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INTRODUCCION

Hablar de reescritura en José Emilio Pacheco no es nada nuevo. Entendida ya sea como el
resultado de una nueva escritura, ya sea como la respuesta escrita a una carta o
comunicacion —ambas, definiciones del Diccionario de Autoridades— la reescritura esta
presente en la obra del escritor mexicano. Hoy dia se la entiende como el resultado de
una operacién intertextual, interpretacion que sin duda alguna también se debe explorar
cuando se piensa tanto en la obra poética como en la obra narrativa y traductolégica de
Pacheco. En efecto, la idea de que un texto en realidad es un mosaico de citas, la
absorcion y transformacion de otro texto, como lo sefiald Julia Kristeva en 1969 en su
libro Semeiotiké, Recherches pour une sémanalyse', se ve ilustrada en la obra de nuestro
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autor. Reescribir, en el sentido de “volver a escribir”, para él, es una practica tanto

estética como €tica; asi nos los hace saber en su “Nota” a la edicién de 1980 de Tarde o
temprano —Nota” retomada de Ayer es nunca jamds (1978):

Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul Valéry acert6: No
hay obras terminadas, s6lo obras abandonadas. Al revisar varios de estos poemas,
sobre todo los que hice antes de mis veinte afios, no creo desfigurarlos mediante
cambios que consisten basicamente en supresiones, sino acortar la distancia entre
lo que dicen y lo que intentaron decir. Si uno tiene la minima responsabilidad ante
su trabajo y el posible lector de su trabajo, considerara sus textos publicados o0 no
como borradores en marcha hacia un paradigma inalcanzable. Reescribir es
negarse a capitular ante la avasalladora imperfeccion?.

!'Seuil, Paris, 1969. Idea retomada por Barthes —en su ensayo “Théorie du texte”
en 1968 y en S/Z de 1970— por Riffaterre —en Sémiotique de la poésie en 1983— y
ampliada considerablemente por Gérard Genette en Palimpsestes en 1982.

2 Fondo de Cultura Econdmica, México, 1980, pp. 9-10.



José Emilio Pacheco busca minimizar la distancia entre lo que dice el texto y lo
que intentd decir en su momento de escritura, por respeto al trabajo escritural y por
respeto al lector. La perfeccion, inalcanzable, es un objetivo que responde a la ética del
escritor, una ética que no se ha querido llamar “comprometida”, pues se puede caer en
muchos malos entendidos en vista de lo que este adjetivo ha llegado a significar a partir
de las interpretaciones que se ha dado a los diferentes ensayos de Jean Paul Sartre, y que
sin embargo corresponde a esa consciencia de la que hablaba el filosofo francés.

Reescribir, en el sentido de “responder por escrito a una carta o comunicacion”, es
el resultado de una reflexion respecto de un texto anterior, un didlogo que se cristaliza en
otro texto que retoma y transforma el primero con el fin de poner en evidencia esa
relacion babélica entre hombres, tiempos y latitudes. El escritor tiene una funcion, la de
retransmitir lo que le han contado, aquello que todos deben saber:

John Updike dice que la funcion primitiva del escritor fue servir como banco de la

memoria e iluminar cuestiones esenciales para la identidad de la tribu [...] El

autor no pronuncia sus propias palabras sino da unicamente su version de lo que
le contaron. No s6lo es ¢l mismo sino también sus predecesores. Forma parte del

tejido de su tribu. Proclama en voz alta lo que todos saben o deberian saber y

todos necesitan volver a escuchar”.

Reescribir, en este segundo sentido, es reconocer la existencia de textos
producidos con anterioridad —por otros autores, y en el caso de Pacheco, por ¢l mismo—
con los cuales se dialoga mediante la escritura. Y aqui se inserta el autor de Tarde o
temprano en esa lista de escritores cuya estrategia dominante de creacion es la

produccion intertextual, definida por esos tedricos que acabo de mencionar. Los alcances

de la practica de la reescritura, en esta acepcion, son multiples y muy ricos: Pacheco

3 “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, Era, México, 1990, p. 11.



discute con textos y autores de diferentes épocas, diferentes horizontes, diferentes
lenguas y culturas; los reescribe para insertarse en esta linea de poetas de la tribu humana
que “da su version de lo que le contaron”.

Las estrategias de reescritura son numerosas en José Emilio Pacheco: imitacion,
pastiche, collage, falsificacion, parodia, transposiciones (cita textual, alusion explicita e
implicita, uso de heteronimia, cambio de género, ampliacion, reduccion...). La
traduccion es una mas de las estrategias intertextuales de las que echa mano, aunque,
como se vera, la operacion es mucho mas compleja de lo que ha querido reconocer el
propio Genette, quien la ubica como primerisima operacion hipertextual pero la presenta
casi como mera operacion lingiiistica. La particularidad de la practica de traduccion de
Pacheco se puede explicar desde la revision de su poética y de sus ensayos, hasta la
lectura de sus textos tanto poéticos como narrativos.

Para el autor mexicano, la traduccion es una mas de las formas que toma su
reescritura. Sus traslaciones son el reflejo de sus inquietudes creativas, sus obsesiones
respecto de la repeticion de la Historia, de la superposicion de las situaciones de los
hombres comunes y los héroes reales o mitoldgicos, de la autoria colectiva y el
anonimato. La eleccidon consciente de un texto y su reescritura, tanto en la propia lengua
como en alguna ajena, lo incluyen en esa lista de escritores que, mas que traduccion,
buscan una creacion original producida a partir de otros textos originales. La pregunta
sobre la validez y el valor de estas creaciones derivadas se impone. ;Se puede leer,
estudiar, apreciar, considerar estos textos derivados del mismo modo en que se lee,
estudia, aprecia y considera sus hipotextos? Y esta pregunta lleva inevitablemente a otra:

[acaso estos nuevos textos pueden ser calificados como parte de la creacion personal de



los autores que los produjeron?

Seria irresponsable de mi parte proponer una respuesta generalizada para todos
los escritores que, ademds de publicar su obra “original”, traducen. La intencioén de esta
tesis es reflexionar sobre estas preguntas unicamente en el caso de José Emilio Pacheco,
aunque, como se vera, su vision de la traduccién coincida con algunos autores de la
estatura de Octavio Paz o Ezra Pound.

Sin duda alguna se podria ensayar sobre esto desde distintas perspectivas: las
influencias, la recepcion, la traduccién como ejercicio literario con miras a una difusion
cultural. La que aqui nos ocupard es la que parte de la reflexion traductologica: ;puede o
debe considerarse traduccion un texto derivado de esta indole? Es evidente que lo que
mas se ha estudiado en la historia de la traductologia es la traduccion literaria. Desde
Ciceron y San Jerénimo hasta Laurence Venutti y las teorias post-estructuralistas, la
literatura ha sido la preocupacion central —reconocida o no— de los pensadores en este
tema. En una revision somera de las diferentes teorias que se han propuesto para el
estudio de la traduccion —desde Schleiermacher hasta nuestros dias— se puede constatar
como la creacion literaria pone en problemas cualquier intento de sistematizacion teorica.
Todas, desde su particular punto de vista, han tratado de emprender el analisis del
fenomeno —ya sea para establecer ciertas reglas o normas de traduccion, ya sea para
aplicar ciertas estrategias dependiendo de la intencion del autor/texto/lengua/cultura de
partida o del autor/texto/lengua/cultura de llegada. En estas reflexiones pueden entrar en
juego no solo el autor y el traductor, sino también los contextos a los cuales pertenecen,
las politicas de edicion y traduccidon de éstos, etcétera. Dificil resulta revisar todas estas

propuestas, absurdo en el marco de este trabajo. Aqui ahondaré¢ en las que me parecieron



pertinentes para dilucidar el quehacer traductologico de Pacheco puesto que nuestro autor
no nos ofrece sus “traducciones” considerando su impacto en la cultura mexicana e
hispanoamericana, o los alcances de los textos originales en las culturas de origen, lo
cuales llevarian a la “exigencia” de ser traducidos, tal y como lo propone Walter
Benjamin cuando habla de supervivencia del texto después de su ascenso a la Gloria. La
traduccion es una mas de las formas que practica el poeta mexicano para dialogar con
otros textos, textos anteriores en su escritura, pero textos pares de los suyos.

“A partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mia”, asi comienza
la nota introductoria a Aproximaciones, tomo que en 1984 recopila las traducciones o
“aproximaciones” que Pacheco no habia publicado en alguno de sus poemarios. No es
gratuito que este volumen se inicie con un hipotexto, es decir con una cita sacada de la
obra en donde Paz presenta sus propias traducciones. Esta frase entrecomillada, primera
oracion del prefacio, determina la lectura, no sélo del volumen, sino también de todos los
textos hibridos que los estudiosos se han empefiado en llamar traducciones, sin antes
acotar lo que se debe entender por “traduccion” en el caso de Pacheco. Esta tarea, aunque
dificil, es la que me propuse emprender en esta tesis. Dificil puesto que fue necesario
“desconstruir” la interpretacion que tradicionalmente se ha dado al término, siguiendo
cronoldgicamente las teorias que nos han permitido ver en la traduccion una posibilidad
mas de creacion. Asi, parto del célebre ensayo de Schleiermacher, “Sobre los diferentes
métodos de traducir”, el cual rompe con el optimismo de la ilustracion que daba por
hecho la posibilidad de la traduccién exacta y equivalente de los diferentes textos —
cientificos y literarios. En efecto, a partir de este ensayo, la traducciéon se perfila

nuevamente como una tarea imposible, y el adagio “traduttore traditore” vuelve con toda



su fuerza para no desaparecer mas. La obra como resultado de una experiencia Unica e
intransferible, expresada en UNA lengua inserta en UNA cultura particular y actualizada
individualmente por el autor, hace que su reproduccion en otra lengua sea imposible y
luego entonces inutil. S6lo queda la posibilidad de hacer de la traduccion el punto de
encuentro entre el autor y el lector. Esta idea fue retomada por Walter Benjamin en “La
tarea del traductor”, aunque en su ensayo se habla més del porqué de la dificultad de
traducir literatura: si la obra literaria no tiene un fin comunicativo, jpor qué habria de
tenerlo su traduccién? Se trata de reproducir aquello que hace que un texto sea literario —
es decir lo no comunicativo— con la esperanza de lograr que el lector intuya esa “lengua
pura” presente en el original e inevitablemente ausente en la traduccion (pues la obra es
el resultado de la amalgama entre el pensamiento del autor y su doble relacion con la
lengua —entendida, primero, como el sistema en el que se expresa, con sus reglas, sus
limitaciones y su contexto cultural irreproducible; y segundo, como ese sistema que
transgrede al hacerlo vivir en su actualizacion personal, es decir lo que se ha llamado el
“estilo” del autor). Y sin embargo se traduce.

Este acercamiento a la reflexion traductologica queda un tanto opacada ante la
necesidad de establecer puentes de comunicacion entre naciones, al final de la Segunda
Guerra Mundial, y con la creacion de nuevos organismos internacionales cuya mision es
la negociacion pues la reflexion sobre la traduccion emprende un nuevo camino, uno
practico que asume a la traduccion como una herramienta. Asi se crean multiples y
diversos programas de ensefianza y practica de la traduccion a nivel mundial. Las teorias
lingiiisticas, con Vinay y Darbelnet, conciben un método que, aunado a un dominio

completo tanto de la lengua de partida como de la de llegada, en su opinion, conduciria a



una posible traduccién Unica para cada texto traducido. Esta propuesta, aunque utdpica,
nos deja una terminologia muy practica para la descripcion de las estrategias mas
recurrentes en el ejercicio de la traduccion. Mas realista, Roman Jakobson distingue tres
tipos de operaciones: la traduccion intralingiiistica, la interlingiiistica y la intersemidtica,
las cuales considera posibles, aunque reconoce que la operacion entre lenguas, cuando se
trata de poesia, implica otros aspectos que s6lo permiten una transposicion creativa. Esta
consideracion vuelve a poner a la traduccion poética en la mesa de discusion, tal vez ya
no de manera central, pero si como tema ancilar en la reflexion traductologica. Sin duda
la propuesta desde la lingiiistica que recupera el texto poético, como fuente del ejercicio,
es la de Eugene Nida. El cambio de perspectiva, de traduccién/traductor formal a
traduccion/traductor dindmica/o, da cabida a la inclusion del lector/receptor de la
traduccion en la ecuacion de la operacion traslativa, y a la posibilidad de multiples
traducciones para un mismo texto. Esta perspectiva es retomada por las teorias
funcionalistas alemanas aunque, en ellas, el aspecto mas importante deja de ser el original
y su objetivo en la cultura de partida y se convierte en la traduccidon y su objetivo en la
cultura de llegada: la intencion o escopo del traductor y la intenciéon o escopo de la
traduccion determinan las decisiones en el proceso de traduccion.

Las teorias lingiiisticas —en sus diferentes corrientes— y las teorias funcionalistas
tienen un punto en comun que las descarta como posible fundamento tedrico que apoye la
produccion de una traduccién creativa (o transposicion creativa, en términos de
Jakobson). Parten todas de la autoridad del original y de la inmovilidad de su sentido y
problematizan el ejercicio de la traduccion desde el proceso pero nunca cuestionando el

texto del cual deriva el producto. El caracter sagrado que se otorga a los textos originales



imposibilita la liberacion de la polisemia puesto que se acude —utdpicamente— a “lo que
quiso decir el autor” y a la “intencidon” del texto, como si se tuviera acceso a la mente del
autor, y el texto cumpliera con una sola intencion identificable. Fue necesario entonces
recurrir a las propuestas que Roland Barthes y Michel Foucault expresaron en “La mort
de l'auteur” (1968) y Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), respectivamente. Alli, ambos
filésofos desestabilizan la figura del autor. Para el primero, éste no puede decir nada
original pues parte de escrituras anteriores, entrelazadas con las que puede o no congeniar
pero que multiplican el sentido, ademas de que el autor no precede a su texto; y para el
segundo, éste se convierte en una funcion bajo la cual se reune una serie de textos sin que
por ello sean de una misma persona real: el “autor” se convierte en una funcidon que
forma parte del discurso pues es exigida por cierta clase de texto. Barthes y Foucault
posibilitan la liberacion, no sélo del sentido, sino de los posibles sentidos en potencia que
surgen gracias a la multiplicidad de lecturas, haciendo del lector un autor del texto que
estd leyendo. Esto, que pareceria solo incumbir a la teoria literaria, tiene grandes
consecuencias en la reflexion traductologica, pues al reconocerse la posibilidad de
multiples sentidos, a partir de multiples lecturas, se reconoce también la validez de
multiples interpretaciones.

En esos mismos afios, Jacques Derrida “ataca” el problema desde el sentido
mismo. En “L’€criture et la différence” (1967) y La différance (1968) postula incluso que
el sentido no aparece sino después de la escritura del texto, lo cual establece una situacion
de reciprocidad entre escritura y lectura, y cuya consecuencia logica, en traduccion, es el
debilitamiento del original: si el escritor, para descubrir el sentido de su texto, debe leerse

después de haber escrito, entonces se encuentra en la misma posicion que el lector que lo



lee; si el traductor es antes que nada un lector mds de este original cuyo sentido ya no
detenta su “autor”, luego entonces, el traductor estd en una posicion andloga a la del
autor. Sin embargo, no es hasta 1985 cuando Derrida ahonda en la traduccién, en “Des
tours de Babel”. Ahi discute con Walter Benjamin y su “Tarea del traductor”. Propone un
contrato de traducciéon en donde tanto el autor como el traductor se endeudan
reciprocamente —contrariamente a lo dicho por el aleman, para quien el original no le
debe nada a su traduccion— pues la traduccion le debe su existencia al original mientras
que éste le debe su supervivencia y crecimiento a aquélla. Ademas, deja de lado el tabu
de la traduccion hecha a partir de traducciones demostrando la originalidad de la
traduccion y por ende la posibilidad de un nuevo contrato entre traduccion y retraduccion.

El estudio de la retraducciéon como concepto es emprendido por Antoine Berman
en 1990, aunque so6lo desde una de las acepciones del término, la de una nueva traduccion
de un texto previamente traducido a la misma lengua. Para él, fuera de la primera
traduccion de un texto o incluso de un autor, todo es retraduccion. Y esta primera
traduccion es la que mas sufre de las resistencias, o “fuerzas anti-traductivas”, entre
lenguas aunque es la que familiariza a los lectores de la cultura meta con el autor y la
cultura fuente. El trabajo de Berman, aunque plausible por tratarse del primero en tratar
este tema, decepciona porque, como dice Brisset, le vuelve a dar un papel primordial al
texto original pues lo sitia como referente Unico y estable entre traduccién y
retraducciones. Con todo, postula la posibilidad de lo que ¢l denomina gran traduccion,
que se equipararia, si seguimos sus ejemplos, a lo que Jakobson llam¢ “transposicion
creativa” y que en realidad seria una reescritura, una recreacion. En el caso de Pacheco,

se puede encontrar estas grandes traducciones, es decir retraducciones de textos



traducidos anteriormente al espafiol y que encuentran en su retraductor al creador del
texto en su lengua, un creador como Amyot respecto de Plutarco, o Baudelaire respecto
de Poe.

La segunda acepcion de “retraduccion”, la de traduccion hecha a partir de otra
traduccion, no ha sido muy estudiada. Es apenas mencionada por Gambier, en “La

retraduction, retour et détour” *

, donde la considera también como estrategia de
familiarizacion entre culturas; y por la Routledge Encyclopedia of Translation Studies.
Considero, sin embargo, que la retraduccion, entendida como traduccién a partir de otras
traducciones, debe ser estudiada mas a fondo, analizada mas alla de la consideracion de
su esencia indirecta, derivada, e incluso secundaria respecto de la primera traduccion de
un original dado. Ensayar sobre este concepto, desde esta perspectiva, implicaria una
tesis aparte. Me propongo revisar las aproximaciones indirectas de José Emilio Pacheco y
demostrar como, para nuestro autor, el nombre del traductor de un texto es tan relevante
como el nombre del autor, puesto que lo que entra en juego es el didlogo que se establece
entre textos y sus escritores.

Para poder llevar a buen puerto mi proyecto, me vi obligada a determinar un
corpus que mostrara la practica de retraduccion de Pacheco. Decidi primero presentar
textos que correspondieran a las dos definiciones de retraduccion —1) como nueva
traduccion de un texto anteriormente traducido a la misma lengua (y escogi “El
Desdichado” de Nerval pues derrochd mucha tinta a partir de la publicacion de la version

de nuestro autor e incluye las diferentes estrategias de traslacion de nuestro autor); 2)

como traduccion hecha a partir de otras traducciones—, para centrarme después en textos

* Meta, XXXIX, 3, 1994, 413-417.
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de la segunda categoria pues es el fenomeno que me parece debe empezar a estudiarse, en
general, y que se ilustra de manera extraordinaria en nuestro autor.

Sin embargo, antes de adentrarme en ellos, retomé un texto, conocido como parte
de No me preguntes como pasa el tiempo, pero que en un principio, fue una de las
aproximaciones, antes de re-situarse en la obra de creacion personal de Pacheco. Me
refiero a “Las voces de Tlatelolco”. Este poema colectivo, diferente de los que componen
el apartado dedicado a las “traducciones” del escritor mexicano, muestra como, en
realidad, lo que caracteriza estos textos es su caracter de derivado y no el hecho de que su
hipotexto haya sido escrito en alguna lengua extranjera. Se trata de una retraduccion pues
transmite lo que se ha dicho, contado, después de varios “filtros” narrativos. Se estudia
mas ampliamente en el tercer capitulo de esta tesis; con todo me parecié importante que,
a pesar de no tratarse de una retraduccion en el primero o en el segundo sentido del
término, si lo es en tanto que “traduce” nuevamente, verbaliza nuevamente lo que han
atestiguado los sobrevivientes de la masacre de Tlatelolco en 1968.

Las retraducciones del segundo tipo no son de ningin modo menores o inferiores
en el caso del poeta mexicano. Se trata de ejercicios andlogos a sus ejercicios de creacion
personal reconocidos como tales. En efecto, son una expresion mas de sus ideas sobre la
poesia. En su practica traductora se evidencian sus posturas respecto de la Historia, la
literatura, la escritura, la autoria y el caracter colectivo de la creacion literaria. En ella se
cristalizan sus “obsesiones”. Ello explica la necesidad de presentar su poética puesto que,
desde mi punto de vista, la eleccion de los hipotextos de sus aproximaciones de segundo
grado corresponde a su propia vision del mundo y de la creacidon poética.

El corpus de poemas a estudiar me lo proporcion6 el propio Pacheco ya que
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indica, en su volumen de 1984, cudles de sus aproximaciones vienen de traducciones, en
vista de que desconoce las lenguas de los originales: se trata de una seleccion de Ruba'is
de Omar Khayyam —autor al cual ya se habia aproximado en Tarde o temprano (1980)—;
los poemas de poetisas japonesas traducidos por Kenneth Rexroth e Ikuko Atsumi;
poemas “en miniatura”, como los llama Pacheco en Aproximaciones, es decir haiku —
retomando el ejercicio iniciado en Desde entonces (1980)-; una seleccion de poemas
autotraducidos al inglés de Czeslaw Milosz; y algunos poemas indigenas
norteamericanos.

De geografias distantes, de épocas diferentes, de culturas incomparables, los
textos doblemente derivados son el reflejo de este didlogo entre escritores, lectores,
reescritores y retraductores. Superada o transformada la idea de “fidelidad”, Pacheco
establece una relacion con los textos mas que con sus creadores: le importa mas lo que se
dice y como se dice que quien lo dice. El deseo de anonimato, obsesion pachequeana, se
materializa en sus aproximaciones y mas en sus aproximaciones indirectas pues
intervienen al menos cuatro subjetividades —la del escritor, la del traductor, la del
retraductor, la del lector— cuando todavia es posible contar las etapas que paséd un texto
en su proceso de escritura, gloria y supervivencia. En textos tan antiguos como los de
Khayyam los traductores son multiples; en otros como los japoneses, la anonimia existe
desde su produccion colectiva; en autotraducciones como las de Milosz, que de alguna
manera son traducciones propias en colaboracion, la desaparicion del autor se da por el
reconocimiento de experiencias humanas compartidas; finalmente, los poemas indigenas
de Norteamérica son la representacion de la voz tribal que da més peso a lo contado con

intenciones de causar un efecto especifico en un publico dado, mediante pequefias
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modificaciones en voz de cada uno de los poetas.
Sirva pues este trabajo como primera aproximaciéon a las aproximaciones de

Pacheco.
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La poética de Jos¢ Emilio Pacheco

“Después de Auschwitz —ha dicho por su parte
Teodoro Adorno- escribir un poema se ha
convertido en un acto barbarico” / ;Qué puede
hacer el escritor en un mundo en que millones de
seres mueren de hambre, y otros son incinerados
en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan al
no resistir las tensiones de una sociedad
tecnologica cuyo fin es la abundancia de objetos
que cosifican y enajenan? Donde, como se ha
dicho, los mass-media pugnan por la
insensibilidad moral de todos los hombres y matar
se ha vuelto una profesion de caballeros. El poeta
es casi un simbolo grotesco en nuestra época. El
temor de vivir, el lacerante para qué-con qué
objeto, se aduerian de él como de pocos hombres.
Si no se puede transformar un mundo que
pertenece a los técnicos y a los empresarios, a los
politicos y los militares, lo mejor ;no es desertar?
Ya que casi la vinica manera de no ser complice en
nuestra época es la resistencia pasiva, el silencio
puede ser un modo de protesta contra la injusticia
y la abyeccion contempordnea. Pero este nihilismo
es hoy una actitud profundamente reaccionaria: es
necesario escribir precisamente porque hacerlo se
ha vuelto una actividad imposible.

J.E.P. Los narradores ante el piiblico (1966)

Esta reflexion incluida en el pequefio texto de José Emilio Pacheco en Los narradores
17 .5 . ; . . ~ ;

ante el publico’, escrito cuando el autor no cumplia ain treinta afios, sin duda alguna

sintetiza su poética. Su mirada critica al pasado, a la Historia, a la catastrofe que se ha

evidenciado ser el muy aplaudido “progreso” y la muy perseguida “modernidad”, lo

convierte en un observador agudo e irénico de su presente y en un profeta de su futuro, o

3 Sin titulo, Vol. 1, INBA-Joaquin Mortiz, México, 1966, pp. 243-263.
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lo que es lo mismo del futuro de su pais y de su mundo puesto que al escribir, asume la
responsabilidad de ser la voz de la memoria colectiva. José Emilio Pacheco escribe
porque no queda otro remedio ante la realidad que atestigua; escribe, reescribe y se
reescribe. Su visita continua al pasado lo hace leer y releer a sus “influencias” o mejor
dicho a los protagonistas de su tradicion literaria, la cual reivindica sin vergiienza, con
orgullo incluso, para insertarse en una continuidad de autores que analizan al Hombre en
su condicion o su perdicion.

Pacheco expone, en su poesia, su narrativa, sus ensayos, sus resefias, sus
“traducciones”, su vision del mundo, de la literatura y del quehacer literario. La
diferencia en las formas no implica diferencia en lo que esta detras. El repite, una y otra
vez, por todos los medios posibles, ese grito indignado ante la barbarie humana, la
destruccion fisica y moral de nuestro mundo. Su recurso es literario y como reza la cita
de Los narradores ante el piiblico, “es necesario escribir, precisamente porque hacerlo se
ha vuelto una actividad imposible”: escribir, reescribir, acotar, explicar, retomar,

perfeccionar, en aras de expresar lo inexpresable, lo indecible.

1.1. El palimpsesto de la Historia

Exponer la poética de Jos¢ Emilio Pacheco no es tarea gratuita en el contexto de este
trabajo. Nada en su escritura (creativa o “re-creativa”) es fortuito; responde a su propia
concepcion del arte y la literatura. Como ya he dicho, la revision de la Historia es parte
fundamental de la obra del autor mexicano. Historia personal, Historia de México e

Historia mundial. En efecto, Pacheco busca en lo acontecido la relacién entre el hombre

15



de ayer y el hombre de hoy: su humanidad. Retomando la expresion de Edith Negrin en
su articulo a proposito de la publicacion de la tercera edicion de La sangre de Medusa y
otros cuentos marginales (1990)°, suscribo su idea de leer los textos de José Emilio
Pacheco como si se tratara de un palimpsesto’ de la Historia. Uno tras/sobre otro,
contrapone un acontecimiento o una época historica significativa® con la vida cotidiana

atemporal de los seres humanos. Uno tras/sobre otro, propone una lectura tanto horizontal

6 «“José Emilio Pacheco y el palimpsesto de la historia: a proposito de la tercera
edicion de La sangre de Medusa (1990)”, Literatura Mexicana, Vol. 11 n°1, 1991, pp.
157-163.

" El DRAE define “palimpsesto” como “l. Manuscrito antiguo que conserva
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente. 2. Tablilla antigua en que se
podia borrar lo escrito para volver a escribir”. Asi se puede entender “palimpsesto de la
Historia” como el espacio en el que se “superponen” los acontecimientos historicos,
borrando el mas reciente al anterior, aunque dejando ver su huella.

8 José Emilio Pacheco no se limita a acontecimientos histéricos. Equipara la
Historia a la Mitologia que segin el DRAE es el “conjunto de mitos de un pueblo o de
una cultura, especialmente de la griega y romana”, es decir el conjunto de relatos que
construyen la identidad de un pueblo, finalmente su historia. Esta equiparacion se puede
ver tanto en sus relatos (por ejemplo “La sangre de Medusa”) como en su poesia, por
ejemplo en “Navegantes”, poema que forma parte de El silencio de la luna en donde se
da voz a los compafieros de aventura de Ulises para mostrar su humanidad, y donde el
lector/auditor se puede identificar plenamente con la voz pues el cansancio, el hartazgo y
la necesidad de un abrazo para llegar a un estado de sosiego son sentimientos que
cualquiera puede comprender:

Combatimos en Troya. Regresamos

con Ulises por islas amenazantes.

Nos derrotaron monstruos y sirenas.

La tormenta averi6 la nave.

Envejecimos entre el agua de sal.

Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto

donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo
nos reciba y nos adormezca.

Asi dolerd menos el descenso al sepulcro.

(Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], 3* ed. revisada, corregida y aumentada, F.C.E.,

Meéxico, 2000, (Colec. Letras Mexicanas), p. 393. En adelante haré referencia a esta
edicion en el cuerpo del texto como Tarde o temprano e introduciré la pagina.)

16



como vertical. De esto hablaremos mdas adelante. Dejo aqui planteada la idea que se
desarrollaré en este apartado: la escritura como palimpsesto de la Historia.

Pacheco no escribid largos ensayos que expusieran su postura respecto de la
creacion poética o narrativa, como lo hiciera Octavio Paz —poeta que Pacheco admira. Se
ha tenido que recurrir a pequefios textos’ de su autoria asi como a entrevistas que otorgo,
muy a su pesar, a lo largo de los afios —contadas y breves hasta que le otorgaran el Premio
Cervantes en 2009. Elena Poniatowska dice en su articulo “Jos¢ Emilio Pacheco:
naufragio en el desierto” que

Jos¢ Emilio rehuye [las entrevistas] como la peste bubdnica, en primer lugar,

como ¢l mismo lo dice, «por limitaciones personales», timidez, etcétera, y en

segundo porque «Creo que los textos son mas interesantes que sus autores:
importan las cosas, no quienes las hacen. Por otra parte, la ‘notoriedad’ me parece

una molestia y un obstaculo para dedicarse a trabajar. Llega un momento en que a

uno le importan mas todas las actividades periféricas —entrevistas, notas- que el

hecho simple y modesto de escribir. A mi me gustaria que la literatura fuera
andnima y colectivay.”!?

A falta de textos dedicados a la exposicion de las ideas poéticas de Jos¢ Emilio
Pacheco, para dilucidar su poética, echaré mano de estos pequefios textos autobiograficos
y periodisticos ademads de sus textos de creacion.

Mucho se ha hablado de la evolucion de José Emilio Pacheco como poeta. La

critica distingue dos etapas en su obra, las cuales corresponderian a la juventud y a la

madurez. La fecha del cambio es 1969, la obra No me preguntes como pasa el tiempo.

? El tan citado texto autobiografico en Los narradores ante el piiblico de 1966; el
prefacio a Tarde o temprano, en su edicion de 1980 puesto que en su reedicion de 2000,
Pacheco elimina este prefacio; la nota introductoria a Aproximaciones de 1984; el
prologo a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales de 1990; y la nota
introductoria a El Cantar de los Cantares, una aproximacion de José Emilio Pacheco de
2009.

10 En Hugo Verani (comp.), La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la
critica, México, UNAM-Era, 1993, p. 31.
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Sobre esto José¢ Miguel Oviedo dice que “lo esencial de la transicion es [...] el paso de
una actitud filoséfica a otra de naturaleza mdas bien existencial y critica. [...] Las
abstracciones metafisicas desaparecen o decrecen, para dar paso a una preocupacion ética
y, en ultimo término, estética”'!. Es claro, por ejemplo, que no responde a las mismas
pretensiones el siguiente poema de Los elementos de la noche (1963):

Toda la noche se ha poblado de agua.

Sobre el muro del dia

el mundo llueve.'?
que éste otro de Irds y no volverds (1973) (se trata de la segunda parte del poema “Por

Vietnam”):

Dijeron que iban a defender el mundo occidental
Y que la revolucion no pasaria

Hoy sus huesos blanquean los arrozales
y entre el fango otofial brillan las ruinas
de sus latas y plasticos indestructibles!?

o éste llamado “Manifiesto’:

Todos somos poetas
de transicion

La poesia jamas

se queda inmovil. '

1 José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco: la poesia como Ready-Made”, en
Hugo Verani (comp.), op.cit., pp. 43-61, p. 51.

12 “III Crecimiento del dia, 1962”, en Tarde o temprano, F.C.E., México, 1980, p.
31. La edicién de Tarde o temprano de 2000 ofrece una modificacion en el segundo verso
que reza asi “Contra el muro del dia” (p. 29).

13 “Examen de la vista”, en op. cit., p. 139. Este poema también fue modificado en
la edicion de 2000. Pacheco deja a un lado el verso “tradicional” y “prosifica”, en lo
visual al menos, este poema (p. 148):

Dijeron que iban a defender el mundo occidental y la revolucion
no pasaria.

Hoy sus huesos blanquean los arrozales. Entre el fango otofial
Brillan los restos de sus latas y plasticos indestructibles.
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La evolucion de Pacheco en su poesia pareceria ir desde el llamado “arte por el
arte” hasta una reflexion sobre la poesia, sobre su produccion, sobre su finalidad. El
cambio es evidente aunque la fecha de transiciéon que propone Oviedo es discutible. El
mismo Pacheco ofrece otra, el afio de la revolucion cubana:

Para los que teniamos veinte afios en 1959, la Revolucion Cubana fue un

acontecimiento que nos sacudié con la misma fuerza que la Guerra de Espana

debe de haber ejercido en la generacion de Paz y Efrain Huerta. Fin de una era y

comienzo de otra, espada de fuego, nos arrojé de una arcadia apolitica, de un

limbo estetizante donde el mayor problema era la lucha contra el que o el
exterminio radical del gerundio'®.

El triunfo de la revolucion en Cuba produjo entonces una toma de conciencia —
social— en la generacion que en ese entonces rondaba los veinte afios. La expresion de
esta toma de conciencia tal vez no se evidencia de inmediato. Si se toma en cuenta la

obra de Pacheco, uno puede darse cuenta de que los volumenes que han sido mas

modificados y ampliados son los que fueron publicados por primera vez entre 1958 y

14 “Observaciones”, en op. cit., p. 144. Como en el caso de “Examen de la vista”
aqui Pacheco cambi6 ligeramente la forma, dando mas fluidez en la version de 2000 (p.
152):

Todos somos poetas de transicion:
La poesia jamds se queda inmovil.

'S En una entrevista con Luis Garcia Montero, en marzo de 2009, a cuarenta afios
de distancia de la publicacion de No me preguntes como pasa el tiempo responde a la
pregunta “Los criticos han sefialado el giro que en tu obra supuso No me preguntes como
pasa el tiempo, como un punto de inflexion. {En qué consideras t que cambio tu poesia
o evoluciono tu poesia a partir de ese libro?” de la siguiente manera: “Yo diria que no
cambid mi poesia, lo que cambio fue el mundo: de repente, todo estalld. Los afios
sesenta, como se dice del siglo XX, que fue el més breve de la historia (comenz6 en 1914
y termind en 1989), en México los sesenta fueron 65-68. Fue un cambio muy grande”
(La estafeta del viento 04/03/2009 http://www.laestafetadelviento.es/conversaciones/con-
jose-emilio-pacheco). De lo dicho en Narradores ante el piiblico y en esta entrevista -43
anos después- se puede deducir la constante mirada retrospectiva de José¢ Emilio
Pacheco, quien revisa la Historia, la relee y se relee; esto explicaria las multiples
versiones que hay de su obra tanto poética como narrativa.
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1966 (La sangre de Medusa, Los elementos de la noche, El viento distante y El reposo
del fuego). Esto indica que posiblemente, el cambio de Pacheco, como joven intelectual
mexicano'®, no es el mismo que el cambio en Pacheco, el escritor. Sin embargo, como se
verd, me parece que la dimension ética y social estaba ya muy presente en el joven
escritor de finales de los cincuenta.

Hasta 1960, los textos poéticos publicados son escasos. Se cuenta, en el
suplemento de Estaciones, llamado Ramas Nuevas, un soneto intitulado “Eva” (1957),
“Guerra Florida” y un soneto dedicado a Guadalupe Duefias (1958), “Del Fragil
Laberinto” (1959) y una Egloga (1960). Excepto la Egloga, ninguno perteneceria al
primer tomo de poesia, Los elementos de la noche (1963), o a cualquiera que vendria
después. Aunque la dimension de la cual hablé lineas arriba no es evidente en estos
primeros poemas, si se puede distinguir ciertos rasgos que el autor mexicano desarrollaria
mas adelante en su poesia, evidentes en No me preguntes como pasa el tiempo.
Interesante resulta que en “Guerra Florida”, a manera de presentacion, Pacheco incluya
este pequetio texto —y se sabe que ¢l lo escribid pues €l, junto con Carlos Monsivais,
dirigia el suplemento:

De lo ultimo [poesia] nos habla ahora en Guerra Florida, verso que evoca en

canones modernos nuestra historia, la mas secreta, aquella que no se logra
aprender en los tratados, por revelarse profuda (sic.), sabiamente, en el amor

16 Pacheco cuenta que su accién “politica” se limité a “firmar protestas incesantes
[lo cual] sirvid para creer aquietada nuestra mala conciencia” (Los narradores ante el
publico, 248). La novela Morirds lejos (1967) también es extensamente “corregida” en la
version de 1977. La primera publicacion daba ya signos claros de una transformacion:
“El texto condena —ejemplarmente en el nazismo, pero no exclusivamente en él— todo
imperialismo o poder absoluto, por lo cual gira en torno de la oposicion dominador /
dominado, y plantea un problema ético que condiciona la relacion entre los actantes”
(Yvette Jiménez de Baez, “Morirés lejos”, La Palabra y el Hombre, 27 (1978), pp. 77-80,
p. 78).
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terrestre, en la inerme doncella, en el verso que vibra entrelazado al tiempo, en la
minima historia o en el dato, que al cabo sera lo valedero para la comprension y
la esperanza. Si se buscan origenes en afan de encontrarle un apellido, ahi esta la
poesia y ahi su busqueda; la época presente, construida de atomos por dentro, de
dolor y de sangre: el escenario. Que el poeta coloque las palabras, que ellas
bailen, que representen, que combatan en la guerra florida!”.

Este prologo minimo nos ofrece algunas pistas de lectura para “Guerra Florida™:
ahi esta relatada nuestra historia secreta, historia pasada y presente hecha de “dolor y de
sangre”. La alusioén al mundo prehispanico es clara desde el titulo pero la superposicion
temporal de los eventos violentos que marcaron la Historia no es tan clara en este poema
como lo seria en algunos poemas en el volumen publicado en 1969. Sin embargo, ahi esta
esa idea, como semilla de la reflexion de Pacheco respecto de hombre y el mundo en el
que se inmersa. Aparece claramente ya avanzado el poema:

Cuatro siglos de sangre en sus aguas navegan
y un cofre de tezontle guarda vino de huesos.

Se derrumba la noche en los labios del viento,
del viento de obsidiana que se frota en el jade
del paisaje hasta incendiar su orilla

con las fugaces chispas de un minuto aterrado
por la suerte del signo ante el dios solitario'®.

La vision historica, social, palimpséstica —como se vera mas adelante en el
mismo tono con “Manuscrito de Tlatelolco”™— estd muy presente en este poema que,
aunque mas abstracto, dibuja ya esa veta del poeta mexicano.

Un ejemplo mas de como se perfilaba la escritura “colectiva” y social, desde
finales de los afios cincuenta, se puede encontrar en el soneto en homenaje a Guadalupe

Duenas, en 1958:

La noche tiene un arbol, y en su fronda

17 Estaciones, 3:9 (primavera, 1958), pp. 77-81, p. 77.
8 Ibid., p. 79.
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se ensortija la luz desamparada;

el roce de la sombra es quieta espada
que vida y muerte con su filo ahonda.
Crece la noche viendo que la ronda

un océano de luz petrificada;

sapos, momias, araia desplomada,
mientras el mundo busca quien responda
a su reto de muerte y a pereza.

Infierno y cielo ruedan confundidos,
piojos y ratas toman su belleza

al levantar un arbol de sonidos.
Entreverados son maleza

y un haz de cuentos por la magia ungidos'®.

El primer verso alusivo al libro de Duenas, Tiene la noche un drbol (1958), que a
su vez retoma un verso de Gorostiza de “Muerte sin fin”, inicia el juego hipertextual que
practicard nuestro autor a lo largo de toda su vida —verso que coincide ‘“curiosamente”
con el contenido del primer poema de Los elementos de la noche de Pacheco. Obvias son
las alusiones a la obra de la cuentista jaliscience (“los sapos”, “la arana”): se trata después
de todo de un homenaje a quien recibiria en 1959 el premio Jos¢ Maria Vigil. En este
soneto se unen poesia y cuento, géneros complementarios para el poeta mexicano, como
se vera mas adelante. Al incluirse como tercer autor, después de Gorostiza y Duefias, nos
invita a leer su obra como la “continuacién” de la de otros y se inserta en una tradicion
que reivindica.

Con estos primeros poemas, se puede ver como José Emilio Pacheco en realidad

ya reflexionaba desde lo social, desde lo estético, a pesar de que la expresion de esto no

fuera tan clara como lo seria a partir de No me preguntes como pasa el tiempo en donde

¥ Estaciones, 3:11 (otofio, 1958), p. 314.
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la voz poética es menos impersonal, mas irénica y mas critica.

Sin duda alguna, la timidez en la expresion “comprometida” que se lee en su
primera poesia s6lo pertenece a este género puesto que, en su narrativa temprana, ya
estan presentes los elementos que lo caracterizaran como un observador agudo de su
realidad y del mundo. Desafortunadamente, los estudios a gran escala que se han hecho
sobre la narrativa de Pacheco son muy escasos?’ y considero que para poder hablar de
evolucion en Pacheco se debe tomar en cuenta la creacion del autor en su totalidad —la
poética y la narrativa— puesto que para nuestro autor “un cuento es lo mas cercano a un
poema (no en términos de “prosa poética”, sino de concentracion e intensidad), y con
frecuencia se [le] ocurren historias que, segun [cree], pueden interesar. En [su] caso, la
poesia no basta: el relato es un complemento necesario”!. Asi, recurro al primer cuento
publicado del autor en el primer nimero del suplemento de Estaciones. Este cuento de
1957, titulado “Triptico del gato” y que no formaria parte de algiin volumen sino hasta
1990 en la version revisada, corregida y aumentada de La sangre de Medusa, ya da

muestras del alcance ético en la escritura de Pacheco, lo cual, junto con los poemas

20'Sin duda el trabajo mas extenso es Ficcion e historia: La narrativa de José
Emilio Pacheco de Yvette Jiménez de Baez, Diana Moréan y Edith Negrin (El Colegio de
México, 1979), resultado del seminario dedicado al estudio de nuestro autor. Se puede
revisar la tesis doctoral de Raul Dorra, La dialéctica Literatura-Testimonio en Morirds
Lejos de José Emilio Pacheco (UNAM-FFyL, 2000); o el libro de Magda Graniela-
Rodriguez, El papel del lector en la novela mexicana contempordnea: José Emilio
Pacheco y Salvador Elizondo (Scripta Humanistica, Potomac, 1991); la tesis doctoral de
Florence Moorhead, Complicity and the reader: the narrative of José Emilio Pacheco
(University of California, 1990); o la de Edith Negrin, Funcion del tiempo y el espacio en
la narrativa de José Emilio Pacheco (UNAM-FFyL, México, 1978).

2! Los narradores ante el piiblico, p. 249.
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mencionados lineas arriba, demostraria esta veta en autor desde sus inicios?>.

Cleopatra es la gata de un nifio mexicano mimado, hijo de un padre ausente y de
una madre clasista que se preocupa mas por un rasgufio a su rostro que por la vida del
mozo mortalmente herido por querer acatar la orden de su patrona:

-iSefiora! jSenora! Se cay6 Juan José y anda echando sangre-. Corri6 a avisar la

criada.

Mientras en el segundo piso, Angelito seguia llorando y su madre se angustiaba al
pensar que su herida podia infectarse...?’

22 En este primer namero de Ramas nuevas en el que escribe José Emilio Pacheco
se incluye una pequea biografia y una bibliografia en nota a pie de la primera pagina de
“Triptico del gato”, biografia que por supuesto escribe el propio autor al ser el encargado
del suplemento. Aqui la transcribo completa:

“José Emilio Pacheco Berny. Naci6 en la Ciudad de México, el 30 de junio de

1939. Comenzo6 a escribir en su infancia los mismos géneros que ahora practica.

Es autor de numerosos cuentos y conserva inédito un libro de poemas. bajo el

titulo de El ritual de los dioses oxidados. Conocidas a través de lecturas, o

llevadas a escena por grupos experimentales, tiene varias obras teatrales entre las

que se cuentan "La situacion y los suenos", "El castillo en la aguja" y "La reina"

(Monodlogo). Estudia en la Facultad de Derecho y sigue algunos cursos en la de

Filosofia y Letras.

Bibliografia: Cinco articulos publicados en la revista Proa y en Diarios de

Provincia, (febrero-abril de 1956) Soneto. Estaciones. nimero 5. Primavera de 1957”.
[Estaciones, 2:6 (verano, 1957), pp. 209-317, p. 209.]
Resulta sorprendente esta biografia puesto que ninguna de sus obras de creacion habia
sido publicada —excepto el “Soneto” del cual se habla en la “Bibliografia” que viene justo
después de la biografia del autor. El libro inédito de poemas quedé inédito, “El castillo en
la aguja” nunca fue publicado en forma de obra de teatro y aparecioé en forma de cuento
en la primera edicion de El viento distante (Era, México,1963); “La reina”, si se publico
como monodlogo dramatico en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El
Nacional, a principios de 1958 (6 de abril, p. 5) pero Pacheco lo reescribié cambiando de
género y sali6 como cuento en la segunda edicion de El viento distante (Era, México,
1969). La presentacion de este joven escritor ayuda, con todo, a comprender lo que
llegaria a ser. El, efectivamente, “practica” la poesia, el ensayo, el cuento y tiene una gran
produccion periodistica. En 1990, cuando es publicado por segunda vez “Triptico del
gato”, treinta y tres afios después de la primera version, cuenta con una bibliografia sin
duda alguna extraordinaria, y desde esta primera biografia no ha dicho nada o casi nada
sobre si mismo y ha dejado que su obra hable por ¢l y a la manera de Goethe prefiere que
su biografia “se reduzca a sus obras mismas”.

23 “Triptico del gato” (1957), p. 216.
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Aqui se reconoce el rasgo ético que no han querido o podido ver los criticos en la
primera época de creacion de Pacheco. El es un hombre consciente socialmente y sin
embargo, la injusticia es relatada como fait divers. No hay consignas. No es un relato
“comprometido”, en el sentido que le ha dado la tradicion al término. El autor escribe
sobre la injusticia o mejor dicho la describe, la denuncia sin volverse un escritor
comprometido. Pacheco representa la realidad imaginativamente pero no la comenta.
Deja al lector la libertad de ser conmovido por esta realidad que para él es siempre oscura
y pesimista; no intenta aleccionar a nadie, ya que esto seria ir en contra de su propia idea
de la funcién y la competencia del escritor:

veo un gran trecho entre dolerse de este genocidio y convertir (como hace un afio

Sartre) la literatura en la gran cabeza de turco culpable del hambre y de todo mal.

Pues, como respondié en aquella ocasion Yves Berger, las palabras no pueden

convertirse en panes ni en fusiles y no es posible maldecirlas por ello. La

literatura es inepta para ser un levantamiento popular. Es un chantaje exigir de las
letras y los escritores lo que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de

Dios. Pues, a fin de cuentas, la literatura es simplemente una tentativa de

salvacion individual®*.

“Triptico del gato”, como su nombre indica, es un cuento presentado en tres
partes: la primera y la segunda partes preparan la tercera. El primer movimiento

(“Biografia del gato”), informa sobre el animal desde sus origenes y su relacion con el ser

humano. No se proporciona una definicion del gato y un resumen de sus costumbres

24 Los narradores ante el piiblico, p. 261. Pacheco habla aqui de la mesa redonda
cuyo nombre fue “Que peut la littérature?”, en la que participaron Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean Ricardou y Jorge Semprun, cuyo contenido fue
publicado por Broché en 1965 (Cfr. Para qué sirve la literatura, prol. de Noé¢ Jitrik, trad.
de Floreal Mazia, Proteo, Buenos Aires, 1966). Me parece, sin embargo, que, a pesar de
que en 1965 ya se tenia una idea hecha del “engagement”, idea que no desmintid
realmente Sartre, en realidad el concepto de compromiso explicado en Qu ’est-ce que la
littérature? (1948) no es tan cuadrado ni tan dogmatico como se lo entendid después,
tanto en Francia como en el resto del mundo, y me atreveria a decir que Pacheco es un
escritor comprometido aunque no lo reconozca... pero esto es tema de otro trabajo.
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como animal salvaje o como animal doméstico; se lo presenta como un ser equiparable al
humano, con el cual comparte varias caracteristicas (astucia y sabiduria). El tono de la
primera parte del texto establece la superioridad del animal respecto del hombre —ya sea
recordando que fue considerado una divinidad, ya sea evocando la época en que era visto
como un mensajero del mal y como tal un ser temido. La segunda parte (“El gato en la
noche”) lo presenta en su “animalidad”, durante la noche, cuando se aparea, cuando pelea
con otros gatos. Aqui también se pueden reconocer los rasgos animales del ser humano,
reforzando asi la analogia. La tercera parte (“Los tres pies del gato” —el subtitulo sin
duda nos hace recordar el titulo: “Triptico”, ésta seria la tercera parte que complementa
las primeras dos) introduce a los personajes de los cuales ya he hablado y su lectura es
determinada por la de las dos primeras. Es inevitable hacer una comparacion entre el
animal y el nifio y su madre:

El gato es perezoso, hipocrita, gusta de la seda y de ser acariciado, pero en

cualquier momento puede clavar sus ufias en la piel del que lo mima, por lo tanto,

es imposible depositar en ¢l confianza alguna (...) Siente veneracion por el lugar

donde nace o llega de pequefio, pero jamas llegan a inspirarle carifio las personas

que lo rodean.?®

En este cuento, gracias a las dos primeras partes, se ve como el gato es el mismo
tanto en el pasado como en el presente, y todos los gatos son el mismo gato (“[el gato]
tiene su propia personalidad insobornable a los estimulos del medio ambiente, y el gato

de nuestro siglo sigue siendo tan gato como el que habitd en la historia en el Medioevo o

el que fue adorado por los ingenuos egipcios™®). Y como el gato, gracias a la analogia

25 “Triptico del gato” (1957), p. 210.
26 “Triptico del gato”, (1957), p. 209. En la version de 1990 se lee: “Sigue tan
gato como cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban la ignorancia y el
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que se establece, el ser humano también es siempre el mismo y todos los seres humanos
son el mismo ser humano?®’.

Esta estrategia en la que se construye, por medio de la narracion, dos universos
paralelos que se conectan para mostrar con mas eficacia la persona humana, la “inaugura”
en su escritura Pacheco con este primerisimo cuento publicado en el que equipara a los
hombres con los animales. Y serd una estrategia que retomara una y otra vez a lo largo de

su produccion®®. Sin embargo, la estrategia citada no se cifie a la comparaciéon con el

salvajismo de €pocas tan oscuras como la nuestra”, La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, Era, México, p. 17.

%7 Esta analogia recuerda a la célebre que establece Baudelaire en sus tres poemas
sobre los gatos (Les fleurs du mal en OEuvres completes I, ed. de Claude Pichois,
Gallimard, Paris, 1975 [Bibliothéque de la Pléiade]). Sin duda el que la pone mas en
evidencia es el tercero, “LXVI: Les chats” que se estudiard mas a profundidad en el
segundo capitulo. Cabe decir aqui que Baudelaire pone en el mismo nivel a los seres
humanos y a los gatos y les da a los tltimos caracteristicas propias de los primeros. Este
tercer poema sobre los gatos exige la lectura de los dos primeros, y especificamente del
segundo (“XXXIV: “Le chat”) en donde el gato es equiparable a la mujer por la mirada
(“Je vois ma femme en esprit. Son regard,/ Comme le tien, aimable béte,/ Profond et
froid, coupe et fend comme un dard”). “Les chats” es uno de los poemas que Pacheco
traduce para la Traslaciones. Poetas Traductores 1939-1959, editado por Tedi Lopez
Mills (FCE, México, 2011). Cfr., p. 213.

28 La reproduce por ejemplo, en “El viento distante”, cuento que se encuentra en
El viento distante y otros relatos, publicado en 1963, revisado, corregido y aumentado en
tres ocasiones (1969, 1987, 2000) y editado por Era. El volumen cambié de nombre en
dos ocasiones: la tercera edicion adopta el titulo El viento distante y otros cuentos (1987)
y la cuarta El viento distante (2000). El cuento que forma por supuesto parte de la edicién
primigenia, también propone una comparacion entre el hombre y un animal (una tortuga).
El personaje, diferente en tanto que pertenece tanto al mundo de los animales como al
mundo de los humanos (puesto que habla), pone en evidencia la crueldad del mundo en
que vivimos los lectores (“Hay lagrimas en los ojos de la tortuga. El hombre la saca del
acuario y la deja en el piso. La tortuga se quita la cabeza de nina. Su verdadera boca dice
oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua (...) Nadie entenderia que la quiere ni
la infinita soledad que comparten.” El viento distante, Era, México, 2000, pp. 26-28, p.
28.).

También podemos encontrar el recurso a los animales en su poesia. Asi en “Los
animales saben”, cuarto apartado de No me preguntes como pasa el tiempo [1964-1968]
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reino animal. Desde sus primeros escritos, Pacheco también echa mano de la mitologia?’
y de la Historia para demostrar como el hombre no cambia, es el mismo.

Se puede ver pues como tanto el espiritu critico como las estrategias literarias de
Pacheco estan presentes desde sus primeros textos. Desde mi perspectiva, lo que va
cambiando en la escritura del autor son las prioridades que otorga, dependiendo la época
en la que escribe, a ciertos temas y el manejo que les da. Dicho de otra manera, todos los
temas de Pacheco se reconocen desde sus inicios aunque en cada “periodo” de creacion
predomina uno u otro y su expresion se privilegia por momentos en su poesia o en su
prosa. No escogi este cuento unicamente por ser el primero en publicarse... me parece

que en €l se condensa la evolucion en su escritura, es decir que las tres partes que

(en Tarde o temprano, pp. 93-101), se puede leer, por ejemplo “El espejo de los enigmas:
los monos”:

Cuando el mono te clava la mirada
estremece pensar si no seremos
su espejito irrisorio y sus bufones.

La analogia entre hombre y animal que Pacheco nutre a lo largo de su creacion tanto
narrativa como poética resulta una estrategia eficaz para denunciar irénicamente la
condicion permanente del ser humano.

2 Por ejemplo “La sangre de Medusa” en donde narra de manera paralela y
fragmentada la vida cotidiana de Perseo después de sus ya conocidas hazanas (“... en el
fondo de su alma, alld donde se integran el Olimpo y el polvo, lo habitan la tristeza y el
recuerdo de sus viejas hazafias.”) y la de Fermin Morales, un burdcrata mexicano casado
con Isabel, una mujer insoportable y cuyos cabellos hacen pensar en Medusa. Perseo y
Fermin se convierten en uno de manera sorprendente y sin embargo coherente (“Al
centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre: sus historias contrarias una
misma vida: su tiempo separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que
vuelve y se arrepiente, que se repite y huye: laberinto infinito, abismo sin memoria”, en
La sangre de Medusa, Juan José Arreola, ed., Porrua, México, 1958, Coleccion
Cuadernos del Unicornio 17). Sobre este cuento Edith Negrin dice que “las diferencias
entre el pasado heroico del griego y el mediocre del hombre moderno se borran cuando
Fermin da muerte a la cuasi Medusa que es Isabel y, al igual que Perseo, enfrenta la vejez
en el encierro...” (art.cit., p. 159).
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presenta exponen las tres primeras fases de la escritura de Pacheco: la primera,
atemporal, descriptiva, del dominio de lo mitico (entendido como anterior a lo histdrico);
la segunda, mas terrenal, animal, del mundo; la tercera insertada en un momento preciso,
con una anécdota y en donde el humano interviene en el tiempo. Asi, se vera como esta
evolucion condensada en estas cuantas paginas se reproduce en sus primeras obras
poéticas (Los elementos de la noche, El reposo del fuego y No me preguntes como pasa
el tiempo), mostrando como, en realidad, en Pacheco, a pesar de ser un joven
escritor/poeta, se prefiguraba ya en 1957 la evolucion de la que habla José Miguel
Oviedo.

A pesar de que las dimensiones “ética y estética” de las que habla el critico
literario todavia no se veian del todo en los dos primeros libros de poesia, ya se puede
leer los temas que obsesionaran a nuestro autor por el resto de su vida y estos temas no
podian sino evolucionar hacia lo social; me refiero al tema del tiempo y al de la

destruccion.

1.1.1. La “pre-Historia” como oraculo de la Historia (el tiempo v el fuego)

En Los narradores ante el piiblico (1966), al hablar de la recepcion de su entonces breve
obra, Pacheco dice, sobre el primer poemario que “no pued(e) siquiera [...] lamentar, por
ejemplo, que Los elementos de la noche, sordida confesion de una o varias tragedias

amorosas y un sentido atroz del tiempo como infinito desgaste, haya sido a juicio de
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muchos un libro de poemas bonitos, inteligentes y frios?. El tiempo, tema central de su
obra poética y narrativa, lo define como desgaste infinito y atroz. Esto se puede leer

desde el primer poema de Los elementos de la noche, “Arbol entre dos muros”:

Sitiado entre dos noches

el dia alza su espada de claridad,
hace vibrar al esplendor del mundo,
brilla en el paso del reloj al minuto.

[...]
Es medianoche a la mitad del siglo.
Todo es el huracan y el viento en fuga.
Todo nos interroga y recrimina.
Pero nada responde,
nada persiste contra el fluir del dia.
(Tarde o temprano, 15)*!
El paso ineluctable del tiempo se representa gracias a la personificacion que se
hace del dia, que con su espada, parece querer enfrentar a la noche que lo rodea, que lo

tiene “sitiado”. Y sin embargo nada se puede contra el regreso de la noche, “nada persiste

contra el fluir del dia”. Este primer poema, que se centra en la descripcion del dia como

30 Ed.cit., p. 253.

31 En la primera version de este poema (UNAM, México, 1963, pp. 72), se
comprende lo dicho por Pacheco en cuanto a que el poemario fue el resultado de alguna
tragedia amorosa. Asi se puede constatar al leer esta ultima estrofa que ha sido reescrita
(el primer verso es diferente y tiene uno mas):

Todo es claro amor mio;

todo es el huracan y el viento que huye;

todo nos interroga y recrimina.

Pero nada responde,

nada persiste y se alza contra el viaje del dia,

el sol se desvincula y ya no late y es un clamor desértico.

En la version de Tarde o temprano de 2000, la alusion al amor desaparece y sélo queda

un “t0” en la tercera estrofa, que podria interpretarse de manera bastante impersonal
9
(“Ante el dia calcinado dejo caer tu nombre™).
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algo que fluye inevitablemente, pareceria contradecir el mismo titulo del poemario que
inaugura: Los elementos de la noche. Imposible no tener curiosidad sobre lo que inspird a
nuestro autor a llamar su primer libro de poesia de este modo.

Llama la atencion el titulo del apartado que inaugura este poemario, y al cual
pertenece el poema aqui citado, “I. Primera condicion [1958-1959]”. “Condicién” segun
el DRAE significa en su primera acepcion “Indole, naturaleza o propiedad de las cosas”,
es decir que se estd proponiendo la naturaleza primera de algo, ;del tiempo?

Pero no quiero adelantarme y hablar del titulo del apartado sin antes hablar del
propio titulo del poemario que lo contiene y que, de alguna manera, explica esta parte del
trabajo (“pre-Historia como oraculo de la Historia”). En el célebre ensayo que trata lo
paratextual, Gérard Genette propone la existencia de dos tipos de titulos. Retomando a
Leo H. Hoek (“Pour une sémiotique du titre™), describe las caracteristicas de cada uno de
la siguiente manera:

Hoek, donc, distinguait autrefois, sur le plan qu’il appelle justement sémantique,

deux classes de titres: les “subjectaux”, qui désignent le “sujet du texte”, comme

Madame Bovary, et les “objectaux”, qui “référent au texte lui-méme” ou

“désignent le texte en tant qu’objet”, comme Poémes saturniens. Les termes me

paraissent mal choisis, entre autres parce qu’ils risquent de faire confusion (...)

Mais 1’idée me semble juste, et je ne proposerai donc ici qu'une (nouvelle)

réforme terminologique: que les titres indiquant, de quelque maniere que ce soit,

le “contenu” du texte seront dits, le plus simplement possible, thématiques (cette
simplicité ne vas pas sans nuances, que nous retrouverons); les autres pourraient
sans grand dommage étre qualifiés de formels, et bien souvent de génériques, ce
qu’ils sont presque toujours en fait, surtout a I’age classique. (...) Je propose donc
de rebaptiser thématiques les ci-devant titres “subjectaux” de Hoek, et

rhématiques ses titres “objectaux’>2,

Como también indica Genette®’, los titulos son objetos artificiales, artefactos de

32 Seuils, Seuil, Paris, 1987, pp. 82-83.
33 Ibid., pp, 59-68.
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recepcion o de comentarios, es decir que los titulos ya sea determinados por los propios
autores, ya sea impuestos por los editores o incluso por los lectores, establecen una
relacion entre el texto y su “publico”. ;Qué se va a leer? Como la cita aqui introducida
indica, lo titulos pueden dar informacion sobre el género (y por ende la estructura y la
evolucion formal de la obra que presenta) —a este tipo de titulo Genette lo denomina
remdtico—, y también pueden informar sobre el contenido de la obra (con el nombre de
algiin personaje —principal o no—, o con la enunciacion de alguno de los temas que se
desarrollan). El teoérico francés incluso habla de los titulos de la corriente surrealista y
llega a la conclusion de que aun éstos, al evadir el contenido, lo expresan
simboélicamente; asi estos titulos, a los cuales denomina temdticos, se relacionan con lo
que contiene la obra que presentan®.

Desde esta perspectiva se podria comenzar la lectura de José Emilio Pacheco a
partir de sus titulos. Nuestro autor nos hace participes de su propia evolucion en la
eleccion de los nombres que pone a sus libros —tanto de poesia como de narrativa (aunque
aqui solo hablaré de la primera). Por cuestiones de argumentacién, me limitaré a la
observacion de los tres primeros titulos, puesto que se trata de mostrar el ya mencionado
cambio en No me preguntes como pasa el tiempo (1969). Los elementos de la noche
(1963) es, en términos de Genette, un titulo tematico (tanto como los siguientes) pues
enuncia los componentes de la obra: el fuego, el agua, el aire y la tierra. La eleccion de
los elementos basicos no es fortuita. Segun el DRAE, en su primera acepcion, un
elemento es “un principio fisico o quimico que entra en la composicion de los cuerpos” y

en la tercera “(...) cada uno de los cuatro principios inmediatos fundamentales

3 Loc.cit.
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considerados como constitucion de los cuerpos...” Los elementos de la noche anuncia la
composicion/construccion de algo, pues estos elementos son, por definicion, principios
que construyen “cuerpos”. ;Qué se esta construyendo? El tiempo, aunque no el tiempo a
secas, el tiempo humano, el tiempo histdrico. Pero se estd construyendo, todavia no es
Historia. De ahi que aqui se hable de “pre-Historia”, y de una pre-Historia que, valga la
redundancia, pre-figura la Historia.

José Emilio Pacheco echa mano de los elementos bésicos, pre-humanos, para
construir lo humano. De ahi la analogia con lo mitico®. Y la eleccién del titulo del primer
apartado, del cual ya he hablado, no fue hecha al azar. “Primera condiciéon”, o primera
naturaleza o propiedad de las cosas, sienta las bases de la lectura de este poemario.
Sorprende también el titulo del primer poema, que también he mencionado: “Arbol entre
dos muros”. El arbol aparece aqui como sindnimo del dia, pues lo descrito es el dia, que
también es la representacion del tiempo que fluye. La idea del arbol remite
inevitablemente al principio de los tiempos en la religion judeo-cristiana: el arbol de la
creacion, de la sabiduria, causa del exilio humano del jardin del edén, del espacio donde
el tiempo no existe, donde la decadencia, signo claro del transcurrir temporal, no tiene
cabida. Pero este arbol ya es el de la tierra, es un recuerdo de aquél inalcanzable y eterno
pues como ya he dicho, esta sitiado por los dos lados, por dos muros, dos noches. El

representa el tiempo que existe; la conciencia del hombre de este tiempo que transcurre

35 El DRAE propone como definicion de “mito”: Narracién maravillosa situada
fuera del tiempo historico y protagonizada por personajes de cardcter divino o heroico.
Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la
humanidad.” Desde mi punto de vista, la reflexion sobre los elementos basicos en
Pacheco es su manera de regresar en el tiempo, y ese tiempo fuera de la historia en el que
se estd creando el mundo humano.
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toma forma en la naturaleza, en la repeticion al infinito del ciclo dia/noche. Asi se ve en
otro poema de Los elementos de la noche (“Crecimiento del dia. Inscripciones, 2”’) en
donde se retoma la idea del muro aunque en este caso éste representa el dia:

Toda la noche se ha poblado de agua.

Contra el muro del dia

el mundo llueve.

(Tarde o temprano, 29)

No es que el hombre todavia no sea parte de este tiempo y por esto se trate de la
prehistoria... Mas bien aqui se ve como el hombre toma conciencia del transcurrir del
tiempo a partir de la observacion de la naturaleza, de los elementos, y la noche representa
esta “caida” inevitable, este regreso a la oscuridad: los elementos que construyen el dia se
transforman, con el cambio de luz, para construir la noche o lo que es lo mismo, para
destruir el dia. La presencia del hombre, casi imperceptible, estd constante en esa
apelacion, ese “ti” que no se define, como se puede leer en el Gltimo poema de Los
elementos de la noche (“Crecimiento del dia. Crecimiento del dia, 10”):

Te detienes al centro del verano
y brota un afio mas, otra clausura.

Se diluye la tarde en la espesura.
El mundo se renueva y es en vano.

(...)

Nuestra sera la noche. Sera tuya

la honda oquedad sin nombre, ese vacio
donde reina la nada, el poderio

del instante perpetuo y desterrado.
El tiempo esta filtrando del pasado
la arena que a su paso te destruya.

(Tarde o temprano, 33)

Tal vez ese “tu” sea el hombre que se incluye en el curso natural de las cosas a lo

largo del poemario. Y en este Gltimo poema parece no solo formar parte del tiempo
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natural sino que se introduce como la victima directa del ciclo construccién/destruccion
aunque su presencia certera sera en la noche, en la decadencia. “El tiempo esté filtrando
del pasado / la arena que a su paso te destruya”: la imagen del reloj de arena, esa arena
venida del desgaste provocado por las olas, toma todo su significado; el tiempo,
representado aqui por la arena que se filtra destruird a ese “ti” que es conciencia.

Asi, el hombre pre-Histdrico es consciente del tiempo que pasa. Se observa dentro
del mundo que se construye y se destruye y lo destruird. El movimiento natural lo incluye
y prefigura el movimiento de la Historia que se debe entender aqui como la accion del
hombre en el mundo. La pre-Historia se convierte en el ordculo de la Historia, pues
anuncia el movimiento que siempre ha sido y que seguira siendo hasta el fin de los
tiempos. El ciclo construccion/destruccion de la naturaleza se reproduce a nivel de lo
humano como en un juego de espejos. Asi se vera en la creacion poética ulterior de José
Emilio Pacheco?®.

El reposo del fuego (1966) pareceria una continuacion de Los elementos de la
noche. La presencia del fuego asi lo muestra. Sin embargo, en este poema, aunque
todavia una expresion mas metafisica que concreta, se pone al hombre en el centro de la
reflexioén sobre la naturaleza y el mundo. De hecho los primeros versos reflejan ya este
cambio de vision. El fuego, en su presencia natural, es simbolo de destruccion y

renovacion, pero también representa el triunfo del hombre sobre la naturaleza: se puede

3¢ La analogia que se establece entre lo que estd fuera del mundo (cosmos), la
naturaleza y el hombre, recuerda la poética de Octavio Paz, a quien reconoce como
influencia en repetidas ocasiones (“Mi deuda hacia Paz no tiene término y crece a cada
nuevo libro que publica. Su poesia y su prosa han hecho que comience el descubrimiento
de lo que quiero decir; me han iluminado, para decirlo con una palabra que le es grata”,
en Los narradores ante el puiblico, p. 246)
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ver como el fuego es hoguera que por definicién es “hecha”, es decir que hay una
voluntad detrds de su existencia, no como el fuego que es un elemento de la naturaleza
(aunque, como se vera mas adelante, el fuego tiene la capacidad de transformar y
transformarse. .. lo cual le daria una voluntad propia):
Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
Con un hosco rumor
desciende el aire
a la mas pétrea hoguera
y se consume.
Y hoja al aire, tristisima, la hoguera
contempla la incendiaria sed del tiempo,
su vispera de ruina, los perfiles
de las ciudades tremolando palidas.
La peninsula azul entra en la noche,
desgarra las tinieblas, llama altiva,
o fija y ya serena
y como muerta.
(Tarde o temprano, 37)

En estos primeros versos se puede ver qué temas tratard la totalidad del poema —y
la obra del autor—: el tiempo que consume todo a su paso y la escritura (de la cual hablaré
mas adelante). Es notable como aqui ya se habla de las ciudades, de la decadencia de la
ciudad (més adelante esto se especifica: “La ciudad en estos afios cambid tanto / que ya
no es mi ciudad...” Tarde o temprano, 53), tema que también estd presente tanto en la
poesia como en la narrativa de José Emilio Pacheco, pero esto también lo trataré mas
adelante.

El reposo del fuego es una declaracion. Ahi el poeta define con claridad lo que

piensa del tiempo y de las “cosas” que se van creando, a partir de la definicion del fuego,

primerisimo elemento entre los cuatro presentados en Los elementos de la noche. En la
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segunda parte del poema se lee, antes de los versos, “(DON DE HERACLITO??)”. El
“subtitulo” incluido en esta segunda parte de El reposo del fuego también responde a la
definicién de tematico de Genette de la que hablé hojas atrds, aunque de manera mas
“cerrada”.

Heraclito de Efeso, conocido fildsofo griego presocratico, configuraba el mundo,
el cosmos, a partir de un elemento primario: el fuego. De ¢l emanaba todo lo existente y
contra ¢l luchaban los otros elementos para prolongar un equilibrio, aunque siempre
destinado a ser anulado para volver a ser el creador de todo. A este fildsofo se le atribuia

un poder premonitorio, casi oracular, pues sus sentencias cripticas se proyectaban hacia el

37 Heraclito de Efeso: filosofo presocratico cuyas setencias parecen oraculares.
Gran parte de la informacién que se tiene de ¢l se debe a Didgenes Laercio, un
historiador griego de nuestra era que escribié Vidas, opiniones y sentencias de los
filosofos mds ilustres, obra que reune diez libros en los que se hace la biografia de los
filésofos clasicos més reconocidos en la época de Didgenes Laercio. La vida y obra de
Heraclito nos son presentadas en el noveno libro. Ahi Didgenes Laercio expone los
principios fundadores de la filosofia del presocratico al cual refiere Pacheco. Sobre ¢l
explica, citandolo, “que el fuego es elemento, y que todas sus visicitudes o mutaciones se
hacen por raridad y densidad. Que todas las cosas se hacen por contrariedad, y todas
fluyen a manera de rios. Que el universo es finito. Que el mundo es Unico, es producido
del fuego y arde de nuevo de tiempo en tiempo alternadamente todo este evo. Que esto se
hace por el hado. Que de los contrarios, aquél que conduce las cosas a generacion se
llama guerra y lucha o contencidn, y el que al incendio, concordia y paz. Que la mutacion
es un camino hacia arriba y hacia abajo, y segun éste se produce el mundo. Que el fuego
adensado se transforma en licor, y adquiriendo mds consistencia para en agua. Que el
agua condensada se vuelve tierra y éste es el camino hacia bajo. Liquidase de nuevo la
tierra y de ella se hace el agua, de lo cual provienen casi todas las demas cosas.” (Trad.
de José¢ Ortiz y Sanz, tomo II, Luis Navarro, ed, Madrid, 1887 [Biblioteca Clasica,
XCVI], pp. 172-173.)

Aqui se ve como segun Didgenes Laercio —y como se vera en algunos
fragmentos que citaré¢ de Heraclito, tomado de la edicion candnica de su obra por Diels-
Kranz—, el filosofo griego propone al fuego como elemento a partir del cual existen los
demas y por/contra el cual el agua en su forma liquida o en su forma de “atmoésfera” (gas,

aire) —préster— actua para lograr un equilibrio mediante el Logos o razon superior que

regula las fuerzas. Asi, el fuego es creador aunque también destructor y su
transformacion (su cambio de forma) marca un camino “hacia arriba” o “hacia abajo”. Al
arte de la regulacion lo llama Diké o Justicia. (Loc. cit.)
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futuro. Su obra, conocida por las referencias que hacen a ella tanto Platon, como
Aristoteles y muchos pensadores clasicos mas, llega a nuestros dias, asi, fragmentada y se
la conoce actualmente gracias a la edicion canodnica que de ella hicieron Hermann Diels y
Walther Kranz en 1904°%. En ella se puede leer el siguiente fragmento de Heraclito
retomado por Clemente de Alejandria en sus Stromata:

Este cosmos, uno mismo para todos los seres, no lo hizo ninguno de los dioses ni

de los hombres, sino que siempre ha sido, es y serd fuego eternamente viviente,

que se enciende segin medidas y se apaga segin medidas. (Frag. 30)*

Se puede ver, a partir de este fragmento, de donde parte la idea de Pacheco sobre
el fuego como origen de todo lo que existe y en el siguiente, también retomado de
Clemente de Alejandria, la idea de la transformacion del fuego tan s6lo para confirmar su
permanencia y su eternidad (“Transformaciones del fuego: primero el mar, luego, del mar
la mitad tierra y la mitad vapor inflamado (préster)...”*?). Asi se lee en El reposo del
fuego la propia definicion del poeta mexicano del fuego como capaz de mutar, de
cambiar y al mismo tiempo ser eternamente:

El reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

Fuego del aire y soledad del fuego

al incendiar el aire hecho de fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y cambia

para durar (fue siempre) eternamente.
(Tarde o temprano, 44)

38 Resulta muy significativo que Pacheco haya recurrido a la filosofia de Heraclito
no solo por la coincidencia en cuanto a la vision que comparten del tiempo, sino también
por la forma en que llega a nosotros la obra del filésofo pues la transmision de ésta se da
gracias a la colaboracion de filosofos y autores multiples que lo citan desde su época y
hasta nuestra era. La multiplicacion de “autores” para la creacién de una sola obra es sin
duda, como se vera, parte fundamental de la poética de Pacheco.

3% En Rodolfo Mondolfo, Herdclito: textos y problemas de interpretacion, Siglo
XXI, México, 2004, pp. 394, p. 34.

0 Loc. cit.
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Y estos versos, que vienen después del guifio que hace el poeta al lector con la
inclusion del subtitulo, adquieren todo su sentido, pues la clara llamada a una lectura
intertextual guia su interpretacién y provoca una lectura oracular de estas palabra. “Don
de Heraclito”, don de la premonicion, don que permite el anuncio de lo que vendra
porque ya ha sido. La estrofa a la que pertenecen estos versos no solo expresa el ciclo
natural de las cosas, sino que anuncia el juego de espejos con lo propiamente humano, la
espiral histdrica en la que las acciones de los hombres y sus consecuencias se “repiten” al
infinito.

Heraclito de Efeso, como se puede leer en una de las citas antedichas, propone
que la primera mutacion del fuego se hace en agua y del agua se duplica la
transformacion, en tierra —la mitad— y en préster (especie de “atmdsfera” o gas mas o
menos himedo, mas o menos flamable) —la otra mitad. Clémence Ramnoux en su articulo
sobre Heraclito*!, indica como esta(s) transformacion(es) a nivel del cosmos, encierra(n)
una antropologia, es decir una explicacion de lo humano. Para ella, en el fragmento 114,
Heraclito de Efeso expone la relacion de analogia entre las leyes del cosmos v las leyes
humanas:

Los que hablan con inteligencia es menester que se fortalezcan con lo que es

comun a todos, asi como una ciudad con la ley, y mucho mas fuertemente. Todas

las leyes humanas son alimentadas por la Unica ley divina: ésta, en efecto, impera

tanto cuanto quiere, y hasta a todas las cosas, y las trasciende**.

A partir del esquema de mutaciones del fuego, e interpretando los fragmentos 115,

! Encyclopaedia Universalis, Vol. 8, 1972 (1*pub., 1968).
2 En Rodolfo Mondolfo, Herdclito: textos y problemas de interpretacion, p. 44.
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116, 117 y 118 del filésofo griego®®, ella sugiere otro esquema en el que el alma
sustituiria al fuego y representaria el sentido; al mar lo sustituiria la “semilla”, que
representaria la palabra (més o menos fecunda de sentido), y finalmente a la tierra la
sustituiria la accidon o la obra. En el universo humano, reflejo perfecto del macrocosmos
en el que reina el fuego, se reproduce la lucha constante del fuego con los otros
elementos que €l ha creado y el equilibrio lo garantiza el Logos mediante el ejercicio de
la Diké (Justicia). Asi, se explicaria que el conflicto constante en la vida de la ciudades
fuera regulado/reajustado por la institucion de los tribunales (en donde la justicia o Diké
se reproduce a nivel de lo humano). Y asi como el equilibrio del cosmos se reproduce a
nivel de la ciudades, asi se reproduce también al nivel del hombre, quien tiene un alma
mas o menos “htimeda” que produce sentido y la cual toma a su vez cuerpo en una obra**,
Por esta razén indiqué que los versos de El reposo del fuego que cité anuncian ya al
hombre en el mundo. Asi este apartado, cuyo titulo llama a la mencionada lectura
intertextual de Heraclito, introduce al hombre, creador de actos y palabras, en la vision
del tiempo y del cosmos de nuestro autor que reproduce la vision del filosofo griego:

Soy y no soy aquel que te ha esperado

en el parque desierto una mafiana

junto al rio irrepetible en donde entraba

(y no lo haré jamas, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

43 Frag. 115: “Es propio del alma un Logos que se acrescienta a si mismo”; Frag.
116: “A todos los hombres les es concedido conocerse a si mismos y ser sabios”; “Frag.
117: “El hombre, cuando estd borracho, es guiado por un nifio impuber, tambaleandose,
sin saber a donde va, por tener humeda el alma”; Frag. 118: “El alma seca es la mas sabia
y la mejor”. (Loc.cit.)

# Las interpretaciones de los fragmentos de Heréclito han sido numerosas a lo
largo de los siglos. Sin embargo retomo €sta de Ramnoux que a su vez recupera las ideas
principales de Diels y Kranz, por ser la interpretacion canonica que seguramente conocia
José Emilio Pacheco al escribir El reposo del fuego.
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Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardio en el aire.
No estabas, no estaras,
pero el oleaje

de una espuma remota confluia

sobre mis actos y entre mis palabras

(tanto mas mias porque son ajenas):

El mar es agua pura ante peces

y nunca ha de saciar la sed humana.

(Tarde o temprano, 45)%

Interesa aqui la referencia a los actos y las palabras de la voz poética: “...el oleaje
/ de una espuma remota confluia / sobre mis actos y entre mis palabras / (tanto mas mias
porque son ajenas)”, aqui vuelve la idea del tiempo que se repite una y otra vez —como el
movimiento de las olas— y como el tiempo, las acciones y las palabras de los hombres
(del poeta que reconoce su autoria a partir de la de otros), su Historia. Se establece
finalmente la relacién entre los elementos pre-Historicos y la Historia, elemento
fundamentalmente humano, “espacio” en el que se reproduce el ciclo
construccion/destruccion propio del cosmos descrito por Heraclito.
Ya desde los primeros versos que cité de este largo poema de 1966 se presenta al

fuego, como indiqué, como domesticado por alguna voluntad o poseedor de una voluntad
puesto que es “hoguera” y tiene la capacidad de transformarse. Y esta hoguera es “hoja al

aire” que a lo largo del poema se incendia y se consume. Al final de El reposo del fuego

se define mejor esta “hoja al aire™:

45 Estos versos se pueden leer simultaneamente con los fragmentos 91, 49% 48 y
61 de Heraclito de Efeso, en ese orden (en Rodolfo Mondolfo, Herdclito: textos y
problemas de interpretacion.)
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Es hoguera el poema

y no perdura
Hoja al viento

tal vez

También tristisima

Inmovil ya
desierta

hasta que el fuego

renazca en su interior

Cada poema
epitafio del fuego
carcel
llama
hasta caer
en el silencio en llamas
Hoja al viento
tristisima
la hoguera
(Tarde o temprano, 60)

La hoguera —fuego pensante— es aqui presentada como sindénimo del poema. La
esencia del poema seria el fuego, elemento primordial, origen de todas las cosas; pero su
naturaleza es perecedera puesto que pertenece al aspecto del fuego que se transforma
perpetuamente, que espera el renacer del fuego destructor/constructor (“Cada poema /
epitafio del fuego”). El poema, resultado de una composicion voluntaria, no perdura, se
destruye como todo lo que viene del fuego pero para ser reconstruido: el fuego/alma
compone y descompone su obra, una y otra vez, al infinito. El fuego pensante que es
alma, que es hombre pensante, crea y destruye; la hoguera, que es poema que es obra, es
el resultado de esta creacion y destruccion: todo es reflejo del movimiento césmico en el
que reina el fuego mutante por el cual y contra el cual actia lo existente.

En El reposo del fuego, tanto como en Los elementos de la noche, no se separa al

hombre de la naturaleza o del cosmos. El forma parte integrante de este universo, vive y
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experimenta los mismos movimientos. La voz poética lo incluye —como creador y como
receptor de la creacion— en el ir y venir del mundo. Sobre esto Andrew P. Debicki, en su
articulo “Perspectiva, distanciamiento y el tema del tiempo: la obra lirica de José Emilio
Pacheco”, dice que

Ambos libros revelan una falta de distanciamiento entre el hablante y su asunto, y

entre el mundo creado por el poeta y su lector. En ambos el hablante no se define

anecdoticamente, ni se separa de la realidad presentada o de las imdagenes
empleadas; éstas sirven, mas bien, para encarnar su actitud. En ambos el lenguaje

y las imdagenes funcionan para producir en el lector la experiencia que

corresponde al tema de la obra. Y ambos libros tienen mucho éxito en dar

inmediatez al tema del pasar del tiempo, sin simplificarlo o reducirlo a un
mensaje*t.

Es en esta “falta de distanciamiento” donde, segiin Debicki, radica el cambio entre
los dos primeros tomos poéticos de Pacheco y No me preguntes como pasa el tiempo.
Este tercer poemario, escrito en 1969, presenta una postura distinta respecto del tiempo,
aunque esta postura no implique una vision distinta de éste. Para este critico, en ¢l
“aparecen (...) episodios mucho més anecdoticos, se alude a sitios particulares y a hechos
historicos, y los poemas se presentan desde perspectivas muy variadas y en tonos bien
distintos [...] A menudo producen un distanciamiento entre éste [el lector] y la vision
ofrecida en el poema, creando efectos parecidos a los de una novela en primera
persona”?’. Es decir que se evoluciona hacia una “personalizacion” que finalmente

ilustrard, en casos particulares, la veracidad del movimiento cosmico ya expuesto. Las

especificaciones histdricas, geograficas, funcionan como parte de una estrategia retorica

“ En La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, Hugo Verani
(comp.), pp. 62-80, p. 69.
4T Loc cit.
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para demostrar la vision general del tiempo de José Emilio Pacheco™.

No sorprende entonces la eleccion del titulo: No me preguntes como pasa el
tiempo es una respuesta irdnica a la expectativa que despertd en su lector con sus dos
primeros poemarios. El ya describié como pasa el tiempo y las caracteristicas que lo
componen; ahora mostrara el tiempo, sus efectos a nivel del hombre y por supuesto que el
mejor recurso es situarlo en el tiempo -histéoricamente— y en el espacio —
geograficamente—, siendo ambas categorias humanas. Se entra de lleno en la dimension

de la Historia.

1.1.2. La jrepeticion? de la Historia

ESCOLIO A JORGE MANRIQUE

La mar no es el morir

sino la eterna

circulacion de las

transformaciones.

(Tarde o temprano, 82)
Este breve poema, que se incluye en No me preguntes como pasa el tiempo, sin duda
muestra el cambio en la escritura de José Emilio Pacheco: cambio en el tratamiento de los
temas aunque no en los temas en si. Aqui se puede ver las dos estrategias poéticas

(estrategias que se reproducen también en la creacion narrativa de nuestro autor) que se

repetiran a lo largo de toda su produccién: el recurso a la intertextualidad® —de la cual

* La inclusién de la anécdota, sitios particulares y de elementos historicos
recuerda la tercera parte de ese primer cuento del que hablé (“Triptico del gato”).
4 En efecto, este poema retoma la copla III de Jorge Manrique de Coplas de Don
Jorge Manrique por la muerte de su padre:
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
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hablaré¢ en el apartado siguiente— y el desarrollo de la Historia como proceso que se
repite aunque mutandose, adaptandose, como el fuego de los primeros poemarios de los
cuales ya he hablado. Este poema establece la continuidad entre Los elementos de la
noche, El reposo del fuego y No me preguntes como pasa el tiempo, pues se retoma la
idea de la transformacion como garante de la permanencia (un poco recordando la frase
célebre de Antoine Laurent de Lavoisier: “Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme”). La transformacion, como ya he dicho, radica en que aqui se encuentra uno
inmerso en la Historia y Pacheco nos hace participes del espacio en el que ahora camina,
apelando a autores del pasado para introducirnos en una tradicion literaria de la cual
somos herederos y que no podemos ignorar. Por esta razon cita a Manrique —y a muchos
mas— pues como dice Umberto Eco:

el pasado, después de que ya se ha visto que no es posible destruirlo, pues su

destruccion conduce al silencio, debe ser mirado con nuevos 0jos: con ironia, sin

inocencia. (...) La actitud postmoderna me parece ser a mi la de un hombre que
ama a una mujer muy leida y que sabe por lo tanto que no le puede decir “Te

qu’es el morir;
alli van los seforios
derechos a se acabar
¢ consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros medianos
e mas chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos.
(en Jorge Manrique, Poesia, ed. de Jesus-Manuel Alda Tesan, Rei, México, 1987 [Col.
Letras Hispanicas, 38], p. 149.). José Emilio Pacheco practicamente cita al poeta espaiol
y le ofrece, mediante un poema, una “nota explicatoria”, pues esto quiere decir “escolio”
(DRAE). Aunque su explicacion al texto de Manrique en realidad se convierte en un
didlogo con ¢l y en el que lo contradice retomando su interpretacion de Heraclito de
Efeso, expuesta en paginas anteriores, en donde el fuego, en sus perpetuas
transformaciones (agua, viento, etc...), garantiza su permanencia y eternidad.
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quiero mucho”, porque ¢l sabe, que ella sabe (y que ella sabe que €l sabe), que
esas palabras exactas ya fueron escritas (...). Hay sin embargo una solucion. El
puede decirle a ella: “Como ahora diria Liala: Te quiero mucho”. En ese
momento, después de que €l ha evitado la falsa inocencia, después de que ha
expresado claramente, que ya no se puede hablar inocentemente, le ha dicho
igualmente a la mujer, lo que ¢l queria decir, justamente que ¢l la ama, pero que ¢l
la ama en un tiempo de la inocencia perdida®.

Como se vera en el apartado siguiente, el autor mexicano, lejos de sumarse a la
lista de creadores que buscan deslindarse de sus antecesores, anulandolos mediante una
produccion “original” y una propuesta innovadora, se inserta en la tradicion literaria
reconociéndola y rindiéndole homenaje de diversas maneras. La ironia, es decir en este
caso, la aceptacion de que “no hay nada nuevo que decir”, es parte de sus estrategias. Sus
escritos estan llenos de citas de otros autores, de todas las épocas y de todas las regiones
del mundo. Esta es una de las maneras en las que la escritura de Pacheco se funde con las
otras escrituras y las otras épocas. Asi como “la mar no es el morir / sino la eterna /
circulacion de transformaciones”, la creacion, que ha dejado de ser posible puesto que la
realidad ha dejado de ser representable, segin algunos teoéricos y criticos de la
postmodernidad, estd condenada a la desaparicion o a la transformacion. Esto es, José
Emilio Pacheco ha decidido “escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto una
actividad imposible”, pero no lo hace inocentemente: como el hombre enamorado del
ejemplo de Eco, €l no “necesita sentirse ingenuo, acepta el desafio del pasado, de lo dicho
desde hace mucho tiempo, que no se puede simplemente borrar asi no mas” aunque

9951

también como ellos “ha logrado hablar otra vez de amor™" o de cualquier otro tema que

0 Cit. por Carlos Rincon en “Modernidad periférica y el desafio de lo
postmoderno: Perspectiva del arte narrativo latinoamericano”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, XV n° 29 (1989), pp. 61-104, pp. 97-98.

31 Umberto Eco, cit. por Carlos Rincén en art. cit., p, 98.
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atafie a la humanidad y que como el amor ya ha sido agotado en el pasado.

No es mi intencidén aqui definir o polemizar sobre el concepto de postmodernidad
o determinar si nuestro escritor es o no un representante de la postmodernidad. Justifico
la inclusion de este concepto a partir de la lectura de Los narradores ante el piiblico
(1966) en la que, como se puede leer en el epigrafe de este capitulo, Pacheco cita
textualmente a Theodor Adorno, uno de los representantes de esta linea de investigacion
interdisciplinaria. Sin intencion de extenderme sobre esto, considero pertinente hacer, sin
embargo, algunos apuntes sobre el concepto, pues creo que permitiran una mejor
interpretacion del autor que nos compete, en tanto que expondran algunas constantes en
la creacion literaria de la segunda mitad del siglo XX, se trate de Literatura abiertamente
postmoderna o no (y hay que comprender aqui “literatura postmoderna desde la
perspectiva anglosajona, puesto que en nuestro mundo hispanoamericano, la literatura
postmoderna refiere a una mas de las etapas del modernismo de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, mientras que en el mundo anglosajon —especificamente
estadounidense— refiere a la propuesta estética que viene después de T.S. Eliot y Ezra

Pound —vanguardia norteamericana®?).

52 Octavio Paz en su extraordinario ensayo Los hijos del limo explica la diferencia
entre el modernismo hispanoamericano y el modernism del mundo anglosajon: “Entre los
modernistas hispanoamericanos de fin de siglo, el cosmopolitismo fue la tendencia
predominante en la fase inicial, pero, en el seno mismo del movimiento, segiin ya sefalé,
brotd la reaccion coloquialista, critica e ironica (el llamado postmodernismo)”; “El
modernism angloamericano es OTRA version de la vanguardia europea, como el
simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano habian sido otras versiones del
romanticismo. Versiones: metaforas: transmutaciones.” (Seix Barral, Barcelona, 1991,
pp. 195-196, 200).

Sobre postmodernidad se puede revisar a Jiirgen Habermas, “Modernity- an
incomplete project” (en The Anti-Aesthetic, Essays on Postmodern Culture, Hal Foster,
ed., Bay Press, Port Townsend, 1983, pp. 3-15); Fredric Jameson, “Postmodernism and

47



Octavio Paz explica en 1974 que:
En la segunda mitad del siglo XX, aparecen ciertos signos que indican un cambio
en nuestro sistema de creencias. La concepcion de la historia como un proceso
lineal progresivo se ha revelado inconsistente. Esta creencia naci6 con la edad
moderna y, en cierto modo, ha sido su justificacion, su raison d’étre. Su quiebra
revela una fractura en el centro mismo de la conciencia contemporanea: la
modernidad empieza a perder la fe en si misma. (...) En los ultimos afios ha
habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo
que apenas ayer parecian las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El
futuro ya no es el depositario de la perfeccion, sino el horror. Demografos,
ecologistas, socidlogos, fisicos y geneticistas denuncian la marcha hacia el futuro
como una marcha hacia la perdicion™3.

Paz, con su claridad caracteristica y sin proponer los términos de post-moderno o
post-modernidad, expone el sentir de fines del siglo XX: la idea del progreso como
benefactor de la humanidad deja de tener sustento e incluso se metamorfosea al punto de
convertirse en lo opuesto. Sin duda este analisis de Paz es agudo e inspira la reflexion de
teoricos y criticos del ultimo cuarto del siglo XX. Soci6logos, historiadores y literatos
estudian a la humanidad desde sus trincheras y llegan a la misma conclusion. Jean-
Francois Lyotard, fildsofo de formacion, publica en 1979 el célebre libro La condition
postmoderne: Rapport sur le savoir. En €l define lo postmoderno como “I’incrédulité a

I’égard des métarécits™*. La eleccion del término “metarrelato”, en lugar de aclarar el

concepto, no hace sino obscurecerlo; por ello en otro de sus ensayos, La postmodernidad

Consumer Society” (Ibid., pp. 111-125); D. Fokkema y Hans Bertens, eds., Approaching
Postmodernism (John Benjamins, Philadelphia, 1986) y mas especificamente el capitulo
de Susan Rubin Suleiman, “Naming the Difference on Modernism versus Postmodernism
in Literature” (pp. 255-270); Hans Bertens y Dowe Fokkema, eds., International
Postmodernism: Theory and Literary Practice (John Benjamins,
Amsterdam/Philadelphia, 1997) y mas especificamente el capitulo de Hans Bertens, “The
Debate on Postmodernism™ (pp. 3-14); Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la
modernité (Seuil, Paris, 1990).

53 Ibid., pp. 212-213.

>4 Les Editions de Minuit, Paris, p. 7.
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(explicada a los nifios) (1986) presenta lo que entiende por metarrelato —por supuesto
muy diferente de lo que se puede entender en la esfera literaria—:
Los “metarrelatos” a que se refiere La condicion posmoderna son aquéllos que
han marcado la modernidad: emancipacion progresiva de la razon y de la libertad,
emancipacion progresiva o catastrofica del trabajo (fuente de valor alienado en el
capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la
tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo dentro de la
modernidad (opuesto por lo tanto al clasicismo antiguo), salvacion de las creaturas
por medio de la conversion de las almas via el relato cristico del amor martir>>.
Entonces cuando Lyotard dice que lo postmoderno es la expresion de la
incredulidad respecto de los metarrelatos (y usa indistintamente el término “grandes
relatos”), se refiere a que la humanidad ha perdido la fe en los discursos legitimadores, se
trate de los ideologicos, los cientificos, los politicos, los sociales e incluso los religiosos —
es decir los discursos que le dan su razén de ser a la modernidad. La idea del progreso
como algo positivo para la humanidad se evidencia falsa: las muestras més grandiosas de
los logros tecnoldgicos y cientificos (la bomba atémica y la camara de gas) son también
muestra de la capacidad destructiva de ese progreso que prometia el bienestar para todos.
La Historia como disciplina se enfrenta a la imposibilidad de representar los
acontecimientos por si mismos “increibles”: la narracion tradicional, a la cual se oponia
la produccion artistica modernista, se denuncia no solo insuficiente sino caduca para el
relato del Holocausto judio. Hayden White advierte este problema de la Historia al leer a

Browning y a Friedlander, y llega a la conclusion de que “representar los acontecimientos

del Holocausto requiere para su resolucion la explotacion completa de las técnicas

53 Trad. de Enrique Lynch, Gedisa, Barcelona, 1987, p. 29.
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artisticas tanto modernistas como premodernistas”>S,

Si el mundo ha dejado de tener fe en los grandes relatos como legitimadores de la
modernidad, si por ende se tiene desconfianza de la Historia, disciplina encargada de
ordenar y dar coherencia al “avance”, al “progreso” de la humanidad, es necesario
revisitar el pasado desde otra perspectiva que la del “progreso”, tratar de explicar el
acontecer ya no desde la mirada “Unica y positiva” de la Historia sino desde la
multiplicidad de lecturas que puede tener el acontecimiento. White ve en el arte

“modernista” una solucion para la posibilidad de un nuevo relato, para retomar el término

36 “E] acontecimiento modernista”, en El texto histérico como artefacto literario,
trad. De Veronica Tozzi y Nicolds Lavagnino, Paid6s/Universidad Auténoma de
Barcelona, 2003, pp. 217-252, p. 244. Me parece importante en este punto de la
exposicion hacer algunas especificaciones. A la modernidad cientifica, técnica, politica y
social le hace frente el arte. Ya Baudelaire denunciaba las “maldades” de la modernidad
De hecho en su ensayo “M¢éthode de critique. De I’idée moderne du progres appliquée
aux Beaux-Arts. Déplacement de la vitalité”, de 1855, resultado de su resefia a la
exposicion universal en Paris, Baudelaire hace una critica violenta a la idea de progreso,
idea que nutre la llamada “modernidad”, y del mercantilismo ligado al arte. Con una
vision aguda, expresa claramente los peligros de la modernidad festejada desde las
nuevas disciplinas. El desdibujamiento de lo moral, el progreso medido econdmicamente,
la “evolucion” determinada por el conocimiento razonado adquirido, son todos temas
presentes en €ste y sus otros ensayos criticos. Sin duda estos temas influyen de manera
radical en la creacidn artistica posterior: en las vanguardias, que buscan contraponerse al
statu quo tanto de la realidad cotidiana como de la propia creacion. Ir contra la tradicion
que se define por su “progreso” se convierte en el caballito de batalla de los creadores en
todas las areas del arte. (Oeuvres completes, 11, ed. de Claude Pichois, Gallimard, Paris,
1976, pp. 575-583 [Col. de La Pléiade]).

Tomando en cuenta la postura de Baudelaire que influyd a quienes vienieron
después de ¢€l, la crisis del arte de la que habla Paz radica en la legitimacion por parte de
los poderes instaurados de estas expresiones modernistas. Las expresiones se vuelven
meros ejercicios. El arte ha perdido su poder denunciatorio y revolucionario: las
vanguardias se hacen tradicion, y la tradicion se vuelve vanguardia: de ahi que se hable
de Literatura o arte post-modernistas; aunque los temas que traten sean los mismos, su
manejo es distinto.
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de Lyotard, aunque por supuesto esta postura tiene sus grandes detractores’’ pues
contradice los propios fundamentos de la disciplina. Sin embargo, la Literatura
comprende muy rapido sus posibilidades. Si bien las expresiones estéticas vanguardistas
parecen agotadas, sus estrategias son sin duda reutilizadas con objetivos distintos, ya que
responden a otras intenciones: la vanguardia al servicio de la Historia, al servicio de la
memoria humana, al servicio de lo que se debe contar para no olvidar, pero contar de tal
suerte que no se matice el alcance del horror.

José Emilio Pacheco comprende esta responsabilidad de representar la realidad de
manera responsable. En No me preguntes como pasa el tiempo inicia su escritura ética en
su creacion poética. Alli, bajo el heteronimo de Julian Herndndez, propone una “Arte
poética”, la primera de tres en su poesia, y la fecha —ficcionalmente— en 1948, afio de la
creacion del estado de Israel, afio de la Declaracion de los Derechos Humanos en la
ONU, afio pues determinante en la reflexion sobre la humanidad y lo humano. Alli se
puede leer:

(ARTE POETICA 1)
Tenemos una sola cosa que describir:

este mundo.
(Tarde o temprano, 107)

7 De hecho White dice que Browning “se retira de esta posibilidad [la expresion
“modernista” de los acontecimientos historicos] porque, como Saul Friedlander y otros
expertos estudiosos de las representaciones del Holocausto, ya sea en la escritura, el cine,
la fotografia, los monumentos o cualquier otra cosa, ¢l teme los efectos de cualquier
estetizacion de este acontecimiento. Y especialmente por convertirlos en el contenido de
una narrativa, un relato que, a través de la posible «humanizacion» de los perpetradores,
podria fabular el acontecimiento, otorgandole, en consecuencia, cierta investidura por
medio de fantasias de inmunidad, integridad y salud que la propia ocurrencia del
acontecimiento rechaza.” (art. cit., en El texto historico como artefacto literario, ed. cit.,
p. 245.) Sobre esto también se puede leer del mismo autor, “La trama historica y el
problema de la verdad en la representacion historica”, ibid., pp. 189-216.)
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Para José Emilio Pacheco “describir este mundo” es describir al hombre, el
hombre de hoy, de ayer, de siempre. Una de las estrategias, ya explotadas por los autores
modernistas y que retoma Pacheco para su tarea, es la fragmentacion. En sus primeros
cuentos esto es visible. En sus criticados relatos de inspiracion borgeana’® se puede ver el
recurso a la comunion entre protagonistas de diferentes épocas, latitudes geograficas e
incluso dimensiones (realidad/mito).

En “La noche del inmortal”, relato que pertenece a la primera edicién de La
sangre de Medusa (1958), Pacheco nos presenta dos “acontecimientos” en el sentido que
le da a este término Hayden White: cuenta simultineamente el incendio de Efeso,
provocado por Erostrato, y el asesinato de Francisco Fernando en Sarajevo por parte de
Gravilo Princip, un nacionalista serbio. Este cuento de estructura fragmentaria propone la
idea de la continuidad temporal: la repeticion de hechos desastrosos desde la perspectiva
historica se evidencia gracias a narraciones entrecruzadas; también expone los
acontecimientos a partir de la mirada de los provocadores, los “perdedores”. Gravilo
Princip se entera del incendio de Efeso por medio de un manuscrito escrito por el mismo
Erostrato. Entra en juego la escritura en primera persona, el testimonio de primera mano:

Desde aqui puedo ver la sorpresa, la confusion y el miedo que reinan en Efeso.

En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estard en cenizas. Las llamas

me dan al fin el poder que siempre he buscado® .

La ambicion de poder también se puede ver en el estudiante serbio, aunque no

solo eso. Su intencion “libertadora” por medio del asesinato se hace evidente (“Nunca

38 Sobre esto se puede leer el articulo de Rafael Olea Franco, “De la ansiedad de
influencias: Borges en Pacheco” (La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico,
Tercera época, Afio IX, n°33 [julio-septiembre] 2004, pp. 333-356).

39 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, ed. cit.,
p.35.
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mas seriamos la presa arrojada por Europa a los turcos para frenar su avance ni
besariamos la mano del opresor austriaco que nos considera chusma de ladrones
piojosos...”%0).

Sin duda uno de los mejores ejemplos en la narrativa de Pacheco de la
coincidencia entre los acontecimientos locales, los acontecimientos alejados por la
distancia geografica y los acontecimientos irreales aunque representen un pasado muy

real, es “Civilizacion y barbarie”®!

. Este cuento, publicado en la versién revisada y
corregida de 1969 de El viento distante y vuelto a escribir en la nueva version de 2000, es
uno de los relatos en los que el escritor mexicano echa mano de lo fantastico para
amplificar la sensacion en el lector de que las realidades historicas se traslapan, se
confunden. El sefior Waugh, un veterano de la guerra de Corea, mira una pelicula sobre
los apaches y su lider, Jerénimo, al tiempo que lee una carta escrita por su hijo, quien
pelea en la guerra de Vietnam. Atrincherado en su departamento para protegerse de los
disturbios de los “negros” en el exterior, el Sr. Waugh se regocija del placer que
experimenta su joven hijo en matar y quemar a los “amarillos” en cumplimiento de su
deber y en “defensa de la Libertad”, tan coreada por los estadounidenses. El relato, en su
ultima version, no distingue las tres realidades: las frases se suceden, describiéndolas
indistintamente como si se tratara del mismo suceso. El desenlace es inesperado: se narra
la irrupcidn de los personajes de la pelicula en el departamento del Sr. Waugh, 1a muerte

violenta de su sifilitico hijo en Vietnam al tiempo en que estan en el pasillo esos “negros”

de afuera.

% Loc. Cit.
1 En El viento distante, Era, México, 2000, pp.112-115.
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De estructura fragmentaria, este cuento muestra como la Historia se repite, tal vez
no en el sentido de que los acontecimientos se reproduzcan una y otra vez sino en el
sentido de que los comportamientos humanos, en diferentes épocas y en diferentes
circunstancias, se reproducen. Tanto como en “La noche del inmortal”, en “Civilizacion y
barbarie se evidencia cémo los opresores de antes se pueden convertir en los oprimidos
de hoy, haciendo patente la condicién humana. Rafael Olea Franco, en su articulo “De la
ansiedad de influencias: Borges en Pacheco”, explica que:

La inversion de los polos de civilizacion y barbarie planteada por Pacheco no se
concreta en el nivel individual de los personajes, sino que se proyecta hacia
aspectos sociales y colectivos de amplia significacion historica. Asi, él construye
un relato alusivo a diversas situaciones criticas del mundo moderno y
contemporaneo: el exterminio de las primitivas etnias norteamericanas por parte
de los invasores anglosajones, la injusta guerra de Estados Unidos contra los
vietnamitas, las luchas contra la segregacion de los negros en ese pais durante la
década de 1960. [...] En Pacheco, el interés por el devenir historico propicia una
vision que intenta desenmascarar los prejuicios de una sociedad o de un régimen
politico®?.

62 Art. cit., pp. 343-344. La relacion opresor/oprimido se puede volver a encontrar
en muchos de sus relatos. Por ejemplo, en El principio del placer (1972), tercer libro de
cuentos, revisado, corregido y aumentado en su version de 1997, esta relacion la podemos
leer en “La fiesta brava”, también cuento fantéstico. Alli Pacheco construye dos historias
en una narracion fragmentaria, nuevamente. Andrés Quintana, escritor frustrado y
desencantado, escribe un cuento que se titula “La fiesta brava” y que trata de la
experiencia sorprendente del Capitan Keller, veterano de Vietnam, de vacaciones en la
Ciudad de México. Su visita al museo de antropologia lo hace conocer y obsesionarse
con la Coatlicue y entrar en contacto con personajes que lo embaucan y lo llevan a una
muerte sacrificial. Este cuento, escrito a peticion de un antiguo amigo de Andrés

Quintana para una revista de corte cosmopolita —y muy americanizada... o “agringada’™

no es bien recibido al ser considerado falto de originalidad por este amigo que se ha
convertido en todo lo que habian rechazado en su juventud (Este relato de Pacheco tal
vez anuncia ya el poema “Antiguos compafieros se reunen” de Desde entonces [“Ya
somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte afios.”]). El desenlace de ambas
historias llega cuando el Capitan Keller y Andrés Quintana ocupan el misma espacio, los
andenes del metro de la Ciudad de México: Keller a punto de ser sacrificado, Quintana
consciente del destino de Keller puesto que €l lo escribio y a punto de desaparecer.
Keller, el veterano de guerra, orgulloso libertador/asesino en Vietnam y a sus o0jos
civilizado, es sacrificado por los indios, vencidos y barbaros: el opresor reconocido —
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La exposicion simultinea de la barbarie humana en diferentes €pocas y su
expresion individual no hace mas reforzar la idea de que esta barbarie caracteriza a todo
ser humano. Este tema estd presente en muchos de los relatos de Jos¢ Emilio Pacheco,

tanto en los més alejados en el tiempo como en los mas recientes®>. La proyeccion hacia

Keller— toma el papel del oprimido en un ritual subterrdneo en el que se “reescribe” la

Historia.

Sobre este cuento, se puede leer el capitulo dedicado a Pacheco en el libro En el
reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco de Rafael Olea
Franco (COLMEX/Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledon, México, 2004,
pp. 199-229).

% A manera de ejemplo se puede leer “Para que eternamente estés conmigo”
(1981), cuento que pertenece a la ultima version de La sangre de Medusa de 1990 (Era,
México), titulo al que Pacheco anade “y otros cuentos marginales”. Alli se cuenta como
un hombre fanatico de Jodie Foster, probablemente “white trash™ y racista, planea
asesinar a Ronald Reagan, entonces presidente de los Estados Unidos. Nuevamente la
historia es contada desde el punto de vista del “provocador”. El criminal en potencia se
dirige, presumiblemente en carta, a la actriz de Hollywood y le cuenta como piensa
perpetrar su crimen, inspirado en las acciones de Hitler. La escritura (carta) tiene una
funcion primordial. El personaje mas cercano al presente del lector es influenciado por
otro, alejado por los afios, por medio de un texto (la lectura del libro Mi lucha de Adolf
Hitler que estimula el acto tltimo).

Otro ejemplo de la unidad tematica entre los textos primitivos y los mas recientes
puede verse si se lee “El torturador” (1961) y “Las mascaras” (1980), también incluidos
en la version de 1990 de La sangre de Medusa. Ambos cuentos hablan de la tortura
aunque el primero desde la mirada del torturador y el segundo desde la del torturado. Sin
embargo, en los dos casos el papel se invierte. En el cuento de 1961, el torturador acaba
suicidandose acosado por su paranoia. Es importante recordar que este hombre fue casi
obligado por las circunstancias a convertirse en verdugo: el lector acaba incluso
compadeciendo a este hombre. En el relato de 1980, el torturado reconoce a quien lo
tortura aunque tiene los ojos vendados. Su torturador es el padre de uno de sus amigos.
Afios mas tarde lo encuentra y acttia como si no hubiera pasado nada para hacerlo dudar,
preocuparse y entrar en confianza y en algin momento de tranquilidad asesinarlo.
También en el caso de esta narracion, el lector acaba compadeciendo al verdugo, pues ha
perdido a su hijo y su dolor y sufrimiento son genuinos. En los dos cuentos el torturador
se convierte en torturado. Ambos relatos retratan una realidad que era verdadera tanto en
1961 como en 1980 en nuestro pais, y me atrevo a pensar, que tristemente lo sigue
siendo. La continuidad historica de “La noche del inmortal” y “Para que eternamente
estés conmigo” se reconoce de otra manera, con el tema, en “El torturador” y “Las
mascaras”. El estilo de los primeros textos de Pacheco se simplifica —la estructura de las
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el futuro que ofrecen estos relatos no es optimista. La fragmentacion es una estrategia
propia de la narracién en nuestro autor, que utiliza para confrontar acontecimientos
historicos y realidades cotidianas para demostrar la reproduccion de los comportamientos
del hombre.

Esta proyeccion, asi como la observacion de la repeticion de los comportamientos
humanos, no es exclusiva de la narrativa —aunque la fragmentacion si se privilegie en la
prosa. Esto se puede ver en muchos de sus poemas. A manera de ejemplo propongo la
lectura de uno de los ultimos poemas de Desde entonces [1975-1978], el nimero 18 del
apartado “Jardin de nifios”:

Ahora en definitiva es otro mundo. Aquellos afios
en que irrumpimos sin saber adonde parecen
tan lejanos como el diluvio. No obstante,
prosigue la gran matanza.

Se extiende el hambre.

En el sur de América

hay campos de tortura, inmensas fosas

se abren en nuestra tierra como en Auschwitz.
El tiempo

no paso en vano.

Se perfecciona el exterminio.

Aunque todo esto

no servira de mucho

ante el valor humano, frente a la decision

de alcanzar un futuro.

(Tarde o temprano, 258)

Este poema del sexto poemario de Pacheco sitlia en un mismo espacio Auschwitz
y algunos paises latinoamericanos, que en el afio de publicacion padecian una dictadura
militar: el Holocausto se prolonga a pesar de todo, “prosigue la matanza”. Es sin duda

mas prosaico que los que hasta ahora he tratado. Casi narrativo, permite el relato de la

narraciones de los afios ochenta ya no es tan compleja (fragmentaria), y en el caso de
“Las mascaras” Pacheco recurre al lenguaje periodistico— pero los temas perduran.
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realidad del mundo de los afios 1970. En €I, sorprenden los ultimos cuatro versos. El tono
pesimista que hasta ahora hemos visto y vuelto a ver, se matiza; se logra ver una luz, una
esperanza pues el ser humano tiene el valor de buscar un futuro. Este aspecto
esperanzador de Pacheco no ha sido muy estudiado; de hecho se lo ha tildado de
“apocaliptico”, de creador “holocéustico”, como queriéndolo insertar en esa corriente
mundial tan estudiada por los tedricos postmodernos®. Sin embargo, considero que, si
bien Pacheco si trata algunos de los temas propios de la llamada “Literatura
postmoderna” (pérdida de fe en el progreso, desconfianza de la modernidad, vision
fatalista de la realidad actual, incredulidad frente a lo que se tilda de “verdad”...), lo
hace, desde mi punto de vista, como descripcion, como observacion necesaria y no desde
una mirada apocaliptica pues, para ¢€l, la escritura es resistencia en un mundo en que no
tiene utilidad. Y si bien estos versos recuerdan el mito de sisifo, tan estudiado por Albert
Camus para quien “hay que imaginar a Sisifo dichoso®, la mencion de un “futuro” aleja
a nuestro autor de esa vision fatalista en la que todo estd escrito sobre piedra y nada

puede cambiar®. La escritura para él resignifica el mundo y otorga una posibilidad de

% Una muestra de esto es el articulo de Alberto Julidn Pérez, “José Emilio
Pacheco: Una poética para el fin de siglo”, publicado en la Revista de Literatura
Mexicana Contempordnea, 3.7 (1998), 39-51.

55 Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942 (Folio-Essais, 11).

% En el mito, Sisifo estd condenado, es decir es castigado por los dioses a cargar
una enorme piedra hasta la cima de una colina sélo para ver rodar cuestabajo y tener que
volver a cargarla arriba. Para Camus, este mito representa al hombre en el mundo, pues
sabe que el fin ultimo e ineluctable es la muerte y sin embargo decide vivir, por ello hay
que imaginar a Sisifo dichoso. Ahora bien, para José Emilio Pacheco no existe esta

fatalidad. El empujar la piedra —en el caso de Pacheco es un grano de arena— es una

eleccion, fruto de una voluntad propia y no un castigo. La escritura es el grano de arena
que hay que empujar y sin fin recuperar. Asi se puede leer en su poema “Nuevo mito de
Sisifo” (Irds y no volverds [1969-1972]):

Respira honda... Ya...
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porvenir®’.

Hitler, Auschwitz y el Holocausto son temas muy presentes en la obra de

Bueno, ahora empuja

—como hombre, con fibra, sin desmayo—
tu granito de arena.

Y cuando al fin te encuentres en la cima
y lo veas que rueda cuestabajo,

dedicate a buscarlo una y mil veces

en la pluralidad de este desierto.

(Tarde o temprano, 133-134)

“Nuevo mito de Sisifo” propone una “nueva” lectura de este mito. El poema esté
en segunda persona, tal vez un monologo interior de la voz poética que se compara con
Sisifo. El poema que le sigue en Irds y no volverds también toma a un personaje mitico,
“Prometeo”. Pacheco pone como epigrafe una cita de Walter Benjamin (“Sélo nos es
dada la esperanza por aquellos que no tienen esperanza’) y reza:

—No lo olvides jamas: hay otros temas.
(Por qué obstinarse

en la fugacidad y el sufrimiento?

—me dijo Prometeo. Sus cadenas
resonaron de nuevo cuando el buitre
reanudo su tarea entrafiable

(Tarde o temprano, 134)

La esperanza pues esta muy presente en la poesia de Pacheco. La aparente
fatalidad es opuesta a la resistencia de los personajes miticos, reinterpretados y puestos al
servicio de la creacion literaria (se habla de “temas”). La escritura ES resistencia ante lo
que parece decidido, casi predestinado.

7 Mucho se ha hablado de José Emilio Pacheco como de un poeta/escritor
apocaliptico (Sobre esto se puede consultar: Dieter Saalmann, “Holocaust Literature: José
Emilio Pacheco’s Morirds lejos”, Hispandfila, 28:2 (1985), pp.89-105; Manuel Reyes
Ramos, “Moriras lejos en los hornos de Hitler”, La Palabra y el Hombre, 74 (1990), pp.
279-283). Sin embargo por la vision del tiempo que se ha expuesto aqui es evidente que
para el autor el fin no es mas que una sefial de un nuevo principio (ciclo
destruccidon/construccion). EI mismo autor desmintid esta idea en uno de los didlogos
literarios en la UNAM, que conmemoraban el centenario de la Universidad. Explico ahi
que se mantenia “alerta a no cerrar los ojos ante todos los horrores de la vida; el que
tenga horrores no quiere decir que no la vamos a vivir, que no vamos a atrevernos a
vivirla. Es inutil no querer ver todo lo malo”. Ahi también, con humor, explica su propia
vision del mundo: “Yo pienso en Woody Allen que dice: «La vida es horrible, el mundo
es un infierno, la gente es malisima, todo va a salir mal, vamos a la desgracia, a la
enfermedad, a la muerte... pero si viene un tipo de Al Qaeda, yo de rodillas le suplico
que me deje seguir viviendo.» Yo creo que eso es muy cierto”.

http://www.youtube.com/watch?v=JkavOGpPJY A&feature=share&list=SP99FBB
6F4AB09BCB4 (minuto 21:52 y minuto 50:02)
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Pacheco: son sin duda alguna paradigmaticos de la barbarie humana en el siglo XX y sin
duda también la epitome de la capacidad destructora del hombre en su mundo. Imposible,
pues, no hablar de Morirds lejos, la inica novela de José¢ Emilio Pacheco, publicada por
primera vez en 1967 —antes de No me preguntes como pasa el tiempo— y por segunda
vez, revisada y corregida en 1977. Barbara Bockus Aponte apunta en su articulo “José
Emilio Pacheco, cuentista”: “ ‘Ecos pasos recuerdos destrucciones’... asi escuetamente,
se lee un verso de El reposo del fuego de José Emilio Pacheco. Cuatro sustantivos se
erigen solidarios, sin las conexiones unificadoras de la puntuacion; parecen asi mas
solidos, mas rigurosos” y continiia “Este verso bien podria servir de epigrafe a la obra
narrativa de José Emilio...”%®. Sin duda concuerdo con ella. Estos versos, este poema
completo, anuncian la direccion temdtica de la obra de nuestro autor y no solo la
narrativa. Tal vez no se encuentra todavia la expresion ironica que se verd en No me
preguntes como pasa el tiempo, pero sin duda se vislumbra ya una posicion critica frente
a la accion del hombre y sin duda también se intuye la superposicion de espacios y
tiempos presente en la poesia y en la narrativa de Pacheco:

Mira en tu derredor: el mundo, ruina.

Sangre y odio la historia. Hambre y destierro.

Aqui desembarcaron... Si en mil afios

nada cambio en la tierra, me pregunto:
(nos iremos también sin hacer nada?

Nuestra moral, sus dogmas y certezas
se ahogaron en un vaso

(Tarde o temprano, 47)

Bockus Aponte tiene pues razon al apuntar que en este largo poema se encuentran

8 En La hoguera y el viento, pp. 185-199, p. 185.
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los elementos que componian y compondrian su creacion narrativa. Sin embargo, en ese
mismo articulo dice que “la misma preocupacién con el tiempo y con lo pasado se

69 afirmacion con

trasluce en la prosa aunque no con tanta insistencia como en la poesia
la cual no estoy de acuerdo pues, como se ha visto, el tiempo y el pasado son presentados
obsesivamente en la narrativa de Pacheco, en sus cuentos y, como se vera, en su novela
Morirds lejos.

Ya Ricardo Aguilar Melantzon y Mimi R. Gladstein, basandose en la declaracion
de Bockus Aponte, ven en el segundo libro de poesia de José¢ Emilio Pacheco la
prefiguracion de los diferentes tratamientos que dara al tiempo nuestro autor. En su
articulo “El reposo del fuego: anteproyecto de Pacheco para Morirds lejos”° proponen
que el tema de “El reposo del fuego es el desastre inalterado e inalterable; el mensaje de
Morirds lejos es el desarrollo de la vision apocaliptica del poema, con todos los detalles
terrorificos”’!. Obviando la idea de la “vision apocaliptica” de la que ya he hablado y con
la cual no concuerdo, convengo con los autores de este articulo en que se puede leer ya en
El reposo del fuego algunos elementos tematicos que se desarrollaran en la novela.

Morirds lejos cuenta la paranoia de un alemén (Eme), que presumiblemente
pertenecié al Servicio Secreto nazi, y que se refugia en la casa de su hermana en la
Ciudad de México. Todos los dias observa, desde la ventana de su habitacion y a través
de una persiana, a un hombre que viene a sentarse en una banca del parque que se

encuentra frente a la casa en la que se esconde y hojea una y otra vez el “aviso oportuno”

del periodico. Eme, temeroso, imagina dia tras dia la razén por la cual este hombre del

% Loc.cit.
70 Plural, Vol. 14, n° 157 (octubre de 1984), pp. 55-60.
"V Ibid., p. 56.
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parque se instala frente a su casa: puede que se trate de un trabajador desempleado que
busca una salida a su situacion laboral en esta seccion del Universal; puede que sea un
enamorado que espera a su amada; puede que sea un dramaturgo que imagina una obra
que protagonizan un judio converso espafiol y su torturador, ambos exiliados
irremediablemente a Saldnica; puede que sea una de las muchas victimas sobrevivientes
del sadismo de Eme, que lo ha localizado y espera el momento adecuado para vengarse
de ¢l. Esta primera historia se entrecruza con otra, la contada por Flavio Josefo, el
historiador/esclavo que cuenta a su vez el sitio del templo de Salomén por parte del
ejército romano, la resistencia judia, y finalmente el triunfo de Tito frente a los que
defendian su fuerte. Una tercera “historia” se construye, esta vez a base de testimonios
multiples, cartas y comunicados, sobre la resistencia judia en el gueto de Varsovia ya en
los afos cuarenta y su salvaje destruccion por parte de los nazis. Asi, se puede ver como
se unen la Ciudad de México de los afios sesenta, la Saldnica del siglo XV, la Jerusalén
del Imperio romano y la Varsovia de la €época nazi para establecer la analogia entre las
diferentes épocas en que se reprimid y se tuvo la intencién de aniquilar al pueblo judio
(aunque en el caso de la Ciudad de México la persecucion se invierte pues el perseguido
de ayer se convierte en el perseguidor del momento). Epocas alejadas en el tiempo y sin
embargo un mismo destino: la Historia pareceria repetirse.

Ahora bien, en uno de los fragmentos que ya he citado de El reposo del fuego, y
que reproduzco nuevamente, se reconoce —apres la lettre (es decir después de la lectura
de la novela)— la presencia de ese personaje que acosa a Eme en Morirds lejos:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mafiana

junto al rio irrepetible en donde entraba
(y no lo haré jamés, nunca dos veces)
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la luz de octubre rota en la espesura.
Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,

ardio en el aire.
No estabas, no estaras,

pero el oleaje
de una espuma remota confluia
sobre mis actos y entre mis palabras
(tanto mas mias porque son ajenas):
El mar es agua pura ante peces
y nunca ha de saciar la sed humana.
(Tarde o temprano, 45)

“Soy y no soy aquel que te ha esperado / en el parque desierto una mafana”, esta
primera persona del poema se relaciona con Alguien en la novela, aunque Alguien no
habla en primera persona, por lo menos al principio de Morirds lejos. A primera vista,
este poema seria mas bien uno de caracter amoroso —lo cual corresponderia a la segunda
de las interpretaciones que Eme le da a la presencia del hombre en el parque. Sin
embargo, una segunda lectura permite encontrar otros elementos presentes en la novela
ademas de abrir el sentido de ésta, pues aunque en Morirds lejos pareciera que la Historia
se repite, gracias al poema, surge otra interpretacion en la que se nos recuerda la
interpretacion heracliteana del cosmos, del mundo, de la vida: el rio es sefial de cambio
perpetuo, de pérdida irremediable (“junto al rio irrepetible en donde entraba / (y no lo
hara jamas, nunca dos veces) / la luz de octubre rota en la espesura”). Pero como el
fuego, creador del agua (rio), el cambio no se da sino para confirmar su eternidad, su
permanencia. {Entonces qué es lo que se repite? En realidad lo que se reproduce son los

comportamientos humanos, no los acontecimientos; ello explicaria la superposicion de

€pocas pero también de espacios geograficos, y de olores y sensaciones (“Y fue el olor
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del mar: una paloma, /como un arco de sal, / ardid en el aire” supone el olor a vinagre en
el parque en el que estd Alguien y que recuerda las camaras de gas de la Alemania nazi).

La hipétesis de que el personaje que se encuentra en el parque en realidad es un
dramaturgo permite una lectura de los ultimos versos de este fragmento de El reposo del
fuego que propongo (“No estabas, no estaras, / pero el oleaje/ de una espuma remota
confluia /sobre mis actos y entre mis palabras / (tanto més mias porque son ajenas)”). La
poesia, la escritura, como las olas, regresa con fuerza, reproduciendo el mismo
movimiento aunque con diferentes aguas, el mismo sonido aunque distinto, las mismas
sensaciones aunque transformadas por ese tiempo irrecuperable y con una “mision”: la
memoria.

Morirds lejos propone una lectura simultanea de acontecimientos analogos para
comprobar la repeticiéon continua de los comportamientos humanos; una situacion se
sustituye a la otra, una historia que pareceria ser la “protagonista” rapidamente deja su
lugar a otra para evidenciar su paralelismo. En un mismo espacio de escritura conviven
varios relatos como en un palimpsesto que deja entrever los diferentes textos que uno a

uno se fueron borrando para dar lugar a otro aunque sin desaparecer del todo’2.

2 Margo Glantz en su articulo “Morirds lejos: literatura de incision” propone que
se lea la novela como “la historia de una persecucion organizada siguiendo lo que a partir
de Gide se llama en la jerga literaria la mise en abime o la puesta en abismo, antes
identificada como la trama dentro de la trama, trama paralela o teatro dentro del teatro”
(en La hoguera y el viento, ed.cit., pp. 229-237, p. 230); sin embargo, considero que en el
caso de la novela de Pacheco, la unica mise en abime es en realidad la historia en la que
se propone que Alguien es un dramaturgo que imagina, en sus momentos de descanso en
el parque, una obra que pondria en escena a un judio converso espafiol exiliado en la
Salonica del siglo XV. Las otras historias no se relatan como si se tratara de un juego de
cajas chinas... No asi en el caso de “La noche del inmortal”, cuento del que ya he
hablado, en donde Gravilo Princip es el traductor del texto en el que se Erdstrato incendia
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He dicho en el comentario a los versos de El reposo del fuego que la poesia, con
su movimiento analogo al de las olas, cumple, para Pacheco, con la mision de la
memoria. Esta idea podria extenderse a la prosa en nuestro autor pues en la novela
ahonda y explica esta postura, de manera desgarradora. Propongo aqui un largo pasaje de
la novela, que reproduzco integro para justificar mi afirmacion:

Todo eso [la falta de interés de las casas editoriales por publicar un libro sobre
el holocausto judio de la segunda guerra mundial] todo eso (si existe y no son
calumnias inventadas para justificar sus temores) redobla en ¢l la voluntad de
escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema paralelistico
enfrente dos acciones concomitantes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse—,
venciendo el inuatil pudor de escribir sobre lo ya escrito y las dificultades para
encontrar documentacion en una ciudad sin bibliotecas publicas; ya que so6lo
dispone para hablar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun
contradictorias; y para narrar la destrucciéon de Jerusalén, de lo que nos legd
Flavio Josefo: un traidor, un colaboracionista que al ser derrotado se pasé al
bando de los opresores y como los esclavos adopto el apellido, Flavio, de sus
amos; escribio6 en Roma, vigilado por Tito, para enaltecer las atrocidades
imperiales contra su propio pueblo, exhibir el poderio romano y desalentar otras
posibles rebeliones; si el hombre empleara, como es inevitable, el libro de Josefo
tendria que darle la vuelta y observar los hechos desde un punto de vista contrario
al de su autor”

Pero el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta qué
punto no es una coartada referirse a crimenes historicos mientras en el instante en
que reflexiona bajo el espeso olor a vinagre

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzofiados hacen su efecto, bombas
arrazan hospitales y leprosarios, cae el napalm sobre los civiles (en primer
término los nifios) mas que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en
arrozales y galerias subterrdneas, rafagas de metralla se clavan en los recién
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se concentra a los
sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a los presos, son arrojados en
agonia a grandes fosas, o vivos se les perfora el higado con un cuchillo, los hacen
arrastrar por tanques, los envenenan con sales de plomo en el arroz;

o bien intentan arrancar confesiones a los sospechosos mediante disparos a corta
distancia de la oreja y golpes de tae kwon do y a menudo se extralimitan y los
desuellan vivos y los cuelgan de los arboles como ejemplo para sus compatriotas
y a fin de no mancharse las manos los invasores encargan de los trabajos sucios a

Efeso, y en donde la mise en abime es evidente aunque la estrategia fragmentaria la hace
en su manejo menos tradicional.
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otros orientales;

y esto y mas se cubre bajo el manto de frases resonantes, himnos y arengas

inflaman a los cruzados que baten selvas, planicies, mesetas, arrozales; hermosas

palabras, percusiones tan semejantes en cuatro idiomas y en cuatro mundos
distintos:

[hasta qué punto?

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambicion es idéntica, el suefio

de conquista planetaria sigue invariable;

y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se

diria un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de una hormiga que pretendiera

frenar a una division Panzer en su avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre

Toledo, sobre la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros extrafios

nombres de otro mundo’>.

Este pasaje de Morirds lejos expresa, desde mi perspectiva, la opinion de José
Emilio Pacheco en cuanto a su vision de la Historia concierne. En €l se puede leer como
la escritura, a pesar de considerarse “inutil” por “la falta de interés en los lectores” o de
las casas editoriales, por el miedo a seguir hablando de aquello tan terrible, es necesaria
para NO olvidar. Se hace evidente la suspicacia del autor respecto de la disciplina del
historiador que habla siempre desde el punto de vista del vencedor (la verdad relatada
desde la Historia deja de ser, sino verosimil, por lo menos unica); se establece sin
equivocos el paralelismo no s6lo de lo acontecido en el gueto de Varsovia con lo
acontecido en el sitio del Templo de Jerusalén, sino también con los hechos
contemporaneos de la creacion de Alguien: la guerra de Vietnam (“el odio es igual, el
desprecio es el mismo, la ambicidn es idéntica...”).

Este pasaje también explica las estrategias literarias del propio Pacheco: “escribir

sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema paralelistico [viejo porque ha

sido un recurso muy utilizado por las vanguardias, es decir por las expresiones

3 Morirds lejos, Joaquin Mortiz/SEP, México, 1986 (2* ed. revisada y corregida,
1977), pp. 66-68.
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modernistas —en términos de White] enfrente dos acciones concomitantes” y echar mano
de “referencias inconexas y aun contradictorias”, es decir de diarios, testimonios, cartas,
memoranda, y cuanto documento refiera al acontecimiento que se esta investigando; todo
con el objetivo de escribir una lineas que retomen palabras suyas y de otros para construir
ese relato imposible de contar y que como un grano de arena, diminuto y fragil,
contribuya a esa playa que es el recuerdo del desgaste de las olas, que son la expresion de
ese tiempo que pasa y que no se repite pero si se reproduce.

El paralelismo establecido en Morirds lejos entre lo acontecido a los judios a
través de la Historia y lo que en el momento acontece a los vietnamitas permite extender
la barbarie humana a nivel planetario. Pacheco reflexiona y describe el mundo —como ¢l
se lo ha propuesto en su primera “Arte poética”. México no queda aislado de ese mundo,
como se puede ver en la novela. “El viejo sistema paralelistico” no es exclusivo de su
prosa. En su poesia también se recurre a esta estrategia, en la tercera fase de la evolucion
de la cual ya he hablado.

Asi, en No me preguntes como pasa el tiempo se puede leer dos poemas escritos
con diez afos de diferencia pero que tratan el mismo tema: la masacre de Tlatelolco del 2
de octubre de 1968. Ambos pertenecen al rubro “MANUSCRITO DE TLATELOLCO (2
de octubre de 1968)”. El primero lleva por titulo “Lectura de los «Cantares Mexicanos»”
y tiene una llamada a pie de pagina que reza “Con los textos traducidos del nahuatl por
Angel Maria Garibay y Miguel Leon-Portilla en Visién de los vencidos (1959)”. En este
poema que, por su titulo, reconoce una relectura de la traducciones del famoso texto
nahuatl, Pacheco nos conmina al mismo tiempo a ver el paralelismo entre la matanza de

Tlatelolco y la batalla determinante de la conquista espafiola, paralelismo que pone en
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evidencia como, de manera similar que en Morirds lejos, 1a Historia pareceria repetirse.
El segundo se llama “Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez afios después)”
y también tiene una llamada a pie de pagina que dice “Con los textos reunidos por Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971)”. Este segundo poema toca mas
especificamente el segundo gran tema en la poética de José Emilio Pacheco, tema del que
hablaré¢ en un momento.

Ambos poemas se situan geograficamente desde su titulo. El espacio es
emblematico’ puesto que en él se unen las “tres culturas”, es decir, las construcciones
que describen al México moderno: las ruinas de las pirdmides aztecas, el Templo de
Santiago Apostol (construido encima de las ruinas) y la entonces torre de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, ademas de los edificios de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco que
rodean la plaza. Jos¢ Emilio Pacheco nuevamente crea un “palimpsesto de la historia”,
pues las construcciones que se edifican las unas sobre las otras representan periodos
histéricos y acontecimientos muy simbdlicos para México: la Iglesia representa el
comienzo de la época colonial, la torre y los edificios de la Unidad representan la
“modernidad”. Cada comienzo viene acompafiado de una masacre, de un final. La
masacre de los ultimos resistentes mexicas se dio en Tlatelolco; la masacre de estudiantes
que dio fin al movimiento estudiantil de 1968, también. Y si se considera la desgracia del
terremoto en 1985, se puede interpretar casi poéticamente como esa “modernidad”
también es destruida por la propia naturaleza. Construccion/destruccion, de nueva cuenta.

El poeta echa mano del texto nahuatl y de los textos de Elena Poniatowska para

74 Nonoalco-Tlatelolco ya habia sido el espacio en el que se desarrolla la novela
José Trigo de Fernando del Paso, publicada un afio antes de la primera version de
Morirds lejos.
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relatar lo acontecido en 1968. Construye el espejo en el que se reflejan ambas realidades,

ambos acontecimientos:

1. LECTURA DE LOS «CANTARES MEXICANOS»

Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.
Mancho el aire el olor de la sangre
(Tarde o temprano, 67)

2. LAS VOCES DE TLATELOLCO

(2 de octubre de 1978: diez aiios después)

La multitud corri6 hacia las salidas

y encontrd bayonetas.

En realidad no habia salidas:

la plaza entera se volvid una trampa.
(...)

Los gritos, los aullidos, las plegarias
bajo el continuo estruendo de las armas.
(...)

Una mancha de sangre en la pared,
una mancha de sangre escurria sangre.
(Tarde o temprano, 68-71)

Tres épocas conviven en “MANUSCRITO DE TLATELOLCO™: la conquista, la

matanza de 1968 y la escritura sobre la matanza de Tlatelolco (diez afios después del

acontecimiento). Otra vez tres: el origen del simbolo de Tlatelolco, la actualizacion del

acontecimiento y finalmente la escritura; “mito”, Historia y escritura se disponen en el

mismo nivel. La visidn, que parece triste, en realidad deja una esperanza: la escritura es

salvadora pues es el resultado de la creacion del hombre, el poema es hoguera, una luz,
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un fuego creador que se transforma’. El mismo Pacheco dice ya en 1966 que “la
mutabilidad del arte, empero, corresponde a los ciclos de la naturaleza. Ni mundo ni arte
se conciben sin cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se

detiene: todo instante es transicion”’¢

. Y tal vez, como dice, “la literatura es simplemente
una tentativa de salvacion individual”, pero su propia creacion lo contradice puesto que
su escritura es “colectiva”, “andénima” y plural. Pacheco se salva y salva con ¢l a quien

reescribe y a quien lo lee, puesto que obliga a su lector a ser también un reescritor en uno

de los sentidos que se le puede dar al intérprete.

1.2. El palimpsesto de la Literatura

“El autor no pronuncia sus propias
palabras sino da Uinicamente su version
de lo que le contaron”

(“Nota: La historia interminable” en La
sangre de Medusa y otros cuentos
marginales)

Asi como José Emilio Pacheco crea palimpsestos de la Historia en sus diferentes relatos y
poemas, asi también presenta su escritura en forma de palimpsesto de la Literatura. Como

mencioné al principio del capitulo, €l no intenta separarse ni mucho menos romper con

7> Esta salida al estado de las cosas mediante la creacion aleja a Pacheco y a la
mayoria de los escritores latinoamericanos contemporaneos de las posturas
postmodernistas. En efecto, Paul Borgeson en su articulo “Poéticas post-nerudianas y la
emancipacion literaria latinoamericana” explica que “la tematica de la alienacion y de la
parodia vienen a cifrar en lenguaje la perenidad de la lucha del individuo contra las
dependencias, y acaban celebrando, con toda melancolia, una resistencia, si no épica si
heroica. He ahi el mensaje [...] que acaso unifique esta nueva poética latinoamericana: la
necesidad y el valor de la resistencia creadora.” (Revista de Critica Literaria
latinoamericana, 29 (1989), pp. 129-136, p. 135.

78 Los narradores ante el piiblico, p. 254.
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sus antecesores. Por el contrario, una y otra vez se reconoce, se inserta en la tradicion
literaria aunque siente la necesidad de definirla: “No entiendo la tradicién como estatismo
o rigidez museografica: la veo en su sentido de cambio constante, enriquecimiento,
puntos de vista siempre variable, diversificacion, en una palabra continuidad”’’; es decir
que no hay que comprender la tradicion como algo fijo, decidido, “canénico”, sino como
algo en perpetuo movimiento, en perpetua transformacion como toda creaciéon humana,
como se ha visto. Asi entendida, la tradicion es la que permite el cambio y no la ruptura
puesto que en palabras del poeta, “so6lo asumiendo el arte del pasado —con juicio critico,
discriminatorio por supuesto— podremos hacer una literatura mejor o diferente”’®. La
manera de asumir este arte del pasado la hace visible, la expone como parte de su poética,
ya que al nombrar, citar, hacer referencia mediante el aparato paratextual, dedicar,
“traducir”, ¢l informa a su lector que sus “influencias” son parte determinante de su
trabajo creativo, y que éste no podria ser sin esos nombres de la tradicion literaria. Como
se vio en “MANUSCRITO DE TLATELOLCO” y antes en El reposo del fuego, Pacheco
invita a una lectura intertextual de su obra. No se logra aprehender la totalidad del sentido
de sus poemas o de sus relatos (si esto es posible...) sin releer las obras o los autores que
cita o nombra explicitamente o no. De hecho ¢l mismo se pregunta, explicando,
justificando un plagio involuntario:
(Es posible escribir un texto que no suponga otro texto previo, conocido o
desconocido para el autor? A pesar del desprestigio actual de estas dos palabras
(existe de verdad una “tradicion nacional”, ecos y reflejos que perduran mas alla
del cambio y las discordias de las generaciones? O bien, cada tema ;posee un

repertorio limitado de posibilidades verbales que nadie puede vencer por resuelto
que sea su afan de “originalidad™? o, por ultimo, ;tiene razon Julidn Herndndez y

7 Ibid., p. 253.
8 Loc. cit.
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es ridiculo el concepto mismo de “autor”, ya que “la poesia no es de nadie se hace
entre todos”?7

Julian Hernandez, heteréonimo del poeta, autor apocrifo que introduce en No me
preguntes como pasa el tiempo, sera un nombre presente a lo largo de su obra. En esta
“justificacion” al plagio, no sorprende pues que cite a su otro yo para exponer su idea de
poesia colectiva: “la poesia no es de nadie se hace entre todos”, esta frase sin duda alguna
resume su pensamiento sobre la poesia y sobre la literatura en general. Para €l, como se
verd, la creacién es una colaboracion entre poetas de hoy, de ayer y de mafana: “La
originalidad en el arte, concepto nacido de la burguesia, cumplida su mision, estad
muriendo histéricamente con ella. Quiza en adelante se eviten problemas haciendo que el

arte sea, como en sus grandes épocas, anénimo y colectivo™®’.

Ya he dicho que nuestro autor obliga a su lector a ser activo en su creacion®!.
Pacheco mismo se presenta primero como un lector y luego como un escritor y desde sus
inicios antepone la lectura a la escritura:

Si no miente la memoria, comencé a escribir hace cuarenta afios. Mis abuelos me

regalaron una version infantil de Quo Vadis?, la novela de Henryk Sienkiewicz
acerca de los cristianos perseguidos en Roma. Al terminarla quise continuar mas

7 cit. por Livia Soto, “Realidad de papel: méscaras y voces en la poesia de José
Emilio Pacheco” en La hoguera y el viento, ed. cit., pp. 108-117, pp. 108-109. En su
articulo, Livia Soto cuenta como Pacheco involuntariamente plagio al Dr. Manuel Flores
en su poema “Fisiologia de la babosa”. Este doctor habia escrito un ensayo positivista
titulado “Psicologia de la babosa” y nuestro autor lo encontrd seis afios después de

publicado su poema. Soto propone que Pacheco —como Borges y Barth— piensa que el

repertorio de posibilidades es limitado. No concuerdo con ella... pienso que la opinion de
Pacheco estd expresada en la referencia a Julidn Herndndez —autor apécrifo, inventado
por nuestro autor y “citado” por €l en multiples ocasiones

80 Los narradores ante el piiblico, p. 255.

81 Sobre el papel del lector en José Emilio Pacheco se puede leer a Magda
Graniela-Rodriguez, El papel del lector en la novela mexicana contempordnea: José
Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Scripta Humanistica, Potomac, 1991.
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alla de donde la habia dejado su autor®?.

Pacheco lee para luego escribir o mejor dicho re-escribir como en el caso de la
obra de Sienkiewicz. Y precisamente este rasgo es lo que caracteriza la escritura de
Pacheco. Sobre esto Antoine Compagnon dice que

Ecrire, car c’est toujours récrire, ne différe pas de citer. La citation, grace a la

confusion métonymique a laquelle elle préside, est lecture et écriture; elle conjoint

’acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou écrire, ¢’est faire acte de citation®’.

Es necesario entonces definir esta caracteristica de la obra de Pacheco,

caracteristica ya vista en autores como Jorge Luis Borges®.

1.2.1. Definicidén de “reescritura”

Este término, a primera vista sencillo y comprensible, tiene muchos significados,
emparentados si, pero diferentes. En el Gran diccionario de la lengua castellana (de
Autoridades)®®, de Aniceto de Pagés, y revisado y completado por José Pérez Hervas, se
registra el verbo “reescribir”, con dos acepciones. La primera: “volver a escribir, escribir

nuevamente”; la segunda: “contestar, responder por escrito a una carta u otra

82 José Emilio Pacheco, “A 150 afios de la Academia de Letran”, Discurso de
ingreso al Colegio Nacional, el 10 de julio de 1986.
(http://www.colegionacional.org. mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/docs/espanol/0
5

jose_emilio_pacheco__discurso_de_ingreso__a 150 anos_de la_academia_de letran_
palabras_de salutacion_y_bienvenida, por julian_adem, presidente_en_turno_de el c
olegio_nacional .pdf)

8 La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979, p. 34.

8% Sobre esto se puede leer de Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Seuil, Paris,

1990.
85 Fomento comercial del libro, RAE, Barcelona, sin aflo.
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comunicacién”. El Diccionario de uso del espaiiol, de Maria Moliner®®, contempla estas
mismas acepciones aunque en la primera se afade “volver a escribir algo para
modificarlo o corregirlo”. Finalmente, ni el verbo “reescribir”, ni el nombre “reescritura”
estan registrados en el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana de
R. J. Cuervo®’. A pesar de estas definiciones restringidas, el concepto de reescritura ha
florecido a lo largo del siglo XX y se ha convertido en uno central en la teoria literaria.
Muchos ya han tratado de definirlo. El sentido que mas comunmente se da es el de
resultado de una “operacion” intertextual, es decir el hecho de relacionar dos textos o
mas, o la presencia efectiva de un texto en otro. Sin duda, es valiosa la aportacion de Julia
Kristeva en Semeiotiké, Recherches pour une sémanalyse. Alli, ella propone que “tout
texte se construit comme un mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité, s’installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double”®.

En otras palabras, la escritura es reescritura puesto que se cita, consciente o
inconscientemente, otro(s) texto(s) y el resultado es un texto “nuevo”. La idea de que
todo lo que se escribe es una cita, Kristeva la comparte con Antoine Compagnon quien, a
su vez, en su libro La seconde main ou le travail de la citation, cita a Roland Barthes, el
cual expresa una opinion respecto del hecho de reescribir:

...quels sont les textes qu’écrivant je désirerais récrire ? Ceux que Roland Barthes

qualifiait de «scriptibles » lorsqu’il demandait: « Quels textes accepterais-je

d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui

est le mien ? Ce que I’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci: ce qui peut étre
aujourd’hui écrit (ré-écrit) —le scriptible ». 1l y a toujours un livre avec lequel j’ai

8 Gredos, Madrid, 2001.
87 Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotd, 1994,
88 Seuil, Paris, 1969, p. 146.
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I’envie que mon écriture entretienne une relation privilégiée, « relation » valant ici

pour son double sens, celui du récit (de la récitation), et celui de la liaison (de

I’affinité €lective). Cela ne veut pas dire que ce livre, j’aurais aimé ’écrire, que je

I’envie, que je le recopierais volontiers ou le reprendrais & mon compte, pour

modele, que je I’imiterais, 1’actualiserais ou le citerais in extenso si je le pouvais ;

cela ne préjuge pas non plus de mon amour pour ce livre. Non, le texte qui est
pour moi « scriptible », c’est celui dont la posture d’énonciation me convient

(celui qui cite comme moi). Et ¢’est pourquoi ce n’est jamais le méme livre, c’est

pourquoi le Quichotte de Ménard en est un autre.

Compagnon hace suya la declaracion de Barthes y la amplia. La idea de establecer
una relacion entre una obra y la propia escritura se reencuentra en muchos autores; puesto
en la practica, por supuesto el ejemplo mas estudiado es “Pierre Ménard, autor del
Quijote” de Jorge Luis Borges. Aqui, reencontramos la segunda acepciéon de “reescribir”
—dada por el Diccionario de Autoridades— (“‘contestar, responder por escrito a una carta
u otra comunicacién”), puesto que se podria considerar que se “responde por escrito a
una comunicacion”. Y si se considera que todo texto es una informacion que se
transmite”’, y que implica forzosamente a un interlocutor o receptor (como en una
correspondencia), entonces se estard de acuerdo en que se establece una reescritura
cuando un escritor o scriptor construye esa relacion privilegiada con el otro texto,

relacion de la cual habla Compagnon. Este explica como no se trata de copiar o imitar el

libro scriptible, lo que interesa es instaurar una relacion entre ese libro y la propia

89 Antoine Compagnon, op. cit., pp. 35-36.

%0 Cf. Katharina Reiss y Hans J. Vermeer, Fundamentos para una teoria funcional
de la traduccion, En este texto Reiss y Vermeer explican que “podemos definir la
produccion de un texto como una ‘acciéon’, es decir, como un comportamiento
intencional, con el que se pretende transmitir una ‘informacion’ a uno o varios receptores.
En este sentido, se trata de una ‘interaccion‘ o, en la medida en que es principalmente
lingiiistica, de una ’comunicacion’, como tipo particular de interaccion”. (trad. de Sandra
Garcia Reina y Celia Martin de Leon, Akal, Madrid, 1996, p. 13)
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escritura, el proceso escritural y creativo del escritor que re-escribe lo scriptible®. ;Pero
& de entend “relacion” t texto? L licacié b i
qué se puede entender por “relacion” en este contexto? La explicacion parece sobrar y sin
embargo, no queda claro qué tipo de entendimiento se puede construir entre dos textos —
uno anterior al otro y sin el cual no podria existir el segundo, y uno posterior aunque
finalmente diferente del primero. Si se retoma la idea de “responder por escrito una
comunicacion”, se puede pensar que el escritor retoma una conversacion que comenzo
con la lectura de la obra del primer texto, que sigui6 con su interpretacion plasmada en su
reescritura y que se prolonga y permanece mientras exista lectores de uno y otro textos —
puesto que éstos interpretan y son susceptibles de dejar huella de esa conversacion a
multiples voces en otra(s) reescritura(s). El escritor crea algo nuevo contando con que el
lector de su texto reconocera no sélo ese texto anterior en el cual se “inspird”, sino
también esa conversacion, ese didlogo del cual resulta. Y si el lector no lo reconoce, por
lo menos habra contribuido en la interaccion consciente o inconsciente entre estos dos
textos.
En su reflexion, Compagnon recuerda un texto fundamental para la nueva teoria
textual en el que Roland Barthes habia definido al texto como una “productividad”:
Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le produit d’un travail
[...], mais le théatre méme d’une production ou se rejoignent le producteur du
texte et son lecteur : le texte « travaille » a chaque moment et de quelque coté
qu’on le prenne ; méme écrit (fixé), il n’arréte pas de travailler, d’entretenir un
processus de production. Le texte travaille quoi ? La langue, il déconstruit la
langue de communication, de représentation ou d’expression [...] et reconstruit
une autre langue, volumineuse, sans fond ni surface, car son espace n’est pas celui

de la figure, du tableau, du cadre, mais celui, stéréographique, du jeu
combinatoire, infini dés qu’on sort des limites de la communication courante |...]

I Como se vera mas adelante, una de las formas obvias en las que se establece
una relacion entre un texto y la escritura propia de otro scriptor es la traduccion,
entendida ésta desde una perspectiva creativa como en el caso de Jos¢ Emilio Pacheco.
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et de la vraisemblance narrative ou discursive. La productivité se déclenche, la
redistribution s’opére, le texte survient, dés que, par exemple, le scripteur et/ou le
lecteur se mettent a jouer avec le signifiant, soit (s’il s’agit de 1’auteur) en
produisant sans cesse des « jeux de mots », soit (s’il s’agit du lecteur) en inventant
des sens ludiques, méme si I’auteur du texte ne les avait pas prévus, et méme s’il
¢tait historiquement impossible de les prévoir : le signifiant appartient a tout le
monde ; c’est le texte qui, en vérité, travaille inlassablement, non I’artiste ou le
consommateur®?,

En este articulo, Roland Barthes retoma la terminologia de Kristeva para redefinir
el concepto de “texto”, el cual, en lugar de ser visto como un objeto terminado, fijo y
lejano para el lector —obligado a mantenerse al margen de su significacion— es
concebido como el espacio de la produccion en si misma. La protagonista es la lengua, la
cual deja de ser comunicativa —en el sentido general de la palabra— y se constituye en

otra lengua, construida en un proceso de significancia® (signifiance, término después

92 “Théorie du texte”, Encyclopaedia Universalis, Vol. 15, 1973 (1*pub., 1968), p.
1015.
%3 Roland Barthes explica el concepto de significancia, en el mismo articulo de
1968, en los siguientes términos :
On peut attribuer a un texte une signification unique et en quelque sorte
canonique ; c’est ce que s’efforcent de faire en détail la philologie et en gros la
critique d’interprétation, qui cherche a démontrer que le texte possede un signifié
global et secret, variable selon les doctrines : sens biographique pour la critique
psychanalytique, projet pour la critique existentielle, sens socio-historique pour la
critique marxiste, etc., on traite le texte comme s’il était dépositaire d’une
signification objective, et cette signification apparait comme embaumée dans
I’ceuvre-produit. Mais des lors que le texte est congu comme une production (et
non pas comme un produit), la « signification » n’est plus un concept adéquat.
Dé¢ja, lorsque 1’on congoit le texte comme un espace polysémique, ou
s’entrecroisent plusieurs sens possibles, il est nécessaire d’émanciper le statut
monologique, 1égal, de la signification, et de la pluraliser. [...] lorsque le texte est
lu (ou écrit) comme un jeu mobile de signifiants, sans référence possible a un ou a
des signifiés fixes, il devient nécessaire de bien distinguer la signification, qui
appartient au plan du produit, de I’énoncé, de la communication, et le travail
signifiant, qui, lui, appartient au plan de la production, de 1’énonciation, de la
symbolisation : c’est le travail qu’on appelle la signifiance. La signifiance est un
proces, au cours duquel le «sujet» du texte [...] se débat avec le sens et se
déconstruit («se perd»); La signifiance, et c’est ce qui la distingue
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desarrollado por Riffaterre®). El lector asume un papel de primer orden, de mismo nivel
que el autor, ya que ambos son “trabajados” por la lengua —que a su vez es “trabajada”
por el texto— para producir nuevas interpretaciones: uno creando juegos de palabras, el
otro inventando sentidos incluso impensables o impensados por el propio autor. La vieja
concepcion de significacion se ve puesta en tela de juicio, puesto que no existe un solo
significado para un texto dado (significado unico que depende de las diferentes escuelas
de pensamiento) sino que, considerado como una produccién, un trabajo significante, un
proceso en el cual el sujeto examina como la lengua actia en él, el texto se convierte en
un mundo de posibles sentidos dados por la propia lengua. Julia Kristeva propone que “el
fendomeno verbal tal y como se presenta en la estructura del enunciado concreto” puede
denominarse “fenotexto” (phéno-texte). El andlisis estructural (fonoldgico, sintagmatico y
semantico) se emplea en el fenotexto, el cual es un espacio circunscrito puesto que no se
otorga ninguna consideracion al sujeto del texto (autor o lector), se limita a los
enunciados y no a las enunciaciones. Por su lado, el “genotexto” (géno-texte) es el
espacio de la estructuracion del fenotexto, pertenece al campo de la significancia. En el
genotexto encontramos entonces la idea del texto como productividad, en donde autor y
lector producen, gracias a la lengua que los trabaja, nuevos sentidos, creados desde su
propia vision de mundo, pero siempre en relacion con el texto fijo (fenotexto)’”. Se

podria decir que en el momento en el que autor o lector producen nuevos sentidos a partir

immédiatement de la signification, est donc un travail, non pas le travail par
lequel le sujet (intact et extérieur) essaierait de maitriser la langue [...], mais ce
travail radical [...] a travers lequel le sujet explore comment la langue le travaille
et le défait dés lors qu’il y entre...” (1973, 1015).

94 Cf. Sémiotique de la poésie. Seuil, Paris, 1983.

% Roland Barthes, art.cit.
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del fenotexto (y gracias al proceso de significancia) éste o aquél establecen una relacion
con el texto “scriptible” o dicho de otra manera, al jugar con las palabras (autor) y al
interpretar, otorgando nuevos sentidos (lector), ambos reescriben el texto primero
(fenotexto) mediante su propia desconstruccion de los significantes, construyendo asi su
propia conexion con lo scriptible, es decir que vuelven a escribir, aunque modificando (o
corrigiendo) lo escrito anteriormente, lo cual corresponde a la primera acepcion de
“reescritura”, definida al principio de este capitulo.

Como se vera mas adelante, en el caso especifico de Jos¢ Emilio Pacheco, la
reescritura entendida como modificacion o correccion alcanza dimensiones tanto respecto
de la obra ajena como respecto de la propia (ya sea en sus “correcciones” a su obra tanto
poética como narrativa, ya sea en sus reescrituras en forma de traducciones).

Kristeva, Barthes y Compagnon no son sino algunos de los tedricos que hablan de
reescritura (los primeros en términos de intertextualidad y el tercero en términos de cita).
Hay otros, ademads de ellos, que han reflexionado sobre la injerencia de otro u otros textos
sobre una obra dada. Uno de ellos es Gérard Genette, el cual retoma la propuesta de Julia
Kristeva y la amplia especificando los diferentes tipos de intertextualidad que existen
(para él la intertextualidad es el primero de cinco tipos de relaciones transtextuales®®). El
concepto que aqui interesard es el de hipertextualidad, la cuarta de las relaciones
transtextuales definidas por Genette y mas especificamente la idea de transposicion, la

cual es una de sus formas serias®’. La relacion hipertextual une un texto B (que Genette

% La transtextualidad es definida en Palimpsestes. La littérature au second degré
como “la trascendencia textual del texto” o como “todo aquello que lo relaciona, de
manera manifiesta o secreta, con otros textos” (Seuil, Paris, 1982, p. 7).

7 Reproduzco el cuadro general de las practicas hipertextuales en el cual Genette
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llama hipertexto) a un texto A (denominado hipotexto) de tal manera que B no podria
existir de ninguna forma sin A. El hipertexto es entonces un texto derivado de otro

% El tedrico francés

mediante una transformaciéon ya sea simple ya sea indirecta
considera que “la transformation sérieuse, ou transposition, est sans nul doute la plus
importante de toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce [...] que pour I’importance
historique et I’accomplissement esthétique de certaines des ceuvres qui y ressortissent.
Elle I’est aussi par ’amplitude et la variété des procédés qui y concourent™”.

No es aqui mi intenciéon enumerar las diferentes practicas hipertextuales ni
tampoco hacer un recuento de las diferentes formas de transposicion. Adelanto
unicamente que la primera de las transposiciones que analiza Genette es la traduccion
aunque, como se vera, su postura es un tanto simplista. Invito a quien esté interesado a

que lea la segunda mitad de Palimpsestes (1982) de Genette. Aqui interesara estudiar las

practicas en la escritura del autor mexicano que nos ocupa.

presenta los diferentes tipos de variacion tomando en cuenta la clase de relacion
establecida entre los textos A y B y la intencion del autor del texto B al modificar el texto
A:

Régimen
Luadico Satirico Serio
Relacion
Transformacion PARODIA TRAVESTIMIENTO TRANSPOSICION
O TRANSFORMACION
ESTILISTICA DE FUNCION

DEGRADANTE

Imitacion PASTICHE “CHARGE” “FORGERIE”
DIATRIBA IMITATIVA O FALSIFICACION
CARICATURA

%8 Véase Palimpsestes, pp. 7-217.
% Ibid., 291.
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1.2.2. La reescritura en José Emilio Pacheco

Las relaciones hipertextuales son practicas, importantes y utiles para el estudio de la obra
de José¢ Emilio Pacheco puesto que, como se ha visto, para ¢€l, el concepto de originalidad
es muy relativo, y se acepta como parte de una tradicion cultural y literaria que ha dejado
y deja, por medio de sus exponentes, rastros inconfundibles en las nuevas producciones.
Incluso, como ya he dicho, esta opinion sobre la creacion literaria como reescritura no
solo le pertenece a Pacheco. Bien conocida es la idea del Libro de arena de Jorge Luis
Borges, cuya influencia en el escritor mexicano ha sido reconocida y ampliamente
comentada (y cuyo Pierre Ménard ya he mencionado)'®. Pero esta postura también
puede encontrarse en Juan José Arreola, el cual fue su maestro, su “mecenas” —por
haberlo publicado antes que cualquiera— y su amigo. En una entrevista de Cristina Peri
Rossi, Arreola explica que

Se escribe con multiples resonancias con ecos lejanos. Hace poco, me hablabas de

Michaux, a proposito de mis textos. El, como tantos otros escritores, pintores,

musicos, pasaron por mi y yo los he devuelto, transfigurados. Hay que tener la

humildad de renunciar a la propia obra; naci después de tantos escritores, de
tantos afios de civilizacion que la propiedad de un texto es relativa, casi

190 De hecho el mismo José Emilio Pacheco explica en su libro Jorge Luis Borges.
Una invitacion a su lectura que “para Borges la literatura es el libro de arena sin
principio ni fin. El nimero de sus paginas es infinito. Ninguna es la primera, ninguna es
la Ultima. Se trata de una labor colectiva en que cada obra de un individuo supone e
incluye el esfuerzo de muchas personas y a la vez prepara los libros que vendran, las
paginas escritas por quienes no han nacido todavia” y hojas mas adelante explicita:
“Consider6 la experiencia leida tan valida para hacer literatura como la experiencia
vivida y la realidad le parecié no menos fantéastica que el relato imaginativo” (Hoja Casa
Editorial, México, 1999, p. 82 y p. 105). La produccion del libro sobre el escritor
argentino es una prueba de la admiracion y el conocimiento —aunque “amateur” a decir
de Pacheco— de Borges. La idea de la literatura como “libro de arena sin principio ni
fin” ha sido expresada por Borges y otros antes que ¢l, y Pacheco la retoma como
siguiendo una cadena, como declarandose parte de esta tradicion.
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inexistente. He coincidido con algunos escritores aun antes de leerlos y he dejado

de publicar algunos textos porque en ellos seguia demasiado de cerca a un autor

que hasta entonces no conocia'®!.

Como Arreola, Pacheco parece coincidir con muchos autores y probablemente
dejo de publicar porque descubrid afinidades con escritores que escriben lo que él quiso
escribir 0o, como se ha visto, publicé textos y plagid involuntariamente por su
desconocimiento de textos anteriores que expresan su pensamiento. Y es en este sentido
que se puede releer lo dicho por Compagnon cuando dice que se busca el libro scriptible,
aquel con el cual pueda establecer una relacion la propia escritura. Pacheco no busca
copiar lo ya dicho pero si entabla una relaciéon con ese texto scriptible, con el que
conviene en su postura de enunciacion que es la de la cita de otro(s) libros.

Sin duda alguna la “Nota” introductoria a la ultima edicion de La sangre de
Medusa (1990) expresa de manera clara y precisa lo que José Emilio Pacheco piensa de
la creacion literaria contemporanea. Ahi dice que “Max Aub y el propio Borges nos
enseflaron que la Uinica expiacion por todo lo inevitablemente robado a los ancestros y a

los contemporaneos es hacer cuentos propios y atribuirlos a autores imaginarios”!'%2. Aub

y Borges no solo fueron influencias para €l sino que fueron una suerte de maestros de

103

9% A

quien aprendio a “plagiar” éticamente *°. Un ejemplo de esta “expiacion” es el uso de

101 Cristina Peri Rossi, entrevista a Juan José Arreola, “Yo soy de Zapotlan el
Grande”, Quimera, 1 (1980): 23-27, p. 25.

102 Era, México, p. 10.

103 En esta sentencia también se explica la razon de ser de los heteronimos de José
Emilio Pacheco. Julidn Herndndez, del cual ya hemos hablado, se presenta por primera
vez en No me preguntes como pasa el tiempo, incluido en la seccion “Cancionero
apocrifo”. Alli Pacheco le crea una identidad, ofrece una breve biografia (“Julian
Hernandez, 1893-1955”, ver Tarde o temprano, pp. 102-103). El poema “Legitima
defensa” de este poeta apdcrifo comienza con unos versos de Bhavabbuti traducidos por
John Brough. Este sistema de mufiecas rusas es recurrente en nuestro autor: Pacheco

81



pseuddnimos o heteronimos'%.

Desde muy temprano, “antes de que se [persiguieran] como crimenes las
«influencias» y lo «libresco», mucho antes de que se formulara el concepto de
intertextualidad”!%, Pacheco ya echaba mano de textos y autores de la tradicion literaria
para crear o re-crear. En el apéndice de No me preguntes como pasa el tiempo,
“Cancionero apocrifo”, presenta dos poetas inventados por ¢€l. El primero, Julian
Hernéndez (1893-1955), el segundo Fernando Tejada (1932-1959). No so6lo elabora una
biografia para cada uno sino que les adjudica “Legitima defensa” al primero, y “Los
amores (Estudio y profanaciéon de Pierre Ronsard)” al segundo. Del primero ya he
hablado algo. Aqui ahondaré un poco sobre el segundo. A decir de Maru Ruelas, “los
nombres de los apodcrifos pachequeanos [dato revelado por el propio autor en una

entrevista] fueron tomados del libro de Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los

escribe un poema que dice escribido un poeta olvidado, que a su a vez introduce unos
versos de un poeta cldsico de todos conocido (o tal vez no porque el nombre viene con
una falta de ortografia pues se transcribe al espaiol Bhavabhuti... o tal vez la falta de
ortografia es un error de edicion, ;como saberlo?) y que es traducido por un célebre
traductor del sdnscrito. Otro heterébnimo que aparece en su poesia, y justo después de
Julian Hernéndez, es Fernando Tejada, a quien también Pacheco crea una identidad y
adjudica una obra. Estos casos no son unicos. En la nota introductoria a La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales (1990) Pacheco nos revela otros nombres: “Alisdair
Bishop, Boyd Kopeck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel Loisseau...”, autores
apocrifos de algunos cuentos que se incluyen en ese libro pero que fueron publicados
bajo sus nombres en revistas y suplementos (La sangre de Medusa, p. 11). La
heteronimia se reproduce en sus retraducciones, pues en Aproximaciones (1984), incluye
poemas “traducidos” de autores que no existen, como Azevedo Oliveira.

104 Sobre 1a heteronimia en José Emilio Pacheco se puede leer a Mari Ruelas,
José Emilio Pacheco ante la heteronimia. El lado apocrifo del autor, Universidad de
Guadalajara, 2010.

105 Jos¢ Emilio Pacheco, “Nota: La historia interminable”, en La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p. 10.
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»106 o5 decir que si existieron aunque en otra época, otro

heterodoxos espaiioles
continente y otras circunstancias que las reveladas por Pacheco. No es mi intencion
profundizar sobre la heteronimia, sélo echaré mano de este cancionero apdcrifo para
mostrar como el autor retoma la idea de Aub y Borges. El “poeta” Fernando Tejada
escribe/imita a Ronsard, poeta de poetas del renacimiento francés, miembro fundamental
de La Pléiade. En sus versos, los temas son los mismos aunque su significado es opuesto.
Si hay algo por lo que Ronsard no es conocido es por su modestia. El poeta francés se
reconoce a si mismo como uno de los grandes poetas, comparable a Petrarca, inmortal
gracias a su escritura. A manera de ejemplo se puede leer el segundo soneto de Le second
livre des sonnets pour Hélene:

A fin qu’a tout jamais de siecle en siecle vive

La parfaite amiti¢ que Ronsard vous portoit,

Comme vostre beauté¢ la raison luy ostoit,

Comme vous enchaisnez sa liberté captive:

A fin que d’age en age a nos neuveux arrive,

Que toute dans mon sang vostre figure estoit,

Et que rien sinon vous mon coeur ne souhaitoit,

Je vous fais un present de ceste Sempervive.

Elle vit longuement en sa jeune verdeur:

Long temps apres la mort je vous feray revivre,

Tant peut le docte soin d’un gentil serviteur,

Qui veut en vous servant toutes vertus ensuivre.

Vous vivrez (croyez-moi) comme Laure en grandeur,

Au moins tant que vivront les plumes et le livre.'’

Este poema de Ronsard, que pareceria uno de amor, en realidad es una loa a si

mismo. El asume que el escribir sobre la mujer amada, la inmortalizara (“de siecle en

196 1bid., p. 107.
107 Oeuvres complétes I, ed. de Jean Céard, Daniel Ménager y Michel Simonin,
Gallimard, Paris, 1993 (Bibliothéque de la Pléiade), pp. 379-380.
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siecle”); y hacerlo se convierte en un honor para ella (“Long temps apres la mort je vous
feray revivre”). La comparacion que introduce entre Héléne y Laura, en realidad es su
manera de equipararse al celebérrimo Petrarca. Casi pedante, este soneto es un ejercicio
que demuestra a sus lectores su agilidad poética, su capacidad para reproducir el modelo
del italiano, incluso su intenciéon de superarlo. La mencion indirecta a Petrarca es su
reconocimiento a esa tradicion, muy al estilo de Pacheco, aunque también es una
declaracion de intencién de superar al modelo, cosa que Pacheco no pretende. Asi,
contrasta el primer poema de “Los Amores (Estudio y Profanacién de Pierre Ronsard)”,
compuesto por el apocrifo Fernando Tejada:

Cuando los dos estemos muertos

nada habra de estas rosas

ni de estos versos.

Mientras dure el amor

amame, entonces.

(Tarde o temprano, 110)

Nuestro autor, en voz de Fernando Tejada, transpone, retomando la terminologia
de Genette, a Ronsard y lo contradice. Lo transpone en el sentido de que retoma sus
temas, de todos conocidos, y los actualiza oponiéndose a sus ideas. Se trata de una
tranformacion seria en la que el poeta mexicano que escribe en el siglo XX dialoga con el
poeta francés del siglo XVI: la inmortalidad, que se adquiere gracias a la escritura, idea
fundamental en Ronsard, no pertenece a la poética de Pacheco. Para €1, como se puede
ver, lo que perdura es la poesia, no los versos particulares de alglin poeta. La misma idea
se reproduce en el cuarto poema de Tejada cuyo epigrafe es el primer verso del octavo
poema de Le second livre des sonnets pour Hélene (en la edicion de la Pléiade, séptimo

en la version que revis6 Pacheco, por lo que se lee en Tarde o temprano), transcribo aqui

Unicamente el primer cuarteto:
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Je plante en ta faveur cest arbre de Cybelle,

Ce Pin, ou tes honneurs se liront tous les jours:

J’ay gravé sur le tronc nos noms et nos amours,
Qui croistront a I’envy de I’escorce nouvelle.!%®

En Ronsard, los nombres grabados en el tronco del arbol, quedan grabados para

siempre y sobresalen incluso con el paso del tiempo. Nada maés distinto en Pacheco:
El tronco de aquel arbol en que un dia
inscribi nuestros nombres enlazados
ya no perturba el transito de la calle:
ya lo talaron, ya lo hicieron lefia.
(Tarde o temprano, 111)

Para nuestro autor, los nombres no sélo no ganan en fuerza con el paso del
tiempo, sino que desaparecen, son borrados por el mismo hombre que “quema” lo que lo
perturba. Sin embargo la idea del arbol, vista desde Los elementos de la noche, reaparece.
El ciclo destruccion/construccion del cual hablamos en la primera parte de este capitulo,
se actualiza en esta transformacion que hace Pacheco de Ronsard: al 4rbol ya lo hicieron
lefia, materia prima de la hoguera que al fin y al cabo es poema. En estos versos, Pacheco
pone en practica su poética, no sélo en cuanto al poema como hoguera, sino también en
cuanto a su idea de poesia colectiva: como buen discipulo de Aub y Borges en lo que a
esto refiere, ¢l busca “hacer [poemas] propios y atribuirlos a autores imaginarios” para
expiar lo robado inevitablemente. Pacheco escribe un poema original atribuyéndoselo a
uno imaginario, quien a su vez transpone a uno muy real aunque alejado en el tiempo y
en el espacio del poeta apocrifo de la primera mitad del siglo XX.

Este recurso es muy recurrente en la creacion tanto poética como narrativa de José

Emilio Pacheco. Y no se trata de nada mas que del reconocimiento de que ya se ha

108 pPierre de Ronsard, ed.cit., p. 383.
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tratado los temas que al poeta interesa. Para poder aspirar a hacer poesia, es necesario
hacer a un lado la inocencia, o dicho de otro modo, si ya no se puede hablar de los
grandes temas sino con ironia, es decir con el reconocimiento de que ya se ha dicho todo
y de que para poder volver a hablar de lo ya tratado, se tiene que ‘“citar” como el
enamorado del ejemplo de Eco, entonces se comprende el hurto de Pacheco como una
accion voluntaria y ética. Ya desde 1966, en su ensayo autobiografico en Los narradores
ante el puiblico, Pacheco se habia resignado:

Si no podemos pensar sin escribir y si al pensar copiamos servilmente,

involuntariamente, lo que otros escribieron, habra que asumir la sabia resignacion

china: comentar y reescribir incansablemente a nuestros ancestros, intentar

variaciones y agregados a la ineludible repeticion'®.

El ya no intenta disfrazar su obra, expone abiertamente de donde salen sus
palabras y escribe rindiendo homenaje a quienes vinieron antes que €l y abriendo camino
a los que vendran después. En otras palabras, hace evidente sus hipotextos, en términos
de Genette, y si bien si practica las diferentes formas de la relacion hipertextual, sin duda
la mas utilizada es la transfomacion simple en su régimen serio es decir la transposicion.

Una salvedad que no me parece ornamental: Genette trata el epigrafe como parte
de lo estudiado en la paratextualidad, segunda relacion transtextual. A mi parecer, los
epigrafes son parte integrante de los poemas y los relatos de nuestro autor —como lo son
para la mayoria. La inclusion de citas —de poemas completos o fragmentos— que inician
la lectura de uno u otro de sus poemas no cumple la mera funcion de anunciar el tema del
texto. Al introducirlas, cambian de sentido, es decir que se le puede dar una nueva

interpretacion a esos versos “traspasados” de sus hojas originales a las hojas disefiadas

199 1os narradores ante el piiblico, pp. 254-255.
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por Pacheco. El declara su “filiacién”, su coincidencia o su oposiciéon con algiin autor y
su poema es el didlogo, la relacion puesta en evidencia que establece con el texto
scriptible.

Ya se ha visto aqui, con Jorge Manrique, Garibay y Leo6n-Portilla, Elena
Poniatowska, Ronsard —y son muchisimos mas los nombres de poetas que habitan su
poesia—, como Pacheco echa mano de la creacion de otros para comenzar su propia
escritura, recurso afiejo en ¢l si se considera su intencion de continuar Quo Vadis?. Ya se
ha visto también que en su narrativa se reproduce este recurso: Morirds lejos inicia
“Moriras lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte. (QUEVEDO/SENECA)”. Estas
inclusiones directas de los autores corresponden a la cita, tan estudiada por Antoine
Compagnon. Sin embargo, también se puede leer como los poetas y sus poemas son tema
de sus propias creaciones. Asi tenemos “D.H. Lawrence y los poetas muertos” (en Irds y
no volverds):

They look on and help''°

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
No somos ni mejores ni distintos:

tan s6lo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.

Ellos te miran escribir,

te ayudan.

(Tarde o temprano, 151)

10 Este epigrafe pertenece a una carta que D. H. Lawrence escribe a su amigo
John Middleton Murry tras recibir la noticia de la muerte de la escritora y amiga
Katherine Mansfield, el 2 de febrero de 1923. Al hablar del vacié que deja Mansfield en
la vida de ambos autores, Lawrence trata de animarse escribiendo “The dead don’t die.
They look on and help”. A pesar de que Mansfield fue reconocida por su trabajo como
cuentista, Jos¢ Emilio Pacheco incluye en el titulo de su poema “los poetas muertos™:
nuevamente la diferencia entre prosa y poesia no es importante para nuestro autor.
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Queda evidente tanto la mencién directa del hipotexto —con el nombre del poeta
y un epigrafe de él—, como la introduccién de la creacion poética como tema de su
poema y la poética de nuestro autor: los poetas muertos perviven en los poetas vivos y
juntos escriben la poesia. La poesia colectiva, propuesta por el heteronimo de Pacheco,
Julidn Herndndez, se concreta en este corto poema. Y lo expresado poéticamente se relee
en prosa en la nota introductoria a La sangre de Medusa, en la voz del propio Pacheco:

John Updike dice que la funcion primitiva del escritor fue servir como banco de la

memoria e iluminar cuestiones esenciales para la identidad de la tribu: quiénes

somos, quiénes fueron nuestros heroicos padres, como llegamos adonde estamos,
porqué creemos los que creemos y porqué actuamos como actuamos. El autor no
pronuncia sus propias palabras sino da Unicamente su version de lo que le
contaron. No s6lo es ¢l mismo sino también es simultineamente sus predecesores.

Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en voz alta lo que todos saben o

deberian saber y todos necesitan volver a escuchar'!!,

El poeta es la voz de su tribu, tiene una mision, ser la memoria hecha palabras de
ese grupo al que pertenece, la familia humana, y por ello reproduce lo que poetas antes
que €l han dicho, en cumplimiento de su propia mision, que es la misma. Da “su version
de lo que le contaron”; se trata de una historia o de historias ya contadas pero con una
nueva voz: s una nueva version.

Destaca esta nota de Pacheco no solo porque €l no suele emitir llanamente su
vision de la Literatura y de la escritura, sino también porque en ella ademés de exponer
su poética la pone en practica. Me explico. En este prefacio al libro que reune sus textos
narrativos mas antiguos y los mas recientes (por lo menos en el momento de

publicacion), y que sirve de “antologia de autor” —aunque el término sea muy

arriesgado—, se evidencia la multiplicidad de “manos” u “ojos” en la creacion literaria.

I “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, Era, México, 1990, p. 11.
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Pacheco nos revela que

“La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” formaron en 1958 uno de los

Cuadernos del Unicornio que publico Juan José Arreola. Veinte afios después

Carlos Isla y Ernesto Trejo lo reeditaron en la serie El Pozo y El Péndulo.

Ninguno de estos cuadernos alcanzo circulacion comercial. Hoy son curiosidades

bibliograficas. Neus Espresate y Vicente Rojo tuvieron el impulso generoso de

reeditar La sangre de Medusa con otros cuentos, en su mayoria impresos en
pequetias revistas o en periddicos y nunca antes recogidos en libro ni escritos con

este fin. Su existencia fue revelada por las investigaciones de Hugo Verani y

Russell M. Cluff. José Luis Martinez los fotocopié de su hemeroteca. Fernando

Gonzalez Gortazar encontr6 los menos accesibles. Los unicos cuentos aparecieron

en Proceso y se recuperaron gracias a Elena Guerra y Armando Ponce.

La edicion de 1990 de La sangre de Medusa es entonces el resultado del trabajo
de una docena de personas. ;Qué mejor muestra de como efectivamente la Literatura es
colectiva? Sumando a esta docena de personas los autores a los que “inevitablemente [se
ha] robado” y los heterébnimos que originalmente firmaban algunos de sus cuentos
(“Alisdair Bishop, Boyd Kopeck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel Loisseau...”'!?),
La sangre de Medusa y otros cuentos marginales es sin duda alguna la mejor muestra de
Literatura colectiva.

La colectividad implica el anonimato puesto que lo que importa es lo que se dice,
lo que se cuenta, y no quién lo dice. Jos¢é Emilio Pacheco defiende este anonimato, €se
que existia antes de la modernidad en la que el autor empezd a tener “derechos”, y la
intertextualidad —aunque no se llamaba asi— empezo a ser un delito. Sin duda el texto
que mejor ilustra este aspecto de la poética de Pacheco es “Carta a George B. Moore. En
defensa del anonimato” (Los trabajos del mar [1979-1982]). Este célebre poema, tantas

veces estudiado y tantas veces citado en los trabajos académicos, expresa poéticamente la

postura de nuestro autor respecto de la poesia y de porqué se escribe. Como respuesta a

"2 1oc. cit.
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un telegrama de Moore, Pacheco compone este largo texto poético que condensa su

“defensa del anonimato”. Reproduzco por partes el fragmento que, a mi parecer, es mas

explicito:

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en una pagina blanca.
Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

haran o no el poema que tan s6lo he esbozado.

En estos versos podemos reconocer la relacion que se establece entre el escritor y

el lector, relacion de la cual hablé en la definicion de reescritura. Lo scriptible es ese

texto que se construye a partir de la lectura. El poeta mexicano es muy claro en que el

poema queda incompleto si el lector incumple su tarea. Asi, se puede ver que €l lo invita

a reescribirlo, a seguir la cadena de la colectividad y del anonimato. Sigue el poema:

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro

que algun desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto —dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
Si de casualidad es un gran poeta

dejara cuatro o cinco poemas validos,

rodeados de fracasos y borradores.

Sus opiniones personales

son de verdad muy poco interesantes.

En la lectura, el lector se reconoce, se identifica con el texto, no con su autor.

Establece una relacion con ese texto que lo afecta. El concepto de significancia,

presentado mas arriba, toma toda su amplitud en una poética como la de José Emilio

Pacheco. El lector y el autor se sitian en el mismo nivel en la creacién pues ambos le

pueden otorgar sentido al poema, ya que el poema trabaja la lengua, y ésta trabaja al autor

y al lector. El texto/el poema, lo dicho, es lo importante, no los poetas (autor o lector).
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Extrafio mundo el nuestro: cada dia

le interesan cada vez mas los poetas;
la poesia cada vez menos.

El poeta dejo de ser la voz de la tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.

Aqui reencontramos la idea del poeta como voz de la tribu, idea que, como se vio,
desarrollaria en la nota a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. El poeta debe
cumplir con una responsabilidad respecto de la colectividad, de la tribu, y no interesan
sus opiniones. La dimension ética en la escritura aparece claramente. Esta dimension
¢tica se traduce en el propio quehacer de Pacheco, como se vera mas adelante, pues la
reescritura de sus propios textos responde a su inquietud de responsabilidad respecto de
sus textos y de sus lectores...

“Carta a George B. Moore” termina de la siguiente manera:

Acaso leyo usted que Juan Ramon Jiménez
Penso6 hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.

Publicaria no firmas sino poemas;

se haria con poemas, no con poetas.

Y yo quisiera como el maestro espafiol

que la poesia fuese andnima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
(Tarde o temprano, 302-304)

De manera contundente, Pacheco hace una declaracion de principios: la literatura
deberia ser andnima y colectiva para poner en su justo sitio a lo dicho, lo cantado por la
voz tribal, y no perder esa memoria de la que se hablo en el apartado “Palimpsesto de la
Historia”. En estos versos también debo destacar el objetivo del propio autor: la intencion
de hacer poesia andnima y colectiva justificaria sus “versiones” de otros autores, es decir

sus “traducciones” o aproximaciones, como ¢l las denomina. Pero de esto hablaremos en

el capitulo siguiente.
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Como se ha visto, Pacheco representa este escritor-scriptor del cual hablan
Roland Barthes, Antoine Compagnon y Raymonde Debray-Genette''?; es un “recreador”.
Su produccion no tiene la intencidon de ser original o innovadora —aunque lo sea al final
del dia—; ¢l es un escritor que intenta expresar su realidad a partir de la expresion y la
realidad de otros autores, antiguos y modernos, pasados y contemporaneos, y dentro de
€sos autores, se encuentra ¢l mismo meses, afos, decenios mas joven. Asi se puede leer el
prefacio a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales en donde dice que

Prefiero ver en los textos iniciales la colaboracion entre un escritor precoz y otro

tardio que atn est4 aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en desagravio

que las modificaciones a los textos de afios mas proximos no han sido menos
severas.
Y mas adelante:

Al adolescente que publico en 1958 la primera Sangre de Medusa le digo: Aqui

termina nuestra colaboracion. Hice lo que pude. Ahora ta lee estos cuentos desde

tu perspectiva irrecuperable y dime qué te parecen. Aun tengo mucho que
aprender y de verdad tu juicio me interesa.'*

Este desdoblamiento en escritor joven y escritor maduro, la colaboracion entre
diferentes autores de distintas épocas es un ejemplo mas del didlogo que se puede
establecer entre texto y lector. La relacién que Pacheco alimenta con los textos de otros
autores que lee, es analoga a la relaciébn que construye con sus propios textos, los del

pasado, pues ¢l ya no es €l mismo, y la lectura, o re-lectura de su propia obra no es la

misma: los textos —poéticos y narrativos— se han habitado de nueva significancia;

13 Debray-Genette explica que “il faut marquer, ou simplement remarquer, que
I’écrivain contemporain tend a substituer I’écriture a ce qu’on appelait 1’ceuvre comme
produit de la littérature et a s’avouer scripteur plus encore que littérateur” (« Génétique et
poétique : le cas Flaubert», en Louis Hay (ed.), Essais de critique génétique,
Flammarion, Paris, 1979, p. 28).

114 “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, ed.cit., p. 13.
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siempre cambiantes, siempre mutantes, a causa del tiempo, se han modificado. Asi lo
expresa “Aceleracion de la Historia”, un poema que pertenece a No me preguntes como
pasa el tiempo:
Escribo unas palabras
y al minuto
ya dicen otra cosa,
significan
una intencion distinta,
se hacen dociles
al Carbono catorce:
Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca
la escritura en tinieblas.
(Tarde o temprano, 73)

Pacheco lo repite en voz de Julian Hernandez: “Todo poema es un ser vivo:/
envejece” (Tarde o temprano, 106). Que el poema se metamorfosee es una obsesion para
Pacheco. Pareceria contradecirse pues en repetidas ocasiones expresa que el poema es
como “una botella al mar” que quien la recoja tiene la libertad de interpretar, y al mismo
tiempo, busca ‘“controlar” su obra al revisarla una y otra vez y al reescribirla una y otra
vez. Sin embargo, la reescritura de si mismo responde a otras intenciones. La primera
tiene que ver con su postura respecto de la obra de todos, la escritura colectiva, la
relectura de los escritores del pasado incluyéndose a si mismo. Como ya he dicho, aun
para el propio autor, el texto cambia porque sigue trabajando la lengua —retomando a
Barthes— en el tiempo. Su significancia en constante movimiento provoca nuevas
interpretaciones con las que el escritor quiere relacionarse.

José Emilio Pacheco en realidad no intenta controlar su obra porque a pesar de

decir, para los cuentos de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (libro que ha
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modificado mas), que “éstas paginas no podian reaparecer en su estado original” y que no
“aconsej(a) el descenso a los sepulcros hemerograficos para ver las reliquias atroces™!?,
nos indica a sus lectores donde encontrar esos textos en su version primitiva, es decir que
permite una lectura de las reescrituras como si se tratara de “originales”, como se leeria
un texto suyo sin consultar el o los hipotextos que lo sostienen, y también permite la
relectura a partir de la reescritura tomando en cuenta el o los hipotextos que son sus
propios textos. Y como lo escrito siempre cambia, entonces son posibles multiples
reescrituras:

Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un terreno

de conciliacion entre ambas: se cree que cada pagina es sagrada y no debe

alterarse jamas; o bien se piensa en la poesia no como creacion eterna sino como
trabajo humano, producto histérico y perecedero: por tanto susceptible de
mejorarse. No acepto la idea de “texto definitivo”. Mientras viva seguiré
corrigiéndome!!6.
Adopta la misma actitud frente a sus textos que frente a los textos ajenos: re-lee, re-
interpreta, re-escribe.

La segunda intencion a la que responde la reescritura tiene que ver con su postura
respecto de la creacion literaria: el poeta/escritor debe asumir la responsabilidad de lo que
escribe. En “Palabra y violencia”, articulo que pertenece al su famoso “Inventario”, nos
dice que

Todo se dice en serio aun bajo la mas ligera frivola de las superficies. Y todo

tiene consecuencias. A menos que se disponga a dar su propia vida por lo que

defiende y ataca, un escritor no tiene derecho a dejar caer una sola palabra que

pueda conducir a la muerte de un ser humano!'!”.

Es evidente el peso que José¢ Emilio Pacheco adjudica a la escritura. Ya en 1966,

15 1bid., p. 9.
116 «“Nota” a Tarde o temprano. F.C.E., México, 1980, p. 10.
17 proceso, 308, 22 de septiembre de 1982. p. 52.
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dejaba claro su vision respecto del quehacer literario y del escritor, que tiene que ver con
su propia vision del mundo, un mundo que se destruye para construirse y en el que el
poeta/escritor —en su sentido genérico, es decir la suma de todos los poetas/escritores—
se erija como una figura de continuidad gracias a la transformacién. El ejemplo mas
concreto de esta idea nos lo ofrece el propio autor cuando habla de su quehacer
comparandolo con la ciudad de México:

Mi amor desolado por la Ciudad me otorgd una leccion adversa al “parricidio”,
curioso término de tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy a escribir me
preocupa lo suficiente para que no me interese demoler lo que otros hicieron antes
de mi. He visto, en la damnificada zona antigua de la capital, que cuando cae un
maravilloso edificio de la colonia o el XIX, invariablemente lo sustituye un bodrio
indomito que bulle en fachaletas y cristales. Creo que se puede construir en los
suburbios una nueva ciudad que no implique la muerte de la antigua''®,

Se entiende pues que para nuestro autor, la actividad literaria tiene un valor que
va mas alla de las modas o de la necesidad de imponer su voz por encima de las otras —
del pasado y del presente. Considera que, como en el caso de la ciudad, se puede
construir una nueva Literatura “que no implique la muerte de la antigua”. El tratamiento
del tema de la ciudad, tan presente en la obra del autor mexicano, por el cual, en gran
medida, se lo tilda de “nostalgico”, es una muestra concreta de su concepcion del tiempo
—siempre cambiante, sintesis del ciclo destruccion/construccion. ;Quién no recuerda las
ultimas frases de Las batallas en el desierto? (“Se acab6 esa ciudad. Termino aquel pais.
No hay memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror quién

puede tener nostalgia. Todo pasdé como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si

atin vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios.”!'?) Y si bien Pacheco si critica

118 Los narradores ante el piiblico, p. 254.
119 Bra, México, 2007 (2 ed. revisada, 1999).
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la destruccion de la Ciudad de México, lo hace con la intenciéon de que se recupere la
memoria de ese pasado siempre cambiante, tan cambiante como el/los significado(s) de
las obras literarias. En un encuentro con estudiantes del Circulo de Bellas Artes en
Espafia confirma esto:
A pesar de lo que se diga, no hay nostalgia en mis poemas; no tengo nostalgia
sino memoria, combate. Aceptaria algo semejante a la nostalgia cuando pienso en
los paseos nocturnos por la ciudad con mis amigos y contemporaneos Pitol y
Monsivais. Ahora ya no se puede caminar, no puedo llevar a los amigos a recorrer
ciertos lugares, porque ya no existen los cafés, las avenidas y porque no

llegariamos vivos. En ese sentido no es nostalgia, es protesta contra una realidad
degradada'?’.

“Memoria”, “combate”, “protesta”, tres términos fuertemente cargados de sentido
social. Y sin embargo, Pacheco no es un escritor “comprometido” en el sentido en que la
tradicion ha interpretado a Sartre, como ya hemos dicho, su compromiso tiene que ver
con la escritura y con sus lectores. Memoria de un México, un mundo que dejo de ser
pero que permanece en las palabras, puesto que ellas cambian, mutan de sentido, en la
“aceleracion de la historia”, y permiten otros sentidos aunque siempre permaneciendo
como el fuego heracliteano.

Pacheco reescribe su propia obra tratando de desacelerar esta Historia, desacelerar
el olvido. ;Coémo lo hace? Se relee, se corrije, se revisa. La revision de sus textos
narrativos evidencia este trabajo arduo de correccion en el que se amplia los detalles, se
ofrece mas informacidn histdrica, mas referentes geograficos, econdémicos y sociales, y

todo para que las palabras iniciales no muten tanto, a fin de ser entendidas también como

fueran entendidas en su primera relacion. El trabajo de revision de sus textos poéticos no

12023 de abril, 2009.
http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Memoria _y__combate (7338

).pdf
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es menos arduo. De hecho, en la Nota introductoria a la primera edicion de Tarde o
temprano (1980), Pacheco explica:
Escribir es un cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul Valéry acerto:
No hay obras terminadas, s6lo obras abandonadas. Al revisar varios de estos
poemas, sobre todo los que hice antes de mis veinte afios, no creo desfigurarlos
mediante cambios que consisten basicamente en supresiones, sino acortar la
distancia entre lo que dicen y lo que intentaron decir!?!.

Con la reescritura entonces es posible “reacomodar” los significantes. Se trata de
volver a lo mas cercano posible del significado querido por el texto “original”, y para esto
nuestro autor especifica, explica, parafrasea con el fin de que nuevas generaciones
comprendan la intencion primera del texto en su momento de creacion.

En la misma nota a Tarde o temprano (1980) Pacheco expresa su propia ética
respecto de la escritura y respecto de su lector. Reescribirse no es una accion vanidosa: se
trata de una toma de postura respecto del propio trabajo:

Si uno tiene la minima responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su

trabajo, considerara sus textos publicados o no como borradores en marcha hacia

un paradigma inalcanzable. Reescribir es negarse a capitular ante la avasalladora
imperfeccion'?2,

Quiza el ejemplo mas significativo de la incesante correccion de sus textos sea La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales, tomo de 1990 que retoma los primeros
textos publicados del autor y relatos escritos cronologicamente hasta 1989. “Nunca un
libro tan breve ocup6 involuntariamente tantos afios”, dice Pacheco en su Nota a la tltima
edicion. La primera, de hecho, fue una plaquette que “patrocind” Juan José¢ Arreola

convirtiéndose en el namero 18 de la serie de los Cuadernos del Unicornio en el afio de

1958. Treinta y dos afios —treinta y tres si se considera el primer cuento en la version de

121 Tarde o temprano, F.C.E., México, 1980, p. 9.
122 Loc. cit.
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1990 (“Tritptico del gato”, del cual hablamos al principio del capitulo), que no forma
parte de la plaquette pero que fue publicado en 1957— de creacidn narrativa reunidos en
este pequefio volumen que comenzo con 16 paginas y que ahora cuenta con 132!,
Pacheco, por el interés que tiene en que su lector “lea bien” su obra, lo invita a
“reescribir” sus textos desde una nueva perspectiva, esto es, a partir de una ordenacion de
sus textos. La disposicion cronologica de los cuentos de Pacheco no es del todo original,

si se considera esta obra como una mas de las antologias que edita. En efecto ya en 1965,

en el prologo a La poesia mexicana del siglo XIX, propone lo cronoldgico como criterio

123 La sangre de Medusa y otros cuentos marginales se compone de un prologo y
de cinco partes. La primera retine los textos publicados en los afios de 1957 y 1958 , esto
es “Triptico del gato” (en el primer numero del suplemento de Estaciones, “Ramas
Nuevas” en 1957), “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa” (en 1958, en la
«plaquette» antes mencionada). La segunda se compone de los relatos publicados entre
1959 y 1962 —“El enemigo muerto” en Estaciones en 1959; “Teruel” en El rehilete en
octubre de 1962 bajo el nombre de “Los secretos héroes”; “Paseo en el lago” en
Cuadernos del viento en 1960 y “El torturador” en Revista mexicana de literatura en
1961. La tercera parte cuenta con “Minima expresion” —veinticuatro relatos cortos de los
cuales “la lechera”, “nadie” y “la ocasion” salieron publicados en “Diorama de la
cultura”, suplemento de Excelsior en 1975, bajo el titulo “Cuentos breves (aunque no
extraordinarios)”- y “Cinco ficciones” (en Mecanismos, imdgenes , ficciones, 1968) —de
las cuales “El batallon de los invalidos” e “Incipit comoedia™ habian sido publicadas bajo
el nombre de “Dos ficciones” en Cuadernos del viento en 1961. La cuarta parte se
comprende de textos escritos entre 1962 y 1973: “No perdura” aparece en Cuadernos de
Bellas Artes en 1962; “Shelter”, a decir del mismo Pacheco es un texto de 1964 aunque
en la bibliografia que propone Verani no es registrado y personalmente no he encontrado
la revista en la que fue publicado; “Demonios” esta en el primer nimero de Cuadernos
de occidente en 1973; “Casos de la vida real” que contiene dieciocho relatos cortos entre
los cuales “El asesinato de Lincoln”, “La prueba de las promesas”, “Mutaciones”,
“Ispahan”, “El pozo” y “El jardin de los gatos” aparecieron en “Diorama de la cultura”
en 1974, bajo el nombre de “Diez ficciones” y “Minas de arena”, “El visionario”,
“Teleguia”, “El elegido”, “El fugitivo” y “La isla” se incluyeron en “Cuentos breves
(aunque no extraordinarios)” de 1975. En cuanto a “El polvo azul” y “Las aves” no he
logrado identificar las revistas y los afios exactos de publicacion. Se sabe por el mismo
autor que son anteriores a los publicados en Proceso, revista a la que pertenecen los
cuentos de la quinta y ultima parte de La sangre de Medusa a excepcion de “Dicen” que
aparecid en Eros en 1975.
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antologador: “Antecede a la antologia una sintesis cronoldgica que abarca de 1810 a
1910, y afo con afo indica los principales acontecimientos. Asi, cada autor queda situado
en el panorama de la época que le tocé vivir’'?*. Al autor le interesa que se relea su
propia “tradiciéon”, esto es su propia evolucidon, la época en que cada texto fue

125

producido'~°, su propia historia a partir de sus ficciones. También busca “actualizar la

relacion entre el pasado y el presente”: “como dice otro partidario de la autocritica activa,
Frank O’Connor, si es una falsificacion se trata de falsificar un cheque caducado hace
bastantes afios”!?%.

El ejemplo de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales me ha parecido el
mas representativo de las diferentes “versiones” que se puede tener de los mismos textos
de Pacheco. Desde mi perspectiva, no s6lo influyen los cambios en la anécdota contada, o
los detalles, ampliaciones, especificaciones de cada uno de los textos leido por separado.
El hecho de leerlos primero en su contexto “original”, aislados de los demas relatos,
propone ciertas lecturas que irremediablemente se expanden en el momento en que se
sitian en un orden especifico en un tomo como éste. La relectura y correccion por parte

de Pacheco responde a una recontextualizacion necesaria desde su perspectiva para el

establecimiento de esa relacion entre lector y texto.

124Jos¢ Emilio Pacheco (ed.), La poesia mexicana del siglo XIX (Antologia),
Empresas Editoriales, México, 1965, p. 8.

125 Pacheco no intenta borrar la época de produccién para dar unidad a este
volumen, le interesa que se evidencie su historia que no es mas que la historia de México
y el mundo. En el prologo a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales dice que
“la reescritura no borra la marca de la época en que fueron inicialmente redactadas [las
narraciones]. Por ejemplo, el miedo al apocalipsis nuclear, tema de «Shelter» (1964),
ahora se ha desvanecido frente a los terrores de la destruccion ecoldgica, la
contaminacion, las enfermedades infecciosas y la violencia urbana” (“Nota” a La sangre
de Medusa y otros cuentos marginales, p. 11).

126 Ibid., p. 10.
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Asi, no sobra recordar lo dicho por Fernando Garcia Nufiez, en su articulo
“Inventario de ‘inventario’”, en donde justifica la obsesion de Pacheco aunque en su caso
lo hace hablando de su columna “Inventario”, publicada primero en Excélsior y luego en
Proceso:

Dentro de esta linea quizds pueda entenderse el cuidado casi enfermizo de

Pacheco al escribir. Para ¢l la escritura es una responsabilidad ante si mismo y

ante los demas. Lo que escribe ha de ser bien escrito, o al menos ha de tender a

ello. Pero, ademas, ha de pensar en algunas de las consecuencias que lo escrito

pueda traer a los demas. [...] Esto explica las constantes correcciones y

rectificaciones en la columna, asi como la precision de sus datos; al mismo tiempo

que las diversas versiones que Pacheco hace de un texto.'?’

En la revision de la primera version de los textos es notable que los mas
“corregidos” son los mas antiguos. Los relatos escritos entre 1957 y 1966, a pesar de
conservar su estructura original, son extensamente modificados. Aqui propondré
unicamente dos ejemplos para ilustrar los cambios que introduce Pacheco en sus
reescrituras. El primero, “La reina”, relato que pertenece a El viento distante a partir de la
edicion de 1969 pero que habia sido publicado en forma de monologo teatral en 1958 en
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento semanario de El Nacional, el 6 de abril; el
segundo “El torturador”, cuento que aparece en la edicion de La sangre de Medusa y
otros cuentos marginales (1990) aunque fue publicado por primera vez en 1961, en la
Revista Mexicana de Literatura (1-4, enero-abril). Estos textos narrativos son
representativos de las correcciones que hace su autor puesto que evidencian no sélo la
gran preocupacion de Pacheco de “escribir bien” sino que reflejan su intencion de aclarar

su intencion primera en la creacion.

Ya he hablado de la transposicion como forma de hipertextualidad. Genette ofrece

127 Bulletin Hispanique, 90:3-4 (1988), p. 422.
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una lista de transposiciones entre las cuales la traduccion ocupa el primer lugar, aunque
de esto hablaré en el siguiente capitulo. Fuera de la traduccion propone como
transformaciones serias 1) la reduccion (en sus formas de escision y de concision); se
trata aqui ya sea de suprimir del texto original partes tematicamente significativas o de
reescribir en un estilo més conciso las partes tematicamente significativas; 2) el aumento
(en sus formas de extension, de expansion y de amplificacion), en este caso se puede
encontrar parrafos ajenos al texto original o un aumento estilistico a frases y parrafos, o
una sintesis de los dos tipos anteriores de aumento; 3) la transmodalizacioén (intermodal
—por ejemplo el cambio del género dramadtico al narrativo— e intramodal —cambios que
afectan el funcionamiento interno del modo); 4) la transposicion semantica (diegética y
pragmatica) que puede presentarse en forma de a) transmotivacion (eliminacion, adicion
o manipulacion de algun motivo respecto del texto original) b) transvalorizacion (cambio
impuesto a la serie de acciones, sentimientos y actitudes que caracterizan a un
personaje)'?.

No pienso presentar un ejemplo en Pacheco para cada una de las formas de
transposicion definidas por Genette, eso perteneceria a otro trabajo. Sin embargo puedo
aventurarme a decir que nuestro autor practica todas las formas de transposicion. La
hipertextualidad en su régimen serio es lo que compone su obra literaria.

“La reina” como ya he mencionado aparece por primera vez en 1958 en la Revista
Mexicana de Cultura, suplemento semanario de El Nacional, y lleva por nombre “La
reina. Mondlogo en un acto”. Como el titulo indica, el texto es un monodlogo dramatico.

La segunda publicacion de este cuento —o mejor dicho la primera en el género— es de

128 palimpsestes, pp. 291-589.
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1969, es el octavo relato de El viento distante y otros relatos. La tercera es de 1987 en El
viento distante y otros cuentos; finalmente la tultima es de 2000, en El viento distante. El
cambio de titulo de este libro ya da una idea de las revisiones de Pacheco (El viento
distante y otros relatos y El viento distante y otros cuentos son idénticas en su contenido;
lo tinico que cambia es el titulo del volumen).

(Por qué razon cambia del género dramatico al cuento? La fecha de publicacion
es 1958, pero no sabemos si lo escribié meses o afios antes. Lo que si sabemos es que
Pacheco tomo el curso de composicion dramatica que Rodolfo Usigli habia heredado a
Luisa Josefina Herndndez en 1956 y que ella opinaba que su pieza, Decena trdgica, “no

13

funcionaba para la escena” y que “asi enterr6 a perpetuidad [sus] intenciones
dramaticas”'?’. Pacheco entonces “no servia” para el teatro, pero si sabia contar historias.
De su primer escrito retomo el tema y lo reescribio: lo hizo cuento. Pero no sélo retomod
el tema; algunos de los motivos reaparecen en el cuento de 1969, mas desarrollados, o
transformados. El hipotexto —en este caso el mondlogo dramatico— estd presente de
diversas formas en el hipertexto (cuento). Esto permite hacer un estudio genético del
texto, ya que hipotexto e hipertexto no tienen que ser forzosamente del mismo género'°.
Sin embargo para fines de este trabajo s6lo apuntaré algunos cambios para dar una idea

de la evolucidn de este texto en particular.

El epigrafe de la version de 1958 es de Gilberto Owen (“El carnaval quemaba en

129 José Emilio Pacheco, Los narradores ante el piiblico, p. 245.

139 Sobre esto Debray-Genette dice que “ce que permet une étude génétique, par
rapport & celle du texte final, c’est de mettre a jour une plus grande diversité de
tendances, de possibles, une plus grande ouverture structurale, qui peut aller jusqu’a
I’indécision, I’incertitude, 1’indécidable. Ce ne sont pas ainsi plusieurs couches de texte
qui apparaissent, mais souvent plusieurs types, plusieurs genres” (art. cit., p. 37).
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sus mejillas / el ultimo arrebol de mi deseo”), sobre el cual habia escrito unos meses antes
una nota'3!. En cambio, en el texto de 1969, el epigrafe es de Porfirio Barba Jacob (“Oh
reina, rencorosa y enlutada...”). La accion en el monologo transcurre durante la tarde (“Y
ahora en la manana jqué asco!”), el Unico personaje presente es Adelina —s6lo se oye la
voz de la madre (también intervienen indirectamente las voces de los locutores de radio).
La muchacha no sale de su habitacién y otorga informacion al publico/lector sobre la
relaciébn con sus padres, su hermano, las Ramirez, Sergio y Graciela (la reina del
carnaval). Se sabe que es hija de un comodoro y que va a una escuela de monjas. Las
indicaciones escénicas nos dicen que Adelina es excesivamente gorda y se insiste en su
peso haciéndola llevar un “vaso gigantesco de batido”. El mondlogo muestra bien las
costumbres de la clase media acomodada de provincia: el “gran baile de Carnaval” en
donde se hace homenaje a la reina, la fiesta de quince afios, el desprecio por los
“chilangos”, los paseos por el zocalo...

El cuento se desarrolla en un periodo mayor de tiempo. Comienza en la mafiana
(“Eran las diez de la mafiana”), cuando Adelina se prepara para ir al desfile del carnaval.
Aqui hay un narrador en tercera persona que da cuenta de lo que estd pasando desde el
punto de vista del personaje principal. El tema del peso de Adelina es mas desarrollado
(“ahora pesaba setentaiocho punto cuatro nueve”; “El bebé mas robusto de Veracruz”). El
batido gigantesco reaparece pero desde su confeccion. La relacion con los padres y el

hermano también estd presente, aunque con muchos mas detalles puesto que se introduce

Bl “Gilberto Owen. Primeros pasos”, Estaciones, 2:7 (otofio 1957), pp. 355-356,
en Hugo Verani, “Hacia la bibliografia de Jos¢ Emilio Pacheco”, en Hugo Verani

(comp.), La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, UNAM-Era,
México, 1993, p. 302.
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un largo didlogo entre Adelina y Oscar, didlogo por lo demés violento y que anuncia el
desenlace del cuento (“Me las vas a pagar”). Hay una adicion al texto: una larga carta
dirigida a Alberto —ya no Sergio— en la que se ve el trabajo propio de cualquier escritor
(las tachaduras y correcciones: “tachd”). Se introducen nuevos personajes (Aziyadé y
Nadir, los amigos de Oscar) y se cambia de nombre a los que ya existian en el hipotexto
(las Ramirez son ahora las Osorio y Graciela se llama ahora Leticia). La Giliera del
monodlogo, novia de Sergio, ya no aparece y es Leticia, la reina, la que sale con Alberto.
En el cuento se ve como Adelina llega al desfile y como es insultada y ridiculizada frente
a las Osorio, Leticia y Alberto. Ademas, se introduce una larga descripcion del desfile y
una enumeracion de los carros alegdricos y sus integrantes.

El cuento desarrolla los motivos presentes en el monologo pero incluye otros que
no estaban en ¢él. Sin embargo, la esencia de la historia permanece (y si recordamos lo
dicho por Pacheco, refiriéndose a sus primeros escritos de La sangre de Medusa,

»132 esta afirmacion cabria en

“podemos cambiar todo menos nuestra vision del mundo...
el caso de este texto).

Me gustaria, sin embargo, antes de concluir esta somera lectura de “La reina”,
identificar las categorias de transposicion de Genette que se pueden observar en el
hipertexto. Se puede determinar que habria transmodalizacion, por el cambio de género,

transmotivacion, por el aumento o eliminacion de algiin motivo, transestilizacion, por el

cambio de registro de nivel de lengua (Adelina es abierta y descaradamente grosera en el

132 Prologo a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, p, 9. Debray-
Genette concuerda con esta idea: “Si la thématique d’un écrivain est consubstancielle a
son étre d’écrivain et d’homme, les éléments qui la spécifient devraient garder une sorte
de constance depuis la premicre feuille de brouillon jusqu’au texte final.” (art. cit., p. 40).
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cuento, mientras que en el mondlogo se reprime).

La transmodalizacion, ademas de responder a la “falta de talento” ya mencionada,
permite mas explicaciones, pues la narraciéon admite descripciones que facilitan al lector
situarse contextualmente en la época y el medio en el que estd creciendo el personaje

principal 13

, ¥y por ende conocer la atmodsfera provinciana veracruzana de los afios
sesenta: el mundo de apariencias, la crueldad basada en las clases sociales, los ritos
propios de esa comunidad... Estas descripciones son el resultado de la transmotivacion,
es decir, el cambio de motivacién o intencidon en el texto: ya no se trata solo de
representar una anécdota; la intencidon, al ampliar en descripciones, es hacer una
abstraccion en donde los conceptos de riqueza, belleza, crueldad, relaciones humanas
encuentren su ejemplificacion practica en los personajes creados aunque estereotipados
en el texto. La transestilizacion permite una conexiéon con el lector porque le da una

dimension realista: €l reconoce el lenguaje usado.

Las transposiciones en este cuento no son mera eleccion estética del autor. A ¢l no

133 Uno de los temas recurrentes de Pacheco y del que no he hablado, tiene que
ver con la adolescencia. Pacheco escoge en textos tan conocidos como “El principio del
placer” o Las batallas en el desierto, personajes principales adolescentes que
experimentan algin evento que los hace salir de su mundo infantil para introducirlos
violentamente en la realidad adulta. Sus relatos inicidticos muestran el pasaje de la edad
de la inocencia, protegida y atemporal (equivalente a la pre-Historia definida en paginas
anteriores en donde el hombre, a pesar de pertenecer al mundo, es mas observador) a una
edad “irénica” en donde el nifio crece y actia en el mundo para introducirse reproducir
inevitablemente las estructuras sociales de los adultos. Ignacio Trejo Fuentes en su
articulo “La narrativa de Jos¢ Emilio Pacheco: nostalgia por la infancia y la ciudad
gozable” dice “desde «El parque hondoy, primer relato de El viento distante, libro inicial
de Pacheco, éste muestra lo que habria de ser un interés constante a lo largo de su obra
futura: el mundo de los nifios y los adolescentes. Ocho de catorce textos del volumen se
nutren de la misma fuente. El autor, asumiendo diferentes sistemas y tonos narrativos,
coloca a sus protagonistas nifios y adolescentes en situaciones limite, de crisis severas y
variadas” (en La hoguera y el viento, ed. cit., pp. 214-215).
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solo le importa “contar”. Poesia y prosa tienen un fin, el lector: “con frecuencia se me
ocurren historias que, segun creo, pueden interesar. Hay grandes periodos de esterilidad:
la lirica no puede nacer voluntariamente. Entonces vuelve el deseo de escribir narraciones
quizé porque, antiguas y modernas, las leo, releo en todo momento™!3*. Los cuentos no
deben ser “bonitos” deben interesar, llamar la atencion del lector, por ello Pacheco los lee
y relee y luego los reescribe.

Otro ejemplo de la propia reescritura en Pacheco es la de “El torturador”. Este
cuento poco estudiado evidencia, desde mi perspectiva, esa inquietud de especificacion,
de aclaracion y de actualizacion de nuestro autor. La primera version de este relato, de
1961 como ya he dicho, sin duda alguna muestra la evolucion hacia lo social de la cual
hablaba Jos¢ Miguel Oviedo —aunque el aspecto social esta presente desde un inicio; s6lo
basta con leer el titulo de este cuento para darse cuenta. La ultima version (1990) fue
publicada meses antes que en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, idéntica,
en Proceso'®>, pero en esta publicacion se incluye una nota introductoria al cuento que
llama la atencion:

Por su fecha se diria una curiosidad literaria: acaso uno de los primeros cuentos

mexicanos que emplean la segunda persona, la narracion fragmentada y las

apropiaciones de la cultura popular en un grado de tentativa que alcanzard su
plenitud en otros narradores de México y toda Hispanoamérica. Por supuesto, no
se pretende que ninguno de éstos haya leido “El torturador”. [...] Al menos “El
torturador” es como un primer esbozo de Morirds lejos (1967). Lo habia olvidado.

Su autor dijo a Margo Glantz que provenian de Drdcula (Bram Stoker) la

pluralidad de voces y el empleo de textos externos para llevar adelante la

narracion'3°,

Sin intencidén de repetir lo ya dicho, es interesante leer como el propio autor

13% Los narradores ante el piiblico, p. 249.
135 N°694 (19 de febrero de 1990), pp. 54-56.
136 Ibid., p. 54.
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reconoce que sus temas y tratamientos en realidad siempre estuvieron ahi, desde sus
primeras creaciones. Y asi como Aguilar Melantzén y Gladstein vieron en El reposo del
fuego el hipotexto de Morirds lejos, asi el propio Pacheco reconoce en “El torturador”
otro hipotexto.

Fragmentado en diez apartados, “El torturador” comienza cuando el personaje
principal, José Morales, ha terminado sin éxito su “trabajo” pues ha matado a su victima
sin lograr extraerle, a base de vejaciones, la informacién que sus superiores pedian. El
narrador relata, en segunda persona, no solo las acciones de Morales sino también sus
pensamientos, aunque siempre dejando una duda; esa voz tal vez sea esa conciencia que
el torturador ha perdido y que ha regresado para atormentarlo pues acaba de asesinar a
Enrique Altamirano, uno de los dos hombres que en toda su vida lo habia tratado bien
(“Acaso te asuste ese valor como otra vez te sorprendi6 el hecho de que Altamirano te
hiciera comprender que eras igual a los demds, tus semejantes, tus hermanos”!®’). El
segundo fragmento cuenta las condiciones en que nacid Morales: hijo de una joven
prostituta y del cocinero de un barco de la armada norteamericana que estaba de paso en
Tampico, el nifio es un obstaculo para su madre, pues pierde su trabajo por quedar
embarazada ademas de provocarle los mas grandes dolores de parto. No se dice mas. El
tercer y cuarto apartados cuentan acontecimientos de la nifiez y adolescencia de José: el
primero, cuando tenia 12 afios y era golpeado y apedreado por otros nifios por ser negro;
el segundo, adolescente aun pero después de haber escapado de la correccional y haber
trabajado en “chambitas” que no le exigian estudios. El quinto apartado es una emision

radiofonica que habla de José “Kid” Morales, una promesa en el mundo del box. El sexto

137 Revista Mexicana de Literatura, 1-4 (enero-abril), 1961, p. 27.
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presenta al personaje de Enrique Altamirano, compafiero del servicio militar de Morales
que lo invita a su casa y lo conmina a reflexionar sobre las posibilidades de un futuro
mejor. El séptimo fragmento es un articulo del periddico El Universal de Torreon,
fechado el 8 de mayo de 1952, en el que se acusa a Altamirano de “esbirro a sueldo de la
tirania soviética” y se demanda su represion. Los ultimos apartados retoman la historia
donde se habia quedado después del primero: Morales llega a su casa, mira una revista en
donde se ven fotografias de antiguos torturadores latinoamericanos torturados a su vez
por la poblacion liberada del autoritarismo, se queda dormido para despertar con “el
golpe inconfundible del tambor, el ruido inconfundible de la marcha”, ruido que lo hace
recordar esas fotografias y creer que una muchedumbre viene a buscarlo para castigarlo
—cuando en realidad se trata de un ejercicio de una escuela comercial femenil. Morales
se avienta en el anonimato por la ventana, preso de sus demonios.

La version de 1990, de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales,
conserva esta misma estructura fragmentaria y circular aunque los cambios son muy
notables. El primer apartado, mas lirico en la version de 1961 (“La luz del alba toca tu
carne pétrea, oscura. Brilla sobre tus brazos y tus dedos; tus dedos gastados, heridos por
herir a un hombre inmoévil. La luz te desprende de los objetos y te hace unico en el
patio”!®®), en la version de 1990 se condensa, resume y avanza con mds velocidad (“La
luz del alba te desprende de los objetos y te aisla en el patio de la prision”!*); y mientras
se reduce estas frases y parrafos casi poéticos, se amplia los pasajes en los que se informa

las condiciones de vida de Morales, su madre y Altamirano.

138 Ibid., p. 26.
139 Proceso, p. 54.
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Sobre Donata, la madre de José Morales, se sabe muy poco en la primera version
mientras que en la ultima, se dice incluso el nombre del padre, se aprende su suerte:
alcoholica se vuelca a las calles para prostituirse y es degollada en un acto de sadismo
dejando a su hijo a cargo de una mujer que lo abandona en una fonda en donde tiene que
trabajar desde nifo para ganarse el techo y el pan. En cuanto a Enrique Altamirano, en la
version de 1961 se sabe que es comunista y disidente del estado mexicano de 1952, bajo
Miguel Aleman. En la version de 1990, Altamirano trata de adoctrinar a Morales (“No,
José: tienes la vida por delante. Estudia, lee los libros y las revistas que te di. Debes estar
orgulloso de llamarte como él. Stalin es el hombre mas bueno y mas inteligente que
existe. Sufre por los que sufren.”'*%). La inclusién del “generoso” Stalin en el didlogo
entre Morales y Altamirano es un guio al lector, es una denuncia de la ingenuidad e
inocencia del propio profesor puesto que en 1990, después de la caida del Muro de
Berlin, ya eran conocidas las atrocidades de Stalin: Altamirano idolatra a uno de los mas
grandes torturadores de la Historia mundial y muere torturado por defender las supuestas
ideas del dictador soviético. Pacheco por supuesto no tenia esta informacion al escribir la
primera version de este cuento.

Estos descubrimientos historicos en los afios ochenta justifican tal vez la
humanizacion del torturador. No es que en el texto de 1961 no se presentara a este
personaje como una victima que se ha convertido en victimario, pero en la Gltima version,
los aumentos en las descripciones (por ejemplo se incluye un apartado en el que se cuenta
como fue eliminado del box por nocaut y como esto implico el fin de su naciente carrera

como boxeador profesional) y las ampliaciones sobre la miseria y la crueldad provocan

149 1bid., p. 56.
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cierta lectura de complicidad respecto del torturador. Este cambio de intencién o
transmotivacion responde a los cambios reales historicos: asi como el torturador también
es victima, asi el torturado es victimario (al congeniar con Stalin y sus métodos). Todo es
relativo: en un momento se estd de un lado y en otro se esta del otro.

Pacheco actualiza sus textos al reescribirlos. No se puede volver a publicar “El
torturador” sin revisar la Historia reciente; no se puede caer en la ingenuidad y apelar a la
inocencia cuando los horrores de régimen soviético salen a la luz en los afios ochenta
(Stalin, Ceausescu en Rumania, entre otros). Pacheco reescribe su texto para que deje “la

fosa comun de las hemerotecas”'#!

y vuelva a estar en movimiento, renovado gracias a su
relectura autoral. No se puede pedir una accidon mas ética de cualquier escritor dispuesto a
morir por defender lo que escribe. Pacheco observa al mundo y su Historia y haciendo
honor al trabajo de la memoria, nos invita a releerlo y a releernos en ¢l para modificar
nuestras propias concepciones y opiniones.

Las estrategias de reescritura de las que echa mano José¢ Emilio Pacheco no son
meros ejercicios estilisticos, como se ha visto. Sus transposiciones responden a una
inquietud de “perfeccionar” no solo la escritura sino también la lectura de sus textos, pues
como se ha visto, la participacion del lector es indispensable para el didlogo entre autor y
lector mediante el texto. EI compromiso no es politico es humanista: Pacheco se preocupa
por el otro, por lo otro y la muestra de ello es el compromiso al que obliga el autor a su
lector. El rasgo ético en su escritura se refleja en el que esta del otro lado de la creacion,

en su espejo, el lector, representacion del otro que inquieta a Pacheco. Rafael Olea

Franco, analizando lo dicho por Anibal Gonzalez sobre ética y escritura en

1 1bid., p. 54.
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Hispanoamérica, dice que

Gonzalez sefala que un rasgo fundamental de los discursos literarios sobre la ética
es su preocupacion por el Otro, particularmente por “una otredad que permanece
otra, que se resiste a la asimilacién”. Si no me equivoco, éste es el caso de
Pacheco, en cuyos escritos la otredad nunca es asimilada de forma definitiva y
contundente”!#?,

La preocupacion por el otro que resiste a la asimilacion es lo que lleva a Pacheco,

una y otra vez, a tratar de tender puentes de entendimiento, mediante la escritura y la

reescritura para acercar a autor y lector desde el texto. Desde mi punto de vista, esta

preocupacion corresponde al lo que Emmanuel Levinas define como “el Deseo del Otro”,

concepto que opone al “ser para si mismo” de Heidegger. Para Levinas, el Deseo del Otro

es equivalente a la “socialidad” y se genera en un ser al que “no le falta nada” o mejor

dicho “nace mas alla de todo lo que puede faltarle o satisfacerle”!*’. En el marco de la

obra,

La relacién con el Otro me cuestiona, me vacia de mi mismo y no cesa de
vaciarme al descubrirme recursos siempre nuevos. [...] El Deseo del Otro que
vivimos en la mas trivial experiencia social es el movimiento fundamental, la pura
transportacion, la orientacion absoluta, el sentido. La filosofia contempordnea
insiste, en todo su andlisis del lenguaje, ciertamente con razon, en su estructura
hermenéutica y en el empeno cultural del ser encarnado que se expresa. ;|No se ha
olvidado acaso una tercera dimension: la direccion hacia el Otro que no es
solamente el colaborador y el vecino de nuestra obra cultural de expresion,
expresa, para quien la celebracion celebra, aquel que es, a la vez, término de una
orientacion y significacion primera? Dicho de otra manera, la expresion, antes de
ser celebracion del ser, es una relacion con aquél a quien expreso la expresion y
cuya presencia es requerida para que mi gesto cultural de expresion se

produzca'#,

El concepto de “Deseo del Otro”, el sentido, motiva la expresion que no es mas

142 Art. cit., p. 345.
13 Humanismo del otro hombre, trad. de Daniel Enrique Guillot, Siglo XXI,

Meéxico, 2011, p. 55.

144 Ibid., pp. 56-57.
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que la concrecidn de la funcion apelativa: la presencia del Otro es indispensable para que
la expresion se produzca. La preocupacion por el “Otro” es lo que nutre el deseo, la
expresion y por ello la expresion es una relacion entre el locutor y el interlocutor a quien
se dirige. A través de la relacion entre el Yo y el Otro se descubre la totalidad abstracta,
totalidad a la que pertenecen.

Las ideas de Levinas hacen indirectamente de la traduccion el espacio
privilegiado en el que se construye esa relacion puesto que se trata de una concrecion de
la presencia del Otro, ya que el traductor no sélo permite, con su lectura, que se produzca
la expresion sino que al traducir o reescribir nutre esta relacion con el autor al vaciarlo
“descubriéndole siempre recursos nuevos”, es decir, otorgando nuevos significados a ese
sentido que no es mas que el Deseo del Otro emitido por el autor en su expresion. Y en
esto encontramos la “ética” de Levinas. El Nuevo Humanismo de Levinas no se concibe
sin la figura del Otro. No se trata ya de proteger la dignidad del sujeto sino de considerar
al sujeto siempre en relacion con el Otro, los otros, una relacién de solidaridad, de
dialogo, de intercambio.

Sin duda esto se puede encontrar en la obra de Jos¢ Emilio Pacheco: la
observacion y representacion del hombre en su mundo (Historia), la denuncia de la
condicion humana expresada en anécdotas triviales, la descripcion poética del mundo y
las reescrituras — tanto en el sentido de relectura de escritores de su tradicion como en el
de la revision y correccion de sus propios textos— muestran, como se ha visto, la
preocupacion de Pacheco por el Otro, su propia ética respecto de su quehacer, su
incansable intencién de comprender y de hacerse comprender para alimentar esa relacion

con el Otro, para expresar su Deseo del Otro, que no es sino sentido. No cabe duda de
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que la traduccién, en Pacheco, es uno de los espacios privilegiados para establecer la
relacion con el Otro, a partir de la expresion artistica, aunque de manera invertida: el
lector/traductor se proyecta hacia el autor estableciendo esta relaciéon en la que se
encuentran los sentidos de ambos y en donde se dialoga.

Sin embargo, esta concepcion no corresponde a lo que tradicionalmente se
entiende por traduccion —es decir la que aspira “reproducir” el texto de partida
permaneciendo “fiel” tanto a la forma como al contenido, que se ensefia en los diferentes
programas de formacion de traductores y que tienen como objetivo sistematizar y normar
la propia préctica por su acercamiento desde la lingiiistica, la cual considera la traduccién
como un acto mas de comunicacion. La traduccién como espacio de intercambio no es lo
mismo que la traduccion como medio de comunicacion y esta distincion es la que

desarrollaré en las primeras partes del siguiente capitulo.
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II

(“Traduttore, traditore” o “Traduttore, creatore”?

La influencia cldsica pasa a la literatura de
las naciones modernas a través de tres
canales, que son: la traduccion; la
imitacion; la emulacion. El canal mds
natural es el de la traduccion, aunque los
efectos de la fuerza que por ella penetra son
mucho mds variados de los que se podria
suponer, La imitacion es de dos tipos: unas
veces el autor moderno encuentra en si
mismo fuerzas para escribir en latin poemas
tan buenos como los de Virgilio y sus demds
modelos, y otras veces, mucho mds raras,
intenta escribir libros en su propia lengua
sobre el molde exacto de las obras griegas
que admira. La tercera etapa es la
emulacion, que impulsa a los escritores
modernos a emplear parcialmente, pero no
por entero, la forma y los materiales
clasicos, y a anadir mucho de su propio
estilo y de sus propios temas, con el afdn de
realizar algo no sélo tan bueno como las
obras maestras cldsicas, sino también
distinto y nuevo.
(Gilbert Highet, La tradicion cldsica)

(Por qué comenzar a hablar de la traduccion entendiéndola como “medio” por el cual se
transmite la tradicion clasica? En el marco de este trabajo, no podria hablarse de ella de
otro modo puesto que como se ha visto, Jos¢é Emilio Pacheco se reconoce parte de esta
tradicion milenaria y su obra lo refleja de manera excepcional. La cita de Highet me
parecié muy acertada para el estudio de Pacheco como traductor/ “aproximador” puesto

que los tres “canales” de los que habla, canales que permiten la transmision de esta

tradicion, son practicados por nuestro autor, a lo largo de toda su obra aunque no de
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manera tan definida como lo presenta Highet. De la imitacion y la emulacion (aunque no
con la intencion de superar a los textos de la tradicién) ya se ha hablado en el capitulo
anterior. De la traduccion se hablard ahora aunque me atreveria a decir que en Pacheco
imitacion, emulacioén y traduccidon se pueden encontrar en una misma obra puesto que,
desde mi perspectiva, y muy a pesar de Genette, la traduccion es una forma de imitacion,
y la sola eleccion del autor o de la obra a traducir es ya una emulacion —ahondaré sobre

esto mas adelante.

II.1. “Traduttore, traditore”: la traduccidén de textos literarios, acercamiento a distintas

teorias de la traduccidén

La traduccion se practica desde siempre, ya sea como medio de intercambio comercial,
politico o cultural, ya sea como instrumento de transmision de conocimiento filosofico y
literario entre lenguas. Traducir ha sido una actividad tan importante en la Historia de los
pueblos que ha determinado, en gran medida, la integracion de pueblos y naciones al
mundo global —véase esto como positivo o no. Es necesario, sin embargo, definir lo que
se entendera por “traduccion” en el marco de este trabajo puesto que, a pesar de que
inevitablemente se volvera una y otra vez a las definiciones mas tradicionales, sera para
reinterpretarlas en el marco de la (re)creacion.

El Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana (1994) editado
por el Instituto Caro y Cuervo explica que el verbo “traducir” viene del latin “traducere”
que quiere decir “transferir, transportar”, construido del prefijo “trans-”, que expresa la

idea de “mas alld” sumado a la palabra “ducere” que significa “conducir”. Asi se puede
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decir que etimologicamente “traducir” es “conducir mas alla”. En espafol, R. J. Cuervo le
da cuatro acepciones al verbo. La primera es la mas comun: “Expresar en una lengua lo
que esta escrito o se ha expresado antes en otra”, y que retoma tanto la idea de la simple
transposicion lingiiistica como la de “interpretacion” (entendida ésta como una mas de las
disciplinas de la traduccion).
En la segunda acepcion, “convertir, mudar, trocar, transformar”, se da un ejemplo

tomado del Orfeo de Jauregui:

Turbo el recelo acciones al sentido;

Cego prudencias al discurso inquieto,

Tal que tradujo la memoria olvido

Que viol6 de Pluton el gran preceto;

Vuelve la vista (jay del!), inadvertido.

Este sentido que se le da a “traducir”, nos aleja sin duda alguna de las limitaciones

que le quiere dar Genette al considerar esta accion una simple transposicion lingiiistica'*’.

145 Como ya he mencionado, Gérard Genette, en la exposicion que hace de las
diferentes formas de transposicion, propone como primerisima forma a la traduccion:
La forme de transposition la plus voyante, et a coup slr la plus répandue,
consiste a transposer un texte d’une langue a une autre : c’est évidemment la
traduction, dont I’importance littéraire n’est guere contestable, soit parce qu’il
faut bien traduire les chefs-d’ceuvre, soit parce que certaines traductions sont
elles-mémes des chefs-d’ceuvre. (Palimpsestes, La littérature au second degré,
Seuil, Paris, 1982. p. 293)
Genette sitiia este tipo de transposicion dentro de las formales (es decir, transformaciones
de orden puramente formal, en donde la alteracién en el sentido, si es que la hay, es
inconciente y sin intencion) a diferencia de las tematicas (en donde se encuentran las
transformaciones del sentido). Discutible es sin duda este acercamiento a la traduccion,
puesto que considerarla una mera transposicion lingiiistica trae consigo muchos
cuestionamientos respecto del quehacer del traductor. Esto es, si éste tiene que reproducir
un texto omitiendo su propia interpretacion para evitar un cambio de sentido y asi
permitir que la traduccion siga siendo una “transposicion formal”, entonces, se llega muy
rapidamente a la conclusion de que la traduccion es una tarea imposible. El propio tedrico
francés, sin embargo, toma la precaucion de no ser categdrico y de dejar la posibilidad de
entrecruzamientos entre no soélo las practicas transtextuales, o las operaciones
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“Convertir”, “transformar” implican movimiento, cambio de algo en mayor o menor
medida. En la estrofa de Jauregui, la “memoria” se torna “olvido”, su contrario.

La tercera de las acepciones dadas por Cuervo es “explicar, interpretar” y nos
ofrece esta vez una cita de Pardo Bazan (Pasos Ulloa) para ilustrar los contextos en los
que se debe comprender esto: “No traduzca mis palabras, seforito... Por Dios, no saque
usted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme”. En este caso, “traducir”
equivale a parafrasear, puesto que se trata de poner en otras palabras —y por lo visto con
una expresion mas clara— lo dicho por alguien mas.

La cuarta y ultima acepcion que se registra en el Diccionario de construccion y
régimen de Cuervo es la de “manifestar, reflejar” y se propone el fragmento de un texto
que pertenece a las Traducciones peruanas de Palma como ejemplo: “Fulano es muy
bueno, todos traducen que ese fulano es un posma, que no sirve para maldita de Dios la
cosa y que no invento la polvora, ni el gatillo para sacar muelas, ni el cri-cri”. Pareceria
significar el moderno “reportar” periodistico: no hay otra prueba de lo dicho sino lo que
dicen.

La primera de las acepciones del diccionario, expresar en una lengua lo que se ha
dicho en otra, es la que prevalecera en los espiritus hasta nuestros dias. A pesar de que lo
que siempre se ha traducido, y lo que mas se ha traducido, ha sido la literatura —prosa y
poesia— y de que diversos autores y tedricos han explicado sus estrategias o formulado
teorias respecto de esta practica, en los siglos XX y XXI se ha desarrollado més de una

reflexion respecto de textos no-literarios o se ha querido ver los textos literarios como

hipertextuales, sino también entre las diferentes estrategias “transposicionales” para no
caer en afirmaciones peligrosas y facilmente debatibles.
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textos susceptibles de ser traducidos a partir de reglas o normas definidas y
ejemplificadas en textos no literarios. No es que no se quiera pensar en la traduccion
literaria como un caso particular, més bien pareceria que se ha tratado de evadir esta
reflexion especifica en aras de una “ciencia de la traduccién” que responde a los
fundamentos de la modernidad y del progreso tan en boga a principios del siglo pasado.
Se puede ver, en efecto, en la evolucion de las teorias de la traduccion, un cambio claro
de enfoque: de una hermenéutica a un positivismo, de Schleiermacher a Vinay y
Darbelnet, de un acercamiento filos6fico a una postura cientificista en donde la

traduccion se inserta en la lingiiistica considerada la “ciencia del lenguaje”.

I1.1.1. Schleiermacher v la experiencia de la lectura

La hermenéutica es sin duda alguna la corriente filoséfica que sustenta la traduccion
como practica y como proceso. El DRAE la define como el “arte de interpretar textos y
especialmente el de interpretar los textos sagrados” y viene de Hermes, el mensajero de
los dioses que ademas de encargarse de la comunicacion entre ellos, se encargaba de
pasar mensajes a los hombres. Hermes era un traductor. Hans Georg Gadamer, en el
segundo tomo de Verdad y método dice que “le hermenéutica designa ante todo una
praxis artificial. Esto sugiere como palabra complementaria la tejne” y sigue

El arte del que aqui se trata es el del anuncio, la traduccidn, la explicacion y la

interpretacion, e incluye obviamente el arte de la comprension que subyace en €l y

que se requiere cuando no estd claro e inequivoco el sentido de algo. (...) es

frecuente, sobre todo en el uso profano, que el cometido de hermeneus consista en
traducir lo manifestado de modo extrafio o ininteligible al lenguaje inteligible por
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todos!4S.

La traduccidon es una hermenéutica; se trata de anunciar el sentido misterioso y
extraiio de lo expresado; la hermeneia es pues la “enunciacién del pensamiento”!*’.
“;Qué quiso decir el que habla/escribe?”, esta pregunta es la que rige la hermenéutica. El
origen de esta corriente filosofica se encuentra en dos disciplinas: la exégesis o
explicacion de textos sagrados, y la filologia o el estudio de los textos antiguos; se
consideraba un arte tanto como la oratoria en tiempo de la antigiiedad clésica. En ambos
casos, el objetivo era descifrar el sentido de los textos, es decir interpretarlos a partir del
conocimiento de la lengua en que estaban escritos y del contexto histérico en el que
habian sido producidos.

En la era moderna, la hermenéutica da un giro hacia la ciencia y el método. Se
trataba de descubrir el sentido de los discursos orales o escritos borrando los obstaculos
de la lengua hasta llegar a tener una vision clara de la intencion del que emitia el discurso
—esto en concordancia con las ideas de la Ilustracion del siglo XVIII'*®. Esta vision
optimista respecto del descubrimiento del sentido de los textos desaparece con el
romanticismo aleman pues la lengua es considerada a partir de éste como parte integrante
del pensamiento y por supuesto deja de ser un simple vehiculo para convertirse en parte
del sentido de los discursos.

Schleiermacher en su célebre ensayo “Sobre los diferentes métodos de traducir”
9

ofrece una vision “pesimista” sobre la traduccion pues reconoce, incluso en una misma

146 Trad. de Manuel Olasagasti, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1998, p. 95.

47 Loc. cit.

148 Cfr. “Reason and Understanding: Rationalist Hermeneutics: Johann Martin
Chladenius”, en Kurt Mueller-Vollmer, The Hermeneutics Reader. Texts of the German
Tradition from Enlightment to Present, Continuum, New York, 2006, pp. 54-71.
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lengua, la imposibilidad de ver expresada la misma experiencia vivida por dos personas
con las mismas palabras:

Es mas, ;no nos vemos a menudo en la necesidad de traducir para nosotros

mismos, y antes que nada, las palabras de otro que es de nuestra misma condicion,

pero de diferente cardcter y temperamento? Pues precisamente cuando sentimos
que las mismas palabras tendrian en nuestra boca un sentido totalmente diferente

o, al menos, a veces, un contenido mas intenso, y otras, uno mas delicado que en

la suya, y que nos serviriamos a nuestro modo, si quisiéramos expresar lo que ¢l

quiere decir, de palabras y giros bien diferentes, entonces parece que, al precisar
para nosotros en qué consiste este sentimiento, y al convertirse este en
pensamiento nuestro, traducimos'#’.

La experiencia vivida es personal y unica y su expresion lo es de la misma
manera. Lo dicho o lo escrito por alguien es la expresion de su experiencia unica y por
ende no es reproducible: el interlocutor/lector tendria que “meterse en la piel” del
locutor/autor para descubrir su experiencia y comprender realmente lo que ha querido
decir/escribir traduciendo a su propia realidad esta experiencia. La traduccion complica
aun mas las cosas puesto que la traslacion del lector/traductor tendria que concretarse en
otra producciéon que viene de su experiencia al traducir al autor. Aunado a este
“contratiempo” de experiencias distintas y su expresion forzosamente distinta, esta el
pasaje a otra lengua y ésta, desde el romanticismo “was constitutive of thought. Different
languages embodied different ways of conceptualizing the world. As a result,

9 150

understanding and translating others became fundamentally problematic Para

Schleiermacher “understanding is an unending task because the talent for

49 En Teorias de la traduccion. Antologia de textos, Damaso Lopez Garcia (ed.),
Universidad de Castilla la Mancha, Cuenca, 1996, pp. 129-157, p. 129.

150 «“Hermeneutics”, en Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Mona
Baker y Gabriela Saldanha (eds.), Routledge, London-New York, 2011, p. 131.
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misunderstanding is infinite” '°!

. ¢Qué hace el traductor? Schleiermacher comienza
separando la interpretacion —generalmente oral o propia de la traduccion de textos
informativos— de la traduccion propiamente dicha —generalmente escrita y de textos
artisticos o cientificos. La interpretacion, desde su perspectiva, involucra estructuras
lingtiisticas predeterminadas y objetivos claros: se trata de intercambios similares a los
comerciales o juridicos en donde prima lo comunicativo, es decir lo oral y que puede
registrarse por escrito después de negociacion y mutuo acuerdo. La traduccion es de
indole muy distinta; para ¢l “por lo que el verdadero traducir se convierte en un oficio
muy diferente del mero interpretar”, es lo siguiente:

dondequiera que las palabras no estén completamente determinadas por objetos

que se hallan a la vista o hechos externos, que éstas s6lo deben expresar, es decir,

dondequiera que el hablante piense, en mayor o menor medida, de forma

independiente, tiene éste una doble relacion con la lengua, y sus palabras seran

comprendidas cabalmente solo en la medida en que se comprenda esta relacion de

forma correcta'’?.

La relacion que el hablante establece con la lengua es doble, primero porque,
segun el filosofo aleman, éste estd determinado/formado por su lengua materna (los
conceptos, la naturaleza, la fantasia y la razén son creados y entendidos a partir de ella); y
segundo porque, como cualquier ser humano pensante y autébnomo, el hablante forma a su
vez la lengua que habla. Y en esto radica la dificultad de la traduccion pues cuando se
traduce a un autor, se tiene que tomar en cuenta esta relacion doble que sostiene con su
lengua; de ahi que, como explica Schleiermacher, “todas las palabras libres y superiores
deban ser comprendidas de manera doble: en parte, en el espiritu de la lengua de cuyos

elementos se componen, como manifestacion sujeta a este espiritu, condicionada por él, y

B! Loc. cit.
152 Friedrich Schleiermacher, en ed. cit., p. 133.
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traida a la vida en ¢l en la persona del hablante” y “por otra parte, deben ser
comprendidas desde el punto de vista del alma del hablante, como obra suya, que sélo de
su particular existencia ha nacido en esta forma, y que sélo por ella es explicable”!>3.

La vision de Schleiermacher respecto de la traduccion sera el punto de partida
para toda la reflexion traductologica posterior. Frente a la imposibilidad de realmente
transmitir la experiencia expresada por el autor, al traductor s6lo le queda articular en la
lengua a la que traduce el entendimiento que ¢€l, personalmente e individualmente, ha
tenido de la escritura original, es decir su propia experiencia de lo leido y que pertenece a
otra conceptualizacion del mundo —por tratarse de otra lengua— y a otra interpretacion de
la experiencia. Propone dos maneras de abordar la traduccion —propuesta celebérrima—:

Ahora bien, el auténtico traductor, que pretende conducir a su verdadero
encuentro a estas dos personas totalmente separadas que son el autor del original y
su propio lector, y pretende proporcionarle a este ultimo, sin forzarle, por otra
parte, a salir del &mbito de su lengua materna, una comprension y un disfrute lo
mas correctos y completos posible del primero: ;qué camino debe seguir para
lograrlo? A mi juicio, s6lo hay dos: o bien el traductor deja al escritor lo mas
tranquilo posible, y hace que el lector se acerque a ¢l; o bien deja lo mas tranquilo
posible al lector, y hace que el autor se acerque a é1'>*,

Acercar el lector al autor mediante la conservacion de lo que lo hace extranjero, es
decir sin intentar naturalizar la lengua de traduccion, exponiendo incluso las tensiones
entre las lenguas de partida y de llegada es una idea que retomardn numerosos criticos
entre los que se puede contar a José Ortega y Gasset'>>. Acercar el autor al lector

responderia, desde mi perspectiva, a una intencion en donde prima la comunicacion —es

decir el pasaje del o de los mensajes— por encima de lo artistico, pues interesa mas lo que

153 Ibid., p. 134.

5% Ibid., p. 137.

155 Cf. “Miseria y esplendor de la traduccion” (1937), en Obras completas: Tomo
V, Revista de Occidente, Madrid, 1947, pp. 427-448.
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se dice que como se dice.

Lo que llama la atencion en esta cita es la mision del traductor, “conducir a estas
dos personas (autor y lector) a un verdadero encuentro” con la mediacion de una
traduccion que no es sino el fruto de la interpretacion personal y unica de lo dicho por el
primero. Entran en juego entonces tres “subjetividades” (la del autor, la del traductor y la
del lector de la traduccion), con tres experiencias distintas de la escritura/lectura de un
texto que comparten.

Lejos de desesperar al traductor/autor contemporaneo, este enfoque de la
traduccion literaria proporciona las herramientas tedricas fundamentales para la practica
de la traduccién como transposicion aunque una transposicion distinta de la que propone
Genette; me refiero a que la operacion “transposicional” echa mano también de las otras
formas de transformacién seria en mayor o menor medida, y sitia a la traduccién como
una forma de reescritura tal y como ya ha sido definida. Pero no quisiera adelantarme

demasiado.

I1.1.2. La perspectiva lingiiistica

La reflexion tedrica, romdantica y posterior, sobre la traduccion y hasta los afios cincuenta
del siglo XX se desarrollo desde una perspectiva filoséfica (Schleiermacher, Nietzsche,
Benjamin). También hubo ensayos o comentarios a sus propias traducciones de algunos
creadores / traductores (Goethe, Pound, Borges, Nabokov, entre otros). Sin embargo, el
estudio independiente y sistematico de la traduccidon se emprendid desde la lingiiistica.

Por razones histéricas (la creacion de la ONU y de otros organismos internacionales) y
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econdmicas, la traduccidn y la interpretacion se convirtieron en disciplinas indispensables
para el intercambio y la negociacion entre paises y culturas. Su importancia desencaden6
la creacion de numerosos programas de ensefianza y profesionalizacion de la traduccion
cuyos objetivos no eran primordialmente literarios. No resulta sorprendente pues que se
escribieran y publicaran textos tedrico-practicos que proponian algun método para
traducir, esto es, textos que asumian que se habia superado la discusion sobre la
fidelidad/infidelidad de las traducciones. Asi se puede leer el célebre libro de Jean Paul
Vinay y Jean Darbelnet, lingiiistas y traductores canadienses, Stylistique comparée du
frangais et de [’anglais, publicado en 1958 y revisado y corregido en 1972; en él se indica
desde el principio que

En fait la traduction est une discipline exacte, possedant ses techniques et ses

problémes particuliers, et c’est ainsi que nous voulons 1’envisager dans les pages

qui vont suivre. Ce serait, croyons-nous, faire un grand tort a la traduction que de
la classer sans examen parmi les arts —un huitieme art en quelque sorte. Ce faisant,
on lui refuse une de ses qualités intrinséques, son inscription normale dans le

cadre de la linguistique; on écarte d’elle les techniques d’analyse actuellement a

I’honneur en phonologie et morphologie, et que des précurseurs tels que Bally

appliquaient déja il y a cinquante ans dans le domaine de la stylistique'®.

Este “método” de traduccion, que mas parece un manual, tiene tres objetivos: a)
ayudar a los estudiantes de una lengua extranjera a verificar la comprension de lo
aprendido; b) ayudar a los traductores profesionales a hacer comprender la lengua de
partida a otros que no la conocen; c) investigar comparativamente dos lenguas y su

funcionamiento!'®’. En su texto, Vinay y Darbelnet proponen siete procedimientos que, en

su opinion, abarcan los problemas de traduccién de una a otra lengua: el préstamo, el

156 Didier, Paris, 1972, p. 23.
7 Ibid., pp. 24-25.
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calco, la traduccion literal, la transposicion'>®, la modulacion, la equivalencia y la
adaptacion. Los siete procedimientos son estrictamente lingiiisticos y abarcan desde su
punto de vista las posibles soluciones a los diferentes problemas de traduccion que se
presentan en los textos.

A decir de Virgilio Moya, con el cual concuerdo, “los fundamentos tedricos del
método de traduccion de Vinay y Darbelnet se encuentran en el estructuralismo; en la
inmovilidad del sentido; en el conocimiento de la intencion o motivacion profunda del
autor del original; en el equivalente ideal y Unico, y en el «genio» de cada una de las

» 139 " Es evidente que la perspectiva lingiiistica se opone a la propuesta

lenguas
hermenéutica de Schleiermacher que se vio paginas arriba. Del sentido y su movilidad
hablaré¢ mas adelante pero se puede decir sobre el “conocimiento de la intenciéon o
motivacion profunda del autor del original” que Vinay y Darbelnet pecan de ingenuos o
se refieren Unicamente a textos en los que prima la comunicacion y en los que

locutor/autor e interlocutor/lector ya han negociado/acordado la cosa de la que se va a

tratar, como en un trato comercial o juridico. Ya desde Schleiermacher se habia

158 La transposicion propuesta por Vinay y Darbelnet, aunque lleva el mismo
nombre, no tiene que ver con la terminologia propuesta afios mas tarde por Gérard
Genette, y que se ha visto en el primer capitulo. Para los tedricos canadienses, la
transposicion es una operacion meramente lingiiistica que consiste en un cambio de
categorias gramaticales cuando asi lo exige la naturaleza de la lengua a la que se traduce
—cambio que también puede aparcer en una transposicion dentro de una misma lengua
(“Nous appelons ainsi le procedé qui consiste a remplacer une partie du discours par une
autre, sans changer le message. Ce procéd¢é peut aussi bien s’appliquer a 1’intérieur d’une
langue qu’au cas particulier de la traduction”, Ibid., p. 50). Sin embargo, reconocen que
“[o]n voit en effet que la tournure transposée a généralement un caractere plus littéraire”
(loc. cit.) porque el traductor debe tomar en cuenta los matices en lo enunciado en el texto
que se traduce.

159 La selva de la traduccion. Teorias traductoldgicas contempordneas, Catedra,
Madrid, 2004, p. 20.
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constatado que la experiencia del autor era unica e irreproducible, por lo que la propuesta
de Vinay y Darbelnet s6lo puede referir a textos cuya polisemia es minima o cuya
intencion es informativa y no artistica. Esto explicaria su postura en extremo optimista
respecto de la posibilidad de lograr una unica traduccion para cada texto:

et s . . , , .,

...s’il n’y a pas de traduction unique d’un passage donné, cette non-univocité de

la traduction ne provient pas d’un caractére inhérent a notre discipline, mais plutot

d’une exploration incompléte de la réalité. Il est permis de supposer que si nous

connaissions mieux les méthodes qui gouvernent le passage d’une langue a

’autre, nous arriverions dans un nombre toujours plus grand de cas a des solutions

uniques'®°.

La idea de que se pueda llegar a soluciones Unicas a partir de un mejor
entendimiento de las reglas a las que se somete la traslacion de una lengua a otra, solo
confirma su vision de la traduccidon como una operacion Unicamente lingiiistica en donde
la multiplicidad de interpretaciones de los diferentes traductores no es siquiera
considerada: se asume pues que el texto original es inequivoco y s6lo permite una
interpretacion y por ende posibilita llegar a una sola traduccion.

Otro texto de esta perspectiva lingiiistica es el de Roman Jakobson, quien en sus
Ensayos de lingiiistica general incluye una pequefia reflexion sobre la traduccion. De las
interpretaciones que se da de “traducir” en el Diccionario, que se han revisado paginas
arriba, dos encuentran su equivalente en lo que Roman Jakobson define como distintos

modos de traduccion —la tercera y la primera, puesto que la segunda apela mas a una

traslacion que llevaria una oposicion y la cuarta pertenece en realidad mas al campo del

160 5. P. Vinay y J. Darbelnet, op. cit., pp. 23-24. A pesar de emitir semejante
afirmacion, paginas después, los tedricos canadienses matizan: “nous ne croyons pas aux
solutions uniques. Mais nous sommes persuadés qu’une confrontation des deux
stylistiques, la francaise et I’anglaise, permet de dégager les lignes générales et méme
dans certains cas des lignes précises” (Ibid., pp. 26-27).
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relato. Asi, Roman Jakobson, en “Sobre los aspectos lingiiisticos de la traduccion” (1958)
propone tres tipos de traduccion:

1) La traduccién dentro de la propia lengua o pardfrasis es una interpretacion de
signos verbales mediante otros signos de la misma lengua.

2) La traduccion entre lenguas diferentes o traduccion, propiamente dicha, es una
interpretacion de signos verbales mediante otra lengua.

3) La traduccién intersemiotica o transmutacion es una interpretacion de signos
verbales mediante signos que pertenecen a sistemas de significacion no
verbales!6!.

Asi, el primer tipo de traduccién que expone Jakobson corresponderia a la tercera
acepcion de la definicion de “traducir” presente en el Diccionario de R. J. Cuervo
(“explicar, interpretar”); el segundo tipo seria la primera registrada en el Diccionario;
finalmente, el tercer tipo de traduccion no figura siquiera en la definicion de “traducir”.

Jakobson, en este ensayo, no toma en consideracion los distintos problemas de
traduccion que surgen dependiendo del texto que se traduzca. Ese analisis se daria
posteriormente en tedricos como Georges Mounin en Los problemas tedricos de la
traduccion (1963), Georges Steiner en Después de Babel, aspectos del lenguaje y la
traduccion (1975), Hans Vermeer y Katharina Reiss con sus teorias funcionales de la
traduccion (Fundamentos para una teoria funcional de la traduccion, 1996) o Gadamer
con sus volumenes de Verdad y método (1991 y 1992), entre otros.

Lo que se puede notar en el ensayo de Jakobson es una reflexion respecto de la

traduccion entendida desde la perspectiva de la lengua cuyo primer objetivo es la

comunicacion. La traduccion intralingiiistica (pardfrasis) no consiste mas que en ahondar

161 En Teorias de la traduccion. Antologia de textos, ed. cit., pp. 494-502, p. 495.
Para estos tres tipos de traduccion segtiin Jakobson se ha utilizado también los términos de
intralingiiistica para el primero, e interlingiiistica para el segundo (cfr. “On Linguistic
Aspects of Translation”, en The Translation Studies Reader, Lawrence Venuti (ed.),
Routledge, New York/London, 2004, pp. 138-143, p. 139).
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o profundizar en algo que ya se ha dicho para que quede claro lo que se ha querido decir;
la traduccion interlingiiistica (entre lenguas) es la traslacion de lo dicho en una lengua a
otra lengua (otra vez, se trata de la transposicion lingiiistica); y finalmente la traduccion
intersemiotica hace referencia a dos o mas sistemas de signos.

Jakobson le dedica ya no a la Literatura en general sino a la poesia sélo unas
lineas. Llega a una conclusion fundamental para el desarrollo de este trabajo:

...La poesia es por definicion intraducible. Sélo es posible la transposicion

creativa: bien transposicion dentro de la propia lengua: de una forma poética a

otra; bien transposicion entre lenguas: de una lengua a otra; o en fin, transposicion

intersemiotica: de un sistema de signos a otro, por ejemplo del arte verbal a la
musica, el baile, el cinematégrafo o la pintura'®?.

Y aqui radica la diferencia, en lo que respecta la traduccion, entre el concepto de
traduccion entendido por Vinay y Darbelnet, en donde se trata de una cuestion
meramente formal, y el concepto entendido por Jakobson —hay que decirlo
contemporaneo de los canadienses— quien piensa en la traduccion poética en términos de
transposicion creativa y ya no solo lingliistica. Esto muestra que incluso desde la
perspectiva lingiiistica se reconoce la peculiaridad de la operacion cuando de literatura se

trata'®3,

162 Ibid., p. 501.

163 Es importante sefialar, sin embargo, que a pesar de que este ensayo de
Jakobson sobre traduccion es el mas conocido, no es el Unico que se debe considerar
cuando de traduccion se habla. De hecho, ya desde 1928, en un articulo publicado junto
con Tynjanov, explica que

The assertion of two differing concepts —la langue and la parole— and the analysis of
the relationship between them (the Geneva school) has been exceedingly fruitful for
linguistic science. The principles involved in relating these two categories (i.e., the
existing norm and the individual utterances) as applied to literature must be
elaborated. In this latter case, their individual utterance cannot be considered without
reference to the existing complex of norms. (The investigator, in isolating the former
from the latter, inescapably deforms the system of artistic values under consideration,
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Un lingiiista més, aunque no el ultimo, propone estudiar la traduccidon, aunque su
enfoque cambia. Mientras que para Vinay y Darbelnet la operacion traslatoria consistia
en el buen entendimiento de las lenguas (de partida y de llegada) para una posible
traduccion Unica —partiendo de la inmovilidad del sentido, y del sentido unico del texto
original—, para Eugene Nida, a pesar de que no cuestiona el sentido nico del original, la
operacion es mas compleja pues si considera multiples traducciones posibles para un solo
texto proponiendo una equivalencia dindmica en lugar de una formal, tomando en cuenta
el contexto y la cultura del receptor de la traduccion. Ademas, ¢l también toma en cuenta
las peculiaridades de los textos literarios, tanto como Jakobson unos afos atras.

No sobra decir que la aproximacion de Eugene Nida responde a intenciones
distintas a las de los otros teoricos de los que hemos hablado. En efecto, el objetivo de
este pensador americano es encontrar un modo correcto para traducir la Biblia puesto que

su pulsion es ciento por ciento religiosa. No es necesario entonces explicar que para €l el

thus losing the possibility of establishing its immanent laws.)

(R. Jakobson, Ju. Tynjanov, “Problems in the Study of Language and Literature ”, trad.
de y H. Eagle, Poetics Today, Vol. 2, n°la, Roman Jakobson: Language and Poetry
(Autumn, 1980), pp. 29-31 , p. 30.)

Después de este ensayo de finales de los afios veinte del siglo pasado, Jakobson
desarroll6 aun mas sus ideas sobre la traduccion en Early Slavic Paths and Crossroads
que no seria publicado sino hasta 1985 en el sexto tomo de sus Selected Writings
(Mouton de Gruyter, Berlin/New York). Ahi dedica cerca de cuatrocientas paginas a la
traduccion de los textos sagrados y llega a la conclusion de que Cirilo, en su traduccion
de la Biblia del griego al ruso, logra reproducir todas las funciones expresadas en la
lengua presente en el original, otorgdndole el rango de poeta mas que de traductor. Estos
textos de Jakobson, poco conocidos, exigen una nueva lectura de “Aspectos lingiiisticos
de la traduccion”. Sin embargo, no cabe la menor duda de que el téorico ruso estaba muy
consciente de la particularidad de la traduccion biblica y de la traduccion literaria. (Cfr.
Michaél Oustinoff, “Roman Jakobson et la traduction des textes bibliques”, Archives de
sciences sociales des religions, 54e année, n°147 (Jul. - Sep., 2009), pp. 61- 80; Pierre
Lassave, “Traduire I’intraduisible”, Archives de sciences sociales des religions, 54¢
année, n°. 147 (Jul. - Sep., 2009), pp. 9-19).
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sentido del texto original es unico e inamovible. No hay multiples interpretaciones
aunque si hay maltiples traducciones pues la prioridad se da, en este caso, al receptor, o
mejor dicho a lo que debe entender o experimentar en la lectura el receptor de la
traduccion, y que debe ser analogo a lo que debieron sentir los lectores de la Biblia en
su(s) lengua(s) original(es). Nida en Towards a Science of Translating, describe la
traduccion “as one concerning which a bilingual and bicultural person can justifiably say,
«That is just the way we would say it.»” y la define mas lejos como “the closest natural

2164

equivalent to the source-language message”'® y sigue:

...since a D-E (dynamic equivalence) translation is directed primarily toward
equivalence of response rather than equivalence of form, it is important to define
more fully the implications of the word natural as applied to such translations.
Basically, the word natural is applicable to three areas of the communication

process; for a natural rendering must fit (1) the receptor language and culture as a

whole, (2) the context of the particular message, and (3) the receptor-language

audience'®’.

Es evidente pues que lo que importa en la teoria de Eugene Nida es la recepcion
del mensaje (Unico e inequivoco): la forma que tome este mensaje no es tan importante
como el contenido del mensaje —aunque si se recomienda salvaguardar en la medida de lo
posible la forma del original, siempre y cuando esto no interfiera con el pasaje claro de lo
que quiso decir el original. De hecho, Nida reconoce que la traduccion de poesia produce
un conflicto entre equivalencia formal y equivalencia dindmica; sin embargo resuelve
este conflicto diciendo que darle prioridad a la equivalencia formal “mata el espiritu” del
texto original, es decir que el “espiritu”, la esencia del texto, se encuentra en lo dicho y

no en como se dice (de ahi que también se encuentre entre la critica la denominaciéon de

164 E 7. Brill, Leiden, 1964, p. 166.
165 T oc. cit.
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“teoria espiritual” o “equivalencia espiritual” cuando se refiere a la propuesta de Nida).

I1.1.3. La perspectiva funcional

La perspectiva funcional de la traduccion se origina en la teoria general de la traduccion
denominada Skopostheorie, propuesta por el tedrico aleman Hans J. Vermeer en 1978.
Christiane Nord, una funcionalista heredera de esta teoria, explica, en un capitulo a su
cargo de Handbook of Translation Studies, “Functionalist Approaches to Translation”,
que

According to Skopostheorie, the prime principle determining any translation

process is the purpose (Skopos) of the overall translational action. This means that

the decisions taken by the participants of the interaction are guided by the
intention of the person initiating the process (client, initiator). Apart from the term

Skopos, Vermeer uses purpose, intention and function synonymically'%¢.

Se entiende pues que lo que prioriza esta teoria funcional es el objetivo de la
traduccion. Entran en juego antes que nadie el que “encarga” la traduccion (puede ser el
editor, un cliente en particular, o el mismo traductor; también puede ser una respuesta a la
demanda de una coyuntura historica o politica), el traductor en su calidad de experto en la
materia, asesores conocedores del tema tratado en el texto a traducir y por supuesto el

receptor/lector de la traduccion. Reiss y Vermeer explican que “el principio dominante de

toda traslacion es su finalidad (escopo). Los diferentes objetivos traslatorios determinan

166 En Handbook of Translation Studies, vol. 1, ed. de Yves Gambier y Luc Van
Doorslaer, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 2010, pp. 120-128, pp. 121-122.
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» 167 En esto

las diferentes estrategias traslatorias posibles para un mismo texto
concuerdan con Eugene Nida en cuanto a que un texto puede tener multiples traducciones
sin que por ello una sea mejor que otra: depende pues del receptor de esta traduccion.

Los tedricos alemanes proponen cinco tipos de traduccidon posibles dependiendo
del escopo que se busque (ya no es el texto de partida el que determina la estrategia sino
el objetivo de la traduccion). Los dos primeros responden a un escopo didactico (la
version interlineal —o traduccion palabra por palabra— y la traduccién literal que “se
adapta a las normas sinticticas de la lengua final”!®®). El tercer tipo de traduccion
propuesto por Reiss y Vermeer es la traduccion filoldgica y corresponderia, segun ellos,
al postulado de Schleiermacher (“acercar el lector al autor”), aunque los tedricos
alemanes critican este tipo de traduccion argumentando que llega incluso a “enajenar por
completo la lengua final”. El cuarto tipo es la comunicativa y sin duda es la que prefieren
los funcionalistas. La definen como una oferta informativa sobre otra oferta informativa.
Es una imitacion del texto original utilizando los recursos de la lengua de llegada. La idea
es que la comunicacion se dé de manera inmediata, es decir que el texto de llegada sea
leido como si hubiera sido escrito en la lengua de llegada, de manera natural. Y, desde la
perspectiva de los teoricos alemanes, se puede aplicar a todo tipo de texto (informativo,
técnico, filosofico y artistico). Es obvio que se le da prioridad al contenido por encima de
la forma. Esta equivalencia es similar a la equivalencia dindmica definida por Eugene

Nida. El quinto y ultimo tipo de traduccidon propuesto por Reiss y Vermeer es la creativa

167 Fundamentos para una teoria funcional de la traduccion, trad. de Sandra

Garcia Reina y Celia Martin de Le6n, Heidrun Witte (coord..), Akal, Madrid, 1996, p.
120.
188 Toc. cit.
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y consiste en crear, en la lengua de llegada, signos lingiiisticos para conceptos, modos de
pensar y objetos que la cultura meta desconoce. Por supuesto esta traduccion creativa no
debe confundirse con la transposicion creativa propuesta por Roman Jakobson, y que se
vio paginas arriba. La creacidon nace, no en la imaginacioén, sino en la necesidad de
construir y desarrollar en la cultura receptora elementos analogos a los de la cultura en la
que se enmarca el texto original y que son inexistentes en la lengua de llegada.

La teoria del escopo fue muy criticada sobre todo en lo que refiere a los textos
literarios. Se argument6 que no todos los textos —y especificamente los literarios— tienen
un objetivo o una funcién, partiendo del supuesto de que una obra artistica no cumple con

objetivos tales como la comunicacion, la informacién o la promocion. En el articulo

“Skopos and comission in translational action”!®”, Vermeer salva su teoria respondiendo

que cualquier autor en realidad si escribe siguiendo algun objetivo, aunque sea la
publicacion de su trabajo —y esto sin tomar en cuenta la remuneracion de este trabajo.
Con todo, el tedrico aleman concede la posibilidad de que no haya intencién en la
escritura creativa y argumenta que una obra de arte puede tener como funcidén una
estética y por ende es el resultado de un objetivo!”’. Esto quiere decir que lo estético es en
si mismo una funcién (una que se suma a las otras cinco), o sea un escopo al que se puede
aspirar tanto en la escritura de un texto literario como en su traduccion. El escopo de la

traduccion es el que determina el tipo de traduccion que se emprenderd; y este escopo

169 Trad de Andrew Chesterman, en The Translation Studies Reader, Lawrence
Venuti (ed.), Routledge, New York/London, 2004, pp. 227-238.

170 “Every work of art establishes its meaning aesthetically [...] The aesthetic can

of course serve many different functions, but it may also be in itself the function of the
work of art” (Ibid., p. 231).
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puede ser diferente al del texto original (éste puede responder a un objetivo estético y su
traduccion a otro objetivo —didactico, en el caso de una traduccion interlineal o literal;
filolégico; comunicativo, creativo —en caso de tener que inventar términos para conceptos
o ideas que no existen en la cultura meta— o estético)'’".

Se debe reconocer la importancia que se da a la funcion de la traduccion. En el
marco de este trabajo, el/los escopo/s de Jos¢ Emilio Pacheco es/son muy particular(es) y
esta teoria permite considerar “adecuadas” aunque no equivalentes su aproximaciones
como traducciones. Aunque habria que especificar que el escopo de Pacheco no tiene
tanto que ver con la cultura meta como con su propia intenciéon —necesidad diria yo— de
establecer una relacion con el texto original o con las traducciones del texto original,
relacién que pone en evidencia su propia poética.

De las perspectivas lingiiistica y funcionalista, incluso la hermeneuta de
Schleiermacher, se puede entender que, en cualquiera de los casos, la traduccion esta
siempre supeditada al autor o al texto original. Traducir se interpreta como una operacion
secundaria. Estas teorias, que hasta ahora hemos revisado y que consideran la posibilidad
de la traduccion como comprension individual de la experiencia vivida por el autor

original (Schleiermacher), como equivalencia (teorias lingiiisticas), o como adecuacion

(teorias funcionalistas), no cuestionan la autoridad o la supremacia del texto de partida y

7L A pesar de estas explicaciones y especificaciones, la opinion de la critica sobre la
Skopostheorie permanece reservada respecto de la aplicacion de esta teoria a textos
literarios. Christiane Nord, en 2010 concluye en su revision de la aproximacion
funcionalista a la traduccién que
The applicability of functional approaches to the translation of pragmatic texts is
widely agreed upon and accepted, which is obviously not the case with literary or
Bible translation.
(Art. cit., p. 125)
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de su autor. Por diferentes que sean, ninguna pone en tela de juicio la “intencion” del
autor —intencion que se puede descubrir aunque sea a medias a partir del dominio de la
lengua de partida, del contexto en el que es producido el texto fuente, de la vida y obra de
escritor original y de su cultura—, o la unicidad del sentido del texto a traducir aunque
haya distintas interpretaciones. En resumidas cuentas, los problemas y estrategias de
traduccion se enfocan en la lengua y la cultura de llegada asi como en las elecciones del
traductor: la discusion sobre fidelidad/infidelidad de una traduccién dada se funda en la
inmovilidad del sentido del texto original y en la capacidad o incapacidad del traductor de
transmitir este sentido (comprendido totalmente o parcialmente —dependiendo de la teoria
a la que el traductor se adhiere). El dicho “Traduttore traditore” es valido puesto que,
desde la perspectiva de cualquiera de estas propuestas tedricas, nunca se reproduce
plenamente el texto original y si se considera esta reproduccion plena como resultado
deseado e ideal. Convenimos en que el traductor siempre serd un traidor puesto que la
intentio auctoris, en términos de Umberto Eco, nunca estara verdaderamente al alcance
del lector o del traductor. Esta perspectiva cambiaria con el debilitamiento de la figura del
autor, tan sagrado desde el siglo XIX y con la perspectiva desconstruccionista de la

traduccion de Jacques Derrida.

I1.2 “Traduttore, creatore”: el traductor literario como creador

Como se ha visto paginas arriba, la traduccion literaria siempre ha puesto en aprietos a
los traductdlogos. Los programas de traduccion se enfocan primordialmente en la

comunicacion y su creacion responde a coyunturas politicas e histdricas. Sin embargo, en

135



cualquiera de los casos, es imposible evadir la traslacion de la Literatura aunque en casos
como el de Jakobson so6lo se reconoce la peculiaridad de esta operacion y se aboga por
una “tranposicion creativa” sin especificar algin método propio de este tipo particular de
traduccion. En casos como la propuesta funcionalista se propone, segin el escopo, algun
método aunque se prioriza el comunicativo sobre el filologico porque éste “aliena” la
lengua de llegada y no cumple con la funcidon de hacer natural la lectura para el lector de
la traduccién (como se supone seria la lectura del original para los lectores originales).
Con todo, incluso Vermeer reconoce que la literatura es un caso a parte. Sin embargo,
éste resuelve el problema otorgandole/concediéndole a la poesia un escopo estético, es
decir, concediendo al traductor el derecho de crear para reproducir el texto original,
especificando por supuesto que no se trataria de un texto equivalente sino de un texto
adecuado tomando en cuenta el escopo elegido por el traductor.

La postura de Schleiermacher respecto de reproducir su propia experiencia de la
lectura del original —es decir el reconocimiento de que no se puede aprehender la
intencion del autor puesto que no se puede tener la misma experiencia que ¢l en la
escritura— y la “liberacion™ del traductor en cuanto a que tiene la responsabilidad de
escoger el escopo de su traduccion, dan pie a un nuevo enfoque en el proceso de

traduccion.

11.2.1 La desacralizacion del Autor

Ya desde 1968, en la reflexion sobre la Literatura, se discutia la pertinencia del autor
como poseedor unico del sentido de su texto. Roland Barthes en “La mort de 1’auteur”,

cuestionaba la vision cronolédgica que se daba sobre la relacion Autor/libro:
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L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de son propre
livre : le livre et I’auteur se placent d’eux-mémes sur une méme ligne, distribuée
comme un avant et un apres : L’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-a-dire
qu’il existe avant lui, pense, souffre vit pour lui ; il est avec son ceuvre dans le
méme rapport d’antécédence qu’un pére entretient avec son enfant'’,

y propone que el escritor/scriptor moderno mantiene otro tipo de relacion con su libro:
Tout au contraire, le scripteur moderne nait en méme temps que son texte ; il n’est

d’aucune fagon pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est

en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de

1’énonciation ; et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant'’>.

Antes que nada se puede observar el cambio en los términos que definen a quien
escribe. El “autor” —escrito a veces con mayuscula— se convierte es scriptor —en el
sentido en el que fue definido en el primer capitulo de este trabajo. Esto muestra que se le
quita el caracter de “autoridad” al escritor: no precede ni excede el texto que escribe; se
construye junto con su escritura: “todo texto se escribe eternamente aqui y ahora’.
Barthes, unas lineas después, explica que un texto no estd hecho de una linea de palabras
de la cual emana un sentido unico, comparable al sentido teologico, entendido como
“mensaje” de un Autor-Dios. Un texto seria mas bien un espacio de dimensiones
multiples en el cual se unen y se separan distintas escrituras, ninguna verdaderamente
original, puesto que el texto en realidad es un tejido de citas salidas de muchas
culturas'”,

El concepto de “obra” es sustituido por el de “escritura”, un concepto mas
concreto en el que entran en juego otros elementos que la inspiracion del autor. Expone

que el escritor no hace més que imitar un “gesto” cuyo origen no puede ser determinado,

172 En Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, pp. 61-67, p. 64.
13 Loc. cit.
174 Ibid., p. 65.
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y que su unica capacidad es la de retomar otras escrituras conviniendo con ellas o
contradiciéndolas sin nunca “casarse” con alguna en particular:

la vérit¢ de I’écriture, 1’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur,

jamais originel ; son seul pouvoir est de méler les écritures, de les contrarier les

unes par les autres, de fagon a ne jamais prendre appui sur I’une d’elles ; voudrait-

il s’exprimer, du moins devrait-il savoir que la « chose » intérieure qu’il a la

prétention de « traduire », n’est elle-méme qu’un dictionnaire tout compos¢, dont

les mots ne peuvent s’expliquer qu’a travers d’autres mots, et ceci
indéfiniment...'"

Si el escritor quisiera expresar algo original, no podria hacerlo sino a partir de un
“diccionario”, es decir un cuerpo de palabras cuyo significado ya ha sido fijado, esto es,
debe enfrentarse a la interpretacion ya candnica de estas palabras. Este desarrollo tedrico
lleva a Barthes a considerar que la pretension de “descifrar” un texto, descubrir su sentido
unico, se ha convertido en una tarea inutil. Imponerle a un texto un autor es imponerle un
limite a la interpretacion, concediendo que hay un sentido Unico: esto seria “cerrar” la
escritura.

Si se estd de acuerdo con que la escritura es en realidad una conjuncion de
escrituras multiples entonces se convendra, con el tedrico francés, en que en la escritura
no hay nada que “descifrar” aunque todo por “desenredar”. En la escritura se propone sin
cesar un sentido que inmediatamente se evapora para dar lugar a otro que a su vez
desaparece, y asi ad infinitum. Barthes concluye que

Par 1a méme, la littérature (il vaudrait mieux dire désormais 1’écriture), en

refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un « secret », ¢’est-a-dire

un sens ultime, libére une activité que 1’on pourrait appeler contre-théologique,
proprement révolutionnaire, car refuser d’arréter le sens, c’est finalement refuser

Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi.

La literatura/escritura se convierte pues es una actividad revolucionaria que al

75 Loc. cit.
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negarse a cerrar el sentido de los textos a una interpretacion que parte de la intencion del
autor, niega al mismo tiempo la idea de autoridad en la creacion, idea fundadora de la
cultura occidental en tanto que Dios cre6 al mundo —esta nueva postura hace por supuesto
eco a la filosofia nietzscheana. Y asi como la muerte de Dios permitié el “nacimiento”
del hombre, asi la muerte del autor permite el nacimiento del lector. Me explico.
Acordado el hecho de que el texto estd hecho de escrituras multiples, emanadas de

culturas varias, y que se entrecruzan en forma de didlogo, parodia o contestacion!’®

, el
espacio en el que se reunen estas escrituras no es el espacio del autor, como se ha dicho,
sino el del lector, o mejor dicho el lector se convierte en el espacio en el que se inscriben
estas escrituras presentes en un texto dado. Barthes explica que la unidad del texto ya no
se encuentra en su origen, sino en su destino aunque este destino no es personal puesto
que el lector es un hombre sin biografia o historia, sin psicologia: el lector es aquel que
contiene las huellas que constituyen lo escrito. Barthes termina su ensayo diciéndonos
que el porvenir de la escritura depende de la muerte del autor.

Un afio después de este ensayo de Roland Barthes, Michel Foucault retoma el
tema del autor en una conferencia dada para la Sociedad Francesa de Filosofia en el
College de France, que después seria publicada bajo el nombre de ;Qué es un autor? En
esta conferencia Foucault hace eco a lo dicho por Barthes:

Nuestra cultura ha metamorfoseado este tema de la narracion o de la escritura

hechas para conjurar la muerte; ahora la escritura estd ligada al sacrificio, al

sacrificio mismo de la vida, desaparicion voluntaria que no tiene que ser

representada en los libros, puesto que se cumple en la existencia misma del

escritor. La obra que tenia el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho

de matar, de ser asesina de su autor!”’.

6 Ihid., p. 66.
177 Trad. de Corina Iturbe, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1990, pp. 14-15.
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Foucault no cuestiona “La muerte del autor” de Barthes. De hecho reconoce que
tanto la filosofia como la critica han tomado nota de la desaparicion del autor y la
estudian, cada una desde su campo. En realidad cuestiona la honestidad con que se la
estudia (“me parece que un cierto nimero de nociones destinadas hoy a sustituir el
» 178y

privilegio del autor, de hecho bloquean y esquivan lo que debia ser despejado

Después de revisar las nociones de obra y escritura!”®, que “bloquean” la desaparicion del

178 Loc. cit.

179 Seguin el filésofo francés, bien es sabido que la critica se propone analizar la
estructura, la forma y la arquitectura de la obra misma y no su relacion con el autor con el
objetivo de reconstruir, a través de los textos que conforman esta obra, un pensamiento.
Sin embargo, la nocidon misma de “obra” es conflictiva puesto que como ¢l mismo dice
“;no es aquello que escribié aquel que es un autor” y mas lejos “Si un individuo no fuera
un autor, ;podria decirse que lo que escribid, o dijo, lo que dejé en sus papeles, lo que se
pudo restituir de sus palabras, podria ser llamado una «obra»?”. ;Qué es una obra? Esta
es la pregunta que surge nuevamente a partir del debilitamiento de la figura del autor.
Una obra, tradicionalmente, retine todo lo escrito por un autor —o tal vez no. Tendria que
saberse ciertamente si la obra es aquello que el propio autor decidié hacer publico, si
también incluye sus borradores y notas varias, si se deben tomar en cuenta sus
correspondencias o conferencias... En todo caso la obra —en un sentido limitado o
abierto— remite siempre al que escribe, al escritor, al autor, y hablar de obra sin autor no
tiene mucho sentido, desde mi punto de vista. Se entiende pues que la desaparicion del
autor, estudiada desde la critica, es muy relativa. La segunda nocién que Foucault
presenta como obstaculo para la verdadera desaparicion del autor es la de escritura.
Desde su perspectiva, esta nocidon deberia facilitar la muerte del autor en tanto que
supuestamente no lo toma en cuenta; no exige una referencia al autor e incluso rechaza
esta referencia para construirse plenamente. Sin embargo, el filésofo francés se pregunta
si esta intencion de borrar todas las huellas del autor empirico no es realmente una
manera de otorgarle al propio texto un nuevo estatus. Al borrar las huellas del autor se
propone la escritura como ausencia y la impone como original en el sentido teologico. Al
hacer desaparecer al autor para otorgarle al texto toda su amplitud, los estudiosos
sacralizan el texto exigiéndole un sentido secreto y misterioso que justificaria su propio
quehacer de investigadores, comentaristas y “canonizadores”. En mi opinion, la escritura
en este sentido reemplaza al autor en tanto que fija de alguna manera el sentido —no
concretamente pues no se recurre al autor ni a su intencidon para determinar el sentido;
mas bien se considera que el texto, en tanto que sagrado, esconde un sentido unico que se
debe descubrir. El texto sobrevive a su autor, a su época de produccion, como “creacion”
inalterable y Unica (/bid., pp. 19-20).
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autor, el tedrico francés desarrolla su pensamiento sobre el nombre del autor, nombre
propio que cumple con una funcion distinta que la de cualquier otro nombre propio. El
nombre del autor implica mucho més que un elemento del discurso, ejerce un papel en
relacion con el discurso:
En una palabra, el nombre del autor funciona para caracterizar un cierto modo de
ser del discurso: para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el hecho
de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”, o “Fulano de Tal es el autor
de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una
palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede consumirse
inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto
modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto!®’.
El nombre de autor “manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del
discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el

interior de una cultura”'®!

, y concluye que en nuestra civilizacion, algunos discursos se
ven dotados de una “funciéon autor” que define como una caracteristica “del modo de
existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una
sociedad”.

La “funcién autor” responde a ciertas caracteristicas que se insertan en diferentes
niveles. El filésofo propone revisar cuatro rasgos propios de esta funcion, rasgos que van
desde la situacion del “autor” en el mundo hasta su presencia en el texto. Aqui s6lo se
ahondard en los ultimos dos pues se relacionan directamente con el quehacer de José

Emilio Pacheco como traductor/ “aproximador”!®2,

80 1bid., p. 25.

Bl Loc. cit.

182 Propongo un resumen de los dos primeros rasgo presentados por Foucault: 1)
el autor se diferencia del resto de los hombres en tanto que entra en un marco juridico que
lo define. El filésofo francés explica que antes de que se instituyeran los derechos de
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El tercer rasgo de la “funcién autor” radica en que ésta no aparece simplemente y
espontaneamente con la atribucién de una obra a un individuo. Foucault explica que

...de hecho lo que se designa en el individuo como autor (o lo que hace de un

individuo un autor) no es sino la proyeccion, en términos siempre mas o menos

psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los acercamientos

realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades

admitidas, o de las exclusiones practicadas'®3.

Es decir que lo que hace a un autor es la coherencia en términos de temas, estilo,
lo que repite y lo que evita, lo cual nos lleva al Gltimo rasgo que presenta Foucault pues

habla de como un discurso no remite forzosamente y automaticamente a la persona real

que escribe. En efecto, en un texto se puede encontrar elementos gramaticales tales como

autor, éste era reconocido como funcidn en tanto que se lo responsabilizaba por lo que
escribia (esto es se lo castigaba o se lo glorificaba dependiendo de lo que escribia), y su
institucionalizacion no hizo mas que reforzar esta responsabilidad; 2) la “funcion autor”
nunca se ha aplicado a todos los discursos aunque si han evolucionado los criterios que
determinan qué discursos cuentan con ella. Asi, se constata que mientras los textos
literarios no beneficiaron de esta funcién durante largo tiempo —puesto que su valor no
era determinado por su autor sino por su antigiiedad—, los textos “cientificos” si exigian la
mencion de su autoridad para ser considerados valiosos. Estas consideraciones fueron
cambiando al punto en que los textos que ahora exigen la mencion del autor para ser
valorados son los literarios, mientras que los cientificos son tomadas en cuenta por la
veracidad comprobable de su contenido y no por la calidad de su autor. (Ibid., pp. 25-30)

183 Ibid., pp. 31-32. Desarrolla este rasgo comparando las estrategias de la critica
literaria para definir al autor con las propuestas de San Jeronimo para probar el valor de
un texto y la santidad de su autor. Se trata de determinar como atribuir a un solo autor
varios discursos y como saber si uno se enfrenta a uno o a varios autores. San Jeronimo
propone varios criterios que permiten responder a estas preguntas: 1) si se cuenta con
varios textos y alguno es “inferior” a los otros, se lo debe descartar; 2) si entre los textos
alguno se encuentra en contradiccion u oposicidn en cuanto a las opiniones que se postula
en la mayoria, también se debe apartar ese texto; 3) si alguno de los textos se diferencia
en estilo de los otros, debe separarselo del corpus; 4) finalmente, si alguno de los textos
propone alguna idea o fecha que no es coherente con la vida del autor, este texto es
eliminado. El filésofo francés reconoce que la critica moderna, a pesar de no preocuparse
por autentificar alguna obra como lo hacia San Jeronimo, echa mano de estas mismas
estrategias —entre otras, por supuesto— para definir al autor como productor de algo
valioso, como postulante de ciertas ideas que se ordenan coherentemente, como principio
de una unidad de estilo (/bid., pp. 32-35).
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pronombres en primera persona, adverbios de tiempo y de lugar que, dependiendo de si
hay o no “funcion autor”, funcionan de manera distinta. En los discursos privados de
“funcidén autor”, estos elementos remiten al “parlante real y las coordenadas espacio-
temporales de su discurso”. Por el contrario, en los discursos provistos de “funcion autor”
estos elementos “no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en que escribe,
ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser
méas o menos grande y variar en el curso mismo de la obra”!®. Si los discursos no remiten
al escritor (persona real), sino mas bien a la “funcion autor”, por la coherencia tematica,
estilistica y la eleccion de qué decir y qué no, entonces se estard de acuerdo en que esta
funcién permite una multiplicidad de voces que se pueden cobijar bajo el mismo nombre
de autor. Tal es el caso, como se vera, de Omar Khayyam, nombre bajo el cual se
refugian una gran cantidad de textos sin que se pueda confirmar su autoria real. La
desestabilizacion de la figura del autor llega a su epitome.

Roland Barthes con “La muerte del autor” (1968) y Michel Foucault con ;Qué es
un autor? (1969) contribuyen de manera fundamental no s6lo en la desacralizaciéon de la
figura del Autor sino en la liberacion del sentido que hasta entonces estaba
intrinsecamente ligado al autor, su vida, su experiencia, su contexto. Esta contribucion se
refleja en muchos dmbitos —como en el desarrollo de las teorias de la recepcion— y la
traduccion no es la excepcion. La posibilidad no sélo de distintas traducciones para un
solo texto —posibilidad postulada desde Eugene Nida— sino de distintas interpretaciones
validas de un mismo texto con miras a una traduccidn, se convierte en una realidad que

teoricos como Jacques Derrida y Paul De Man no desperdiciarian para exponer su propia

1% Ibid., p. 36.
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filosofia del lenguaje y de la traduccion.

11.2.2 “La muerte del original”

La desacralizacion del autor y la posibilidad de multiples sentidos no fueron temas
unicamente expuestos por Roland Barthes y Michel Foucault. La puesta en duda del
concepto de verdad, de la cual hablé en el primer capitulo, contribuyé a que se
desestabilizaran todas las oposiciones binarias que construian (y, en mi opinion, siguen
construyendo) la vision de mundo que prevalecid desde el positivismo, en el que el
progreso y la modernidad eran el objetivo. Me refiero a las oposiciones como
esencia/accidente, palabra/escritura, realidad/ficcion, discurso filosofico/discurso
literario, obra de arte/ornamento, etcétera'®. La traduccion no queda exenta de esta crisis
epistemologica: los conceptos de original y traduccidon son cuestionados como
oposiciones y su valor estético e historico son puestos en tela de juicio desde la llamada
desconstruccion cuyo fundador y mayor representante fue Jacques Derrida!®®.

Este teorico francés, en L’écriture et la différence (1967), define la escritura a
partir de su propia lectura de Leibniz. Hablando de la creacidon, Derrida dice que, a

diferencia de los seres humanos que viven en angustia por elegir entre las posibilidades

de inscripcion, el Dios leibniziano desconoce la angustia de la eleccion puesto que las

185 Cfr. Virgilio Moya, op. cit., p. 169.

186 Lawrence Venuti, en su introduccién a Rethinking Translation: Discourse,
Subjectivity, Ideology, dice que “Poststructuralism has in fact initiated a radical
reconsideration of the traditional topoi of translation theory. Largely through
commentaries on Walter Benjamin’s essay «The Task of the Translator», poststructuralist
thinkers like Jacques Derrida and Paul de Man explode the binary opposition between
‘original’ and ‘translation” which underwrites the translator’s invisibility today” (ed. de
Lawrence Venuti, Routledge, New York/London, 1992, p. 6).
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posibilidades se le presentan en el acto de creacion —no antes— y su eleccion siempre es
la mejor. Asi en cada creacion/existencia se perpetua la primera eleccién/inscripcion y se
expresa la totalidad del Universo. En este sentido, sdlo existe UN libro, y ese mismo libro
es el que esta presente en todos los libros'®’. Para Derrida, asi como las posibilidades se
presentan a Dios en el acto de creacion, asi el sentido se presenta al escritor a medida que
escribe, esto significa que es imposible situar el sentido antes de la escritura: “Ecrire,
c’est savoir que ce qui n’est pas encore produit dans la lettre n’a pas d’autre demeure (...)
Le sens doit attendre d’étre dit ou écrit pour s habiter lui-méme et devenir ce qu’a différer
de soi il est: le sens”!8. El sentido no se habita y no se convierte en si mismo (después de
diferir de si mismo) sino hasta que es dicho o escrito. Explica, un poco mas adelante, que
el hecho de que el sentido no venga sino después de ser escrito, establece una relacion de
reciprocidad entre el acto de escritura y el de lectura'®.

El acto de escritura implica el acto de lectura y viceversa, simultaneamente,
conclusion que otorga a la lectura una nueva dimension pues, segin mi propio

entendimiento de esta conclusion, al escritor no se le “aparece” el sentido sino leyéndose;

187 Partiendo de esta explicacion de la “inscripcion divina” entendida por Leibniz,
Derrida propone una definicion de escritura a partir de negaciones: 1) Escribir es, antes
que nada, considerar el libro leibniziano como una posibilidad imposible, esto es
reconocer que no hay UN solo libro sino muchos libros en los que el sentido de un mundo
pensado por un sujeto se desvanece: en realidad lo que deploramos es la ausencia de este
unico libro; 2) Escribir es también saber que la creacion no es siempre el resultado de la
mejor eleccion y que ésta no se perpetua en el resto de las creaciones; 3) Escribir,
finalmente, es no poder situar el sentido antes de la escritura. Esta ultima negacion es la
que interesa en este trabajo (Seuil, Paris, 1967, pp. 21-22).

88 Loc. cit.

189« >expérience de secondarité ne tient-elle pas a ce redoublement étrange par
lequel le sens constitué —écrit— se donne comme /u, préalablement ou simultanément, ou
Iautre est 1a qui veille et rend irréductible I’aller et retour, le travail entre 1’écriture et la
lecture ? ” (Ibid., p. 22).
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el escritor es su primer lector pero no el ultimo y por supuesto no el Unico al que se
“aparece” el sentido. La idea de “original” se ve entonces vulnerada puesto que en cada
escritura y en cada lectura aparece un nuevo “original” o un nuevo “sentido”. Esta
definicion de escritura como conocimiento de que su sentido no aparece sino después de
ser expresado, apela a otro concepto conocido de Jacques Derrida, fundamental en toda
su obra filoséfica y en su reflexion sobre la traduccion.

Un afio después de L écriture et la différence, Derrida ofrece una conferencia para
la Sociedad Francesa de Filosofia intitulada “La différance”!®®. En este texto, el filosofo
presenta su ahora conocido concepto —que no es concepto— de différance que se
relaciona con su idea de traduccion en tanto que anula la oposicion binaria de
original/traduccion.

Derrida explica como su neologismo se puede interpretar a partir de las dos
definiciones que se da al verbo “différer” en francés. La primera es equivalente en
espanol a la primera acepcion que el DRAE da a “diferir” (“aplazar la ejecucion de un
acto”) y la adapta diciendo que

Différer en ce sens, c’est temporiser, c’est recourir, consciemment ou

inconsciemment, a la médiation temporelle et temporisatrice d’un détour

suspendant 1’accomplissement ou le remplissement du «désir» ou de la

«volonté », I’effectuant aussi bien sur un mode qui en annule ou en tempere

effet™!.

Diferir se debe entender entonces, en esta primera acepcion, como el acto de echar

199pyblicada simultaneamente en el Bulletin de la société francaise de philosophie
(Julio-septiembre, 1968) y en Théorie d’ensemble (1968). Finalmente la conferencia es
incluida en Marges de la philosophie, libro editado por Seuil, que retine varios textos de
sus trabajos en 1972.

191 <L différance”, en Marges de la philosophie, Editions de minuit, Paris, 1972,

p. 8.
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mano de la mediaciéon temporal (o “temporizadora”) de una desviacion/demora que
suspende el cumplimiento de un “deseo” o “voluntad” y que lo hace de tal modo que
anula o atentia el efecto. Perdoneseme esta traduccidn para comenzar mi propia
explicacion... Diferir es aplazar temporalmente el cumplimiento de un deseo y este
aplazamiento elimina o matiza el efecto del deseo. Esto quiere decir que diferir (como
aplazamiento) permite transformar o modificar el efecto.

La segunda acepcion de “différer”, a decir de Derrida, es la de “no ser idéntico”,
“ser otro”, y se podria encontrar su equivalente en espafiol en el verbo “diferenciar” en su
segunda acepcion en el DRAE (“hacer a alguien o algo diferente, diverso de otro”)
aunque también tendria una relacién con la palabra espafiola “diferendo” (“diferencia,
desacuerdo, discrepancia entre instituciones o Estados™). Asi el filésofo francés dice que,
se trate de diversidad (como antéonimo de semejanza) o de diferendo (en el sentido de
polémica), se produce, de manera dindmica y repetitiva, una distancia entendida como
espaciamiento. Entonces en el neologismo “différance” se encuentran las dimensiones de

tiempo y espacio'®?

. Derrida se propone exponer esta relacion espacio-temporal revisando
el concepto de signo. Dice que éste se pone en el lugar de la cosa misma, cosa presente
(13 2 r s b

(“cosa” aqui incluye tanto el sentido como el referente); cuando no se puede tomar o

mostrar la cosa, se recurre al signo, se pasa por ¢l. El signo es pues “la presencia

diferida”!®?. Segtin el filoésofo francés, cualquier concepto se inscribe en una cadena o en

192 Si se considera las definiciones del DRAE que he presentado en el corpus del
texto, “diferir” retoma tanto el sentido de aplazamiento como el de desacuerdo —este
ultimo sentido, en francés estaria incluido en las acepciones de “diferenciar” (distanciarse
de algo o alguien por ser diferente).

193 «“La différance”, en ed. cit., p. 9. Para explicar su idea relee y cita a Ferdinand
de Saussure y desarrolla su idea sobre la lengua hecha de diferencias:
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un sistema en el que este concepto se relaciona y se opone a otros conceptos en lo que
llama un “juego sistematico de diferencias”. En el sistema de la lengua s6lo hay
diferencias, las cuales, por un lado juegan, y por el otro son efectos: la différance es el
movimiento de este juego que produce los efectos de diferencia, o en otros términos
“nous désignerons par différance le mouvement selon lequel la langue, ou tout code, tout
systtme de renvois en général se constitue « historiquement» comme tissu de
différences™!**. Entenderemos entonces différance como el movimiento de aplazamiento
y distanciamiento del sentido (siendo éste un efecto de la lengua): aplazamiento porque ni
la “cosa” ni su referente estan presentes, y se intuye su presencia por la huella que dejan
gracias al signo (construido historicamente) que aplaza su sentido en el juego de
diferencias que no es sino el distanciamiento o la confrontacion polémica entre los
elementos que forman parte de una cadena de significados!®. El sentido no precede la
différance, por ende no es constante; estd siempre en movimiento pues, con referentes
ausentes y solo “en presencia” por su signo cuyo significado cambia histéricamente y en
relacion/oposicidon con los otros signos de la cadena, éste no se fija nunca y permanece
siempre “diferido”.

A partir de L’écriture et la différence (1967) y “La différance” (1968) se puede

Citons seulement Saussure au point qui nous intéresse : « Si la partie conceptuelle
de la valeur est constituée uniquement par des rapports et des différences avec les
autres termes de la langue, on peut en dire autant de la partie matérielle... Tout ce
qui précede revient a dire que dans la langue il n’y a que des différences (...)» On
en tirera cette premicre conséquence que le concept signifié n’est jamais présent
en lui-méme, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu’a elle-méme. Tout
concept est en droit et essentiellement inscrit dans une chaine ou dans un systeme
a 'intérieur duquel il renvoie a 1’autre, aux autres concepts, par jeu systématique
de différences (Ibid., p. 11).

94 Ibid., p. 13.

95 Loc. cit.
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concebir la traduccion de una manera distinta. Este nuevo acercamiento desde la filosofia
permite analizar la traduccién como operacion fundamental y casi sagrada. No sorprende
que Jacques Derrida dedicara parte de su reflexion sobre la traduccidon puesto que él
mismo considera la traduccion como el origen de la filosofia:

...the thesis of philosophy is translatability in this common sense, that is, as the

transfer of a meaning or a truth from one language to another without any

essential harm being done. (...) The origin of philosophy is translation or the

thesis of translatability, so that wherever translation in this sense has failed, it is

nothing less than philosophy that finds itself defeated'*®.

Sin embargo, el texto que dedica a la traduccidn no seria escrito sino afos después
y publicado en 1985 como anexo en francés a un libro editado por Cornell University
Press intitulado Difference in Translation. El anexo al que me refiero lleva el nombre
“Des tours de Babel”, titulo sugerente pues recuerda el mito biblico de la torre de
Babel!”7 y juega al mismo tiempo con el significado de “tour” que también significa
“vuelco”, “juego”; ademas, la eleccion de ponerlo en plural recuerda la multiplicidad
irreductible de las lenguas y los lenguajes. Asi, se puede ver como el mismo titulo del
texto que habla sobre traduccion ejemplifica el aplazamiento y el distanciamiento del
sentido por el juego de diferencias.

Desde la perspectiva religiosa, Derrida explica que las lenguas y culturas no

establecerian ninguna relacion si no existiera la traduccion. Propone que en realidad el

acto/castigo divino es prohibicion e invitacion a la vez. Prohibicion en el sentido de que

196 “Roundtable on Translation” en The Ear of the Other, ed. de Christie V.
MacDonald, trad. de Peggy Kamuf, Schocken Books, New York, 1985, 120.

197 Bl mito de Babel es el origen de la incapacidad de entendimiento entre los
seres humanos. El castigo divino que viene después de la osadia de los hombres de
construir una torre que llegara hasta el cielo, primero, y de querer darse un nombre para
no arriesgarse a la dispersion.
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condena a los hombres a no relacionarse quitandoles la posibilidad de comunicarse entre
ellos; invitacion en tanto que su castigo exige la traduccion es decir una promesa de
reconciliacion entre lenguas mediante el esfuerzo de encontrar en cada una de ellas
aquello que la hace lengua y la une a todas las demas.

Este ensayo sobre la traduccién propone una nueva lectura del célebre ensayo de
Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, escrito en 1923. Partiendo de la idea de que
una obra de arte, o una forma artistica, no es creada pensando en su receptor, Walter
Benjamin postula que una buena traduccion debe tomar en cuenta al receptor de la
traduccion tan poco como lo hace el original. Una obra literaria, en opinién del fildésofo
aleman, no tiene una esencia informativa y no es un mensaje; asi pues, una traduccion
que se propusiera “pasar el mensaje” no haria mas que informar sobre lo no-esencial de la
obra original. Benjamin dice que la traduccioén de una obra literaria, ademas de no tomar
en cuenta su recepcion, de no tener como fin la comunicacion —como se verd en un
momento—, tampoco busca o debe ser representativa del texto que traduce.

Segun Benjamin, la traduccion es una forma que encuentra su “ley” en el original:
se debe comprender esta ley como traducibilidad, es decir que el original lo es en tanto
que es traducible. El filosofo aleman, y el francés después de €l, se pregunta primero si la
obra encuentra en algin momento a su traductor ideal; y segundo si la obra no sélo
permite la traduccidon (primer sentido de traducibilidad) sino que la exige, la demanda
(segundo sentido de traducibilidad). Explica mas adelante que la traducibilidad es
constituyente de la forma de la traduccion en el caso de ciertos textos, aunque éstos no
hayan sido traducidos: hay que comprenderlos como “momentos inolvidables en una

vida”, incluso cuando “todos los hombres los hubieran olvidado”,
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Pues si su naturaleza exigiera que no fueran olvidados, aquella calificacién no

contendria ninguna falsedad, sino s6lo una exigencia que los hombres incumplen,

y a la vez también la referencia a una esfera donde si se cumpliria, a un recuerdo

de Dios™®.

Poco importa si estos textos traducibles han sido traducidos, lo que importa es su
traducibilidad (“cierta significacion inherente de los originales se manifiesta en su
traducibilidad” '*). Pero definamos primero la traducibilidad entendida para estos
filosofos. Comunmente la traducibilidad se entiende como lo que se puede traducir, es
decir lo que se puede pasar de una lengua a otra sin que se pierda nada en el pasaje. Nada
mas lejano que esta explicacion para el concepto de Benjamin. La traducibilidad es
precisamente eso que no se puede traducir. Retomemos. La obra literaria no es
informativa, no tiene la intencién de comunicar (“;Qué dice, pues, una obra literaria?,
;cual es su informacién? Muy poco para quien la entiende.”?%’). Derrida explica que

La communication n’est pas I’essentiel. Cette mise en question ne concerne pas

directement la structure communicante du langage, mais plutot I’hypothése d’un

contenu communicable qui se distinguerait rigoureusement de ’acte linguistique
de la communication®'.

No se trata entonces de comunicacion lingiiistica, es decir de una expresion verbal
escrita, sino de un contenido comunicable que nada tiene que ver con un “mensaje” sino
con el caréacter propio del lenguaje que es su “comunicabilidad”. Una obra literaria se

construye en lengua pero ésta, dentro de la obra, “esconde” algo, como los textos

sagrados, algo incomunicable pero que se intuye dentro de la propia lengua como parte de

198 <1 a tarea del traductor” en Teorias de la traduccion. Antologia de textos, ed.
de Damaso Lopez Garcia, ed. cit., pp. 335-347, p. 336.

199 Loc. cit.

200 1bid ., p. 335.

201 “Des tours de Babel” en Difference in Translation, ed. de Joseph F. Graham,
Cornell University Press, 1985, pp. 209-248, p. 224.
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una lengua superior, lo que Benjamin llama “lengua pura”. El traductor debe saber intuir
esto incomunicable —que conforma lo traducible— y reconstruirlo en la lengua de
llegada, o mejor dicho construirlo en su lengua puesto que el objetivo es poner de
manifiesto la relacion entre las lenguas, lenguas que tienen en si mismas algo de esa
lengua pura:
La tarea del traductor consiste en liberar en la propia a aquella lengua pura que
esta retenida en la ajena, liberar la que estd cautiva en la obra, en la
recomposicion. (...) la traduccion roza al original levemente, y tan sdélo en este
punto infinitamente pequefio que es el sentido, para seguir, segin la ley de la
fidelidad, con la libertad del movimiento lingiiistico, su trayectoria mas propia®®2.
Y en palabras de Derrida:
La traduction ne chercherait pas a dire ceci ou cela, a transporter tel ou tel
contenu, a communiquer telle charge de sens mais a re-marquer 1’affinité entre les

langues, a exhiber sa propre possibilité. Et cela qui vaut pour le texte littéraire ou

le texte sacré, définit peut-€tre 1’essence méme du littéraire et du sacré, a leur

racine commune?%3,

La traduccion no tendria la finalidad de transmitir algiin contenido o mensaje sino
hacer visible la “afinidad entre las lenguas”, y su propia posibilidad. La traduccion busca
evidenciar la relacién profunda que se establece entre lenguas. Benjamin incluso cita a
Goethe cuando compara las lenguas con dialectos de “algo” superior que las une. La
traducibilidad de Benjamin seria entonces “eso” que esta presente en el original, que
remite o recuerda esa lengua pura, y que exige ser traducido para hacerse visible. En
sustitucion al concepto ambiguo de traducibilidad, Derrida propone el de
“traductibilidad”, y a partir de éste, en una mesa redonda sobre traduccion, el filésofo

francés sugiere que una buena traduccion, a pesar de nunca ser exitosa en tanto que no es

202 “La tarea del traductor” en op. cit., p. 345.
203 “Des tours de Babel”, en ed. cit., p. 230.

152



el original, se presenta como una promesa de reconciliacion entre las lenguas, una

promesa del regreso a Babel:
This impossible possibility nevertheless holds out the promise of the
reconciliation of tongues. Hence the messianic character of translation. The event
of translation of a translation, the performance of all translation, is not that they
succeed. A translation never succeeds in the pure and absolute sense of the term.
Rather a translation succeeds in promising success, in promising reconciliation.
There are translations that don’t even manage to promise, but a good translation is

one that enacts that performative called a promise with the result that through the

translation one sees the coming shape of a possible reconciliation among

languages®*.

Derrida le da entonces a la traduccion una nueva dimension, le otorga un nivel
casi sagrado pues promete una reconciliacion entre lenguas, un regreso al origen en el que
los seres humanos se comprendian, sin equivocos, sin necesidad de interpretacion,
promete pues una reconciliacion con Dios.

Ahora bien, y regresando al concepto de original, Benjamin y Derrida concuerdan
en que la traduccién es la muestra de la supervivencia de su original. Aunque no hay que
comprender la supervivencia del original en el sentido organico y natural sino como una
“cosa de la mente” que debe sobrevivir a la muerte del autor, o del signatario, y que debe
situarse por encima del corpus fisico del texto: la estructura del texto original es
supervivencia®®. Benjamin indica varios estados en la historia del original: “la obra de
arte comprende a su ascendencia, desde sus origenes; a su creacion en la época del artista;
y al periodo de prolongacion, en un principio perpetua, de su vida, durante las
generaciones posteriores”, a este ltimo estado lo llama “gloria™?*. La traduccion seria

una de las expresiones —la mas completa, en su opinion— que marcarian la prolongacion

204 En The Ear of the Other, ed. cit., p. 123.
205 1bid., p. 121.
206 <1 a tarea del traductor”, en ed. cit., p. 337.
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de la vida del original y aqui confirma el papel secundario de la traduccion respecto del
original puesto que para ¢l, contrariamente a lo que dicen los “malos traductores”, las
traducciones le deben su existencia a esta gloria del original: el original exige
“dictatorialmente”, digo yo, su traduccion, si es que en ¢l hay traducibilidad
/traductibilidad y la traduccién cumple la orden servilmente, prolongando su vida. Y éste
es un primer punto en el que Derrida disiente con Benjamin. Mientras que para el filésofo
aleman una traduccion no significa nada para el original, es decir que su relacion es
totalmente vertical —donde el original exige pero no da nada—, para el filésofo francés la
exigencia implica una deuda con la traducciéon o mejor dicho con el traductor:

Car si la structure de 1’original est marquée par 1’exigence d’étre traduit, c’est

qu’en faisant la loi, I’original commence par s’endetter aussi a I’égard du

traducteur. L’original est le premier débiteur, le premier demandeur, il commence
par marquer et par pleurer aprés la traduction®’.

La exigencia y el cumplimiento de la orden son interdependientes; se establece
una relacion de reciprocidad. Walter Benjamin ya reconoce en su ensayo que el original
cambia, se transforma, se renueva, “madura”. Por su lado, Derrida retoma esta idea y la
amplia en el sentido de que en la transformacion del original cabe un “por traducir” (“a
traduire), un contrato de traduccién que no compromete a individuos sino a nombres
propios “en el borde de la lengua” (en el sentido que le da Michel Foucault en una de las
explicaciones de “funcion autor”) y asegura la supervivencia de las lenguas (de partida y
de llegada):

Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c’est que celui-ci survit et se

transforme. La traduction sera en vérit¢ un moment de sa propre croissance, il s’y
complétera en s agrandissant>%®.

207 “Des tours de Babel”, en ed. cit., pp. 227-228.
208 Ibid ., p. 232.
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El original cambia, sobrevive en si mismo, por su propia historia, por ello el
traductor no lo copia, ni lo reproduce, lo complementa, lo hace crecer. Derrida desarrolla
mas profundamente esta idea en The Ear of the Other:

...the translator must assure the survival, which is to say the growth, of the

original. Translation augments and modifies the original, which, insofar as it is

living on, never ceases to be transformed and to grow. It modifies the original
even as it also modifies the translating language. This process —transforming the
original as well as the translation— is the translation contract between the original
and the translating text. In this contract it is a question of neither representation

nor reproduction nor communication; rather, the contract is destined to assure a

survival, not only of a corpus or a text or an author but of languages®”.

Partiendo del hecho de que el original estd en constante movimiento y
modificacion, Derrida postula que la traduccion es por ende una transposicion poética (en
el sentido de operacion hipertextual seria definida por Genette). Esta transposicion, en su
opinidn, libera esa lengua pura de la que hablaba Benjamin, lo cual le otorga al traductor
una libertad que lo lleva incluso a transgredir los limites de la lengua de traduccion
ampliandola, aumentandola, completdndola. La relacion antes vertical —con el aleman—
desaparece gracias a ese contrato de traduccion que presenta el francés y que define como
el pacto entre las lenguas con miras a su supervivencia.

Una diferencia mas entre Benjamin y Derrida interesa para fundamentar esta tesis.
Esta radica en el estatus original/traduccion. Ese “algo” traductible, esencial del original,
en opinion del alemén “no es traducible de nuevo” porque en su opinidon “no es
trasladable como palabra del poeta original, porque la relacion del contenido con respecto

a la lengua es completamente diferente en el original y en la traduccion™; explica que la

traduccion se enmarca en un momento histérico de la lengua, que determina las otras

209 En The Ear of the Other, ed. cit., p. 122.
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traducciones —desde la historia— y con ello cierra las posibilidades de la lengua, mientras
que el original permanece, siempre, porque la relacion entre la lengua y el contenido es
equivalente a una unidad, comparable al fruto y su piel. Concluye que ello impide la

210

traduccion de la traduccion”™”. Ya al final de su ensayo, Benjamin retoma esta idea: “Las

traducciones, en cambio, son intraducibles, no por la gravedad, sino por la levedad con la

que el sentido se adhiere a ellas™?!!

. Esta idea es presentada por el aleman como una
verdad intocable. El original es el unico portador de esa lengua pura traductible, lengua
que intuye el traductor y que reconstruye como promesa de reconciliacion. La distincion
entre original y traduccion se expresa infranqueable.

Jacques Derrida, por su lado, cuestiona esta verdad y comienza su argumentacion
desde la definicion de la traduccion en el ambito legal, especificamente desde el Derecho
francés (el cual cree representativo del Derecho occidental). Explica que,

tradicionalmente, en el Derecho francés se define a la traduccion como una “originalidad

de la expresion”, y hay que entender esta expresion como desprovista de contenido y en

210 < a tarea del traductor”, en ed. cit., p. 341.
21 Ibid., p. 346. Paul de Man interpreta esta afirmacion de Benjamin en los
siguientes términos:

Pero ustedes no pueden, dice Benjamin, traducir la traduccion; una vez que
tienen una traduccion, no pueden traducirla mas. S6lo pueden traducir un original. La
traduccidon canoniza, congela un original y muestra en el original una movilidad, una
inestabilidad que al principio no se notaba. El acto de lectura critica, tedrica, efectuado
por un critico como Friedrich Schlegel y realizado por la teoria literaria en general —por
medio de la cual la obra original no es imitada o reproducida sino, hasta cierto punto,
puesta en movimiento, descanonizada, cuestionada en una forma que anula sus
pretensiones de autoridad canonica—, es similar a lo que hace un traductor. (“La tarea del
traductor, de Walter Benjamin”, Acta poética 9-10 [primavera 1989], pp. 257-294, p.
274).

Se puede ver que para Paul de Man, el traductor ejerce una labor andloga a la de
critico literario en tanto que, al desconstruir el original, debilita su autoridad... la anula.
El original deja de existir como tal, seglin este desconstruccionista.
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oposicion a composicion que incumbe unicamente al original. Derrida cita a dos juristas,
a Claude Colombet, primero, autor de Propriété littéraire et artistique de 1957; a Henri
Desbois, después, autor de Le droit d’auteur en France, de 1978.

Colombet inicia su reflexion legal sobre la traduccion citando el codigo penal y
comentandolo entre lineas:

54.- Les traductions sont des ceuvres qui sont originales seulement par

I’expression ; [restriction trés paradoxale : la pierre angulaire du droit d’auteur,

c’est en effet que seule la forme peut devenir propriété, et non les idées, les

thémes, les contenus, qui sont propriétés commune et universelle. (...) Si une
premicre conséquence est bonne, puisque c’est cette forme qui définit I’originalité
de la traduction, une autre conséquence en pourrait étre ruineuse car elle devrait
conduire a abandonner ce qui distingue I’original de la traduction si, a I’exclusion
de I’expression, il revient a une distinction de fond. A moins que la valeur de
composition, si peu rigoureuse qu’elle soit, ne reste 1’indice du fait qu’entre

I’original et la traduction le rapport n’est ni d’expression ni de contenu mais

d’autre chose au-dela de ces oppositions?!?,

Esta primera cita que introduce Derrida plantea una primera contradiccion en la
diferencia que se supone existe legalmente entre original y traduccidn, ésta esta inscrita
en la misma definicion de original. Como explica Colombet, se considera como parte de
los derechos de autor la forma en que esta compuesta la obra ya que los contenidos, las
ideas y los temas son propiedad universal, lo cual lleva a cuestionar en qué es diferente
realmente el original respecto de la traduccion puesto que su distincion no se establece ni
en la forma/expresion ni en los contenidos y el concepto de “composicion” queda muy
ambiguo.

Henri Desbois, sobre este mismo articulo del codigo penal va incluso mas lejos

que Colombet. Dice que

Point n’est besoin que 1’ceuvre considérée, pour étre relativement originale, porte

212 “Des tours de Babel”, en ed. cit., p. 241.
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I’empreinte d’une personnalité a la fois para la composition et 1’expression
comme les adaptations. Il suffit que [I’auteur, tout en suivant pas a pas le
développement d’une ceuvre préexistante, ait fait acte personnel dans

I’expression : I’article 4 en fait foi, puisque, dans une énumération non-exhaustive

des ceuvres dérivées il situe a la place d’honneur les traductions®".

Ademés de la ambigiiedad entre expresion y composicion, excluyendo los
contenidos, temas e ideas, Desbois expone como el ambito legal en realidad tampoco
distingue original de traduccion en tanto que ambas son de alguna manera la expresion de
una personalidad o dicho de otra manera, basta con personalizar la expresion de una obra
preexistente para que sea considerada “relativamente original”. La traduccion es
considerada una obra “derivada” tanto como la adaptacion y tiene el mismo estatus legal.

Con estas definiciones legales de traduccién, Derrida cree la oposicion
original/traduccion anulada. La verdadera naturaleza de ambos es puesta en duda desde
su exposicion y fundamentacion legal, cosa que permite que la traduccion se considere
casi en una situacion de igualdad con el original. Me parece importante hacer una
salvedad en este punto de la exposicion para que no se malinterprete a Derrida —como lo
han hecho muchos traductores que se han enganchado de la teoria desconstruccionista
para justificar el anything goes de sus traducciones. Con el contrato de traduccion que
sitia al original como primer deudor de la traduccion y con la definicion legal del propio
término, el tedrico no propone que el original sea casi secundario respecto de la
traduccion. La oposicion binaria que el filosofo intenta desdibujar solo se fortaleceria
invirtiéndose: la propuesta del francés establece otro tipo de relacion entre original y
traduccion, no una de oposicidn sino una de cooperacion con la finalidad de cumplir con

esa promesa de reconciliacion entre lenguas de la que he hablado.

23 Ibid., pp. 241-242.
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Hecha esta salvedad, prosigo con la exposicion ampliada de esta diferencia entre
Benjamin y Derrida, a saber la supuesta imposibilidad de la traduccion de una traduccion.
Desarticulada ya la distincion entre original y traduccion, la imposibilidad de traducir una
traduccion también es relativamente cuestionada, y esto nuevamente desde la esfera legal.
Derrida incluye una larga cita de Desbois que reproduzco integra para luego explicarla e
interpretarla:

Le traducteur ne cessera pas méme de faire ceuvre personnelle, lorsqu’il ira puiser
conseil et inspiration dans une précédente traduction. Nous ne refuserons pas la
qualité d’auteur d’une ceuvre dérivée, par rapport a des traductions antérieures, a
celui qui serait contenté de choisir, entre plusieurs versions déja publiées, celle qui
lui parait la plus adéquate a l’original : allant de 1'une a I’autre, prenant un
passage a celle-ci, un autre a celle-1a, il créerait une ceuvre nouvelle, par le fait
méme de la combinaison, qui rend son ouvrage différent des productions
antécédentes. Il a fait acte de création, puisque sa traduction refléte une forme
nouvelle, résulte de comparaisons, de choix. Le traducteur serait encore, selon
nous, digne d’audience, malgré qu’il elt été conduit par ses réflexions au méme
résultat qu’un devancier, dont il aurait par hypothése ignor¢ le travail : sa réplique
involontaire, loin de constituer un plagiat, porterait la marque de sa personnalité,
présenterait une « nouveauté subjective, » qui appellerait protection. Les deux
versions, accomplies a I’insu, séparément et isolément, & des manifestations de
personnalité. La seconde sera une ceuvre dérivée vis-a-vis de l'ceuvre qui a été
traduite, non vis-a-vis de la premiérezm.

Este comentario a lo dicho en el cddigo penal sobre la traduccion, de alguna
manera le regresa cierta autoridad al original. Se habla efectivamente de la traduccion de
una traduccion o de varias traducciones como de una creacion personal en tanto que el
traductor recurre a traducciones previas para inspirarse, comparar, retomar y elegir la
mejor opcion. Esta labor es considerada una manifestacion de la personalidad pues el
resultado es una nueva traduccion, un nuevo texto, creado a base de decisiones personales

del segundo traductor. Sin embargo, esta segunda (o tercera, o cuarta...) traduccidén es

24 Ibid., p. 243.
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una creacion derivada no de otra traduccidn, a pesar de echar mano de ella, de copiar
incluso partes de ella, sino derivada del original. El texto original es siempre el pardmetro
de todas las traducciones, restituyéndole asi su autoridad, a decir de Desbois, con el que
concuerda Derrida aunque con algunas especificaciones que para este trabajo son
fundamentales.

El filésofo francés inicia su reflexion sobre esta cuestion recordando la finalidad
de la traduccion: la promesa de una reconciliacion entre lenguas. Esta promesa —que
define como un evento simbodlico que apareja, conjuga dos lenguas como partes de un
todo mas grande— refiere a una “lengua de verdad” (“Sprache der Wahrheit”, en
términos de Benjamin), no verdadera o adecuada a algun contenido exterior, sino una
lengua que se refiere a si misma. En su opinion aqui se trataria de verdad en el sentido de
autenticidad y que so6lo incumbiria al original —por su ya vista relacion intrinseca entre
forma y contenido (fruto/piel)— aunque éste se encuentre en una situacion de
endeudamiento. Sin embargo, como se ha visto, la oposicion entre original y traduccion
ha sido vulnerada al punto en que pueden ponerse en un nivel de igualdad, por supuesto si
ciertas condiciones de la traduccion lo permiten. Derrida lo explica en los siguientes
términos:

Et s’il y avait une telle authenticité et une telle force d’événement dans ce qu’on

appelle couramment une traduction, c’est qu’elle se produirait de quelque fagon

comme ceuvre originale. Il y aurait donc une maniére originale et inaugurale de
s’endetter, ce serait le lieu et la date de ce qu’on appelle un original, une ceuvre?'>.

Una traduccion, ahora si, en otro ambito que el legal, podria ser de mismo valor,

es decir no ser un texto derivado o secundario, respecto del original si en ella se

215 Ibid ., pp. 243-244.
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compusiera (de “composicion”), es decir se dejara intuir esa lengua pura de la que habla
Benjamin y que retoma Derrida, y que haria posible un nuevo contrato de traduccion, una
retraduccion. Esta retraducciéon no seria entonces la traduccion de una traduccion
propiamente dicha, seria la traduccion de un nuevo original derivado de otro original,
hecho de una lengua que a su vez contiene “eso” traductible que exige salir a la luz

mediante una traduccion que solo podria mostrarlo como promesa de reconciliacion.

11.2.3 La retraduccidén

La retraduccion es un fendmeno muy conocido y usual en el mundo occidental. Se
practica desde que se hace traduccion. Los textos mas comunmente retraducidos son los
clasicos literarios (Homero, Horacio, Virgilio...) aunque por supuesto el texto mas
traducido y retraducido ha sido la Biblia. El Diccionario de la Real Academia Espafiola
no registra ninguna definicion para la palabra “retraduccion” aunque si incluye una
entrada para “retraducir”. Ahi se define como “traducir de nuevo, o volver a traducir al
idioma primitivo, una obra sirviéndose de traduccion”, es decir que en espaiol retraducir
seria hacer una nueva traduccidn de un texto previamente traducido en la misma lengua o
una re-traduccion a la lengua del original —la retraduccion seria el proceso o el resultado
de retraducir un texto.

Yves Gambier en su articulo “La retraduction, retour et détour” propone dos
definiciones para retraduction:

La retraduction serait une nouvelle traduction, dans une méme langue, d’un texte

déja traduit, en entier ou en partie. Elle serait liée a la notion de réactualisation des

textes, déterminée par I’évolution des récepteurs, de leurs gotts, de leurs besoins,
de leurs compétences... A noter cependant que le Grand Robert (édition de 1985)
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préfére attribuer a ce terme le sens de « traduction d’un texte lui-méme traduit

d’une autre langue » : la retraduction serait donc 1’étape ultime d’un travail réalisé

grace a un intermédiaire, a un texte pivot?'®.

De hecho, la tnica acepcion que da el Grand Robert es ésta que cita Gambier, ni
siquiera registra la traduccion derivada de una traduccion en la misma lengua. Sorprende
entonces que la reflexién teodrica sobre la retraduccion apenas tome en cuenta la
traduccion derivada de una traduccion en otra lengua. Gambier no vuelve a hablar de ella
en su ensayo. En la Routledge Encyclopedia of Translation Studies s6lo se menciona de
paso y se la descarta como tema de estudio; apenas se ofrece la definicion:

The term ‘retranslation’ most commonly denotes either the act of translating a
work that has previously been translated into the same language, or the result of
such an act, i.e. the retranslated text itself. ‘Retranslation’ is sometimes also used
to refer to an ‘indirect’, ‘intermediate’ or relay translation, i.e. a text that is
translated through a mediating source language (...) This entry focuses on the
former meaning of the term?!”.

A pesar de no ahondar en la segunda acepcion que propone, esta enciclopedia
revisa someramente la breve historia de la retraduccion como concepto. Reconoce que,
como practica, se aplica mas a textos literarios y sacros que a textos cientificos y técnicos
—puesto que en estos campos se considera una practica redundante sin verdadero valor.
Asi, se puede ver que en la retraduccion se repite la misma oposicion que en la traduccion
cuando se trata de textos estéticos o cientificos. La retraduccidon seria una operacion
valida para textos polisémicos mientras que para textos que buscan ser claros y expresar

un solo sentido, textos informativos o comunicativos, esta operacion pareceria inttil.

El articulo que la enciclopedia dedica a la retraduccion menciona a Antoine

216 Meta, XXXIX, 3, 1994, 413-417, p. 413.
217 Mona Baker y Gabriela Saldanha (eds.), Routledge, London-New York, 2011,
p. 233.
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Berman como el primero en tratarla y problematizarla tedricamente. La revista
Palimpsestes dedicd un nimero completo a la reflexion sobre la retraduccion en 1990:
“Retraduire” fue el titulo del tomo. El texto de Berman del cual habla la enciclopedia
como el inaugural sobre este tema es el articulo introductorio, que le da unidad a todo el
numero, y lleva por titulo “La retraduction comme espace de la traduction”. En ¢l se
desarrolla el concepto de retraduccion entendido primero como nueva traduccion de un
texto que ya ha sido traducido a la misma lengua, aunque esta definicion se amplia.
Antoine Berman dice que la traduccidén es un acto de esencial incumplimiento y que
compete Unicamente a las retraducciones lograr completar la tarea iniciada con la
traduccion. La distincion que establece entre traduccion y retraduccion es principalmente
historica o cronoldgica. La traduccion seria la primera version de un original y todas las
siguientes traducciones serian retraducciones (“Toute traduction faite aprés la premiére
traduction d’une ceuvre est donc une retraduction!®). Berman explica que mientras los
originales permanecen eternamente jovenes, las traducciones envejecen pues
corresponden a algun estado de la lengua, de la literatura o de la cultura y su fijacion en el
tiempo hace necesaria una actualizacion del original: una retraduccidn. Se trata pues de
una actividad sometida al tiempo, que tiene fecha de caducidad y que siempre se sitia en
un estado de incumplimiento. Sin embargo, se cuentan algunas excepciones:
. alors que le principe voulant qu’une ceuvre ne puisse ni vieillir ni mourir ne
souffre aucune exception, celui selon lequel une traduction vieillit et meurt, lui,
connait des exceptions significatives : 1’Histoire nous montre qu’il existe des

traductions qui perdurent a 1’égal des originaux et qui, parfois, gardent plus

d’éclat que ceux-ci. Ces traductions sont ce qu’il est convenu d’appeler des

grandes traductions*"’.

28 palimpsestes, n° 4, 1990 (octubre), 1-7, 1.
219 Ibid ., p. 2.
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El traductdlogo propone como grandes traducciones La Vulgata de San Jeronimo,
la Biblia de Lutero, la traduccién de Plutarco hecha por Amyot, Las mil y una noches de
Galland, la traduccion de Shakespeare hecha por Schlegel, la de Poe hecha por
Baudelaire, entre otras muchas. Reconoce que en todas las épocas se puede encontrar
alguna gran traduccion e intenta determinar los rasgos principales y constitutivos de estas
grandes traducciones, rasgos que las ponen en una relacion de igualdad con sus
originales y que las hacen tan permanentes como ellos. Enumera seis caracteristicas que,
a su juicio, se puede encontrar en una gran traduccion:

1) Esta es un acontecimiento en la lengua de llegada, tanto escrita como oral.
2) Es tan sistematica como el original.
3) Esel lugar de encuentro entre la lengua del original y la del traductor.

4) Crea un lazo intenso con el original, el cual se evidencia con el alcance que
éste tiene en la cultura receptora.

5) Constituye un precedente inevitable para la actividad traslatoria
contemporanea y posterior.

6) Es una retraduccion (“Si toute retraduction n’est pas une grande traduction (!),
toute grande traduction, elle, est une retraduction”)??°

Berman profundiza sobre esta Ultima caracteristica matizando su afirmacion en
dos sentidos. El primero: ésta no es absoluta; es posible que una primera traduccion sea
una gran traduccion aunque en este contexto, hay que comprender la traduccion ya como
una retraduccion. El segundo se relaciona con el primero en tanto que la retraduccion no
incluye Unicamente toda nueva traduccion de algun texto ya traducido. Si algun texto
original de un autor dado ha sido traducido, aunque no sea el original de la gran

traduccion, la traduccion sera una retraduccion.

220 Ibid., pp. 2-3.
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Fuera de las grandes traducciones — incluso en ellas aunque en menor medida—
las traducciones y retraducciones estan marcadas por la “no-traduccion”, esta incapacidad
de traducir y esta resistencia a la traduccion que simultdneamente se hacen presentes al
momento de querer traducir. Berman llama esta “no-traduccion”, défaillance, la
enciclopedia la traduce al inglés como “failure”; hay que comprenderla entonces como un
fracaso que se va desarrollando, que transcurre (dimension temporal) en el acto de
traducir. Este fracaso es mayor o menor dependiendo de si se trata de una primera
traduccion o de alguna retraduccion. El traductélogo postula que en la primera traduccion
es donde es mas visible este fracaso (incapacidad/resistencia) puesto que su papel es dar a
conocer, hacer familiar el texto de partida. De esta forma, el receptor en la lengua de
llegada se acerca al texto de partida, aunque la traduccion es defectuosa porque es posible
que haya algun “bloqueo” psicologico, lingiiistico o cultural que dificulta aun maés la
traduccidn; por eso “c’est en son début (dans la premiére traduction) que la défaillance

est a son comble”??!

. Una buena traduccion, es decir una retraduccion, es aquélla en la
que la défaillance es minima —aunque nunca inexistente—, aquélla en la que ésta se
desvanece, sin desaparecer, gracias al fendmeno de la copia (concepto retomado de los

traductores del siglo XVI) o abundancia (riqueza de la lengua, riqueza textual, riqueza

significante...)?**. Ademas, una buena traduccién necesita del kairos, o momento

21 Ibid., p. 5.

222 La idea de que la primera traduccién sirve para familiarizar a los lectores con
el texto y la cultura extranjeros y de que la(s) retraduccion(es) pueden llegar a ser grandes
traducciones, no es tan innovadora como se presentd en la Routledge Encyclopedia of
Translation Studies, aunque sin duda alguna el término “retraduccién” si es una
aportacion de Berman. En realidad, ya Schleiermacher habia sefialado esta evolucion
entre textos derivados, aunque para €l, la primera traducciéon de Berman no seria sino una
imitacion o una parafrasis mientras que las retraducciones serian las verdaderas
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favorable en el que la resistencia y la incapacidad se ven congeladas por un periodo de
tiempo, para permitir la traduccion de una obra:
A un moment donné, il devient « enfin » possible de traduire une ceuvre. Apres
maintes introductions érudites, scolaires, maintes adaptations, il devient possible

d’inscrire la signifiance d’une ceuvre dans notre espace langagier. Cela arrive avec

un grand traducteur, qui se définit par le régne en lui de la pulsion traduisante,

laquelle n’est pas le simple désir de traduire??.

La posibilidad de traducir una obra, a decir de Berman, viene con un gran
traductor que se deja llevar por una pulsién que va mas alld del deseo de traducir. A esta
pulsion, el traductélogo la define como “un deseo de no traducir” o mejor dicho un recelo
respecto del acto de traducir y pone como ejemplo “luminoso” de estos grandes
traductores a Lutero, Schlegel y Amyot que, segiin lo que se ha visto hasta ahora, serian
mas bien creadores, es decir que sus re-traducciones serian nuevos originales, capaces de
establecer un nuevo contrato de traduccion, en términos derridianos.

La gran traduccion seria pues la retraduccion creativa en donde el traductor haria
acto personal de creacidon, equivalente en valor al original. No sorprende pues que
Berman ejemplifique este concepto con obras traducidas por autores reconocidos,
valiosos por su “propia” obra pues €sta se confunde con sus retraducciones. Solo basta
ilustrar esta idea recordando como en el mundo francéfono no se puede leer a Edgar Alan
Poe sin pensar, automaticamente, en la traduccion de Baudelaire. Traduccion candnica-

obra canoénica, la una no va sin la otra pues Baudelaire reescribe a Poe y se reescribe a si

traducciones, pues apelan a un conocimiento y una sensibilidad que sélo puede
encontrarse en el lector: “En tal época, por lo tanto, son las imitaciones libres las que
deben despertar y pulir el gusto por lo extranjero, y las parafrasis las que deben preparar
una comprension mas general, para abrir asi el camino a las traducciones futuras”
(Friedrich Schleiermacher, ed. cit., p. 139).

223 Ibid., p. 6.
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mismo. Esta tltima caracteristica se presenta en los grandes traductores: ellos desean
traducir una obra dada, desean porque se relacionan con ella, porque la cultura a la que
pertenecen exige la traduccion, y ésta se vuelve una actividad vital***,

“La retraduction comme espace de la traduction” inici6 la discusidon sobre este
fendmeno tan poco estudiado hasta entonces. Yves Gambier, en el articulo citado paginas
arriba, explica que la retraduccion es un fendémeno que no soélo responde a una
“necesidad” de la cultura receptora o al deseo de retraducir del traductor. En efecto,
entran en juego editores, lectores y la maquinaria comercial que domina el mundo de las
publicaciones. La retraduccion seria pues el resultado de una decision tomada por varios
y su objetivo puede ser diverso. Gambier explica que si se admite que la primera
traduccion funciona como el primer acercamiento al texto extranjero, acercamiento torpe
que se enfrenta a una resistencia en la lengua de llegada, la retraduccion funciona como
intencion de reconciliar a la cultura receptora con el texto extranjero pues la resistencia
ha disminuido —el texto ya ha sido traducido y leido, asimilado de alguna manera por la
cultura de llegada:

...a la suite de Berman on peut prétendre qu’une premiere traduction a toujours

tendance a étre plutdt assimilatrice, a réduire D’altérit¢ au nom d’impératifs

culturels, éditoriaux : on fait des coupures, on réarrange 1’original au nom d’une

certaine lisibilité, elle méme critére de vente. La retraduction dans ces conditions

consisterait en un retour au texte-source’>.

Gambier critica esta vision de Berman en tanto que postula que los retraductores
estarian en posicion de ignorar las condiciones en que fue producida la primera

traduccion, de superar las implicaciones ideologicas y culturales de su contexto y de

224 Loc. cit.
225 art. cit. p. 414.
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superar la presencia de esta primera traduccion, para hacer una “verdadera traduccion”.
Explica que, de hecho, este segundo acercamiento esta de por si marcado histéricamente
y solo es posible porque existe ya una primera traduccion: “La retraduction est un retour
dévoyé, indirect: on ne peut tenter una traduction autre qu’aprés une période
d’assimilation qui permet de juger comme inacceptable le premier travail de transfert?2”,
La retraducciéon permite al retraductor volver a plantearse preguntas como “;Qué
entiendo? ;Qué puedo traducir?”, a partir de la confrontacion entre original y primera
traduccién??’. El critico no ahonda més sobre el asunto. Termina su breve ensayo
planteando algunas hipotesis que justificarian nuevas traducciones, hipotesis sobre el
peso del autor original, la publicacion de nuevas ediciones mejoradas y aumentadas, el
acercamiento cultural entre las lenguas, entre otras.

Annie Brisset, en su articulo incluido en el numero 15 de la revista Palimpsestes,
intitulado “Pourquoi donc retraduire” (2003), revisa la propuesta de Berman desde una
perspectiva socioldgica e historica. Cuestiona el acercamiento a la retraduccion

subrayando el peso casi sagrado que se le ha vuelto a dar al original:

Entre traduction et retraduction, le texte original sert d’arbitre et de référence.
Cette démarche comparative présuppose une stabilité du texte original, dépositaire

226 Ibid., pp. 414-415.

227 Sin duda el ejercicio de la retraduccion permite comprender mejor un texto a
partir de la primera traduccion, se esté de acuerdo o no con la interpretacion que otorga el
primer traductor. A manera de ejemplo se puede considerar la traduccion que hizo
Octavio Paz al “Soneto en ix” de Mallarmé. Este poema complejo al punto de ser
incomprensible, por momentos, se ilumina gracias al texto que nos propone el poeta
mexicano. Ayudan también las notas a su propia traduccion, las cuales alumbran nuevos
sentidos, a veces opuestos a los de Paz. La retraduccion de este poema al espafiol, sin
duda seria una tarea casi imposible sin esta primera traduccion —aunque desde mi
perspectiva ésta es ya una gran traduccion.
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paradoxalement historique et intemporel d’une intention de signifier??®.

Cuestiona este regreso a una lectura tradicional del original como depositario de
estabilidad y sentido descifrable. Segun ella, la critica ve en la (re)traduccion un texto que
tiene por mision liberar la “verdad” escondida en el texto original: asi, mientras la
primera traduccién carga con el enorme peso de “fuerzas anti-traductivas”
(resistencia/imposibilidad) por la extrafieza del original respecto de la lengua de llegada,
asi también conforme se va haciendo retraducciones, estas “fuerzas anti-traductivas” se
van debilitando, posibilitando tarde que temprano una gran traduccion. “La retraduction
racontée par la critique, c’est ’histoire d’une ‘quéte’ (...), celle de la “vérité’ du texte
original”?*. A mi parecer esta opinién de Berman, que critica Brisset, recuerda la visién
optimista de Vinay y Darbelnet para quienes la posibilidad de una sola traduccion es real
después de un trabajo arduo sobre las lenguas de partida y de llegada para llegar al buen
entendimiento del original, aunque en este caso, no seria un trabajo lingiiistico sino uno
de repeticion traslatoria que, segun Berman, no tendria tanto que ver con la revision de
traducciones anteriores sino con las condiciones historicas y culturales de la lengua de
llegada.

Esta manera de ver la traduccion, dice Brisset, resume los postulados criticos que,
desde el siglo XVIIIL, inscriben la historia en una esquema temporal con miras al
perfeccionamiento: “la traduction, comme I’histoire, serait en marche vers le progrés*°.

La retraduccion seria vista entonces como fuera considerada la traduccidon “positivista”

228 «“Retraduire ou le corps changeant de la connaissance. Sur Ihistoricité de la
traduction”, 39-67, p. 39.

22 Ibid., p. 42.

20 Loc. cit.
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del siglo pasado: posible y portadora de la verdad del texto. Brisset retoma a Derrida
argumentando que si se pretende que la traduccidon sea un “espacio de esencial
incumplimiento” (Berman), entonces se la debe interpretar en su papel representativo —
papel que, como se ha visto, desde la filosofia tanto de Benjamin como de Derrida, no
solo no debe desempefiar la traduccion sino que la anula— y este papel representativo
nunca logra constituirse del todo —aun después de las retraducciones— porque en
palabras de Derrida, citado por Brisset,

« La tour de Babel ne figure pas seulement la multiplicité irréductible des langues,

elle exhibe un inachévement, 1’impossibilité, de totaliser, de saturer, d’achever

quelque chose qui est de 1’ordre de 1’édification, de la construction architecturale,
du systeme et de I’architectonique (...) Il y a 1a (traduisons) comme une limite

interne a la formalisation, une incomplétude de la constructure.» (Derrida, 1985,

p. 210)%L,

Si seguimos la linea de pensamiento de Annie Brisset, entonces la retraduccion no
seria la portadora de la “buena nueva”, es decir, no seria la estrategia, o el modo de llegar
finalmente a la “verdadera traduccién”. No existe “verdadera traduccion” en el sentido de
que el texto original no es portador de la “verdad”, como ya se ha discutido. Tanto el
texto como la traducciéon o retraduccion son la expresion de ese Babel que no se
reconstruird jamas aunque queden sus huellas. La multiplicidad de sentido en el texto, la
multiplicidad de interpretacion, y la multiplicidad de retraduccion, fuera de garantizar, en
el tiempo, la “reunion” en un solo texto, evidencian la imposibilidad del UNO, o del libro
unico del que hablaba Leibniz.

La retraduccion entendida como nueva traduccion en la misma lengua de un

original dado es, a mi manera de ver, un concepto ambiguo y cuestionable. Si bien en la

Bl Loc. cit.
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reflexion traductologica sobre la traduccion ya se ha liberado el sentido, se ha
desestabilizado la figura de autor y se ha cuestionado la oposicion binaria
original/traduccion, la reflexion sobre la retraduccion ha retomado y fortalecido la vieja
concepcidn de verdad en el texto, dando pie al regreso del sentido nico y a la autoridad
irrefutable de original —que es arbitro y referente de todas las retraducciones. Annie
Brisset ya apunta estas contradicciones desde la perspectiva historica y socioldgica.
Ademéas de lo ya dicho aqui, Brisset promueve la idea de estudiar la retraduccion en su
contexto histoérico y cultural. La teorizacion sobre la retraduccion se ha enfocado mas
bien en las tensiones entre individuos (traductores/retraductores) e instituciones que
posibilitarian las retraducciones; en las diferencias espacio-temporales en las que se dan
las retraducciones y en las politicas de traduccion®*.

Como se ha dicho, la “retraduccion” tiene dos acepciones: de la primera se
hablado ya, y sin duda alguna es sobre la cual se ha reflexionado mas. Quisiera retomar la
segunda acepcion, la que aparece como unica en el Grand Robert (“Traduction d’un
texte, lui méme traduit d’une autre langue™) y que apenas trata Gambier quien, después
de mencionarla, inicamente sefiala que:

Cette deuxieme traduction —ou traduction de traduction— n’est pas rare : elle

permet 1’accés a des langues-cultures peu répandues —par exemple un ouvrage en

arabe égyptien rendu en finnois via une version anglaise, un film indonésien sous-
titré via un dialogue déja adapté en une langue étrangere... Autre cas:

I’interprétation simultanée par relais (p. ex. : grec-frangais-portuguais)®>.

Este tipo de retraduccion seria interpretada de manera utilitaria, como un mal

menor para el conocimiento y la lectura de textos extranjeros pertenecientes a culturas

232 Routledge Encyclopedia of Translation Studies, ed. cit., pp. 235-236.
233 Yves Gambier, “La retraduction, retour et détour”, Meta, XXXIX, 3, 1994,
413-417, p. 414.
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alejadas geograficamente o temporalmente. No s6lo no se problematiza sino que no se le
da mayor importancia. Desde mi perspectiva, la traduccion derivada de una traduccion es
muy fecunda. Trataré de definirla desde mi propio entendimiento.

Vista desde esta perspectiva, la retraduccion efectivamente funciona como puente
de comunicacion entre dos culturas que se desconocen: la lengua del original y la lengua
del texto meta establecen una relacion gracias a la mediacion de una tercera lengua. Las
culturas se “conectan” mediante otra y comunican entre si indirectamente. Cuando se
trata de comunicacion o del pasaje de informacion, esta operacidon es aceptada y muy a
menudo practicada —incluso en la esfera literaria cuando el escopo es hacer visible o dar a
conocer la existencia de un texto que de otra forma permaneceria en la obscuridad. La
traduccion de una traduccidon como informacioén se practica institucionalmente a nivel
global y esto no merece mayor reflexion.

Cuando de Literatura se trata, la cosa se complica. Retomando a Benjamin, un
texto s6lo puede ser una traduccion a partir del original pues €ste se caracteriza por la
relacion Unica e irreproducible que mantienen forma y contenido (recordemos la imagen
del fruto con su piel). La traduccion es para €l la promesa de reconciliacion entre lenguas,
es decir la expresion de esa lengua pura (lo traductible) presente en el original. La
conclusion sobre la traduccion derivada de una traduccion resulta casi obvia: como es
que esa lengua pura, presente por su ausencia en el original e intuida en la traduccion,
puede aparecer en una retraduccion? No puede... ;0 si?

La lengua pura es ésa que no se expresa y que estaria en un nivel superior a todas
las lenguas, para siempre perdida —desde Babel—, para siempre presente como huella en

las lenguas que si expresan. La Literatura, la poesia para Benjamin, es la forma mediante
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la cual esta lengua pura se nos presenta y la traduccién es la forma que la hace visible, o
mejor dicho hace visible su ausencia. Benjamin dice que “las traducciones, en cambio,
son intraducibles, no por la gravedad, sino por la levedad con la que el sentido se adhiere
a ellas”. En mi opinidn, y retomando su imagen del fruto, para Benjamin traducir seria
como pelar la fruta y hacerle injertos de piel —perdéneseme la analogia— y por ende lo
que los une es mas endeble, vulnerable, que si se tratara del fruto original, intocado e
intocable. La tarea del traductor, desde mi perspectiva, seria la de un cirujano, y cuanto
mas uniforme, mas limpio y con menos “cicatrices” quede el fruto después de los
injertos, mejor. La retraduccion, en el primer sentido del término, seria como una “cirugia
estética” —si se retoma la idea de Berman de que cada retraduccidon se acerca cada vez
mas a una gran traduccion.

Sin embargo, si retomamos la especificacion que hace Derrida sobre la traduccion
de una traduccion, a saber que “s’il y avait une telle authenticité et une telle force
d’événement dans ce qu’on appelle couramment une traduction, c’est qu’elle se
produirait de quelque fagon comme ceuvre originale”, entonces la retraduccion se debe
comprender de otra manera. Si el traductor del original logra hacer labor creativa, es decir
que ademas de hacer visible la huella de esa lengua pura que se deja entrever en el
original, compone, en el sentido de que (re)escribe un texto auténtico en su lengua,
cargado de esa lengua pura ausente que se deja entrever en su propia lengua, entonces la
traduccion de una traduccidn es posible. Se trataria de un nuevo fruto, hibrido, creado a
partir de una semilla de estructura modificada (recordemos que “la estructura del texto
original es supervivencia’), que seria similar al primer fruto en su estructura, aunque no

idéntico, y que de la misma manera que el primero, expresaria en su relacion fruto/piel un
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sentido unico e irreproducible que incluye como huella, y tinicamente como huella, la
relacion fruto/piel del texto original. En él, entonces, un retraductor podria intuir esa
lengua pura —de la cual son parte expresiva todas las lenguas—, aunque no del mismo
modo pues su intuicidon partiria de su lectura de la primera traduccion, la cual es en si
misma una interpretacion de esa intuicion, interpretacion distinta a la hecha por el escritor
original al escribit/leer su obra (recordemos que el sentido no viene sino simultdneamente
con la escritura y lectura de lo escrito). Lo traductible se expresaria de manera distinta
aunque seguiria siendo “eso” intraducible, inexpresable, ausente aunque presente en las
relaciones forma/contenido (fruto/piel) de cada uno de los textos. De igual manera, si el
retraductor compusiera, su texto seria un nuevo original, derivado de otro original,
derivado de un original...

La retraduccion en este sentido se debe comprender como un original derivado, el
resultado de una operacion hipertextual, una transposicion mas dentro del esquema
propuesto por Genette aunque no como subclase de la traduccion (transposicion formal,
lingiiistica —definicion cuestionable como se ha revisado a lo largo de este capitulo) sino
como una clase independiente de transposicion, o mejor dicho una clase en la que entran

en juego uno o varios tipos de transposicion presentados por Genette®*.

234 La traduccion es la primera de las transposiciones serias propuestas por
Genette —como se ha dicho. Enumero aqui someramente las demas: 1) la reduccion (en
sus formas de escision y de concision); se trata aqui ya sea de suprimir del texto original
partes tematicamente significativas o de reescribir en un estilo mas conciso las partes
tematicamente significativas; 2) el aumento (en sus formas de extension, de expansion y
de amplificacion), en este caso se puede encontrar parrafos ajenos al texto original o un
aumento estilistico a frases y parrafos, o una la sintesis de los dos tipos anteriores de
aumento; 3) la transmodalizacion (intermodal —por ejemplo el cambio del género
dramatico al narrativo— e intramodal —cambios que afectan el funcionamiento interno
del modo); 4) la transposicién semantica (diegética y pragmatica) que puede presentarse
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Asi considerada a partir de este momento, la retraduccién seria un hipertexto cuyo
hipotexto seria a su vez un hipertexto de un original (que indudablemente seria el
hipertexto de otro hipotexto o hipotextos aunque de diferente naturaleza). Las nociones
de fidelidad y equivalencia dejarian de ser determinantes. Me gustaria recuperar, sin
embargo, la nocion de espiritu propuesto por Schleiermacher (pues una obra, desde mi
punto de vista, es portadora del espiritu particular de cada lengua y que se evidencia de
manera particular en la escritura?*); la nocion de reconciliacién entre lenguas —aunque la
ampliaré¢ a reconciliacion entre culturas—; y la nocion de gran traduccion entendida
como original, equivalente en valor a su hipotexto y como expresion de esa
reconciliacion entendida ahora como didlogo entre textos partiendo del concepto de
contrato de traduccion en el que, tanto original como traduccion, son deudores el uno del

otro y se completan, complementan, amplian y sobreviven.

11.3 José Emilio Pacheco v la (re)traduccidén

Rien n’appartient a rien, tout appartient a tous.
1l faut étre ignorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.
C’est imiter quelqu'un que de planter des
choux.

(Alfred de Musset, Deuxieme chant, 1X)

en forma de a) transmotivacion (eliminacion, adicion o manipulacion de algun motivo
respecto del texto original) b) transvalorizacion (cambio impuesto a la serie de acciones,
sentimientos y actitudes que caracterizan a un personaje). (Palimpsestes. La littérature au
second degré, Seuil, Paris, 1982, pp. 291-589).

235 Vyelvo a citar a Schleiermacher: “todas las palabras libres y superiores deben
ser comprendidas de manera doble: en parte, en el espiritu de la lengua de cuyos
elementos se componen, como manifestacion sujeta a este espiritu, condicionada por él, y
traida a la vida en €l en la persona del hablante”. (En Teorias de la traduccion. Antologia
de textos, ed. cit., p. 134).
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El epigrafe de Musset que he incluido en este apartado recuerda aquel otro de “La poesia
no es de nadie: se hace entre todos” de José Emilio Pacheco y resume sin duda la poética
de nuestro autor como la he expuesto en el primer capitulo. Su quehacer de “traductor” es
una mas de sus expresiones poéticas en las que se relaciona con los textos de sus
predecesores, su tradicion, y en las que demuestra su vision sobre la Literatura como
producto de una creacion colectiva que deberia ser anonima: lo que importa es lo escrito,
no quien lo escribe.

Pacheco no desarrolla, como lo hiciera Octavio Paz, una reflexion sobre la
traduccion. Apenas si la menciona en tres breves textos introductorios: el primero, la
“Nota” a la edicion de 1980 de Tarde o temprano, tomo que incluye —por tnica vez, pues
las ediciones de 2000 y 2009 no las incluye— las “Aproximaciones” que el autor
introducia al final de todos sus tomos (excepto El reposo del fuego pues no se trata de una
compilacion sino de un solo poema); el segundo, la “Nota” a Aproximaciones, volumen
en el que se retine las aproximaciones que hasta el afio de su publicacion (1984) no
habian sido publicadas en ninguno de sus tomos —por supuesto en éste le dedica mas
consideracion por tratarse del contenido de su libro; el tercero, la “Nota” a El cantar de
los cantares. Una aproximacion de José Emilio Pacheco (2009), que ofrece una version
mas del conocido texto biblico.

La nota introductoria a Aproximaciones comienza con una cita de Octavio Paz: “a
partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mia”. Paz expresa esta
intencion en su propia nota introductoria a Versiones y diversiones de 1973, tomo en el
que publica sus propias traducciones sin los textos originales. Sin embargo, a partir de la

edicion de 1990, el poeta mexicano los incluye “con el fin de abrir el abanico de lecturas
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posibles”?*¢. En la edicion de 1995, reitera su opinion en la “Nota final”: “Repito lo que
dije en el primer prologuillo: estas versiones son el resultado de la pasion y de la
casualidad. Fueron casi siempre, una diversion o, méas exactamente, una recreacion?*’,
La postura de Octavio Paz se podria decir que se repite en José Emilio Pacheco pues ¢l
mismo dice que “[e]n mi adolescencia Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés me ensefiaron
este arte. Nunca terminaré de aprenderlo pero desde entonces se ha hecho inseparable de
mi propio trabajo en verso”?3®. No solo seria un ejercicio, seria el resultado de una pasion,
de esa pulsion de la que habla Berman. Es un arte inseparable del trabajo poético. Sin
duda el autor de las “aproximaciones” leyo las “traducciones” de Octavio Paz; sin duda
éste le ensend el arte de traducir compartiendo su propia vision de la traduccion como
creacion.

Ya desde 1971, Paz habia desarrollado sus ideas respecto de la traduccion en un
ensayo introductorio a Traduccion: literatura y literalidad®® que incluia la traduccion
acompanada de un comentario de algunos poemas escritos originalmente en inglés y en
francés. Las fechas de produccion de estas versiones oscilan entre 1955 y 1968, periodo
en el que Paz se encontraba en una mision diplomatica en la India. En el caso de las
Aproximaciones de Pacheco, la mayoria de las versiones fueron hechas, segiin el mismo

29 240

autor, “en tres estancias consecutivas en Berkeley Desde mi perspectiva, el

alejamiento voluntario de su pais los hace reflexionar sobre si mismos y la traduccion los

236 Versiones y diversiones, ed. bilingiie revisada y aumentada, Galaxia
Gutenberg-Circulo de lectores, Barcelona, 2000, p. 5.

27 Ibid., p. 15.

238 «“Nota” a Aproximaciones, Miguel Angel Flores (comp.), trad. y notas de José
Emilio Pacheco, Editorial Penélope, México, 1984, p. 5.

239 Tusquets, Barcelona, 1990 (1 ed. 1971).

240 «“Nota” a Aproximaciones, p. 8.
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hace buscarse en los otros, o en términos de Domnita Dumitrescu sobre Paz, los hace
“auto-descubrirse en la voz del «otro» al recrearla en la suya”?*!.

“Aprender a hablar es aprender a traducir”, asi comienza el ensayo introductorio
de Traduccion: literatura y literalidad. Traducir es transmitir lo que se tiene en la cabeza,
lo que se piensa, lo que se siente. Octavio Paz ahonda sobre esta sentencia en otro ensayo
sobre traduccion —“Lectura y contemplacion”:

El poeta, al nombrar lo que ha sentido y pensado, no transmite las ideas y
sensaciones originales: presenta formas y figuras que son combinaciones ritmicas
en las que el sonido es indisoluble del sentido. Esas formas y figuras, esos
poemas, son objetos artificiales (...) que producen sensaciones e ideas-
sensaciones semejantes pero no idénticas a las de la experiencia original. El
poema es la metafora de lo que sintido y pensé el poeta. Esa metafora es la
resurreccion de la experiencia y su transmutacion. La lectura del poema reproduce
este doble movimiento de cambio y resurreccion. La traduccion poética, a su vez,
repite la misma operacion aunque de manera aun mads radical: no busca la
imposible identidad sino la dificil semejanza*?.

Esta explicacion del quehacer del poeta y luego del traductor recuerda la
propuesta hermenéutica de Schleiermacher: la obra es el resultado, la expresion de una
experiencia vivida, irreproducible e inexpresable realmente, puesto que el lector/traductor
solo puede comprenderla a medias, interpretarla, ya que no puede uno “meterse en la
piel” del autor para vivir en ¢l esa experiencia. Ahora bien, lo dicho por Paz “implica una
transformacion del original”?*. Para él, las traducciones echan mano de los modos de

expresion a que se “reducen todos los procedimientos literarios”, es decir, en términos de

Roman Jakobson: la metonimia (“descripcion indirecta”) y la metafora (“ecuacion

241 “Traduccion y heteroglosia en la obra de Octavio Paz”, Hispania, 78: 2
(Mayo), 1995, 240-251, p. 241.

22 En Obras completas 1I. Excursiones/Incursiones, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1994, pp. 35-64, p. 42.

23 Traduccion: Literatura y Literalidad, p. 14.
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verbal”). Y si se reflexiona sobre lo que se acaba de citar —“el poema es la metafora de lo
que sintid6 y pens6 el poeta”— entonces comprendemos que toda expresion es una
metafora de la experiencia original o en palabras del poeta mexicano “el lenguaje, en un
primer movimiento, fija [las ideas-sensaciones], apenas las fija, las cambia, las
transfigura”?**. Esto por supuesto recuerda que un texto, un poema, no solo tiene un
sentido, es decir que el poeta puede fijar sus palabras con la intencion de dar un sentido
especifico, pero las palabras “puestas en libertad”, es decir traducidas (en el sentido de
“hablar es traducir”), se transforman y adquieren distintos sentidos para quienes las oyen
o leen: esto confirmaria la multiplicidad de sentidos para un texto.

Lo que diferencia a Octavio Paz de José Emilio Pacheco es, desde mi punto de
vista, la “socializacion” del quehacer de la traduccion. Ello no quiere decir que Paz no
haya traducido con la ayuda de otras versiones en la misma lengua o de otras
traducciones en otras lenguas (es bien sabido que, en el caso de sus traducciones cuyo
original estaba en alguna lengua que no manejaba, Paz trabajaba “a cuatro manos” con
algin especialista). Me refiero a que Pacheco reconoce la aportacion de otros como
equivalente a su propia aportacion a los textos. En efecto, en su nota a Aproximaciones,
dice: “Soélo con el trabajo de muchos, la colaboracion amistosa o pdstuma e involuntaria,
puedo superar mis limitaciones individuales”. En la nota a Tarde o temprano, explica que
siguiendo el ejemplo de Paz y de Garcia Terrés, empezd a buscar mayores libertades y si
bien algunas de sus versiones “se aproximan directamente a textos nunca vertidos al
espanol”, “otras (...) se apoyan en los mas diversos traductores, sin excluir a los de

nuestro idioma. De alguna manera no son, como podria creerse, «traducciones de

244 Ibid ., 23.
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traducciones» sino poemas escritos a partir de otros poemas”. Concluye diciendo que

»245 Sobre las

considera sus versiones una “obra colectiva que debiera ser andénima
“aproximaciones” derivadas de traducciones de originales, Pacheco ahonda:

Mi creencia absoluta en que la poesia es de todos y de todas, en que el poema

resulta intraducible y se asfixia al salir del aguamadre de su lengua, en que fuera

de ella s6lo puede ser representado por un texto andlogo y distinto, una
aproximacion a su original, me ha llevado una y otra vez a romper un tabu: las

“traducciones de traducciones”?4S,

Y asi resume su postura respecto de la traduccion: es una obra colectiva —como
deberia ser todo en poesia— que busca hacer poemas a partir de otros poemas —
reconociendo asi que todo poema es parte del mismo poema, o mejor dicho que todo
poema parte de otro poema. Livia Soto en su articulo “Realidad de papel: mascaras y
voces en la poesia de José Emilio Pacheco” dice que para Pacheco “el poema original es
solo el punto de partida, un eco al que se superpone la voz de Pacheco, pues el original
sirve de inspiracion y el nombre del autor enmascara el segundo™*’. El texto resultante,
la aproximacidn, se presenta pues como la concretizacion del trabajo colectivo y la
desaparicion del nombre del los autores, con miras al anonimato. El poeta mexicano logra
(13 + + 99 4 . 5

universalizar”, acercar dos textos, acercar dos culturas, a través de sus aproximaciones.
Soto propone como ejemplo la traduccion de Pacheco de un poema de Nerval, poema ya
traducido por Paz y Villaurrutia, y retraducido —después de una polémica desatada por la

forma de la traduccion de Pacheco— por Juan José¢ Arreola, Tomés Segovia, Ulalume

Gonzalez de Leon, Salvador Elizondo entre otros. El poema en cuestion fue “El

245 Fondo de Cultura Econdmica, México, 1980, p. 10.

246 «“Nota” a Aproximaciones, p. 6.

247 En La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, Hugo J. Verani
(ed.), pp. 108-117, p. 111.
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desdichado” y haciendo un analisis comparativo de las traducciones, Livia Soto concluye
que

se advierte que ésta es la més libre, pues mientras las de los otros son traducciones

mas o menos literales o por lo menos metaforas del poema de Nerval, la de

Pacheco ha eliminado todas las particularidades de Walter Scott, dando a su

soneto una dimension mas universal e intensificando en esta forma el lirismo y el

sentimiento de orfandad y de desconsuelo que son patrimonio del hombre y no
solamente del principe de Aquitania, hablante particularizado del poema de

Nerval®*,

La version de Pacheco no seria pues ni siquiera una metafora del poema —
retomando la expresion de Octavio Paz—, seria de verdad el resultado de una
acercamiento a Nerval y una operacion de apertura del poema hacia lo humano en
general, lo universal.

El texto que, a mi parecer, explica mejor la postura de José Emilio Pacheco
respecto de la traduccion es la “Nota” al Cantar de los cantares, su propia version a este
texto biblico. Desde el principio reconoce la importancia de esta obra:

No existe un texto mas misterioso ni mas fecundo en las lenguas europeas. En la

espanola ha inspirado las obras maestras de San Juan de la Cruz, Fray Luis de

Leo6n, Francisco de Quevedo y los traductores biblicos Casiodoro de Reina y

Cipriano de Valera®®.

“Misterioso” y “fecundo” son los términos que nuestro autor escoge para describir
esta obra para unos sagrada para otros literaria, para todos, sin duda alguna, misteriosa y
fecunda. Como obra sagrada, habria sido escrita por el propio Rey Salomoén, sabio entre
sabios, en el décimo siglo antes de Cristo. En realidad no se sabe quién la escribio o

cuando. La hipdtesis mas respetada entre los estudiosos es que sus autores —

2% Ibid., pp. 111-112.
29 El Cantar de los Cantares. Una aproximacion de José Emilio Pacheco, Fra,
México, 2009, p. 7.
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desconocidos— son numerosos y que se escribioé en un periodo muy largo (“hoy se cree
que el texto es obra de muchas generaciones y se fue elaborando a lo largo de varios
siglos”%%). No es sorprendente pues que Pacheco haya escogido este texto para retraducir
—en el primer sentido del término— pues ¢él mismo dice haberse inspirado en la
traduccion de Jestis Diaz de Leon, aunque éste “primer” traductor al espaiol (primero
respecto de Pacheco) retradujo —en el segundo sentido del término— de versiones del
aleman, del francés y del inglés. Este texto fecundo, lo es porque pertenece a todo el
mundo. Poco importa quién lo haya escrito en realidad.

José Emilio Pacheco lo resume en las dos interpretaciones que se le da (como
texto sagrado y como texto literario), interpretaciones de todos conocidas pero que vale la
pena recordar:

Como texto sagrado, El Cantar de los Cantares es una alegoria de la union de

Dios con Israel, de la divinidad con el alma humana y de Cristo con la Iglesia. En

términos no misticos sino terrenales es una celebracion del deseo mutuo y la

legitimidad y la dignidad del placer®.

La interpretacion religiosa, se trate de la union de Dios con su pueblo, de Dios con
el alma humana o de Cristo con su Iglesia, llama la atencion en el contexto de este
trabajo. Pareceria el mito contrario al de Babel, o su “espejo”. Me explico. Mientras que
en Babel Dios castiga a los hombres por desafiarlo al querer construir una torre que
llegara a €l y por tener la osadia de autonombrarse —ofensas que provocan la ira de Dios
y la imposibilidad de comunicacion entre seres humanos—, en el Cantar de los Cantares,

se cuenta una serie de encuentros y desencuentros entre Dios y su pueblo; ambas partes se

ven separadas y con el anhelo de ser reunidas, y reunidas se ven inevitablemente

230 1bid., p. 9.
B Ibid., p. 8.
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separadas de nuevo, siempre con la promesa de reencontrarse. La interpretacion cristiana
ofrece la misma lectura aunque los protagonistas no sean exactamente los mismos: Cristo,
el mesias, encargado de salvar a la humanidad del pecado, encarna una promesa de
reconciliacion con Dios, promesa que no se cumplird sino hasta el fin de los tiempos,
pero promesa presente aunque la salvacion esté ausente. Sin querer ser “romantica”,
personalmente veo este cantar como una expresion poética de la propia practica de la
traduccion: el desencuentro de las lenguas con la promesa de ser reunidas, promesa nunca
permanente pero siempre presente.
(Qué mejor texto que éste para ilustrar la (re)traduccion? José Emilio Pacheco
termina su nota al Cantar de los Cantares con una “Posdata” que reproduzco integra:
Para hacer esta version hubo un saqueo de todas las versiones disponibles en
todos los idiomas al alcance por cualquier medio. Nadie puede siquiera aspirar a
competir con los cldsicos de nuestra lengua a los que debemos sucesivos y muy
distintos “Cantares”.
En vez de intentar el verso o el versiculo, se optd por un género del que no
dispusieron los antecesores ilustres: el poema en prosa. La base de todo este
trabajo fue la traduccion literal y palabra por palabra hecha del hebreo, el griego
y el latin por Jestus Diaz de Leon (1851-1909). Diaz de Ledn manej6 también las
versiones alemana, inglesa y francesa. Este Cantar de los Cantares mexicano se
publicd por primera y Unica vez en Aguascalientes en 1891. A Julio Scherer
Garcia debo el descubrimiento de una joya ignorada que hoy como nunca
debemos rescatar®>2,
En esta aproximacion, Pacheco explica su quehacer de ‘“aproximador”. Nos
informa como trabaja: reconoce que echa mano de cudntas versiones y lenguas tiene a su
alcance para componer su propia version. Nuestro autor no busca ser “original”, mas bien

busca inscribirse entre las filas de los autores/traductores de este texto fundamental en

nuestras civilizaciones. Autores/traductores porque el mismo Pacheco habla de versiones

252 Ibid., p. 12.
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anteriores a la de Jesus Diaz de Ledn —en hebreo, griego y latin, sin tener la certidumbre
del afo exacto en que fueran producidas o quiénes las escribieron—, y de versiones en las
lenguas modernas. Se inspira en esta retraduccion al espafiol y la retraduce a su modo
adoptando un género distinto, proponiendo una lectura distinta por las propias
caracteristicas del poema en prosa: género hibrido —como la transposicién creativa—
entre poesia y prosa.

La idea que Pacheco externaba sobre la traduccion en 1980 y 1984 se confirma,
veinticinco afnos después, en su version del Cantar de los Cantares, publicada en 2009,
donde dice que este texto “vuelve absurda la idea de que existen el ‘autor’ de un texto y
las tradiciones nacionales” y explica que “a semejanza de la cocina, la poesia es una serie
infinita de apropiaciones e intercambios. Nada es de nadie porque todo es de todos. Un
poema pertenece a quien tenga la voluntad de hacerlo suyo”?**. Sin embargo, el autor no
ignora las diferentes facetas del traductor: el traductor profesional y el traductor/creador,
los cuales define en sus notas aunque los presenta mejor en su narrativa.

El traductor profesional es ejemplificado por el personaje de Andrés Quintana en
“La fiesta brava”, el tercer cuento de El principio del placer**. ;Qué es un traductor
profesional? Es aquel que vive de hacer traducciones, generalmente de textos
informativos o comunicativos que buscan ser tan claros y especificos como sea posible.
Este traductor se aleja del creativo pues no intenta establecer una relacion privilegiada

entre las lenguas de partida y de llegada sino transmitir mensajes. En el caso del cuento

233 El Cantar de los Cantares, una aproximacion de José Emilio Pacheco, Era-El
Colegio Nacional, México, p. 7.

254 El principio del placer, ed. revisada por el autor, Era, México, 2005 [1?* ed. de
la nueva version, 1997].
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de Pacheco, Andrés Quintana es un escritor frustrado que sobrevive a base de
traducciones de textos no literarios. En el relato se puede leer como se enfrenta a los
diferentes problemas de traduccion, propios de la practica profesional de cualquier
traductor. Aqui introduzco el texto que intenta traducir nuestro personaje:

SCENARIO 11. In 1979 the last non-Communist Government in Latin America, that

of Mexico, is replaced by a Chinese supported military junta. The change occurs

at the end of a decade of frustration and failure for the United States. Famine has
swept repeatedly across Africa and South America. Food riots have often become
anti-American riots®>.

Diré solo de paso que Pacheco aprovecha para introducir un contexto para el
propio cuento: se trata visiblemente de la época de la guerra fria en la que las grandes
potencias soviética y estadounidense se confrontan en distintos espacios geopoliticos; se
trata también del periodo post-maoista, de reconstruccion econdmica china. Ademas de
las informaciones que nos da, gracias a su “texto original”, su relato escrito en inglés, se
puede intuir que se trata de un texto periodistico o de un ensayo socioldgico o politico
pues al presentarnos el segundo “escenario”, se puede pensar que hay por lo menos uno
mas, anterior, que ofrece dos posibilidades de resultado. Este pequefiisimo fragmento que
debe traducir Andrés Quintana, a pesar de no ser un texto literario, ya presenta
dificultades para el traductor:

Medito sobre el término que traduciria mejor la palabra scenario. Consulto la

seccion English/Spanish del New World. “Libreto, guién, argumento.” No en el

contexto (...):
En 1979 el gobierno de México (;el gobierno mexicano?), ultimo no-
comunista que quedaba en América Latina (;Latinoamérica, Hispanoamérica,

Iberoamérica, la América espanola?), es reemplazado (;derrocado?) por una
junta militar apoyada por China (;con respaldo chino?)?*¢

255 Ibid., pp. 77-78.
236 Loc. cit.
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El personaje llega a la conclusion de que su traduccidon es mala; por supuesto no
queda conforme con ella pues no hay equivalente, ademds de que traducir no era un
objetivo para €l: lo suyo era escribir. Andrés Quintana trata de justificar su propio fracaso
como escritor, argumentando las nuevas modas y el valor de su propio trabajo:

[...] Andrés le decia a Hilda por las noches, mi vocacion era escribir y de un

modo o de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al cabo las traducciones, los

folletos y aun los oficios burocraticos pueden estar tan bien escritos como un
cuento ;/no crees? / Solo por un concepto elitista y arcaico puede creerse que lo
tinico valido es la llamada «literatura de creacion» ;no te parece? [...]"%"’

Con ironia, se marca una clara distincion entre la traduccion entendida de manera
tradicional —profesional (con un objetivo comunicativo)— y la traduccién creadora que
defiende Pacheco en sus Aproximaciones.

Un caso particular en la narrativa del escritor mexicano en donde reflexiona sobre
la traduccidn, aunque sin decirlo abiertamente, es el cuento “Gulliver en el pais de los
megaridos. Un capitulo inédito de Jonathan Swift”. Se trata de uno de los relatos que
pertenecen a la ultima de las cinco partes que componen La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales, de 1990. Se publico por primera vez en Proceso en 1982 como parte
de su “Inventario”.

Pacheco “imita” a Swift al “traducirlo”, o mejor dicho al reescribirlo. Vale la pena
leer integramente la pequefia introduccion que hace el “traductor” a este supuesto
capitulo inédito de Los viajes de Gulliver:

En noviembre de 1982 acaba de encontrarse en Trinity College, Dublin, un

manuscrito que no figura en Travels into Several Remote Nations of the World by

Lemuel Gulliver. Quizés al ver analogias demasiado obvias con la realidad de
aquel momento el impresor Benjamin Mott lo suprimid en la primera edicion de

27 Ibid., p. 87.
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1726. Jonathan Swift (1667-1745) no lo incluy6 en las posteriores. El fragmento
puede ser también una falsificacion tramada por “Speranza”, Lady Jane, la madre
de Oscar Wilde, durante la hambruna de 1848. Sea como fuere, vale la pena
traducir un relato que tal vez debid figurar entre los capitulos once y doce del

libro.

o Swift es la cumbre intelectual de la perpetua resistencia irlandesa y el mas

grande escritor del incomparable siglo XVIII en su lengua. No hay traduccion

capaz de hacer justicia al maestro de Voltaire y al fundador de la prosa moderna

en todos los idiomas®3®,

Este cuento representa de muchas maneras la poética de José Emilio Pacheco.
Segun este parrafo que funciona como prefacio al texto, se trata de la traduccion de un
manuscrito que en algin momento debid pertenecer a los Viajes de Gulliver de Swift;
aunque también podria tratarse de una invencién de la madre de Wilde, que habria
recurrido al pastiche para denunciar las injusticias de la realidad de su tiempo. En la
version de 1982, incluso la identidad del traductor es puesta en duda puesto que al final
del relato, alli donde Pacheco comuinmente firma JEP, él se adjudica unicamente la
transcripcion de esta traduccion. En el juego de cajas chinas, encontramos el texto del
autor mexicano, su propia imitacion de Swift como herramienta de denuncia de la
realidad mexicana de principios de los ochenta. 1982, un afio dificil para el pais, el altimo
de José¢ Lopez Portillo, el de la crisis econdmica —una mas, aunque ésta llena de
lagrimas—, uno de elecciones.

Jorge Ruffinelli, en su ensayo “Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el
itinerario narrativo de José¢ Emilio Pacheco™, al comentar “Gulliver en el pais de los

3

megaridos”, considera el pastiche como “una alternativa de la traduccion” y a “la

28 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p-
124.
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traduccion una forma de pastiche”®°. Aunque en general se puede estar de acuerdo con
Ruffinelli, habria que especificar lo que se comprende por “pastiche” puesto que para los
teoricos que han reflexionado sobre esta figura, entre los cuales se encuentra Genette, el

pastiche consiste en la reproduccion de un estilo?*°

, y es evidente que en este caso se debe
comprender el término de otra manera pues resulta obvio pensar que un pastiche s6lo
puede hacerse en la misma lengua que el texto del cual se inspira, dado que el estilo de un
autor se define en la lengua en la que escribe. En el caso del cuento de Pacheco se podria
tomar la definicion mas amplia que da el Diccionario de la Real Academia Espanola. Ahi,
“pastiche” se define como “imitacion o plagio que consiste en tomar determinados
elementos caracteristicos de la obra de un artista y combinarlos, de forma que den la
impresion de ser una creacion independiente”. Sin embargo, para evitar confusiones,
propongo retomar el término de “falsificacion”, propuesto por el propio autor al
considerar la posibilidad de que el “manuscrito” se trate en realidad de una invencion de
la madre de Oscar Wilde (y en el sentido de “actualizacion” como se entendera mas
adelante). Ahora bien, algunos llamarian este texto una “pseudo-traduccion”. Este
término es definido en la Routledge Encyclopedia of Translation Studies:
The compound noun pseudo-translation, as the Greek etymon pseudés (=false)
suggests, refers to a target-oriented practice of imitative composition which
results in texts that are perceived as translations but which are not, as they usually
lack an actual source text. In other words, it refers to a relationship of imitation
which does not link a target text to a specific source text but rather to an ideal one,
possibly abstracted from a group of texts identifying a particular genre. In the

latter case, pseudotranslators often draw on a class of texts (which might
constitute a specific literary genre or an entire literary system), selecting and

29 En La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, ed. cit., pp.
170-184, p. 180.

260 Ver Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, pp. 96-
217.
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condensing certain features that they aim to introduce into their own literary®!.

Primero que nada, habria que especificar que no se debe confundir con la
“pseudo-traduccioén” tan a la moda hoy en dia y que remite a una aplicacion informatica
que permite la traduccidon automatica de ciertos textos. Ahora, esta definicion que
propone la enciclopedia se adapta bien a “Gulliver en el pais de los megéridos. Un
capitulo inédito de Jonathan Swift”: este cuento de Pacheco nos es presentado como la
traduccion de un texto inexistente atribuido ya sea a Jonathan Swift o a la madre de Oscar
Wilde. Desde el titulo, el lector intuye no la historia pero si el espiritu del texto que va a
leer. Hablar de Gulliver ya limita la interpretacion, o mejor dicho la predispone pues
“Gulliver” ya remite a un discurso especifico dotado de “funcion autor”, un discurso
particular 2 | el del creador Swift como critico de su época, que echa mano de
acontecimientos y practicas propias de su historia contemporanea para denunciar
ficcionalmente la corrupcion que lo rodea y conocida del lector. Nombrar al “autor” de
Los viajes de Gulliver, echa a andar esa “funcion autor” de la que habla Michel Foucault,
funcion que se relaciona profundamente con el nombre propio que “ya no es simplemente
un elemento en un discurso” pues

ejerce un cierto papel con relacion al discurso: asegura una funcion clasificatoria;

tal nombre permite reagrupar un cierto numero de textos, delimitarlos, excluir

algunos, oponerlos a otros. Ademas efectia una puesta en relacion de los textos
entre ellos; Hermes Trimegisto no existia, tampoco Hipocrates —en el sentido en

261 Ed. cit., pp. 208-2009.

262 Michel Foucault dice en ;Qué es un autor? que “los discursos “literarios” ya
solo pueden recibirse dotados de la funcion autor: a todo texto de poesia o de ficcion se le
preguntara de donde viene, quién lo escribid, en qué fecha, en qué circunstancia o a partir
de qué proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconoce
dependen del modo como responda a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un
accidente o de una voluntad explicita del autor, nos llega en el anonimato, en seguida el
juego consiste en encontrar al autor” (ed. cit., p. 30).
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que podria decirse que Balzac existe—, pero el que varios textos hayan sido

colocados bajo un mismo nombre indica que se establecia entre ellos una relacion

de homogeneidad o de filiacion, o de autentificacién de unos a través de los otros,

o de explicacion reciproca, o de utilizacion concomitante??.

Jonathan Swift, un nombre propio que no funciona como cualquiera, encarna una
funcion, se “reagrupa un cierto nimero de textos” bajo éste, textos satiricos y en extremo
criticos respecto de la realidad. No se debe olvidar que Swift solia publicar sus textos
bajo pseudonimos, tal y como fue publicado Los viajes de Gulliver, cuyo “autor” era
supuestamente Lemuel Gulliver. El hecho de que, a decir de Pacheco/transcriptor, este
“nuevo” capitulo descubierto, pudiera ser un pastiche de la madre de Wilde, género que
permite una lectura intertextual, para hacer una critica de su propia época, multiplica los
textos que se agrupan bajo el nombre propio, la “funciéon autor”, y no los autores reales
de carne y hueso: Lemuel Gulliver, Lady Jane, Jos¢ Emilio Pacheco/transcriptor, el
traductor desconocido al espanol, José¢ Emilio Pacheco/autor desaparecen bajo el nombre
propio de “Jonathan Swift” quien a su vez se esconde bajo “Lemuel Gulliver”. El
pastiche como “una alternativa de la traducciéon” —concretizada de manera ficcional por
Lady Jane—, y “la traduccion como forma de pastiche” —concretizada ficcionalmente en
la creacion de Pacheco—, muestran como las operaciones hipertextuales se confunden. El
autor real, historico, desaparece también y s6lo queda su funcion bajo la cual se reunirian
textos cuyo objetivo es similar, cuyo escopo seria el mismo. ;Qué mejor traduccion que
una que evidencia las semejanzas entre las culturas? Este cuento de Pacheco cumple, en

este sentido, con su idea de hacer mas universal la Literatura, como lo hiciera su version

de Nerval.

263 Ibid., p. 24.
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A la luz de estas aclaraciones, la idea de Ruffineli en cuanto a que la traduccién es
una forma de pastiche, adquiere un sentido mas amplio: ya no se trata de reproducir un
estilo, se trata de reproducir un “modo” de aproximarse a la realidad, una forma de
describir otra realidad. Sobra recordar que el texto de Swift utiliza el tema del viaje a
mundos lejanos y fantasiosos para describir el suyo recurriendo a la idea del
distanciamiento como estrategia de lectura objetiva de su mundo. Si se considera, para
efectos de la argumentacion, que este capitulo inédito de Los viajes de Gulliver, no es
mas que una falsificacion de la madre de Wilde, se puede, sin duda, llegar a la conclusion
de que responde a una necesidad de protesta respecto de la situacion econémica y social
de la Irlanda de mediados del siglo XIX. ;Por qué no pensar entonces que, al tratarse de
una falsificacién de José Emilio Pacheco, la intencion de ésta es la descripcion y la critica
“objetiva” de su propio mundo? Traducir aqui, en el contexto en el que lo utiliza
Ruffineli, no seria el pasaje de una lengua a otra sino el desplazamiento de una estrategia
discursiva de una realidad a otra, de una época a otra.

Como se aprecia en el parrafo introductorio al pseudo capitulo inédito de Los
viajes de Gulliver, se establece un paralelismo entre el mundo en que vivido Swift y la
situacion que habria padecido la madre de Oscar Wilde; y este paralelismo se extiende a
la realidad mexicana de principios de los ochenta del siglo XX puesto que Pacheco es
quien echa mano de la falsificacidon —tanto como supuestamente lo hiciera la madre de
Wilde— para describir su entorno, un entorno que su lector reconoce en el México de
1982. Y aqui se advierte un elemento mas que ya se ha revisado en su poética: la

dimension social en la escritura. El tratamiento ficticio de lo histérico o como diria
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99264 , esta

Foucault “[la induccion de] efectos de verdad con un discurso de ficcion
presente a lo largo de la obra de Pacheco, y “Gulliver en el pais de los megéaridos” no es
la excepcion. Asi, en el analisis que hace Gulliver de la situacion de Megaria, se ve una
clara comparacion con lo que ¢l conoce:

Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megaridos el mayor problema de

Megaria sino la cercania de una isla llamada Argona [o sea los Estados Unidos].

Su relacion es mas o menos la misma de Inglaterra con Irlanda. Ellos creen odiar

a los argones pero en realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en

todo: su habla, sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus espectaculos, sus

vestimentas, sus ambiciones, la disposicion de las ciudades que arrasan de
continuo para abrir paso a sus vehiculos®’.

Lo que aqui apenas se enumera, es desarrollado magistralmente en Las batallas en
el desierto (de 1981), en donde a pesar del recelo que muestran los personajes respecto de
la cultura estadounidense, el padre aprende inglés para luego ser empleado de una
compafiia extranjera y los hijos cruzan la frontera norte para estudiar en escuelas
americanas.

Sin duda alguna el ano de 1982 inspir6 la escritura de este cuento. Su
interpretacion presupone cierto conocimiento del lector. El autor establece una relacion
de complicidad con ¢l. Este reconoce en Megaria a México, con su corrupcion, su
machismo, su malinchismo, sus suefios de grandeza basados en la “bonanza” venida del
petroleo, su saqueo ciclico y perpetuo por parte de sus gobernantes... Esta realidad,
vigente en la época de la segunda publicacion del cuento, en 1990, e incluso hoy dia, es

una realidad que compartimos los mexicanos con los megaridos.

Las similitudes que observa el personaje Gulliver entre Inglaterra, Irlanda y

264 Cit. por Gustavo Lespada in “Etica y estética de Morirds lejos de José Emilio
Pacheco”, Literatura Mexicana, X11.2 (2001.2), pp. 179-218, p. 215.
265 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, ed.cit., p. 127.
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Argona, Megaria, evidencian el paralelismo que mencioné en el cual no sélo el tiempo
cronoldgico parece desaparecer, al superponerse tres situaciones aparentemente distintas
(La de Swift, la de la madre de Wilde y la de Pacheco) y en tres siglos distintos, sino que
el espacio, es decir la distancia, tampoco parece diferenciar la condicidon de los seres
humanos. Asi, se expresa la idea que Pacheco tiene de México como parte integrante e
inseparable del mundo. Fernando Garcia Nufiez lo explica en los siguientes términos: “El
resultado de esta escritura reflexiva es una vision del mundo a través de México o
viceversa, a veces fantastica, en otras intuitiva y fascinante, otras mas explicativa de la
realidad real [...]”, y mas adelante “el catdlogo no tiene un propoésito lacrimoso, sino la
intencion de abrir los ojos a los ingenuos para que sepan, si no lo saben ya, que el mundo
de hoy es casi el mismo que el de ayer, y que el futuro no se vislumbra mejor”°.

Otro de los temas que obsesionan a Pacheco, la ciudad de México y su deterioro,
también estd muy presente en este cuento. Cuando Gulliver intenta despejar su mente del
horror que resiente al observar la dependencia de Megaria respecto de Argona y la salida
facil que toman los gobernantes para resolver todos sus problemas al recurrir al estiércol
—es decir el petroleo—, cuando decide pues deambular por Megaris, su capital, se ve
obligado a enfrentar otro mal, la destruccion de la ciudad en aras del “progreso”:

En el camino se desplegd ante mis ojos la mas extrafia capital que he visto nunca.

Horrible en su conjunto y totalmente deshecha para abrir paso a carruajes y

enriquecer a sus gobernantes con el nuevo valor que adquiere el terreno, Megaris

tiene entre tanta fealdad algunos de los mejores edificios que he hallado en esta

parte del mundo®®’.

Al leer estas lineas es imposible no recordar las Gltimas frases de Las batallas en

266 “Inventario de «Inventario», de José Emilio Pacheco”, Bulletin Hispanique,
XC (1988, 3-4), pp. 419-427, p. 421.
267 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, ed.cit., p. 129.
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el desierto que cito a continuacion:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa,

demolieron la colonia Roma. Se acabo esa ciudad. Termind aquel pais. No hay

memoria del México de aquellos afios?®®.

La mirada del extranjero y la mirada del nativo se confunden en la observacion
terrorifica de la urbe en ruinas. La intervencion humana en el paso del tiempo se hace
evidente y Pacheco la describe negativa, destructora, absurda.

No puedo dejar de mencionar la descripcion que se hace del sistema politico
megarido. Se hace en la voz de este mismo personaje extranjero, obviamente diferente en
cultura y educacion, esto para insistir en lo extrafio, o incluso lo absurdo, del propio
sistema. Gulliver describe el momento de la transmision de poder del sultan saliente al
sultan designado de la manera que sigue:

[...] los megaridos me informaron que Megaria, si bien papista y no mahometana,

estd gobernada por sultanes. Son designados por un gran elector y duran seis afios

en el cargo. Bajo la luna de Aqueronte, como llaman al periodo final de cada
reinado, los megaridos decapitan al sultan y cubren de oprobio su memoria.
Antes de ser ofrendado en sacrificio al nuevo sultan, se inviste al antiguo

con la piel de un dios vivo, como las victimas propiciatorias en las religiones

primitivas. Se le permite acumular fortunas y hacer su voluntad sin que nadie

pueda oponérsele®®.

Nuevamente se hace un guifio al lector que reconoce en estas lineas el espectaculo
que cada seis afnos se pone en escena en la toma de posesion de un presidente convertido
en todopoderoso. El hombre se viste de sultan/presidente y con esta accion adquiere
derechos que vienen con el traje como es el enriquecerse sin tener que dar cuentas a

nadie. Este es un hecho conocido por el lector de 1982, y también por el de 1990 —y sin

268 Las batallas en el desierto, ed. revisada, Era, México, 1999 [1* ed. 1981], pp.
67-68.
269 Ibid., p. 126.
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duda el de 2015 no es ignorante de esto.

No es que México haya cambiado tanto: el show sexenal sigue existiendo aunque
no haya un solo gran elector; tal vez la forma del espectaculo sea distinta pero los
resultados..., y tal vez el sultan ya no pueda caer en excesos sin rendir cuentas, falta que
haya quién quiera pedirle cuentas. ;COomo retrataria el personaje el nuevo escenario
politico mexicano? ;Qué apariencia tendria Megaria, si Gulliver regresara cerca de
veinticinco afos después de su primer viaje? ;Coémo podria describir el poder de los
carteles, la movilizacion del ejército, su colusion con el crimen organizado, el
calentamiento global, la nueva crisis econémica mundial?

Imitacion de Swift en tanto recuperacion de su estrategia discursiva para
denunciar las condiciones de vida dentro de una sociedad imperfecta que necesita la
mirada del extranjero para reconocer sus fallas; retraduccién o “aproximacion” —
retomando el término de Pacheco— en tanto falsificacion de un texto que el lector comun
conoce para introducirse directamente en la materia, “Gulliver en el pais de los
megaridos” es sin duda alguna uno de los textos narrativos que mejor expresan la poética
de Pacheco: la literatura andnima o colectiva, la ética en la escritura, la preocupacion por
la destruccion de las ciudades... estos temas ademds de otros estdn presentes en este
cuento a primera vista facil y divertido.

Para terminar este capitulo, quisiera hablar brevemente de otro tipo de traductor
que se da a conocer en un cuento mas de Pacheco, uno que utiliza el original, lo
interpreta, y lo “traduce” al nivel de su realidad. En “La noche del inmortal”, cuento del
cual ya se ha tratado, ademas de la obvia referencia intertextual a Borges, se puede ver

que el personaje que se propone asesinar a Francisco Fernando en Sarajevo, es uno de los

195



traductores de la obra de Erostrato, el incendiario del Efeso. El asesino traduce el texto al
tiempo que planea el asesinato.

El cuento comienza con la historia de Alejandro Magno relatada paralelamente
con la de Erostrato. Esta estructura permite hacer evidente las situaciones opuestas de
estos personajes: mientras uno nace privilegiado, vive adorado y muere en la gloria, el
otro nace en la miseria, vive repugnado y muere ejecutado bajo la mirada de unos
cuantos; y aun asi, ambos pasan a la Historia por el acto final del segundo: el incendio de
Efeso. Uno de los ejecutores de Erdstrato recupera un papiro que se encontraba bajo la
tunica del muerto y lo guarda. El narrador, que después se sabe es Gravilo Princip, el
asesino de Francisco Fernando, relata como este papiro acaba en un monasterio dalmata,
después de pasar por Roma, y es traducido del jonico al bajo latin, y “sobre la redaccion
original —ya muy deteriorada por los siglos— se escribié un nuevo texto?’°. El texto pas6
por “muchos copistas” y por alguna razén, Branko, un amigo de juventud y de trincheras
de Gravilo, se entera de su existencia y ambos se proponen traducirlo. Se ven forzados a
posponer su tarea por las guerras contra Turquia y Bulgaria y por su compromiso con la
lucha independentista panservista. Branko es finalmente apresado y muerto. Gravilo
cumple con su promesa de traducir el texto de Erdstrato antes de ser €l mismo apresado y
provocar la primera guerra mundial.

El cuento de Pacheco presenta en cursivas el texto de Erostrato traducido por
Gravilo Princip. Se trata de la descripcion de la ciudad de Efeso siendo devastada por el

fuego que provoco Erodstrato y la reflexion de éste sobre su acto:

270 <1 a noche del inmortal”, en La sangre de Medusa, Cuadernos del Unicornio,
México, 1958, s.p.

196



Yo soy aquél que ha yencido a los dioses: yo, el escarnecido, el despreciado, el
ultimo habitante de Efeso, he vencido a mi tiempo, a mi destino. Vulnerando la
tumba mi nombre resonard en los siglos venideros, para mi no habrd ldpidas, ni
polvo, ni gusanos; derrotando a los hombres, me grabaré en la historia®"".

El personaje/traductor termina su traduccioén con su propio comentario:

Ahi lo ejecutaron y fue prohi,bido pronunciar su nombre. Pero algun viento se

llevo su eco y aquel bufon de Efeso logré alzar su memoria sobre el duro silencio;

contra el tiempo y los hombres pudo ser inmortal®’2.

Estas fueron las Gltimas palabras de Gravilo Princip antes de matar a Francisco
Fernando. El nacionalista logrd su propia inmortalidad gracias a la traduccion a su lengua
del texto latino, y gracias a la traduccion a la vida real del acto real relatado en el texto
latino. Gravilo Princip interpreté en carne propia la experiencia vivida de Erostrato: sin
duda la traduccion llevada hasta sus ultimas consecuencias —si se toma la perspectiva de
Schleiermacher al pie de la letra.

La traduccion del jonico al latin y luego al serbio se convierte en algo mas que en
un mero escrito; se trata de una declaracion muy vigente en la Europa de principios del
siglo XX el texto de Erdstrato se actualiza no sélo por el contexto sino también por su
pasaje a la lengua del oprimido, y por haber sido “reescrito”, otra vez, por el “asesino”.
Queda otra retraduccion, la que se hace al espanol, o mejor dicho la que no se hace al
espafiol pues se supone que leemos el texto de Gravilo Princip —aunque al final hay un
nuevo narrador que finaliza el relato pues el primero ya ha pasado al “acto”. La
retraduccion al espafiol no existe y sin embargo se lee. Este cuento es un ejemplo mas de

la multiplicidad de autores/traductores y lenguas que entran en juego en la traduccion y

en el quehacer del traductor.

211 Loc. cit.
272 Loc. cit.
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11.4 Pacheco traductor vs Pacheco aproximador

Mucho he hablado de las “aproximaciones” de Jos¢ Emilio Pacheco asumiendo que mi
lector sabrd de lo que hablo por la celebridad del autor. Sin embargo, no sobra, en el
marco de este trabajo, presentar estos textos —algunos largos, la mayoria breves— que
forman parte de la obra del escritor mexicano, tanto como su narrativa, su poesia y sus
ensayos periodisticos. “Aproximaciones” es un apartado que Pacheco incluye al final de

la mayoria de sus poemarios escritos entre 1963 y 1986273, Las aproximaciones, a primera

23 Los elementos de la noche (1963) incluye cinco poemas “traducidos”: “The
Expiration” de John Donne, luego llamado “La agonia” en Tarde o temprano (1980); “La
chevelure” de Baudelaire (luego “La cabellera”); “Le bateau ivre” de Rimbaud (luego “El
barco ebrio”); “Ore a Brasov” y “A un poeta nemico” de Salvatore Quasimodo (luego
“Un dia basta a equilibrar el mundo” y “A un poeta enemigo”, respectivamente). S6lo en
este poemario se deja los titulos en la lengua original.

Al tratarse de un poema largo y unico, El reposo del fuego (1966) no contiene
ninguna aproximacion. No me preguntes como pasa el tiempo (1969) cuenta con
diecisiete aproximaciones (“Imitacion a James Agee”; “De una satira de Ben Saraf”; tres
poemas de Giorgos Seferis; “Susana y los viejos” de Adelaid Crapsey; “Niebla” de Carl
Sandburg; “Teoria de la regresion” de Charles Tomlinson; “Tras la publicacion de Bajo el
volcdn”, “Rilke y Yeats” y “Epitafio” de Malcolm Lowry; “Mar” de Michael Dransfield;
“Los dos muros” de Robert Lowell; un fragmento de la “Décima satira” de Juvenal; “Los
otros” de Tom Raworth; y “Tesis” de Edward Dorn).

Irds y no volverds (1973) tiene dos poemas mas de Baudelaire; “Juego de espejos
(Catulo imita a Ernesto Cardenal)”; “Homenaje a Nezahualcoyotl”; un poema intitulado
“Abre tu centro” del Cancionero manuscrito de Fabio (poema que no es incluido en
Tarde o temprano); “El desdichado” de Nerval; “Brise Marine” de Mallarmé (luego
“Brisa marina”); “Audubon drafted” de Leroi Jones (tampoco es incluido en Tarde o
temprano); “Old People’home y “Musée des Beaux-Arts” de W.H. Auden.

Islas a la deriva (1976) contiene el “Homenaje a Salvador Espriu”; “Playa de
Dover” de Matthew Arnold; “La anguila” de Eugenio Montale; “El pulpo piensa con su
tercer brazo” de Edward Dorn; “Escorpion” de Michael Schmidt; dieciséis poemas de
Cavafis y “Lectura de la Antologia griega”. Desde entonces (1980) incluye “Las voces de
Tlatelolco” —del que hablaré mas adelante-; dos poemas de William Carlos Williams;
cinco poemas de Montale; el “Homenaje al haiku” y cuatro epigramas de Calimaco.

Miro la tierra (1986), publicado después de Tarde o temprano es el ultimo
poemario que contiene aproximaciones: “Nueva lectura de la Antologia griega’; dos
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vista, serian traducciones % pues son mencionados los nombres de los “autores
originales” e incluso se ofrece una “biografia” de ellos, en el caso del tomo que se dedica
a las “aproximaciones” (1984). A decir del mismo autor: “empezaron como ejercicios en

los cursos de lenguas clasicas y modernas™?’>

, ejercicios que corresponden a la ensefianza
de lenguas extranjeras, como se pudo ver en el capitulo anterior, en donde uno de los
objetivos del “manual” de Vinay y Darbelnet era ofrecer herramientas a los estudiantes

que aprendian otra lengua®’®. Sin embargo, ahonda diciendo que “antes de leer a Ezra

Pound, los ejemplos de Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés [lo] llevaron a buscar mayores

imitaciones de Vladimir Holan; “Manuel Bandeira camina por la colonia Hipédromo”;
dos poemas de Ezra Pound —uno de lo cuales hablaré¢ mas adelante-; y tres poemas de
Victor Hugo. Todas estas aproximaciones —excepto dos como he indicado y las que
pertenecen a Miro la tierra, por ser de 1986- estan incluidas en Tarde o temprano de
1980, y desaparecen en la reedicion de 2000 pues se tenia la intencion de hacer un tomo
independiente para ellas, tomo que todavia sigue inédito. Fuera de las “Aproximaciones”
en cada uno de estos poemarios, se publicd Aproximaciones en 1984, compilacion de
textos nunca antes publicados en alguno de los tomos de Pacheco. [En el Apéndice 1, se
ofrece una tabla que registra todas las aproximaciones publicadas en algun poemario o
antologia de traduccion de José Emilio Pacheco y sus sucesivas publicaciones. En este
Apéndice no se incluye las que estan en el tomo Aproximaciones de 1984 pues solo
aparecen en este tomo].

274 Como se vera, a pesar de formar parte del apartado “aproximaciones” (que
retne las “traducciones” que José¢ Emilio Pacheco hace a lo largo de los afios y que
publica en los diferentes poemarios), algunos de los textos no son traducciones —de una
lengua a otra- o retraducciones —traducciones de traducciones o nuevas traducciones-; se
trata de otro tipo de textos derivados: tal es el caso de “Las voces de Tlatelolco”, del cual
hablaré¢ mas adelante.

275 “NOTA” a Tarde o temprano, F.C.E., México, 1980, p. 10.

276 Otro ejemplo del uso de la traduccién como herramienta de ensefianza de
alguna lengua extranjera se puede encontrar en el método de Jean Delisle, traductdlogo
canadiense perteneciente a la llamada escuela del sentido o de Paris, que se origina en la
ESIT (Ecole Supérieure d’Interprétes et de Traducteurs), con Danica Seleskovitch a la
cabeza (Jean Delisle, L analyse du discours comme méthode de traduction. Initiation a la
traduction frangaise de textes pragmatiques anglais, Editions de L’Université d’Ottawa,
1980).
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libertades™?””, esto nos hace pensar en que Pacheco, con el tiempo, llevo su practica de
traductor a otro nivel, a uno creativo. No sobra mencionar que, a pesar de que al hablar de
este apartado, presente en los diferentes tomos poéticos, se piense casi sistematicamente
en traducciones sui generis de textos originalmente escritos en alguna lengua extranjera,
también se puede encontrar otro tipo de textos derivados, por ejemplo reescrituras de
textos antiguos y contemporaneos escritos en espafiol. Lo que define pues las
“aproximaciones” es su calidad de texto derivado, o de texto secundario —no en el sentido
de menor o inferior, sino en el sentido de posterior en tanto que establece una relaciéon o
un didlogo con otro texto, forzosamente escrito antes...

José Emilio Pacheco sabe reconocer cuando se toma “libertades” y cuando
permanece mas fiel al texto original, en el sentido mas tradicional dentro de la
traductologia. El es traductor y es “aproximador”, y he ahi el centro de nuestra reflexion.
Si se revisa la bibliografia traductolégica que sobre el autor mexicano publica el Instituto

Cervantes, se constata que solo se toma en cuenta las traducciones a obras completas®’®.

279

Tal es el caso de su traduccion de De profundis de Oscar Wilde“””, o la de Un tranvia

llamado deseo de Tennessee Williams?®®, o finalmente los muy aplaudidos Cuatro

277 José Emilio Pacheco, “NOTA” en op.cit., p. 10.

278
http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/pacheco_jose emilio.pdf.
(Gltima consulta 9 de julio 2013). A diferencia del Instituto Cervantes, Hugo Verani si las
incluye en el rubro “Traducciones / Adaptaciones”; propone Aproximaciones como
compilacion de Miguel Angel Flores. Se especifica, sin embargo que el prologo y las
biografias de los autores pertenecen a Jos¢ Emilio Pacheco, lo cual hace pensar que el
autor tuvo tanto que ver como el compilador en la confeccion del tomo de 1984. (“Hacia
una bibliografia de José Emilio Pacheco, en Hugo Verani (comp.), La hoguera y el
viento: José Emilio Pacheco ante la critica, UNAM-Era, México, 1993, pp. 292-341).

279 Seix Barral, Barcelona, 1981.

280 Universidad Auténoma de Sinaloa, Culiacan, 1983.
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cuartetos de T. S. Eliot®!, entre otros pocos textos. De hecho Aproximaciones, tomo de
1984 dedicado a las aproximaciones no recopiladas en ninguno de sus poemarios, ni
siquiera aparece en la bibliografia —bajo ningun rubro. No sorprende, pues este libro
compilado por Miguel Angel Flores, no goz6 de difusion ni de tiraje. Ahondaré sobre este
volumen mas adelante pero cabe decir que su omision por parte del Instituto Cervantes
tanto en la bibliografia poética como en la que corresponde a su quehacer de traductor, da
una idea sobre esta obra hibrida cuyos textos, desde la perspectiva mas ortodoxa de la
critica, no son de Pacheco aunque tampoco le son ajenos.

Este Instituto reconoce al Pacheco/traductor pero desconoce al
Pacheco/aproximador pues no registra ninguna de sus “aproximaciones”. Hugo Verani en
“Hacia una bibliografia de José Emilio Pacheco”, confunde los dos quehaceres y registra
en el rubro “Traducciones, adaptaciones” doce obras en las que se sefiala a Pacheco como
traductor: la primera es Aproximaciones, obra hibrida como he dicho y de la que hablaré
mas adelante; de las once restantes solo los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot son poesia.
Pacheco traduce a Beckett, Benjamin, Bontempelli, Eisenstein, Jaguer, Renard,
Rubinowicz y Tennessee Williams®®?: novela, ensayo, guién cinematografico, teatro. En
estos textos, cumple con su labor de traduccion de manera tradicional, no “dialoga” con
los textos de los otros —o por lo menos no conscientemente—, se presenta como
traductor, debajo del nombre del autor original y del titulo de la obra; conoce “su sitio”.

El caso de los Cuatro cuartetos me parece particular. Pacheco emprende la traduccion de

281 Sy traduccion es muy aplaudida. Octavio Paz incluso dice que la version de
Pacheco es “la mejor traduccion de los 'Cuatro cuartetos' que ha aparecido en ningun
idioma” (En Letras Libres, octubre 2011, http://letraslibres.com/revista/convivio/dry-
salvages (ltima consulta: 11 de julio 2013)

282 Hygo Verani, art.cit., p. 295.
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esta obra de T. S. Eliot con la venia del Fondo de Cultura Econémica. No es sino hasta
1989 cuando la version del escritor mexicano es publicada en una edicion conjunta con El
Colegio Nacional®®’. La obra del poeta estadounidense es presentada al publico mexicano
como obra original traducida; Pacheco funciona como un traductor tradicional —
“profesional”—: traslada el texto en inglés al espafol. Se trata pues de una “verdadera”
traduccion. Pero la pregunta inevitable en el caso de Pacheco se impone: ;Establece un
dialogo con el texto de Eliot, con el mismo Eliot? Al parecer s6lo cumple con su labor
traductora, aunque el hecho de haber escogido/aceptado traducirlo ya provoca cierta
suspicacia. Al revisar el tomo de Eliot, se advierte dos epigrafes, ambos de Heraclito de
Efeso, retomado por Diels —version que se vio en el primer capitulo de este trabajo—
(;coincidencia?), ambos escritos en griego. Pacheco nos ofrece una traduccién de Luis
Fakré?®*: “A pesar de que la razon es lo comun, los més viven como si fueran poseedores
de sabiduria propia” y “El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el
mismo”. Heraclito, otra vez en Pacheco, aunque esta vez de manera més indirecta que en
El reposo del fuego y con més de veinte afios de diferencia. ;O sera que Eliot al citar al
presocratico en sus Cuatro cuartetos hace de su texto uno scriptible para Pacheco porque,
retomando a Barthes, su postura de enunciaciéon le conviene pues, como ¢l, también

cita??® Sin embargo, es necesario conocer la obra de nuestro autor para poder hacer una

283 T, S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. de José Emilio Pacheco, El Colegio
Nacional-FCE, México, 1989.

24T, S. Eliot, op.cit..

285 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris,
1979, pp. 35-36. (Citado en el apartado “El texto scriptible” en el Capitulo I). No me
parece descabellado, aunque no se pueda demostrar en este volumen del Fondo de
Cultura Econdmica y El Colegio Nacional, que Pacheco esté dialogando con el texto de
Eliot pues este didlogo si se hace evidente en la nota introductoria a Tarde o temprano
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lectura mas profunda que relacione la poética del estadounidense y la del mexicano via el
filosofo griego. Pacheco no incluye comentario alguno. Se limita a traducir a Eliot. S6lo
introduce, después de los agradecimientos del propio autor anglosajon, una nota propia en
la que se presenta directamente como traductor: “El traductor extiende el agradecimiento
a David Lauer y a Julio Hubard que le dieron su tiempo, su saber y el juicio de otra
generacion”?*®, “Traductor” es el término que utiliza para si mismo, no “aproximador’?®’,
lo mismo que Tedi Lopez Mills en su compilacion de traducciones hechas por poetas
mexicanos, Traslaciones. Poetas Traductores 1939-1959, editada por el Fondo de

Cultura en 2011, y en la que se incluye textos de nuestro autor. Un comentario final sobre

los Cuatro cuartetos traducidos por Pacheco: a pesar de haber sido publicada su version

(1980) en la que incluye un fragmento de “East Coker” de los Cuatro cuartetos traducido
“literalmente” por “Julidn Hernandez, en 1945 (pp. 12-13). Julidn Hernandez, uno de sus
heteronimos, como se vio en el primer capitulo, una de sus estrategias de reescritura. Este
fragmento en el volumen de 1989, en el que se presenta como traductor profesional, no
modifica significativamente el texto de Eliot. Sin embargo, la presencia de un traductor
ficticio en la nota introductoria del volumen de 1980, desencadena el juego de la
reescritura, de la retraduccion, mas que la traduccion profesional. Esta duplicacion de
escopo se podrd observar en la Lectura de la Antologia griega, como se estudiard mas
adelante.

286 T.S. Eliot, op.cit. Julio Hubard es considerado una autoridad en Eliot por el
mismo Pacheco por diferentes ensayos que escribio sobre €l. De hecho es una de sus
fuentes en uno de sus articulos de 1999 en Letras Libres (enero)
(http://www.letraslibres.com/revista/convivio/la-traicion-de-ts-eliot ultima consulta: 11
de julio 2013).

287 El mismo autor separa su labor traductolégica creativa de su quehacer de
traductor profesional, tanto como Andrés Quintana, personaje de “La fiesta brava”, como
se ha visto. De hecho, a decir de Carmen Dolores Carrillo Juarez, en un ciclo de
conferencias titulado “El arte de lo imposible: la traduccion poética: Cuatro cuartetos de
T. S. Eliot” —llevado a cabo en El Colegio Nacional en 2002—, en el que Pacheco hizo
“una lectura paralela del original en la voz de Eliot y la traduccion en su voz” ademas de
dedicarle tiempo a la reflexion sobre la traduccion en México y sobre la traduccidon en
general, nuestro autor expresod que “piensa que el traductor tiene una responsabilidad: el
original es juzgado por medio de su trabajo” (El mar de la noche. Intertextualidad y
apropiacion en la poesia de José Emilio Pacheco, Universidad del Claustro de Sor
Juana/Ediciones Eon, 2009, Version Kindle, cap. 4, sec. 4.1, pos. 4365).
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hace mas de veinte afios, Pacheco nunca dejo de retocarla, revisarla, retraducirla, prueba
de ello es la version que ofrece de Little Gidding, Ultima parte de esta obra, en el libro
editado por Tedi Lopez Mills hace apenas cuatro afios.

En su “aclaracion”, texto que inaugura la compilacion de traducciones hecha por
poetas mexicanos, Tedi Lopez Mills explica:

Lo que ofrece este libro, en consecuencia, es apenas un botén de muestra de la

labor de cada uno de los poetas-traductores: alrededor de 20 cuartillas de sus

traducciones predilectas. Confio en que, a la larga, tal cifra fortuita se redondeara
en un nimero magico?®,

La decision de incluir ciertos textos como traducciones en este volumen pertenece
pues a los autores que lo componen. Las casi 900 péaginas de este tomo tienen, una tras
otra, traducciones entendidas en el sentido mas tradicional del término puesto que se
encuentra tanto a poetas/traductores como a traductores/poetas, es decir a quienes son
mas conocidos por su propia obra y a quienes son mas conocidos por sus traducciones.

8 es el heredero de otro libro

Traslaciones, a decir de su propia compiladora?
editado también por el Fondo de Cultura en 1974: El surco y la brasa. Traductores
mexicanos, a cargo de Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega. Contiene
traducciones de autores mexicanos nacidos entre 1889 (Alfonso Reyes) y 1940 (Homero
Aridjis)**°. Interesan estos dos libros pues José Emilio Pacheco publica en ambos algunos
de los textos que se consideran traducciones puesto que asi lo exigen sus editores. Tanto

en El surco y la brasa como en Traslaciones, se incluye algunos poemas que son

presentados como “aproximaciones” en los tomos de Pacheco. ;Qué es lo que los hace

288 Traslaciones. Poetas Traductores 1939-1959, FCE, México, 2011, p. 12.

289 Ibid., p. 11.

290 Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega (eds.), El surco y la brasa.
Traductores mexicanos, FCE, México, 1974.
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ser considerados “verdaderas” traducciones? Tal vez habria que revisar los textos para
responder a esta pregunta.

Habria que especificar que, a pesar de que Lopez Mills dice reproducir la
intencion de Montes de Oca y Vega, en realidad la metodologia es completamente
diferente: en la antologia de 1974, quienes escogen los textos son los antologadores
mientras que en la compilacion de 2011, quienes proponen sus textos como
“traducciones” son los propios poetas/traductores; y esto sin duda representa una vision
muy distinta respecto de la traduccion considerada como género. Asi, se puede entender
la presencia de ciertos textos de Pacheco tanto en el primer volumen como en el segundo.
Se podria afirmar que sélo en Traslaciones tiene Pacheco la oportunidad de explicar lo
que entiende €l por traduccion y lo que entiende €l por “aproximacioén”, y no podria ser
mas claro pues inicia la parte que le es consagrada con “Aproximaciones a la Antologia
griega” —un ejemplo claro de lo que para €l son las aproximaciones (pues su inclusion en
el titulo asi lo indica)—, la sigue dos poemas de Baudelaire —diferentes de los ya
publicados—, y termina con “Little Gidding” de Eliot, la ultima parte de los Cuatro
cuartetos que, como ya se ha visto, son considerados “verdaderas” traducciones. De esta
forma, Traslaciones nos permite como lectores comprender la diferencia entre
Pacheco/traductor y Pacheco/aproximador pues ¢l decidié qué textos incluir y coémo
presentarlos.

Hablaré un poco mas adelante de las aproximaciones a la Antologia griega, pues a
pesar de que son claramente el resultado de un proceso creativo, los cambios evidentes en
Traslaciones permiten nuevamente entender cémo concibe Pacheco la traduccion

diferenciandola de la aproximacioén. Propongo aqui, primero, revisar someramente la
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traduccion que hace Pacheco de “Los gatos” de Baudelaire, traduccién que, desde mi

perspectiva, se apega sorprendentemente al original®':
Les chats Los gatos
Les amoureux fervents et les savants austéres Los amantes ardientes y los sabios austeros
Aiment également, dans leur mire saison, Aman del mismo modo, cuando la edad declina,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, Al gato fuerte y dulce, maravilla felina,
Qui comme eux sont frileux et comme eux Que en la sala se esconde de los frios traicioneros.

[sédentaires.
Amis de la science et de la volupté, Amigos de la ciencia y la voluptuosidad,
Ils cherchent le silence et I’horreur des ténebres ; Indagan el silencio y el horror de lo oscuro.
L’Erebe les efit pris pour ses coursiers funébres, Seguirian del Erebo el finebre conjuro
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté. Si algin amo pudiera vencer su vanidad.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes Adoptan mientras duermen las nobles posiciones
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, De la pétreas esfinges que en la arena desierta
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin ; Suefan el suefio insomne de quien nunca despierta.
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles En sus flancos fecundos duermen constelaciones.
[magiques, Y particulas de oro, haces de magia incierta,

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, Encienden sus pupilas con misticas visiones.

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

(Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. Spleen et (José Emilio Pacheco, “Los gatos”, en Tedi Lopez-
idéal, en (Euvres completes I, Gallimard, Paris, 1975 Mills (comp.), Traslaciones. Poetas traductores
[Bibliothéque de la Pléiade], p. 66.) 1939-1959, F. C. E., México, 2011, p. 28.)
Pacheco traduce a Baudelaire: le es fiel en forma y fondo. Reconstruye en espafiol
el soneto francés, compuesto de alejandrinos cuyas rimas poco tradicionales

(abba/cddc/efe/gfg) se reencuentran casi idénticas en nuestra lengua (abba/cddc/eff/efe).

Los cambios evidentes corresponden a una necesidad métrica (“Les chats” en plural es

1 A diferencia de sus versiones de Baudelaire, incluidas en El surco y la brasa,
tomo que, como se ha dicho, reproduce la eleccion de sus editores de las consideradas
traducciones de autores mexicanos. Si se revisa las “traducciones” propuestas por Montes
de Oca y Vega, se puede leer “La cabellera” —antes publicada en Los elementos de la
noche (1963). Sorprende la “infidelidad” al texto original: muy parecida en cambios y
omisiones al “El desdichado” de Nerval, que se vera mas adelante. Incluyo aqui las
primeras estrofas de Baudelaire y la traduccion en el tomo de Montes de Oca para que se
pueda apreciar como, en el caso de “La cabellera”, se trata mas de una aproximacion que
de una traduccion (y que de haber estado la decision en manos de Pacheco,
probablemente no la hubiera incluido en El surco y la brasa):
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“Al gato” en singular), “rimica” y ritmica, y lo perdido es recuperado de alguna manera
dentro del poema (la idea de “maison”, en el tercer verso, es retomada en el cuarto en la
version espafiola con “la sala”). Por supuesto la traduccion no es un equivalente pues,
como se ha visto a lo largo de esta tesis, no existe la equivalencia. Sin embargo, es una
traduccion entendida desde la perspectiva més tradicional. “Los gatos” es incluida como
una traduccién en Traslaciones, se trata de uno de los textos que Pacheco escogio
respondiendo a la invitacion y a la intencion de su compiladora: publicar traducciones de
poetas mexicanos.

Probablemente la mejor manera de mostrar como el escritor mexicano diferencia
el aproximador (creador) del traductor es en sus propias traducciones/aproximaciones.
Tomemos los “mismos” textos en sus dos presentaciones. “Lectura de la Antologia
griega” aparece tanto en Islas a la deriva (1976), y luego en las “Aproximaciones”
reunidas en Tarde o temprano (1980), como en Traslaciones, que como he dicho reune

traducciones consideradas como tales?®?. Entre los textos que Pacheco propone, se

La chevelure

O toison, moutonnant jusque sur I’encolure!

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir ’alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans I’air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum....]

(Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. Spleen et idéal, en
Euvres completes I, Gallimard, Paris, 1975 [Bibliothéque
de la Pléiade], p. 26.)

La cabellera

Manantial que se encrespa contiguo a la cintura
en perfumados rizos que el desvelo ha sellado,

0 magia que permite la calida ventura

del recuerdo que duerme sobre este rio extasiado
que en el aire fulgura como un astro agitado.

Lento pais de sombra, pradera calcinada,
orbe solo y distante a pausas consumido
en tus negros abismos, alta joya aromada.
Si el alma de los otros en la musica nada,
mi corazoén, sefiora, en tu pelo ha dormido.

(José Emilio Pacheco, “La cabellera”, en Marco Antonio Montes
de Oca y Ana Luisa Vega (eds.), El surco y la brasa. Traductores

mexicanos, FCE, México, 1974, p. 401
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encuentra una serie de epigramas de “Anacreonte y los anacrednticos”. Al tratarse de él,
no es coincidencia que escogiera a este autor cuya obra completa se desconoce (se le ha
atribuido un cierto numero de poemas aunque en realidad podrian ser de distintos poetas)
y que inspir6 a contemporaneos y sucesores hasta nuestros dias. Me refiero a los
epigramas 1 y XVI segun la edicién de Taylor y Walton de 1837%%*. El primer epigrama
se intitula en la version inglesa “On the Lyre” y reza:

I wish to tell of Atreus’sons, and I wish to sing of

Cadmus: but the harp on its chords rounds love alone.

Lately I changed the strings, and the whole lyre: and

I indeed was singing labours or Hercules: but the lyre

responded loves. For the time remaining to us,

Heroes, fare ye well: for the lyre sings love alone®*,

En Islas a la deriva (1976), Pacheco cambia el titulo que literalmente significa en

inglés “Sobre la lira”, y le pone “Make love not war (1)” —conocida frase de finales de los
afios sesenta y de los afios setenta que respondia a la guerra de Vietnam tan criticada por

el propio Pacheco como se ha visto. El poema traducido dice:

Quisiera hacer odas de guerra

pero solo el amor resuena

en mi lira de siete cuerdas®®.

Se puede ver como, a partir de un poema en seis versos en su traduccion
interlinear inglesa (version literal), Pacheco construye uno en tres. Al cambiar el titulo,

actualiza el poema: el lector de 1976 puede establecer la relacion entre pasado y presente.

292 En el tomo editado por Tedi Lopez Mills la “Lectura de la Antologia Griega”
es “rebautizada” como “Aproximaciones a la Antologia griega”.

2% Decidi utilizar esta fuente pues ofrece una traduccion interlinear de los
poemas: en extremo literal, ésta nos permite interpretar lo que acabd haciendo nuestro
autor mexicano.

294 Mr. Locke (ed.), The Odes of Anacreon, with a literal interlinear translation,
Taylor and Walton, London, 1837, p. 1.

29 Islas a la deriva, Era, México, 1985 (1* ed. 1976), p. 83.
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Esta intencion responde al deseo creador del autor mexicano y la invencion del titulo
permite una nueva lectura del epigrama antiguo. En su version elimina las alusiones
mitolégicas ensanchando asi las posibilidades de lectura y de interpretacion para el lector
hispanohablante y a pesar de eliminar el titulo, el hecho de describir la lira (“de siete
cuerdas”) cuando esto no esta en la version inglesa, pone énfasis en el instrumento,
recuperando y fortaleciendo su presencia.
El epigrama que viene justo después en las “aproximaciones” de Pacheco es el

XVI al cual intitula “Make love not war (2)” y que en la version inglesa se llama “Sobre
si mismo” (“On himself”):

Thou indeed tellest the fortunes of Thebes, and he again

the shouts of Phrygians: but I my own captivities. Not

horse destroyed me, not foot, not ships: but another

new army shooting me from eyes?*°.

Transcribo la version de Pacheco:

Otros celebren guerras y batallas.
Yo s6lo puedo hablar de mi desventura.

No me vencieron los ejércitos:
fui derrotado por tus ojos®’.

Nuevamente Pacheco elimina las alusiones al mundo antiguo y “universaliza” este
poema para que cualquier lector pueda interpretarlo. Ademas introduce un “td” muy
renacentista que invita a quien lee a ser participe de lo dicho. Disponer estos dos
epigramas de este modo, uno tras otro, y otorgarles el mismo titulo con parte 1 y parte 2,

invita a una nueva lectura de ambos, ademas de proponer una interpretacion cronoldgica

296 Mr. Locke (ed.), op.cit., p. 15.
27 Islas a la deriva, p. 84.
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que no viene en la version inglesa. Si bien es verdad que cada epigrama es autonomo, la
propuesta de Pacheco otorga un nuevo significado o mejor dicho, los poemas se
reconstituyen en su signifiance (en términos de Barthes) y develan un sentido (o mas)
antes no imaginado: la inclusion de una frase en inglés contemporaneo, con carga
semantica propia y de todos conocida, vuelve a poner en el mas presente de los presentes
los epigramas de Anacreonte. Sobra decir que estas traducciones son en realidad
creaciones, o “aproximaciones” como las llamaria Pacheco y que la actualizacion de estos
epigramas es una expresion mas de su propia poética en la que, como se ha visto, pasado
y presente se confunden.

No es del todo sorprendente que haya cambios tan significativos en la “Lectura de
la Antologia griega” pues al tratarse de textos escritos en una lengua muerta, se prestan a
manipulacion, y Pacheco, obviamente no fue el primero en hacerlo®”®. Sin embargo, si
hay que hacer notar la diferencia que, como decia, existe entre Pacheco/traductor y
Pacheco/aproximador. Desde mi punto de vista todo radica en el escopo que se propone
el autor, es decir si su intencion es creadora, de didlogo con el otro, o traductora,
“trasladadora” —como en el caso de sus textos reconocidos como traducciones por el
Instituto Cervantes (la traduccion premiada de Tennessee Williams, por ejemplo). Si
retomamos los epigramas de Anacreonte y revisamos la version de Traslaciones, libro
como se ha visto que busca compilar traducciones tradicionales hechas por poetas

reconocidos, podemos leer que el primero, aunque no lo intitula “Sobre la lira”, si lo

298 De hecho el mismo Pacheco hace la diferencia entre los textos en lenguas vivas
y los textos en lenguas muertas en Traslaciones (ed.cit.) puesto que el titulo que le da a la
antologia griega es “Aproximaciones a la Antologia griega” mientras que los textos en
lenguas vivas sélo son presentados bajo el nombre del poeta original.
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llama de una manera mas ortodoxa: “Sélo el amor”?*°. El titulo es lo inico que cambia,
pero el cambio es muy notorio. Al incluir el amor, Pacheco reestablece cierta fidelidad —
entendida desde la tradicion— puesto que se reitera la idea, presente tres veces en la
traduccion literal inglesa, que habia sido reducida a una en espafiol en la version de Islas
a la deriva. El segundo epigrama, también incluido en la edicion de Tedi Lopez Mills, lo

intitula “La derrota’3%

—no “Sobre si mismo”- para ofrecer una guia de lectura que la
version inglesa no necesita por la dimension del epigrama (cuatro versos largos
explicativos). El escopo para la traduccion de los epigramas de Anacreonte es distinto
para Islas a la deriva que para Traslaciones. Para el primer libro, Pacheco tiene un
escopo estético/creativo, mientras que para el segundo, su escopo corresponde al encargo
de su compiladora, la entrega de traducciones literarias (aunque en el caso de textos en
lengua muerta, la traduccidon sea mas libre, como se ha visto). Esto se confirma al ver las
traducciones que Pacheco entregd tanto para El surco y la brasa (1974) como para
Traslaciones (2011). Para el tomo del Fondo de Cultura Econémica de 1974, el autor no
particip6 en la seleccion de sus traducciones y el resultado fue que ninglin texto es una
traduccion, todos son aproximaciones, incluidas en algun tomo anterior o posterior a la
publicacion de El surco y la brasa, excepto “Alba” de Ezra Pound®°!. Esto podria
explicarse por la entonces poco conocida aficion de Pacheco de dialogar con los textos
mas que su intencidn de traducirlos. Al tratarse de textos derivados, se concluyo, tal vez a

la ligera, que se trataba efectivamente de traduccion, tal y como se entendia y se sigue

entendiendo hoy dia.

29 Tedi Lopez Mills (comp..), op.cit., p. 25.
30 hid., p. 26.
391 Marco Antonio Montes de Oca (comp.), op.cit., pp. 400-411.

211



En el caso del volumen de 2011, se incluye las “Aproximaciones a la Antologia
griega”, con nueve poetas de la antigiiedad, dos poemas de Baudelaire y la ultima parte
de los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot (Little Gidding). Se puede decir entonces que lo
ofrecido en este tomo tiene realmente la intencion (escopo) de funcionar como traduccion
o version del original y no como creacioén o expresion del didlogo con los originales, a
diferencia de las “aproximaciones” que contienen los poemarios de creacion personal.

Una ultima salvedad sobre “Lectura de la Antologia griega”: dije que ésta
pertenecia a Islas a la deriva (1976) y que luego formaria parte de las “aproximaciones”
incluidas en la edicion de 1980 de Tarde o temprano; me parece importante hacer notar
que en el poemario de 1976, esta “Lectura”, a pesar de ser parte del apartado VI
(Aproximaciones), esta dispuesta separadamente de las versiones de otros poemas, como
si se tratara de otro ejercicio, sin duda por tratarse de textos derivados de una lengua
muerta. Esta separacion desaparece en la primera edicion de Tarde o temprano, como si
integrara en un mismo ‘“paquete” todas sus versiones, sin distincion... ;Cambio de
escopo? Tal vez Pacheco ya no distingue los grados de imitacion o de creacion entre sus
textos derivados. Esta confusion entre “ejercicios” se hace incluso mas evidente en otro
poema, “Las voces de Tlatelolco”, publicado por primera vez en Desde entonces (1980)
por la editorial Era. De esto hablar¢ mas adelante para ejemplificar la frontera casi
invisible que hay, para Pacheco, entre la obra de creacion personal y la obra de creacion
colectiva, es decir las aproximaciones.

Para cerrar convincentemente este apartado que pretende mostrar la diferencia
entre Pacheco/traductor y Pacheco/aproximador, considero que el mejor ejemplo se

encuentra en el texto que NO estd en ninguno de los tomos del Fondo de Cultura
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Econdémica pues no es considerado una traduccion ni por el editor del volumen de 1974 ni
por nuestro escritor quien no lo incluye en Traslaciones a pesar de ser una de las
aproximaciones de las que mas se ha hablado. Me refiero a “El desdichado” de Gérard de

Nerval.

Ya en este capitulo mencioné la polémica que desato la “traduccion” de nuestro
autor del poema del francés. Sin embargo, me parece importante profundizar sobre ella
pues revela la interpretacion que, tanto nuestro autor como sus contemporaneos
traductores/creadores, le dan al concepto de traduccion. La polémica a la que me refiero
naci6 a raiz de la resefia que hizo Salvador Elizondo a El surco y la brasa, en la revista
Plural en mayo de 1975; ahi sefiala que “[h]ay en la antologia de Montes de Oca una
piedra de toque que hubiera servido como referencia a lo largo de todo el libro: el poema
El Desdichado de Nerval (...) Falta la que en mi opinioén es la mas perfecta de todas,
seglin la recuerdo: la de José Emilio Pacheco™%2. En su resefia revisa los pros y los contra
de la compilacion de Montes de Oca y nos ofrece una opinion personal de lo que deberia
ser la traduccidn de poesia:

Octavio Paz ha recalcado muchas veces la diferencia entre lengua y lenguaje; esta

distincion es la unica que puede esclarecer en cierta medida la condicion

necesariamente misteriosa, no solamente del acto poético sino, maxime, la del
traslado de su lenguaje de un ambito de la lengua a otro. ;Cudl es la diferencia
real entre el original y la version si el lenguaje poético y la lengua que se habla no
son la misma cosa? Un lenguaje poético requiere entonces para ser traducido sin
traicion, ser traducido no solamente a la otra lengua sino, primordialmente, al otro

lenguaje poético correlativo’®?,

Para Salvador Elizondo, pues, la traduccion de poesia implica mucho mas que un

392 Salvador Elizondo, “Traducciones: la poesia transformada”, en Plural, n°44, p.
76.
39 Plural: Revista Cultural de Excélsior, 44 (mayo 1975), p. 80.
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traslado lingiiistico. El pasaje de un lenguaje poético, propio de una lengua dada, a otro
propio de otra es tan importante como la transposicion lingiiistica. Es comprensible
entonces que Elizondo haya extrafiado la version de “El desdichado” de Nerval hecha por
Pacheco en esta antologia poética que carece, en su opinion, de las traducciones de
Gonzalez Martinez, mientras se da un espacio demasiado grande a “tantas vacuas

traducciones de Alfonso Reyes”3%

. Probablemente influyé el renombre de algunos
autores para la seleccion de los textos de El surco y la brasa, pero esto seria tema de otro
trabajo.

Volviendo pues a la resefia de Elizondo, queda claro que comparte con Pacheco
su idea de traduccion poética aunque se hace evidente que no es compartida por algunos
de sus contemporaneos —por supuesto Octavio Paz también se alinearia entre las filas de
la traduccién poética como creacion. A partir de esta resefia, José de la Colina publicé su
propia traduccion de “El desdichado” e inici6 un “ejercicio”, como €l lo llamé, invitando
a quien perteneciera al mundo de la cultura mexicana a proponer una version del poema
de Nerval: una competicion sana que dejo caer mucha tinta®®>. Juan José Arreola ya se
habia adelantado y habia publicado la suya, version corregida de una escrita veinte afos
atrds, ese mismo mes, en El Sol. Sin ningin empacho, junto a su traduccion, escribio
textualmente que: “cre[ia] sinceramente que [su] traduccion [era] la mejor de todas’%.
Esta afirmacion provocaria una respuesta agridulce de Octavio Paz, quien reviso y critico

verso a verso la version de Arreola. En el siguiente nimero de Plural, Paz publica una

version corregida por Arreola, después de haber leido la critica de Paz, quien reconoce las

3% Loc.cit.
395 Plural: Revista Cultural de Excélsior, 45 (junio 1975), p. 80.
39 Loc.cit.
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bondades de esta nueva propuesta, dando por terminada la discusion traductologica. Con
todo, el “enfrentamiento” entre los dos escritores mexicanos y la propuesta de José de la
Colina, estimularon la produccién de numerosas traducciones del poema de Nerval. De
julio de 1975 a enero de 1976, ofrecieron sus versiones Tomas Segovia, Ulalume
Gonzalez de Leodn, Salvador Elizondo, José Pascual Buxd, Francisco Serrano, Elsa Cross,

307 Sumando estas

Gabriel Zaid e incluso Silvina Ocampo y Javier Sologuren
traducciones a las ya célebres de Paz y Villaurrutia y comparandolas con la propuesta de
Pacheco, se puede entender el alcance creativo de nuestro autor, quien no teme incluso ir
mas alla que su maestro en el arte de traducir. Resulta desconcertante que, a pesar de
haber desencadenado tal polémica el comentario respecto de la ausencia de “la mas
perfecta de todas™ las versiones del poema de Nerval en el libro compilado por Montes de
Oca, ¢ésta nunca haya sido retomada o criticada. Por el contrario, queda “nuevamente”
ignorada confirmando asi el caracter distinto de esta “traduccion”. De hecho, al leer las
diferentes versiones que se nos ofrece en Plural y al releer las dos de Paz y la de
Villaurrutia, uno como lector advierte la enorme diferencia entre la aproximacion de
Pacheco y las traducciones convencionales de los demas —incluido Paz.
Para ilustrar, propongo se lea el poema original de Nerval, que transcribo en

seguida, para luego poder cotejarlo con distintas versiones:

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, - le Veuf - I'Inconsolé,

Le prince d'Aquitaine a la tour abolie:

Ma seule éroile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de 1la Mélancolie.

397 Algunas de estas versiones fueron incluidas de Traslaciones (2011).
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Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon coeur désolé,

Et la treille ou le pampre a la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J'ai révé dans la grotte ou nage la Siréne...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé 1'Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la Fée*®,

Elizondo, en la resefia ya mencionada, afirma que “son pocos los poetas
mexicanos que no hayan tratado de traducirlo [el poema del Nerval] en todas las épocas™.
Sin duda esto es cierto en el México del siglo XX. La primera traduccion célebre y
celebrada en nuestro pais pertenece a Xavier Villaurrutia; es publicada por primera vez en
Romance, en octubre de 1940, y es incluida en sus Obras completas, editadas por el
Fondo de Cultura Econdmica en 1953 (edicién aumentada en 1966). En esta primera
publicacion, Villaurrutia incluye un comentario a su traduccion y a la critica que sobre el
poema hizo Albert Béguin en Gérard de Nerval’®. Estos comentarios importan puesto
que, de alguna manera, permiten entender las elecciones de traduccion del autor. Asi, se
puede leer justo después del poema traducido:

En este soneto que he traducido sin dejar de reconocer y de lamentar todo lo que

pierde el pasar de un idioma a otro, y cuyo titulo aparece escrito en castellano

original, Albert Béguin descubre relaciones directas con la vida de Nerval, con sus
lecturas y preocupaciones favoritas. (...) La alusion a la Melancolia de Durero, la
estrella que el poeta persigue en Aurelia, las aventuras napolitanas en Octavia.

Pero el mismo Albert Béguin, que es el mas agudo critico de Gérard de Nerval, se
apresura a afiadir que una vez dentro del poema estos elementos obran por si

39 Gérard de Nerval, Oeuvres complétes, Tome III, Gallimard, Paris, 1993
[Bibliotheque de la Pléiade], p. 645. [Las cursivas son de Nerval]
309 Stock, Paris, 1937.
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mismos y que el analisis biografico no afladiria nada a su seductora virtud®'°,

Interesante pues que Villaurrutia sefale, a partir del analisis de Béguin, los

elementos sacados de la vida del poeta francés presentes en “El desdichado”, elementos

que, segun Béguin, “no afiadiria[n] nada a su seductora virtud”. Resultan importantes en

la toma de decisiones a la hora de traducir como se puede ver en la version de

Villaurrutia, la cual transcribo a continuaciéon junto a una de las de Octavio Paz,

publicada por primera vez —al mismo tiempo que una segunda version— en Semillas para

un himno en 19543!1,

Ambas traducciones me parecen pertinentes puesto que, tanto por

su autor como por su afio de publicacion, sin duda alguna, fueron leidas por José Emilio

Pacheco antes de que €l propusiera su propia version del poema de Nerval:

El Desdichado

Version de Xavier Villaurrutia
Yo soy el Tenebroso -el viudo-, inconsolado,
Principe de Aquitania de la torre abolida:
mi sola estrella ha muerto -mi latd constelado
sostiene el negro Sol de la Melancolia.

En la noche del timulo, ti que me has consolado,
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia,
La flor amada por mi corazén desolado,

y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

(Soy el Amor o soy Febo?... ;Lusignan o Byron?
Sonroja aun mi frente el beso de la reina;
sofié en la gruta donde nadaba la sirena...

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte:
pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo
las quejas de la santa y los gritos del hada.

Es notable como ambas traducciones son bastante fieles

El desdichado

(Primera version)
Version de Octavio Paz
Yo soy el Tenebroso -el viudo- el sin consuelo,
Principe de Aquitania de la torre abolida,
Muri6 mi tnica estrella - mi laud constelado
Soélo ostenta el Sol negro de la Melancolia.

En noches sepulcrales ti que me consolaste
El Pausilipo dame, la mar de Italia vuélveme,
La flor que amaba tanto mi desolado espiritu,
La parra donde el pampano a la rosa se alia.

(Soy el Amor o Febo? ;Soy Lusignan o Birén?;
Roja mi frente esta del beso de la reina;
Yo he sofiado en la gruta que habita la sirena;

Yo crucé el Aqueronte, vencedor por dos veces,

Y la lira de Orfeo he pulsado alternando
El llanto de la santa con los gritos del hada.

—en  términos

tradicionales— al original francés y como incluso ponen énfasis en los elementos

biograficos sefalados por Béguin, un énfasis que se evidencia incluso en la tipografia

310 En Obras, prol. de Ali Chumacero, FCE, México, 1966 [Letras Mexicanas], p.

900.
311 Tezontle, México, 1954.
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utilizada en la impresion de estas primeras versiones (“estrella”; “sol negro”;

“Melancolia”). Villaurrutia no sélo traduce a Nerval sino que retoma a Béguin; y Paz

pareceria reescribir a Villaurrutia o éste por lo menos estaria en la base de su trabajo de

reflexion traductologica en cuanto a este poema refiere (Paz menciona la version de

Villaurrutia en su critica a la traduccion de Arreola). En la segunda version que Paz nos

ofrece inmediatamente después de la primera, y presente desde su publicacion en

Semillas para un himno (1954), se advierte, aunque sea de manera tenue, un trabajo de

traduccion mas libre, en donde el poeta mexicano se toma licencias creativas que no se

habia permitido en la primera version:

El desdichado
[Segunda version]

Yo soy el tenebroso —el viudo- el desolado,
Principe de Aquitania —ardié mi torre un dia,
Murid mi sola estrella —mi laud constelado
Ostenta el negro Sol de la Melancolia.

En noches sepulcrales ti que me has consolado
El Pausilipo vuélveme, la mar que lo ceiiia,

La flor que amaba tanto mi espiritu enlutado,
La parra donde el pampano a la rosa se alia.

(Soy Lusignan, Biron? ;Soy Apolo o soy Eros?;
El beso de la Reina torno aurora mi frente;
En tu gruta, sirena, mano el suefio veneros;

Yo crucé el Aqueronte, vencedor de la nada,
Y en la lira de Orfeo mezclé, sacro y demente,
El llanto de la santa con los gritos del hada’!?.

Las libertades que se toma Octavio Paz son bastante evidentes (versos 2, 6, 11, 12,

13, sobre todo) y sin embargo, las alusiones a la biografia de Nerval analizadas por

312 Ibid., p. 51.
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Béguin y retomadas por Villaurrutia permanecen. Resulta esclarecedor leer la critica que
hace Paz a la version de Arreola pues ahi se comprende las estrategias del propio Paz en
su version, y lo que es mas, se evidencia la participacion colectiva en la manufactura de
las traducciones —aunque el resultado sea diferente, la lectura de traducciones anteriores
es presentada como una practica recurrente:

Segundo cuarteto. El verso 5: Nerval no habla de “noche finebre” sino de “la nuit

du tombeau”, es decir, como escribe con precision el primer traductor del soneto,

Xavier Villaurrutia: En la noche del timulo”. El segundo hemistiquio del verso 6

dice algo que no estd en el original (y lo que dice es insignificante): y la mar que

fue mia. De nuevo Arreola divide el cuarteto en dos frases inconexas’'.

Octavio Paz, ademés de la propuesta de Villaurrutia, habla mas adelante de la
version de José de la Colina, dandonos a entender que no solo las conoce sino que las ha
estudiado. En efecto, en la segunda version que ofrece en Versiones y diversiones®'*, Paz
retoma la idea de Villaurrutia aunque en lugar de describir la noche mediante un
adnominal, adjetiva el nombre “timulo” (“Tu que en la noche tumularia me has
consolado™!®). En las correcciones que Paz hace al poema traducido de Arreola, se puede
ver cuanto el texto original pesa en la determinacion del valor de una traduccion: Nerval
es una y otra vez citado y explicado para demostrar cuan mala es la version de Arreola.

Antes de presentar la version de Pacheco quisiera hablar de una mas, la de Gabriel
Zaid, que desde mi perspectiva es una version colectiva involuntaria. Me explico. En el

numero de Plural de septiembre de 1975, Zaid expone lo que ha hecho en su version:

después de la lectura de los diferentes textos publicados en la revista de Excélsior o en

313 Octavio Paz, “Desdichas y desdichos del Desdichado”, Plural: revista cultural
de Excélsior, 45 (Junio 1975), p. 80.

314 Joaquin Mortiz, México, 1974, pp. 18-19.

315 Ibid., p. 18.
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tomos personales de los diferentes autores y de la asistencia a distintas mesas de
discusion en el Instituto Francés de América Latina, resultado del debate sobre este
poema, tratd “de llevar esta conversacion al interior de la misma traduccion, hasta el
punto de que [dud6] en llamar [suya] la que ahora [presenta]”. Ahi dice:

aprovecho versos completos de Xavier Villaurrutia: 2, 3, 5, 9, y de Octavio Paz: §,

24, asi como soluciones parciales de Andrés Holguin: 6, 7, 10; José de la Colina:

4; Ulalume Gonzalez de Ledn:1, y Salvador Elizondo:12. Ruego a la posteridad

que tome nota de que los versos 11 y 13 son mios (y de Nerval)*!®.

Zaid reconoce como suyos Unicamente dos versos de los catorce que conforman
este poema de Nerval. En su version, decidio retomar las opciones que le parecieron mas
afortunadas en el traslado al espafiol del poema francés. Y con todo, a pesar de tratarse de
una propuesta “colectiva”, pues entran en juego al menos siete subjetividades —segun lo
dicho por el propio Zaid—, la version es mucho mas fiel —en el sentido tradicional— al

1317

texto original®'’ que la version que Pacheco nos ofrece en Irds y no volverds, la cual

316 Plural: revista cultural de Excélsior, 48 (septiembre 1975), p. 80.

317 Reproduzco aqui la version de Zaid (En Plural: revista cultural de Excelsior,
48 -septiembre 1975—, p. 81.) para que se pueda ver como a pesar de ser “colectiva” es
mas fiel al original francés que la aproximacion de Pacheco:

El Desdichado

Soy el desconsolado, el viudo, el ...... tenebroso
principe de Aquitania de la torre abolida:

mi sola estrella ha muerto, mi laud ...... constelado

lleva el oscuro sol de la melancolia.

En la noche del timulo, td que me has ...... consolado,
retérname el Pausilipo, la mar del ...... Mediodia,

la flor que tanto quiso mi pecho desolado,

la parra donde el pampano a la rosa se ...... alia.

(Soy Amor o Soy Febo? ;Lusifiano ...... Biron?
Sigue rojo en mi frente el beso de la reina;
deliré entre las grutas que nada la sirena

y atravesé dos veces triunfante el ...... Aqueron:

cantando con la lira de Orfeo, entrecortaba
suspiros de la santa con los gritos del ...... hada.
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transcribo integra:

F1 desdichado

Yo soy el tenebroso, el viudo inconsolado,

y a mi abolida torre la desdicha me guia.

Cargo una estrella muerta y un latd constelado.
Son estos negros soles mi aciaga astronomia.

Bajo la aspera noche, ti que me has confortado,
devuélveme el oleaje y el mar al que cubria;

la herida en que se ahonda mi grito desolado,

el confin de la hiedra que a una rosa se alia.

Porque ignoro mi nombre deshice mis cadenas.
El beso de la reina en la frente me ha ungido.
Si he sofiado en la gruta donde arden las sirenas,

también perdi mi sombra en el rio de las penas,
mientras la orfica lira conciliaba en su olvido
el rumor de la virgen y alglin canto perdido®'®,

318 Fondo de Cultura Econémica, México, 1973, p. 129. Incluyo aqui la versién de
Pacheco publicada en 1973, un afio antes de la publicacion del tomo de Montes de Oca,
por ser la mas cercana en el tiempo a la reseia de Elizondo. Sin embargo, es dificil saber
a cudl version se refiere Elizondo puesto que ya en 1959, Pacheco habia propuesto en
Estaciones una “parafrasis” del “Desdichado”, la cual transcribo a continuacion:

Siendo yo el tenebroso, el viudo inconsolado
cuya lejana torre la desdicha abolia,

cargo una muerta estrella y un laud constelado
bajo los negros soles de aciaga astronomia.

En esta aspera noche, tu que me has consolado
otorgame el oleaje del mar que me cubria;

la herida que abastece mi grito desolado,

el confin de la hiedra que a una rosa se alia.

Nada sé de mi nombre que arrastra hondas cadenas.
El beso de la reina mi frente ha enrojecido.
Yo, que soiié en la gruta donde brillan sirenas,

sin mengua de mi sombra aré el rio de las penas.
Y la orfica lira conciliaba en su ruido
el eco de la virgen y algun canto perdido.

(Ramas Nuevas. Estaciones, 4:13 (1959), p. 91). A pesar de las diferencias entre las
versiones de 1959 y 1973, es evidente que ambas son muy distintas a las de los otros
traductores. Me enfoqué en la version de Irds y no volverds puesto que es la que mas ha

sido comentada.
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Notables son los cambios en la version de Pacheco. Comparando las versiones
aqui presentadas, en ninguna, excepto en la de nuestro autor, se omite las referencias a la
obra de Walter Scott, al mundo construido en Ivanhoe —a excepcion del titulo—; en
ninguna se elimina las alusiones mitoldgicas exigiendo o apelando asi, sin remedio, al
conocimiento del lector para poder interpretar el poema. El mismo Octavio Paz se
muestra muy conservador en la critica que hace a la versiéon de Juan José¢ Arreola (“El
verso 2: Nerval dice Principe de Aquitania de la torre y no: en esta torre.”*'?). Pacheco
reproduce lo traductible del poema de Nerval, no lo comunicable. El “Principe Negro” de
Aquitania, a quien le quitan sus tierras, y su situacion paralela con el poeta francés quien
ha heredado la deshonra de haber sido “desterrado” por el Nuevo Régimen, no son
siquiera mencionados. La locura, la fragil frontera entre realidad y suefio —evocada por
los otros traductores con el uso de la melancolia—, la crisis de identidad muy particular de
Nerval (“Lusignan ou Biron?”) —pues estaba convencido de ser descendiente de una de
estas ilustres familias del sur de Francia— y su experiencia italiana desaparecen. La
interpretacion doble que tradicionalmente se le daba a este poema (como autobiografia y
como lamentacion por la muerte de Jenny Colon, su gran amor) se convierte en multiples
interpretaciones en las que domina —aunque ya estaba presente en su hipotexto— el tema
de la poesia. La busqueda del poema (“estrella) en medio de un cielo constelado de
“negros soles” (estrellas sin vida); la suplica por un consuelo, por un retorno a un estado
en donde las olas cubren el mar —las olas reproducen ese movimiento siempre presente
aunque siempre diferente, como se ha visto—; la perdida de identidad (“Porque ignoro mi

nombre deshice mis cadenas”) que permite la reinvencidon/recreacion; el descenso al

319 Ibid., p. 81.
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infierno que es un “rio de las penas”, por donde corre el agua, pero nunca la misma agua,
hacen de este poema uno que no se refiere sino a si mismo. El poema nace del regreso del
poeta derrotado a su “abolida torre”, como aquélla de Babel, aunque como ésta, también
promete una nueva construccion después de la destruccion, del paso por el infierno
porque en este canto desolado “la orfica lira conciliaba en su olvido / el rumor de la
viergen y algun canto perdido”

José¢ Emilio Pacheco “traduce” a Nerval entendida esta traduccion desde otro
punto de vista que el tradicional: nos entrega el poema reconstruyéndolo, reescribiéndolo,
devolviéndole la poesia en nuestra lengua, trasladando no sélo la lengua sino también el
lenguaje poético del francés al espafiol, transponiendo lo traductible y haciéndolo
aprehensible para el lector hispano de los afos setenta del siglo veinte —e incluso para el

lector del siglo XXI.
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I
Una aproximacion a “Aproximaciones”
Mi creencia absoluta en que la poesia es de
todos y de todas, en que el poema resulta
intraducible 'y se asfixia al salir del
aguamadre de su lengua, en que fuera de
ella solo puede ser representado por un texto
andlogo y distinto, una aproximacion a su
original, me ha llevado una y otra vez a
romper un tabu: las “traducciones de
traducciones”.
(J.E.P., Aproximaciones)
La aproximacion al poema de Nerval es un buen ejemplo del ejercicio traslatorio del
poeta mexicano; también es un buen ejemplo de porqué, cuando se habla de
“aproximaciones”, se piensa casi automaticamente en traduccion “propiamente dicha” o
interlingiiistica, en términos de Jakobson. En los pocos textos en los que se habla del
quehacer de traductor del escritor, se mide sus propias reescrituras con base en el
“original”: éste siempre es el punto de partida para definir si el texto de llegada es bueno,
malo, fiel, infiel... A pesar de que en este trabajo ahondo en este problema desde la
retraduccion, me parece importante mencionar, al menos de paso, otro tipo de texto
derivado —de ahi su inclusion en las “Aproximaciones”—, aunque no corresponda a un
hipertexto cuyo hipotexto sea un poema escrito en alguna lengua extranjera. Me refiero a
“Las voces de Tlatelolco”, primera aproximacion en Desde entonces (1980), que luego es

incorporada como creacion personal en Tarde o temprano (1980) en donde se la incluye

en No me preguntes como pasa el tiempo, originalmente de 1969, como se ha visto.
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II1.1. “Manuscrito de Tlatelolco”: ;creacion personal o creacion colectiva?

Lineas atrds mencioné como en Pacheco hay una frontera casi invisible entre su
poesia personal y sus aproximaciones. Esta frontera se desdibuja al pasar de los afos en
sus reescrituras, hasta desaparecer. Asi, se puede leer “Las voces de Tlatelolco”, poema
que, como he dicho, fue la primera de las aproximaciones pertenecientes a Desde
entonces (1980), aproximacion mas sui generis que de costumbre pues no se trata de un
texto originalmente escrito en otra lengua y transformado por el autor sino de

un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las

narraciones orales y, en menor medida, de las noticias periodisticas que Elena

Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971). No se emplearon los textos

literarios alli transcritos, con la excepcion final de unas lineas tomadas del articulo

que José Alvarado publico en Siempre! unos dias después de la matanza’?°.

Es decir que retoma lo “dicho”, lo narrado y lo reportado oralmente y lo escrito
por Poniatowska en su célebre libro, que documenta el movimiento estudiantil de 1968
hasta su fin, la masacre del 2 de octubre en la plaza de las tres culturas. No es mi
intencion aqui volver a analizar este poema —visto en el primer capitulo—; mi intencion
es poner en evidencia alguna estrategia creativa de Jos¢ Emilio Pacheco pues no es cosa
menor el que “Las voces de Tlatelolco” haya sido incluido primero entre las
« o ” o .

aproximaciones” y que luego, en la compilacion de todos sus poemarios, se lo halle en
No me preguntes como pasa el tiempo, junto a “Lectura de los Cantares mexicanos” y

bajo el titulo general “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”.

“Lectura de los Cantares mexicanos™ es un poema que se publica por primera vez

320 En Desde entonces (Poemas 1975-1978), Era, México, 1980, p. 93.
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en Siempre! en noviembre de 196832! y que Pacheco incluye en No me preguntes cémo

pasa el tiempo en 1969. La publicaciéon un mes después de la masacre de Tlatelolco

impone una interpretacion particular a esta cuasi transcripcion de los textos de Garibay y

Leodn Portilla, aunque también de otros textos que el autor no menciona, construyendo asi

una especie de collage de acontecimientos que se relacionan por el tema y por el

resultado. Maria Luisa Fischer explica que en el texto de Pacheco,

se citan, recortan y pegotean frases extraidas literalmente no s6lo de los Cantares
mexicanos (1523), como lo afirma explicitamente el titulo del poema, sino que
también del Cddice florentino (1555) de los informantes del fray Bernardino
Sahaglin y del Manuscrito andnimo de Tlatelolco (1528). La "Lectura de los
Cantares mexicanos" de Pacheco esta compuesta en su totalidad de frases sacadas

321N° 802, 6 de noviembre 1968. Reproduzco integra la version de Siempre! para
que se pueda contemplar los numerosos cambios en versiones posteriores:

El llanto se extiende

gotean las lagrimas

alli en Tlatelolco.

(Porque ese dia hicieron

una de las mayores crueldades

que sobre los desventurados mexicanos
se han hecho en esta tierra).

Cuando todos se hubieron reunido,
los hombres en armas de guerra,
los hombres que hacen estruendo,
ataviados de hierro

fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

(Sus perros van por delante,

los van procediendo.)

Entonces se oy6 el estruendo,
entonces se alzaron los gritos.
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.

Unos llevaban en brazos a sus hijos pequefios.

Con la perfidia fueron muertos,

Sin saberlo murieron.

y el olor de la sangre mojaba el aire

y el olor de la sangre mojaba el aire.

y los padres y madres alzaban el 1lanto.
Fueron llorados,

se hizo la lamentacion de los muertos.
Los mexicanos estaban temerosos:
miedo y vergiienza los dominaban,

y todo eso pasd con nosotros.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En la montana de los alaridos,

en los jardines de la greda

se ofrecen sacrificios

ante la montafia de las aguilas

donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo naci en la guerra florida,
yO SOy mexicano.
Sufro, mi corazon se llena de pena.

Veo la desolacion que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.

Las casas estan destechadas.

Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas.
Golpeamos los muros de adobe

y es nuestra herencia

una red de agujeros.

Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida
alli en Tlatelolco.
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de las cronicas indigenas recién referidas®?2.

Como indiqué en el primer capitulo, la suma de la transcripcion de pasajes de

Vision de los vencidos —y como se ha visto de otros textos antiguos— mas el titulo

indicando la fecha de la masacre de 1968, permite la construccion del espejo en el que se

reflejan las dos realidades; la relacion es aun mas obvia para el lector de la primera

version, a pesar de que ésta no incluya el subtitulo con la fecha. Pacheco echa mano de

textos antiguos para describir la realidad que estd viviendo —tal vez se ha quedado sin

palabras para hablar del “acontecimiento indescriptible” (en términos de Hayden White)

y recurre a lo ya dicho aunque reinterpretandolo, a base de mezclas.

Reproduzco la version de 1980 de Tarde o temprano, version ya bastante distinta

a la primera:

Cuando todos se hallaban reunidos,
los hombres en armas de guerra
cerraron salidas, entradas y pasos.
Entonces se oy6 el estruendo,

se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.

Llevaban en brazos a sus hijos pequeios.

Con perfidia fueron muertos.
Sin saberlo murieron.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.

Se llor6 por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergiienza los dominaban.

Y todo esto pas6 con nosotros.
Y con esta lamentable y triste suerte

322 “presencia del texto colonial en la poesia de Antonio Cisneros y José Emilio
Pacheco”, Inti: Revista de Literatura Hispdnica, Vol. 1, n°32 (otono 1990), 127-137, p.

131.
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nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas.
Golpeamos los muros de adobe

y es nuestra herencia una red de agujeros?>.

Maria Luisa Fischer rastrea minuciosamente las fuentes de Pacheco: en el poema
se retoman tres acontecimientos narrados en los relatos antes mencionados: “la Matanza
del templo Toxcatl durante la Pascua de Resurreccion de 1520, la expulsion de Cortés y
sus tropas de Tenochtitlan en lo que se conoce como la Noche Triste, el 30 de junio del
mismo afio y finalmente, los 80 dias de asedio a la ciudad por el reconstituido ejército de
Cortés que culminan con la caida de la ciudad el 13 de agosto de 15217%2%, Las fuentes
son muy claras o como dice Fischer, “es posible rastrear cada uno de los versos [en
Vision de los vencidos], con excepcion de los tres iniciales, en el Codice florentino de los
informantes de Sahag(in y en el Manuscrito anénimo de Tlatelolco™>*°. Se trataria pues de
una seleccion de ciertos pasajes y de su transcripcion con cierto arreglo. La reescritura
radicaria entonces en el titulo, en la particular disposicion de los pasajes y en la
retraduccion de los textos indigenas. “Lectura de los cantares mexicanos” es la reunion de
distintos textos que narran ciertos pasajes de la Historia de México y que, unidos bajo el
subtitulo “2 de octubre de 19687, ponen nuevamente en movimiento los posibles

significados, o mejor dicho, renuevan la significancia de estos textos primeros, tan

lejanos en el tiempo y sin embargo tan vigentes a la luz de los acontecimientos de

323 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, FCE, México, 1980, pp. 65-66.
324 Maria Luisa Fisher, art.cit., p. 132.
32 Ibid., p. 131.
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196832%. Esta unidén que parece collage, ademas, prepara a la lectura de “Las voces de
Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez afios después)”, poema colectivo®?’ que, como ya
mencioné, se nos presentd como una aproximacion mas, en Desde entonces, para luego
ser integrado en el apartado de No me preguntes como pasa el tiempo de Tarde o
temprano (1980).

“Las voces de Tlatelolco” seria una aproximacion mas en el sentido de que se
trata de un texto derivado de otros, dispuestos en forma de collage (La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska, el articulo de José Alvarado en Siempre! y los
testimonios orales que llegaron a oidos de Pacheco). Desde entonces (1980) es el
poemario que se publica justo antes de Tarde o temprano y es el pentiltimo en el que

Pacheco incluye sus aproximaciones. Resulta desconcertante y al mismo tiempo

326 La edicion de Tarde o temprano de 2000 nos ofrece una versiéon aun mas
cambiada, resumida, concisa. Alli se indica, en nota a pie, que el poema fue escrito “con
los textos traducidos del ndhuatl por Angel Maria Garibay y Miguel Leon-Portilla en
Vision de los vencidos (1959)” (ed.cit., p. 67). Nuevamente, no se sefiala otras fuentes,
aunque en realidad, las otras fuentes ya no son pertinentes pues ya dejaron de serlo en

esta version. Reproduzco el poema integro:
Cuando todos se hallaban reunidos
los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.
Se alzaron los gritos.
Fue escuchado el estruendo de muerte.
Mancho el aire el olor de la sangre.

La vergilienza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensafi6 con nosotros la desgracia.

Golpeamos los muros de adobe.
Es toda nuestra herencia una red de agujeros.

Es notable como José¢ Emilio Pacheco tiende a reducir en su reescritura. Podria
decirse que aqui, aunque el hipotexto sigue siendo muy claro por el propio titulo, las
frases largas, inconfundiblemente de Vision de los vencidos, quedan como huellas.

327 Si considero éste un poema colectivo es porque asi lo describié José Emilio
Pacheco en la nota que incluye a esta primera aproximacion en Desde entonces de 1980
la cual inclui en la pagina 225.
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ilustrativo que “Aproximaciones”, en este Ultimo tomo, inicie con “Las voces de

Tlatelolco”, un poema colectivo, con hipotextos en espafol, y de ningun modo posible

considerado como una traduccion —desde la perspectiva tradicional y no tan tradicional.

La version de este poema es mucho mas larga que la que se incluye en Tarde o temprano

(2000):

LAS VOCES DE TLATELOLCO
(OCTUBRE 2, 1978: DIEZ ANOS DESPUES)

Eran las seis y diez. Un helicoptero
sobrevolo la plaza.
Me dio miedo.

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados
cerraron las salidas.

Vestidos de civil, los elementos

del batallén Olimpia

-mano cubierta por un guante blanco-
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abri6 fuego a mansalva.

Desde las azoteas

dispararon los hombres de guante blanco.

Y dispar6 también el helicoptero.
Se veian las rayas grises.

Como pinzas
se desplegaron los soldados.
Se inici6 el panico.

La multitud corri6 hacia las salidas
y encontrd bayonetas.

No habia salida:

la plaza entera se volvio una trampa.

-Aqui, aqui batallon Olimpia.
Aqui, aqui batallon Olimpia.

Comenzaron descargas atin mas intensas.

Sesenta y dos minutos dur? el fuego.
-;Quién, quién ordeno todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.
Comenzo a arder el edificio Chihuahua.

Los cristales volaron hechos anicos.
De las ruinas saltaban piedras.

Los gritos, los aullidos, las plegarias

Bajo el continuo estruendo de las armas.

Los dedos pegados a los gatillos.
Le disparan a todo lo que se mueve.

-¢Por qué no me contestas?
(Estas muerto?

-Voy a morir, voy a morir.

Me duele.

Me esté saliendo mucha sangre.
Aquél también se esta desangrando.
-¢Quién, quién ordend todo esto?
-Aqui, aqui batallon Olimpia.

-¢Quién, quién ordend todo esto?

-Hay muchos muertos.
Hay muchos muertos.

-Asesinos, cobardes, asesinos.

-Son cuerpos, sefior, son cuerpos.

Los iban amontonando bajo la lluvia.
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.
Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cosidas por las balas.
Nifios con la cabeza destrozada.
Transeuntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.

Por todas partes
los zapatos llenos de sangre.

-Vi en la pared la sangre.

Los zapatos son nadie llenos de sangre.
Y todo Tlatelolco respira sangre.
-Aqui, aqui batallon Olimpia.

-¢Quién, quién ordend todo esto?

En la escalera del edificio Chihuahua
sollozaban dos nifios
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junto al cadaver de su madre.

Se ha colado la sangre entre las piedras.
-Hemos visto como asesinan. Irremediablemente esté incrustada en la piedra.
Mire la sangre. El tezontle parece sangre.
Mire nuestra sangre.

Dijo entonces Jos¢ Alvarado:

Quédate quieto. Habia belleza y luz en las almas
de los muchachos muertos.

-Hemos visto como asesinan. Querian hacer de México morada

Mire la sangre. de justicia y verdad:

Mire nuestra sangre. la libertad, el pan y el alfabeto
para los oprimidos y olvidados.

-Un dafio irreparable e incalculable. Un pais libre

de la miseria y el engaflo.
- Qué va a pasar ahora?

(Qué va a pasar? Y ahora son

fisiologias interrumpidas
Lejos de Tlatelolco todo era dentro de pieles ultrajadas.
de una tranquilidad horrible, insultante.

Algun dia
Las balas expansivas abren la carne. habra una lampara votiva
En ese hueco rojo que fue cara en memoria de todos ellos.

los dientes.

Brotaran flores
Una mancha de sangre en la pared. entre las ruinas y entre los sepulcros.
Una mancha de sangre escurria sangre.

De ciento cinco versos, la version de Tarde o temprano de 2000 elimina veintiséis
—de los cuales veinte pertenecen al final, descartando asi el hipotexto de José Alvarado y
las ultimas frases del largo texto de Elena Poniatowska que introduce la segunda parte de
La noche de Tlatelolco: “Mas tarde brotardn las flores entre las ruinas y entre los
sepulcros™®?. Del mismo modo que en “Lectura de los Cantares mexicanos”, se puede
rastrear los pasajes que José Emilio Pacheco saco el libro de Poniatowska. Asi, a manera
de ejemplo, el verso “;Quién, quién ordend esto?”, que se repite cuatro veces en la
version que he transcrito y tres en la version de Tarde o temprano de 2000, viene del

testimonio de un joven estudiante de la Universidad Iberoamericana, Pablo Castillo,

aunque la transcripcion es distinta: “;Quién? ;Quién ordend esto?”?%; o éste otro: “Son

328 Era, México, 1971, p. 171.
32 Ibid., p. 193.
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cuerpos, sefior, son cuerpos” viene de lo dicho al periodista José Antonio del Campo del
El Dia (“Son cuerpos, sefior...”); o finalmente: “Asesinos, cobardes, asesinos” sale de un
testimonio mas largo, de José Ramiro Mufoz de la ESIME (“jAsesinos, cobardes,
asesinos...!”*%). Los ejemplos son numerosos pues la fuente es conocida. A pesar de
esto, no se puede decir que Pacheco solo haya transcrito pasajes del texto de Poniatowska
o del articulo de Alvarado o de los testimonios orales a los que hubiera tenido acceso. El
poema de Pacheco es una aproximaciéon pues traduce —en el sentido de decir,
transmitir— lo emitido por alguien o por algin texto. También es una creacion muy
personal pues se trata de una reescritura del sentir colectivo en voz del poeta de la
tribu®3!, y la reinterpretacion de los testimonios —evidente por el cambio de puntuacion,
la repeticion, el resumen, entre otras estrategias— hacen del nuevo texto, uno original.
Como en el caso de los poemas de Anacreonte, la disposicion de los pasajes invita a una
nueva interpretacion de lo ya conocido. Aunado a esta nueva disposicion de los textos, el
hecho de que “Las voces de Tlatelolco” sea, ademas, la segunda parte de “Manuscrito de
Tlatelolco” potencia aun mas la significancia tanto de “Lectura de los cantares
mexicanos” como de “Las voces de Tlatelolco™, y la suma, bajo el mismo titulo, los hace
complementarios. Y entonces, jen qué se diferenciarian ambos poemas al punto de
pertenecer no soOlo a distintos apartados —los cuales establecen incluso distintas
estrategias— sino a diferentes géneros? Tal vez la primera “discriminacion”, por llamarla

de alguna manera, radica en la cercania temporal de los hipotextos del segundo poema

30 Ibid., p. 191.

331 El caracter colectivo de la “traduccién”, transcripcion, también se puede
ejemplificar en el propio libro de Poniatowska pues alli aparece un fragmento del
poema/aproximacion de “Lectura de los Cantares mexicanos” que publicé Pacheco en
Siempre! en noviembre de 1968 (Ibid., p. 199).
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que conforma “Manuscrito de Tlatelolco”. En efecto, los hipotextos son contemporaneos
a nuestro autor, y tal vez éste haya sentido cierto pudor y quisiera reconocer la autoria de
sus colegas creadores —en este caso Poniatowska— situando, en un primer momento, el
poema, cuyo hipotexto es La noche de Tlatelolco, entre las “Aproximaciones”. Y ésta
seria probablemente la Unica explicacion puesto que las estrategias utilizadas en ambos
poemas son las mismas o como diria Maria Luisa Fischer:
el poema [“Lectura de los Cantares mexicanos™] ha sido escrito recurriendo a
fuentes anonimas, a relatos indigenas orales recogidos y traducidos al espafiol,
con los restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo
que hace Pacheco en el siguiente poema de la seccion, numerado
consecutivamente con el anterior y titulado "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2,
1978". [...] Este fue escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en
el anterior poema de la serie, es decir, en la "Lectura de los Cantares mexicanos".
Nuevamente Pacheco recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para
reconstruir 10 afios después las voces de los que participaron en los hechos del 68
en México. "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978" funciona como un comentario

del poema anterior en el sentido de que iguala en el procedimiento constructivo

las voces que testimonian su experiencia, iguala a los cronistas indigenas con los

hablantes testimoniales de hoy>*2.

Y a pesar de reconocerse las mismas estrategias creativas, “Lectura de los
Cantares mexicanos™ esta de inicio en No me preguntes como pasa el tiempo mientras
que “Las voces de Tlatelolco” es incluido en las “Aproximaciones” —lo cual pareceria
incoherente pues la “Lectura” si seria mas cercana a una traduccion, o mejor dicho a una
retraduccion pues parte de las traducciones de Garibay y Leon Portilla, que “Las voces”,
que seria mas bien un trabajo colectivo puesto en evidencia y con un fin poético aunque
también politico. Esta “confusion” dejaria de existir desde la primera edicion de Tarde o
temprano en donde ambos poemas son presentados como parte de la creacion personal de

José Emilio Pacheco (aunque con algunas notas explicativas). Con todo, la presencia de

332 Maria Luisa Fischer, art.cit., p. 132.
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“Las voces de Tlatelolco en el apartado dedicado a las aproximaciones, demuestra que en
realidad los textos que lo componen no son traducciones, en el sentido mas estricto del
término, sino textos derivados que implican la intervencion creadora de Pacheco, quien
reescribe con la colaboracion de otros traductores, anteriores a él (en el caso de este
poema colectivo, la traduccion debe entenderse como la expresion verbal ordenada de

testimonios, sentimientos).

111.2. Cathay de Ezra Pound

It is tremendously important that
great poetry be written, it makes no

iota of difference who writes it.
Ezra Pound (cit. por José Emilio
Pacheco en “Nota” a
Aproximaciones)
Como he mencionado en el segundo capitulo de este trabajo, la retraduccion se
materializa en Pacheco en sus dos acepciones. La aproximacion a “El desdichado” de
Gérard de Nerval es una retraduccion en el primer sentido del término pues, para un
traductdlogo, se trataria de una nueva traduccion de un texto traducido anteriormente a la
misma lengua. Sin embargo, se puede encontrar retraducciones en el segundo sentido del
término —y de las que hablar¢ mas ampliamente en el siguiente apartado. La
aproximacion a “Lament of the Frontier Guard”, incluido en Cathay**® de Ezra Pound,

pareceria corresponder a la definicion de éstas, sin embargo, asi como “Las voces de

Tlatelolco” no entra en ninguno de los géneros reconocidos, asi esta reescritura, este texto

333 “Cathay” es una mas de las denominaciones que se conocen para China o por
lo menos a una region de lo que ahora se conoce como China: comprendia los territorios
situados entre el rio Yangzi y el rio Amarillo.
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derivado, no seria realmente una retraduccion —en el sentido que le da el Grand
Robert— pues su hipotexto en realidad no es una traduccion. Podria hablarse de
retraduccion en el sentido de que trae a nuestra lengua la interpretacion que hizo el poeta
mexicano de la interpretacion que hizo el poeta estadounidense de las notas
interpretativas de poemas chinos traducidos en una antologia japonesa, notas hechas por
un sindlogo amateur...

Después de Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés, Ezra Pound influy6 en la
reflexion y practica de traduccion del autor mexicano que nos ocupa —€¢l mismo lo
reconoce y se confirma cuando incluye una cita suya como epigrafe a Aproximaciones
(1984), epigrafe que reproduje lineas arriba. Pacheco se aproxima a “Lament of the
Frontier Guard”, “traduccién” de Pound de un poema de Rihaku —en la tradicion
japonesa— también conocido como Li Bo o Li Bai —en la tradiciéon china. El poema
original, escrito en chino en el siglo VIII e incorporado a una antologia japonesa de
poemas chinos traducidos, llega a manos del poeta estadounidense mediante las notas que
Ernest Fenollosa hace a la antedicha antologia con la ayuda primero de un sefior Hirai,
después de un sefior Shida y finalmente del Profesor Mori, experto en literatura, y de
Nagao Ariga, un estudiante suyo que lo auxiliaba cuando Fenollosa tenia problemas de
comunicacion con Mori en su muy aceptable japonés>*,

“Lamentacion del guardafronteras™ es la segunda aproximacion a Ezra Pound —la
primera es el Canto XLV, “Por la usura”— incluida en el poemario Miro la tierra de

1986, ultimo volumen en el que Pacheco incluye aproximaciones. La traduccion de

334 Cfr. Hugh Kenner, The Pound Era, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles, 1971.
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Pound al poema de Li Bo/Rihakii pertenece como he dicho a Cathay**, una seleccién de
poemas chinos hecha por el poeta estadounidense con base en las notas e interpretaciones
del profesor orientalista, y publicada en 1915. La edicién original contenia catorce
poemas seleccionados de entre ciento cincuenta transcritos y comentados en las libretas
de Fenollosa, libretas que su propia viuda entregdé a Pound, siguiendo los deseos de su
finado esposo quien pensaba que la poesia japonesa y china no necesitaban de un editor
sino de un poeta pues como ¢l mismo expreso: “the purpose of poetical translation is the

95 336

poetry, not the verbal definitions in dictionaries . Pound recibe las libretas de

Fenollosa y se propone traducir los poemas a pesar de no conocer las lenguas de origen
pues a su parecer las anotaciones de Fenollosa eran suficientes para poder transmitir el
espiritu de los textos que tenia a su cuidado. Sin embargo, su empresa nunca fue acabada
porque como el mismo Pound expresa:

I have not come to the end of Ernest Fenollosa’s notes by a long way, nor is it
entirely perplexity that causes me to cease from translation. (...) There are also
poems [en las notas de Fenollosa y no traducidos por Pound], (...) which might be
given with diffidence to an audience of good will. But if I give them, with the
necessary breaks for explanation, and a tedium of notes, it is quite certain that the
personal hatred in which I am held by many, and the invidia which is directed
against me because | have dared openly to declare my belief in certain young
artists, will be brought to bear first on the flaws of such translation, and will then
be merged into depreciation of the whole book of translations. Therefore I give
only these unquestionable poems®*’.

En opinién del poeta/traductor, los poemas que traduce en Cathay son

“incuestionables” aunque, desde su publicacion, pocas traducciones han despertado tanta

335 “Cathay” es una mas de las denominaciones que se conocen para China o por
lo menos a una region de lo que ahora se conoce como China: comprendia los territorios
situados entre el rio Yangzi y el rio Amarillo.

336 Ibid., pp. 197-198.

337 Cathay. Translations by Ezra Pound, Elkin Mathews, London, 1915, p. 32.
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polémica®

. De hecho no sélo son cuestionables sino inadmisibles desde la perspectiva
mas tradicional de la traductologia: Pound no trabaja a partir de los textos originales, ni
siquiera de traducciones de ellos, per se: sus propuestas tienen como fuentes las notas de
un sindlogo amateur cuyas ideas han sido muy debatidas. No conforme con esta fuente
indirecta, el poeta/traductor decide tomarse libertades conscientemente o como dice Hugh
Kenner:

Let us be quite clear that they are deflections undertaken with open eyes. There is

no question of seduction by half-understood ideograms; no ideograms are in

evidence on these pages of Fenollosa’s. There is no question of misunderstanding;
the notes are unambiguous. It is a question, purely and simply, of taking all

necessary measures to protect the course of a poem, which having begun as it did

(and brilliantly) could only finish in accordance with the mood of its beginning;

meanwhile making contact, for as many words as possible, with the notes in front

of him3%,

A quienes conocen los textos originales y dominan el chino les queda muy claro
esto que dice Kenner en cuanto a que Pound si parte de poemas chinos, o mejor dicho de
la interpretacion que Fenollosa hizo de poemas chinos aunque, empezada la “traduccion”,
deja que el poema evolucione casi naturalmente, “como debe ser”, es decir que el poeta
funge como protector del nuevo poema que parece traduccion, pero no lo es. Los poemas
en Cathay son textos derivados —pues parten de otros textos— pero son poemas de

Pound**. La seleccién y composicién particular responden a su propia poética y a las

preocupaciones del momento de publicacion. Es la primera guerra mundial, las tropas

38 Cfr. Wai-lim Yip, Ezra Pound’s Cathay, Princeton University Press,
Princeton-New Jersey, 1969.

33 The Pound Era, ed.cit., p. 213.

340 Wai-lim Yip, en Ezra Pound’s Cathay, después de analizar varios de los
poemas presentes en el volumen de Pound, dice que “In a loose sense, all the poems in
Cathay are, to some extent, Poundian, because the cuts and turns of the mind in the
original poems are either overemphasized or modified according to his own peculiar
gestures of expression” (ed.cit., p. 148).
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inglesas abordan los trenes para ir a pelear y dejan familia, amigos y patria atras sin saber
lo que les espera. Pound elige, para Cathay, los poemas que desarrollan los sentimientos
propios de la guerra o retomando nuevamente a Kenner:

For Cathay, April 1915 (which did not, we should remember, include the last four
of the poems now gathered under that title) is largely a war book, using
Fenollosa’s notes much as Pope used Horace or Johnson Juvenal, to supply a
system of parallels and a structure of discourse. Its exiled bowmen, deserted
women, leveled dynasties, departures for far places, lonely frontier guardsmen
and glories remembered from afar, cherished memories, were selected from the
diverse wealth in the notebooks by a sensibility responsive to torn Belgium and
disrupted London...”*!

La publicacion de los catorce poemas de Cathay no corresponde pues a su
caracter de “incuestionables”, como lo quiso exponer su autor, sino al impulso traslativo
—creativo— propio del gran traductor, el cual reconoce el momento en que la traduccion
es indispensable para su lengua, su cultura y su €época; el resultado no solo es un gran
texto derivado, sino un nuevo original que establece puentes entre lenguas y enriquece
tanto la(s) lengua(s) y la(s) literatura(s) de la(s) lengua(s) fuente como la lengua y la
literatura de la lengua meta®*?,

T.S. Eliot, en su introduccion a Selected Poems de Ezra Pound propone incluso

que su amigo y poeta es el inventor de la poesia china de nuestros tiempos, en el sentido

en el que los isabelinos consideraron aprehender en su totalidad a Homero gracias a

31 The Pound Era, ed.cit., pp. 201-202.

342 En opinién de T.S. Eliot, “It is probable that the Chinese, as well as the
Provengals and the Italians and the Saxons, influenced Pound, for no one can work
intelligently with a foreign matter without being affected by it; on the other hand, it is
certain that Pound has influenced the Chinese and the Provencals and the Italians and the
Saxons —not the matter an sich, which is unknowable, but the matter as we know it”
(Ezra Pound, New Selected Poems and Translations, Richard Sieburth (ed.), New
Directions Books, New York, 2010, p. 368).
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Chapman’*, y que “to consider Pound’s original work and his translation separately
would be a mistake, a mistake which implies a greater mistake about the nature of
translation™***. Eliot explica que el trabajo creativo y el trabajo traslativo se combinan y
se complementan pues la traduccion es indispensable en la espera de ese momento en el
que se cristaliza en una expresion lo que se va cocinando por meses o afios en la cabeza
del creador y que se va perfeccionando poco a poco en la practica de la traduccion®®.

Es asi como se debe leer “Lament of the Frontier Guard”, el séptimo poema de

Cathay, que contiene uno de los topicos clasicos de la literatura china, a decir de Wai-lim

Yip. Lo reproduzco integro junto con la aproximacion de José Emilio Pacheco:

“Lament of the Frontier Guard”

By the North Gate, the wind blows full of sand,

Lonely from the beginning of time until now!

Trees fall, the grass goes yellow with autumn.

I climb the towers and towers
to watch out the barbarous land:

Desolate castle, the sky, the wide desert.

There is no wall left to this village.

Bones white with a thousand frosts,

High heaps, covered with trees and grass;

Who brought this to pass?

Who has brought the flaming imperial anger?

Who has brought the army with drums and with
kettle-drums?

Barbarous kings.

A gracious spring, turned to blood-ravenous autumn,

A turmoil of wars-men, spread over the middle
kingdom,

33 Ibid., p. 367.
3% Ibid., p. 368.

“Lamentacion del guardafronteras”

En la Puerta del Norte

el viento gime ennarenado, solo,

desde el principio de los tiempos.
Caen los arboles.

La hierba se marchita bajo el otofio.
Subo a la torre

a vigilar el territorio barbaro:

castillos desolados, firmamento,
vastedad del desierto.

No queda muro en pie en toda la aldea.
Mil heladas blanquearon las osamentas.
Bajo arbustos y hierba se deshacen

los montones de huesos.

(Quién es el responsable de esta ruina?
(Quién desperto la colera imperial

y atrajo a huestes enemigas

con atabales y tambores?

Fueron los reyes barbaros.

La dulce primavera se transformd

en el otofio avido y sangriento.

En el Reino Central ardi6 la guerra.

Somos pasto del tigre los guardianes.

345 Eliot explica que “The distinction between technique and feeling —a distinction
necessarily arbitrary and brutal— will not bother us: we shall be able to appreciate what
is good of its kind; we shall be able to appreciate the meeting of the peaks, the fusion of
matter and means, form and content, on any level; and also we shall appreciate both
poetry in which technical excellence surpasses interest of content, and poetry in which
interest of content surpasses technique” (Ibid., p. 370).
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Three hundred and sixty thousand, Murieron trescientos setenta mil.

And sorrow, sorrow like rain. Vino como la lluvia el sufrimiento.

Sorrow to go, and sorrow, sorrow returning, Duele el partir, nuestro regreso duele.

Desolate, desolate fields, Desolados los campos desolados;

And no children of warfare upon them, ni un hijo de la guerra queda en ellos,

No longer the men for offence and defense. nadie para atacar ni defender.

Ah, how shall you know the dreary sorrow at the Ah, si ustedes supieran cudnta tristeza nos aflige
North Gate, en la Puerta del Norte.

With Rihoku’s name forgotten, Olvidamos el nombre de Rihak.

And we guardsmen fed to the tigers. Somos pasto del tigre los guardianes.

Si se compara las dos versiones, es bastante evidente que Jos¢ Emilio Pacheco
permanece fiel en términos tradicionales al “;segundo?” original de la lamentacion del
guardafronteras. Podria decirse que esta aproximacion se acerca mds a una traduccion
que las otras que he revisado. Lo que me interesa en la revision de esta aproximacion de
Pacheco es el hecho de que es una retraduccion de Pound cuya poética y reflexion sobre
la traduccion son andlogas a las de nuestro autor.

Poco tiempo después de publicar Cathay, Ezra Pound termina su revision y
correccion de Los caracteres de la escritura china como medio poético, ensayo también
de Fenollosa en el que el autor estadounidense incluye algunas notas en las que completa
lo dicho en éste. En opinion de Pound el texto de Fenollosa “es uno de los ensayos mas
importantes de nuestro tiempo... Fenollosa vio y anticipé6 mucho de lo que ha acontecido
en el arte (en la pintura y la poesia) durante los Ultimos diez afios y su ensayo es
fundamental para cualquier estética™*¢. Parece concordar con la propuesta de Fenollosa y
ésta recuerda extrafiamente algunas de las posturas de Pacheco. Siempre partiendo del
estudio de la poesia china, el profesor estadounidense dice que “la principal tarea de los

escritores respecto al lenguaje, y en especial de los poetas, consiste en rastrear las viejas

346 Ezra Pound citado por Salvador Elizondo en la “Introducciéon” a Ernest
Fenollosa/Ezra Pound, Los caracteres de la escritura china como medio poético,
UAM/Direccion de Difusion Cultural, México, 1980, p. 7.
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lineas de avance hacia sus origenes. Deben hacer esto para mantener a sus palabras
enriquecidas de todas sus resonancias y sutilezas de significado**’. Curioso déja vu si se
reemplaza la palabra “lineas” de Fenollosa por los poetas del pasado: recordemos que el
mexicano reivindica la tradicion literaria a la que pertenece y lejos de hacerla a un lado,
la recuerda, la reproduce, la reescribe, rastrea sus origenes para crear a su vez. Pound
ofrece un comentario propio, en una nota que bien podria haber escrito Pacheco:

El poeta, al confrontar su propio tiempo, debe tratar que el lenguaje no se

petrifique en sus manos. Debe estar preparado para los avances en el campo de la

verdadera metafora que es la metafora interpretativa, en oposicion a la metafora
falsa u ornamental®*®,

Pound pugna por la metafora interpretativa por encima de la “falsa”, es decir la
que no tiene vida, la que no proyecta nada. La transformacion se vuelve necesaria, sino
indispensable, para no dejar que la lengua se anquilose y la poesia ya no lo sea. La
traduccion, en este caso, es creacion poética con miras a una fidelidad que va mas alla de
las palabras e incluso del sentido: se trata de reproducir el espiritu del poema original. Y
esto por supuesto nos recuerda lo expresado por Pacheco en la nota introductoria a
Aproximaciones, y que inclui como epigrafe a este capitulo, pues ahi explica que el
poema intraducible s6lo permite una representacion andloga y distinta: al salir de su
lengua, la metafora se asfixia, se anquilosa, y es entonces necesario recurrir a lo que
Pound llama “metafora interpretativa”, es decir a la creacion de una nueva metafora que
reproduzca el espiritu de la original y que evite se petrifique el lenguaje, o en otros

términos, es necesario renovar, crear nuevamente la metafora para aprehender la imagen

original. Esta idea de Pound de renovacién es puesta en practica en su obra Make It New

347 Ibid., pp. 43-44.
3 Ibid., p. 44.
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de 1934 aunque de manera casi incomprensible para su lector contemporaneo pues se
trata de una serie de ensayos cuyos temas van desde los griegos hasta los trovadores y
Henry James, es decir, temas no solo antiguos sino muy trabajados. Michael North
explica que los criticos de la época de publicacién no repararon en el titulo, no
encontraron la ironia y apenas si lo mencionaron®*. Con todo el “Make it new!” de Ezra
Pound se convirti6 en el caballito de batalla de posteriores poetas norteamericanos
aunque no a partir de su libro asi intitulado, sino a partir de la inclusion de la frase en el
Canto LIII**°, publicado por primera vez en 1940 por New Directions y reeditado por
Faber and Faber en 1954:
Tching prayed on the mountain and
wrote MAKE IT NEW
on his bath tub
Day by day make it new
cut underbrush,
pile the logs
keep it growing®”!
Obviamente Ezra Pound incluye este canto en los llamados “Cantos de China” y
se inspira en uno de los cuatro libros del confucianismo, el Da xue (o Ta hio), que €l
mismo tradujo como Ta Hio: The Great Learning, Newly Rendered into the American

2

Language®?, 'y fue publicado por la Universidad de Washington en 1928. Esta obra ya

349 En  http://www.guernicamag.com/features/the-making-of-making-it-new/
(articulo en prensa, por ser publicado en octubre 2013 por University of Chicago Press.
(Ultima consulta 23 de agosto 2013)

330 Cf. Ezra Pound, The Cantos of Ezra Pound, Faber and Faber, London, 1975,
pp. 262-274.

31 Ibid., pp. 264-265.

352 Ezra Pound, Ta Hio: The Great Learning, Newly Rendered into the American
Language, University of Washington Chapbooks, Seattle, 1928.
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habia sido traducida por el sindlogo James Legge>> al inglés y por G. Pauthier al
francés** y sin duda alguna Pound ech6é mano de estas traducciones para hacer la suya.
Asi, se puede leer en el segundo capitulo del The Life and Teachings of Confucius de
Legge: “On the bathing-tub of T’ang, the following words were engraved: -If you can
one day renovate yourself, do so from day to day. Yea, let there be daily renovation’>%; y
en la version francesa, anterior a la inglesa: “Des caractéres gravés sur la baignoire du roi
Tching-Thang disoient: «Renouvelle-toi complétement chaque jour; fais-le de nouveau,
encore de nouveau, et toujours de nouveau»’>>°. Ezra Pound en su version del Da xue
traduce este pasaje como ““Renovate, dod gast you, renovate!”**’ aunque en una nota a
pie amplia su traduccion proponiendo “Renew thyself daily, utterly, make it new, and

again new, make it new” 3>

. La nota a pie de pagina de Ezra Pound retoma
completamente la traduccion al francés de Pauthier y aclara no sélo lo que diria en el
Canto LIII sino también la eleccion del titulo de su obra de 1934. El volumen de 1934, a
pesar de tratar temas del pasado, invita a revisitar, a releer desde una nueva perspectiva
los textos antiguos, de todos conocidos.

Es asi como se puede leer la interpretacion que el propio Pacheco hace del slogan

359

de Pound en su prologo a Bajo la luz del haiku®>, y antes en Aproximaciones®®, pues, a

partir de la lectura de Cathay (1915), de la traduccion del Da xue (1928), de Make it new

333 The Life and Teachings of Confucius, Lippincott, Philadelphia, 1867.

354 Le Td hio ou La grande étude, Firmin Didot fréres, Paris, 1837.

335 Op. cit., p. 268.

3% Op. cit., p. 31.

37 0p. cit., p. 12.

338 Loc.cit.

359 Breve Alianza Editorial, México, 1997.

360 Miguel Angel Flores (comp.), trad. de y notas de José¢ Emilio Pacheco,
Editorial Penélope, México, 1984, p. 153.

243



(1934) y del Canto LIII (1940), nuestro autor concluye que el “make it new” poundiano

se debe entender como “hazlo de nuevo, ponlo en el habla cotidiana de tu pais y de tu

época. El tiempo al pasar se llevard tu poema y otros lo hardn otra vez de nuevo. No te

preocupes: cumpliste con tu aqui y con tu ahora. Nadie tiene la obligacion de ser eterno y

servir para siempre™*°!. Esta interpretacion se convierte en mas que una interpretacion de

la célebre frase de Ezra Pound: se trata de una explicacion del trabajo poético y traslativo

de Pacheco; recuerda el papel que desempeiia el poeta de la tribu al poner en sus palabras

lo que le han contado, para que no caiga en el olvido lo que realmente importa. Lo que

cuenta es lo que se reproduce una y otra vez: los comportamientos humanos destructivos

y creativos, desde el fuego hasta la Historia. La traduccidon/aproximacion es uno mas de

los modos del relato tribal humano y sin duda alguna el Cathay de Pound lo ejemplifica:

el relato de la guerra es siempre el mismo, “aqui y en la China”, cuando afecta al hombre.

La inclusion entonces de esta “traduccion” de Pound entre las “aproximaciones”

contenidas en Miro la tierra (1986) no es fortuita. Mas que la retraduccion, interesa la
nota explicativa de Pacheco a su version, la cual reproduzco integra:

“‘Lamentacion del guardafronteras’ pertenece a Cathay (1915), el mejor libro de

Pound, el mas personal e impersonal de todos y el que ha determinado la forma

de leer y traducir la poesia de Oriente en los paises occidentales. Sin Pound no

hubiera existido Cathay que al mismo tiempo es la traduccion al inglés, basada

en la notas de Ernest Fenollosa, de una antologia japonesa de traducciones

chinas, sobre todo poemas de Rihaku. Es decir, Li Tai po, Li Po, o, en la nueva

transliteracion, Li Bo. Traduccion de una traduccion de una traduccion, setenta

afios después Cathay sigue incitdndonos a hacer nuestra la poesia ajena, hacer

nueva la poesia antigua y puede llevar la firma de las iglesias medievales:

Adamo me fecit. No importa si Pound sabia o ignoraba el chino y el japonés. No

importa quién lo escribi6. Adamo me fecit: ‘Me hizo la humanidad’”

Esta nota, aunque breve, resume con claridad el quehacer de traductor y de

31 Ibid., p. 13.
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retraductor de Jos¢ Emilio Pacheco. La traduccion de poesia no debe entenderse sino
como una apropiacion de textos “exdticos” o antiguos. Con esta apropiacion se va
borrando el nombre del autor, pues el verdadero autor es la humanidad. El anonimato,
venido de la retraduccioén permite la universalizacion de una poesia particular. Sorprende
que Pacheco haya traducido “Adamo me fecit”” como “Me hizo la humanidad” cuando en
la aproximacion al Canto XLV -—inmediatamente anterior a la “Lamentacion del
guardafronteras”— en donde se encuentra esta frase latina, la tradujo como “Me hizo
Addn” (conservé las cursivas aunque no conservo el latin). Esta inscripcion que se
encontraba en las iglesias medievales ponia de manifiesto la autoria colectiva de obras de
gran envergadura, que permanecerian para siempre, prescindiendo de su creador. Y
finalmente esto es lo que proponen Ezra Pound y José Emilio Pacheco con sus poemas,
escritos en diferentes latitudes y diferentes épocas. La retraduccion se convierte en

estrategia para hacer que la poesia efectivamente sea de todos y no le pertenezca a nadie.

A manera de conclusion y antes de adentrarme en el estudio de las retraducciones
en el volumen Aproximaciones (1984), se puede decir, sobre los ejemplos especificos que
he dado, que tanto en el caso de “El desdichado” como en el de “Las voces de Tlatelolco”
y el de “Lamentacion del guardafronteras”, se puede sin duda hablar de retraducciones,
desde diferentes puntos de vista. “El desdichado” es un poema muy célebre en la
tradicion literaria francesa y su importancia en la literatura mexicana se evidencia por el
gran nimero de traducciones que se le hicieron a lo largo del siglo XX. La version de
Pacheco podria parecer una mas de estas traducciones y sin embargo, su naturaleza es

distinta, pues su expresion es mucho mas libre que las anteriores y las posteriores. Sin
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duda alguna, Pacheco conocia las versiones de Villaurrutia y de Paz, reconocidos poetas,
admirados por nuestro autor; con todo, siente el impulso de retraducir este poema,
impulso que recuerda la opiniéon de Berman sobre los “grandes traductores” —opinion
estudiada en el segundo capitulo— pues como ¢l mismo dice:

Aprés maintes introductions érudites, scolaires, maintes adaptations, il devient

possible d’inscrire la signifiance d’une ceuvre dans notre espace langagier. Cela

arrive avec un grand traducteur, qui se définit par le régne en lui de la pulsion

traduisante, laquelle n’est pas le simple désir de traduire®?.

Y mas adelante especifica que “naturellement, ce ne saurait étre, 1a encore, qu’une
retraduction”, cosa que también vendria a caso con “El desdichado” en su version
pachequeana, puesto que se trata de una nueva “traduccion” de un poema ya traducido;
aunque en el caso de Jos¢ Emilio Pacheco la retraduccion tiene que entenderse también
como reescritura pues su interés es el didlogo tanto con Nerval como con sus traductores.
La melancolia de un tiempo pasado, la busqueda de identidad o de analogia con
personajes del pasado o de la mitologia y la victoria sobre la muerte son temas que bien
se pueden encontrar en la poesia propia de Pacheco; y éste los encuentra concentrados en
este poema francés que dice lo que también dice Pacheco en su creacion. Aproximacion
creativa que también es reescritura, didlogo, empatia.

“Las voces de Tlatelolco” es una forma de retraduccién en tanto que retoma textos
anteriores, tanto escritos como orales, y los dispone, ordena, reescribe para dar pie a una
nueva interpretacion en donde lo que reina es la autoria colectiva de una obra que relata
acontecimientos experimentados por muchos aunque imposibles de ser contados asi,

tradicionalmente, por el horror que implican.

362 Antoine Berman, “La retraduction comme espace de la traduction”,
Palimpsestes 4 (1990), pp. 1-7, p. 6.
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Finalmente, “Lamentacién del guardafronteras” es claramente una retraduccion
pues parte de una traduccion —sui generis, se reconoce— de Ezra Pound a un poema
chino de Li Bo via el japonés y con la ayuda del estudioso Fenollosa. Retraduccion y
reescritura nuevamente pues lo que atrae nuestro ojo y nuestro oido es lo dicho no quien
lo dice: la guerra, la destruccién que conlleva, su cardcter absurdo, son experiencias
compartidas por toda la humanidad; de este a oeste y de norte a sur, las consecuencias de
los conflictos bélicos son palpables y terribles: en este caso se confunden el sentimiento
desesperanzador de batallas del siglo VIII en China, la Primera Guerra Mundial en la que
particip6d el Reino Unido y la realidad del Pacheco quien observa con pesimismo los
distintos acontecimientos mundiales (la guerra Irak-Irdn; el terrorismo en diferentes
latitudes, el recrudecimiento de la Guerra Fria...).

Retraducciones distintas, reescrituras todas: Pacheco asume su funcion de poeta
de la tribu humana para hacer de nuestro conocimiento lo que necesitamos saber o como
¢l mismo dijo “el autor no pronuncia sus propias palabras sino da inicamente su version

de lo que le contaron’%?,

111.3. Aproximaciones (1984) o la retraduccion como estrategia creativa

“La poesia no es de nadie; se
hace entre todos”. Solo con el
trabajo de muchos, la
colaboracion amistosa o postuma
e involuntaria, puedo superar
mis limitaciones individuales.
(“Nota” a Aproximaciones)

Aproximaciones, como ya he mencionado, es un libro que retine algunas de las

363 “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otro cuentos
marginales, Era, México, 1990, p. 13.
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“traducciones” que hizo José Emilio Pacheco desde finales de los cincuenta hasta la fecha
de su publicacion; ninguna forma parte de alguno de los tomos poéticos en los que se
consagraba un apartado a este tipo de texto. Se trata de una compilacion de textos
publicados en distintas revistas y periddicos®** y dejados al olvido hasta que “Miguel
Angel Flores tuvo la idea, la generosidad y la paciencia de recopilarl[o]s” y de
publicarlos en la coleccion de Libros del salmén de la Editorial Penélope, en 1984. El
mismo titulo de este volumen dice ya mucho sobre su contenido. Se trata de un titulo
rematico y temadtico, en términos de Gérard Genette pues describe el “género” de lo que
se va a leer (traducciones) y al mismo tiempo presenta el “tema general” de su contenido
puesto que invita al lector a leer a Pacheco/creador. El lector, al enfrentarse con este
libro, no puede sino relacionarlo con los poemas presentados bajo el subtitulo
“Aproximaciones” de sus tomos poéticos y esperar algo mas que una traduccion.
Aproximaciones compila “traducciones” de poemas escritos originalmente entre el
siglo XI y el siglo XX, desde distintas latitudes, tiempos, culturas, lenguas y religiones.
Su presentacion cronoldgica responde sin duda a cuestiones practicas pues el contenido
de los poemas se confunde entre unos y otros expresando las obsesiones conocidas de
Pacheco, todas parte de su propia poética: el paso ineluctable del tiempo, la presencia de
la naturaleza, la acciébn humana, el comportamiento incambiable del hombre, Ila
degradacion de las ciudades, los males de las guerras... Veintinueve aproximaciones a

diferentes escrituras expresan la universalidad de la Literatura.

364 A decir del mismo Pacheco: “entre 1978 y 1982 Enrique Loubet Jr. publico la
mayor parte de estas «aproximaciones» en la seccion «Poesia para todos» de su revista
Comunidad Conacyt, algunas otras fueron publicadas en el “Inventario” de Proceso y en
Sdbado, suplemento de Unomdsuno.
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Miguel Angel Flores inicia esta compilacién con las aproximaciones a las ruba'is
de Omar Khayyam y termina con las aproximaciones a poemas indigenas de
Norteamérica. Entre éstas se puede encontrar a las poetisas japonesas, a Goethe,
Apollinaire, Eugenio Montale, Jorge Luis Borges, Czeslaw Milosz, Ted Hughes y
Azevedo Oliveira entre otros méas®®>. Llama la atencion la inclusion tanto de autores tan
célebres para nuestra tradicion como Petrarca o Ted Hughes, como de autores

desconocidos como Woolf o Quercia®®®.

Pacheco explica en su “Nota” introductoria al
tomo que éste
quiere ser leido s6lo como lo que es: un libro de poesia colectiva en que los
grandes nombres (...) aparecen al mismo titulo que los poetas sin reconocimiento
(...). Un libro, pues, en que importan mas los textos que los autores®®’.

Esta especificacion explica la inclusion del epigrafe de Ezra Pound, del cual ya he

hablado, pues Pacheco no parece darle importancia a los autores sino a sus textos.

395 Bl indice completo est4 incluido en los Anexos (Anexo 4).

3% Arturo Trejo Villafuerte, en su articulo “Los heterénimos de Fernando Pessoa
y José¢ Emilio Pacheco”, incluso propone que Georges McWhirter, Azevedo Oliveira,
Piero Quercia y Gordon Woolf son en realidad heteronimos de Jos¢ Emilio Pacheco —
tanto como Julian Hernandez (http://www.caratula.net/archivo/N31-
0809/Secciones/critica/arturo%20trejo.html). Augusto Monterroso, en Pdjaros de
Hispanoameérica, habla de “Acevedo (sic) Oliveira” como del “supuesto poeta brasileno
que vivio exiliado en México de 1964 a 1966 (Alfaguara, México, 2002, p. 187), es
decir que duda de su existencia. En lo personal no he encontrado nada que confirme que
Azevedo Oliveira haya vivido realmente si no es por los articulos “Azevedo Oliveira
(1937-1981)” (Proceso, 25 de abril 1981) y “Azevedo Oliveira: Todo en orden”
(Proceso, 22 de agosto 1983), ambos escritos por José Emilio Pacheco, articulos que no
hacen mas que alimentar la sospecha de que se trata de una creacion del poeta mexicano.
Respecto de Piero Quercia y Gordon Woolf, no he encontrado nada fuera de las notas de
Pacheco. Finalmente, respecto de McWhirter, debo contradecir a Trejo Villafuerte, pues
no solo fue traducido por Pacheco sino que ¢l mismo tradujo a Pacheco al inglés. Con
todo, considero que una investigacion mas profunda es necesaria sobre la presencia de
heterénimos en las “aproximaciones” de Pacheco, aunque ésta tendra que esperar la
escritura de otra tesis.

367 En Miguel Angel Flores (comp..), op. cit., p. 8.
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Contradictorio tal vez, entonces, que después de las aproximaciones, presente a los
autores de los textos que le sirvieron de inspiracion: uno a uno, el escritor mexicano
profundiza sobre los autores, aunque habria que leer estas notas como una declaracion de
lo que atrajo a Pacheco en los textos aproximados. No pretendo aqui revisar todos los
autores ni tampoco todas las aproximaciones: la empresa seria interminable. Mi objetivo
es acercarme a los textos retraducidos, en el segundo sentido del término, es decir “textos
traducidos a partir de traducciones”. Sin embargo, no me parece que sobre una revision
somera de algunos de los autores aqui presentados —otros, como Goethe o Apollinaire,
parecen casi obligatorios.

En una primera lectura de las “notas sobre los autores”, es notable como Pacheco
pone de relieve las relaciones entre los creadores y sus antecesores o sucesores (dentro de
la tradicion literaria y en el tiempo). Ningin autor “es” solo: asi se puede leer, por
ejemplo, la nota dedicada a Petrarca en la que lo relaciona no soélo con los trovadores del
siglo XII —que se ha presentado en la nota anterior—, sino con la Historia de la herejia
catara y la permanencia de ciertas de sus creencias en la concepcidn amorosa
renacentista, visible hasta nuestros dias:

El resplandor que en los poemas de Petrarca vence al polvo de los siglos es el

destello de la hoguera de Monségur que ardid un siglo antes de que naciera el

poeta. Al lograr la sintesis entre la poesia clasica y la trovadoresca Petrarca crea

una lirica en las lenguas modernas europeas®®®,

Otro ejemplo de que lo que interesa a Pacheco, ademas de los textos, es su
relacion con la tradicion literaria y con los creadores anteriores y posteriores, lo podemos

encontrar en la nota a Edgar Lee Masters en la que explica que

38 Ibid., p. 148.
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aunque su punto de partida son los epitafios de hace 2500 afios que figuran en la
Antologia griega, el genio, la intuicidon, el trance de Masters, como quiera
llamarsele, lo hizo adelantarse a las innovaciones de la novela y el teatro que
vendrian después de la primera guerra mundial®®’.

Pacheco relaciona también a los creadores por sus estrategias o por su estilo aun
cuando no se pueda establecer ningin nexo historico o literario entre ellos. Asi, se puede
leer sobre Umberto Saba que: “si a alguien recuerda por su habilisimo desmafiamiento y
la universidad de su provincianismo es a otro poeta desconocido y maravilloso: nuestro
Francisco Gonzéilez Le6n™"°,

Ofrezco un ultimo ejemplo que muestra en nuestro escritor el interés de mostrar la
relacion entre creadores y la Historia y que ademas los relaciona con la traducciéon como
forma de creacion o de difusion. Me refiero a la nota sobre Valéry Larbaud de la cual
transcribo un pasaje bastante largo:

En 1981 escribi6 Alvaro Mutis: “Los que amamos y frecuentamos con delicia a

Larbaud formamos ya una muy despoblada cofradia. Un dia se hara justicia a este

amante de las letras que sacrifico, con generosidad desusada entre los de su oficio,

la realizacion de una obra propia que hubiera tenido proporciones vastisimas, para
dar a conocer en Francia otras voces y otros ambitos.”
Larbaud, en efecto, divulgd y defendid la literatura latinoamericana en

Francia, prologd Los de abajo, presentd al joven Borges, sostuvo una extensa

correspondencia con Alfonso Reyes, tradujo Don Segundo Sombra, dirigid la

version francesa de Ulises y, por si todo lo anterior fuera poco, escribié en nuestra
lengua gran parte de su Diario y muchos articulos para La Nacion de Buenos

Aires y El Universal de México®’".

Larbaud es sin duda incluido en el tomo dedicado a las aproximaciones de

Pacheco, como primer paso hacia esa justicia que se reclama para €l. En los ejemplos que

he propuesto, cuyas implicaciones se amplian al resto de los textos y autores retomados

39 Ibid., p. 155.
370 1bid., p. 163.
3 Ibid., p. 160.
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en Aproximaciones, ¢s evidente la reescritura: reescritura de temas, estilos, como
homenaje o en forma de traduccion. Su aproximacion es necesaria para Pacheco en tanto
que estas reescrituras son didlogos con la tradicion, la Historia y la propia escritura. Se
trata de textos scriptibles pues se presentan ellos mismos como textos que “citan”. La
presentacion particular de cada uno de los autores no es sino el modo que encontrd
Pacheco de demostrar la autoria colectiva de los textos que leemos como aproximaciones.
En estas presentaciones, también se incluye grupos de autores para diferentes escrituras:
tal es el caso de “Poetisas del Japon™ o de “En el jardin del haiku”, en los que se agrupa
bajo un mismo titulo poemas de diferentes poetas —aunque se indique el nombre de cada
uno de ellos después de la composicion. La colectividad se cristaliza en la ultima
aproximacion: “Catorce poemas indigenas norteamericanos”; ahi s6lo se indica el pueblo
original del cual provienen los poemas —su autoria individual es desconocida si es que la
hubo.

Con todo, la autoria colectiva esta presente de principio a fin pues las
aproximaciones a Omar Khayyam, las cuales inauguran el volumen de Pacheco, son
aproximaciones a lo que se ha atribuido a Khayyam, como se verd mas adelante, aunque
no se tiene ninguna prueba de ello y se piensa que la mayoria de los poemas pertenece a
imitadores o a practicantes de las ruba'is que se han alineado bajo el nombre de
Khayyam.

José Emilio Pacheco practica la retraduccién como ejercicio creativo desde que
comenzara a aproximarse a textos derivados. Ya en el segundo capitulo hablé sobre la
retraduccion en Pacheco, me gustaria, sin embargo, volver a traer a cuento lo dicho por

Livia Soto en “Realidad de papel: mascaras y voces en la poesia de José¢ Emilio Pacheco”
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en cuanto a que “el poema original es solo el punto de partida, un eco al que se superpone
la voz de Pacheco, pues el original sirve de inspiracion y el nombre del autor enmascara

»372 o en otras palabras, podriamos decir que nuestro autor juega a las

el segundo
escondidillas enmascarandose con el nombre de los autores a los que se aproxima, con
los que dialoga. Si la literatura es de todos, su audacia resulta en su propia desaparicion
como autor y, en la practica de la retraduccion, en la desaparicion de los autores de los
textos fuente de las primeras traducciones y de los primeros traductores: ;cudnto mas se
puede pedir para que reinen soberanos los textos, sin la cadena que representan sus

autores?

Pacheco echa mano de la retraduccion para hacer anénimos los textos que nos

presenta. El mismo explica su intencion en la “Nota” a Aproximaciones: “No presumo de

saber lenguas que desconozco, no pretendo calificar como erudito ni como fil6logo: si

por mi fuera preferiria mil veces que estas paginas colectivas se publicaran anénimas™"3,

Esto es, a pesar de tratarse la mayoria de textos de reconocido autor, a partir de la
traduccion matiza la presencia de los autores originales, impone la existencia del
traductor y se propone como nuevo intérprete. Asi como en las retraducciones de Nerval
y Poniatowska, en los que aparecian al mismo nivel autores, traductores e intérpretes,
dandole mas voz a lo dicho que a quién lo dice, asi, en las “traducciones de
traducciones”, o retraducciones —entendidas en el segundo sentido—, se reproduce el

mismo efecto, fendmeno que se vio en Cathay y que se estudiard también en textos

372 Supra., p. 180.
373 (Ed. cit., p. 6)
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menos célebres por su traductor en Aproximaciones.

No podria aqui revisar todos los textos y las notas sobre los autores presentes en
Aproximaciones. SoOlo trataré los textos que son reconocidos por Pacheco como
“traducciones de traducciones”, por cuestiones practicas y de coherencia discursiva y
también en aras de iniciar una reflexion mas profunda sobre la retraduccion entendida en
este segundo sentido tan poco estudiado en traductologia. El corpus de retraducciones nos
lo proporciona el mismo Pacheco pues nos indica incluso cuéles fueron sus fuentes —
indicacion que nos permite confirmar que sus aproximaciones son ‘“traducciones de
traducciones”:

Asi pues, para el Ruba'iyat he expropiado la més reciente traduccion britdnica

(Peter Avery y John Heath-Stubbs, 1979), para los grandes poemas en miniatura

Japanese Haiku (Peter Beilenson, 1956) y cuanto pude encontrar en inglés,

francés e italiano. Hall¢é a las poetisas del Japon en The Burning Heart de Kenneth

Rexroth e Tkuko Atsumi. Los poemas indigenas los tomé de In the Trail of the

Wind de John Bierhorst. Los textos de Milosz no provienen del polaco que ignoro

sino de sus autotraducciones inglesas’*.

Pacheco retraduce textos escritos en persa, en japonés, en polaco y en las
diferentes lenguas nativas de los Estados Unidos y Canadé; y aunque nos proporciona sus
fuentes directas, también especifica que echa mano de cuanto encontrd en las diferentes
lenguas que manejaba —en el caso de los haiku— y se puede suponer que para los casos
en los que nada dice, también se inspir6 de otras traducciones (como se verd en el caso de
Khayyam, de quien ya habia traducido algunas ruba'is en Tarde o temprano en 1980).
Trataré someramente las “traducciones de traducciones” de la literatura japonesa —“Las
poetisas del Japon” y “En el jardin del haiku”— porque a pesar de que el fendémeno de

(re)traduccion es visible, seria redundante profundizar sobre este fendmeno, que ya ha

374 Ibid., p. 7.
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sido trabajado en el propio Pacheco®”. Sin embargo, me parece importante dedicarle unas
cuantas paginas para destacar las particularidades de estos textos retraducidos. Luego de
la presentacion de los textos escritos en japonés, trataré los tres grandes fendmenos de
retraduccion que se puede leer en Aproximaciones: 1) La re-pseudo-traduccion de
Khayyam; 2) la retraduccion a partir de la autotraduccion de Milosz y 3) la retraduccion a

partir de multiples traductores de los poemas indios americanos.

I11.3.1. La retraduccion de la poesia japonesa

“cEstds disgustado? Entonces no digas nada
malo; compon en seguida un poema.

(Tu persona querida ha muerto? No te
abandones a una desesperacion estéril; trata de
calmar tu espiritu componiendo su poema.
(Estds preocupado porque te hallas a punto de
morir dejando tantas cosas inacabadas?
Entonces sé valeroso, y compon un poema sobre
la muerte.

Cualquiera que sea la injusticia o la desgracia
que te turbe, renuncia cuanto antes a tu
resentimiento o a tu pena Yy escribe, como
ejercicio moral, algunas lineas de versos
sobrias y elegantes.”

(Antigua ensefianza ética japonesa reproducida
por Lacfadio Hearn en Au Japon Spectral,
1900°7%)

En su presentacion a las poetisas del Japon, en Aproximaciones, José Emilio Pacheco

explica:

375 Cfr. Carmen Dolores Carrillo Juarez, op.cit., cap. 4, sec. 4.2, pos. 4510-5089.
También se puede encontrar trabajos sobre la traduccion de haiku en Octavio Paz, quien
se aventurara en este género antes que nuestro autor.

376 Cit. por Fernando Rodriguez-lzquierdo en El haiku japonés. Historia y
Traduccion. Evolucion y triunfo del haikai, breve poema sensitivo, Hiperion, 1994, p.
125.
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La poesia japonesa es admirablemente democratica. Hay poemas de emperatrices

y geishas, de obreras y profesoras universitarias. Los versos forman parte de las

ceremonias lo mismo que de la vida cotidiana. Hacerlos es una actividad natural

del ser humano, no, como entre nosotros, una rareza vista con una mezcla
indefinible de inmerecida sorna y excesivo respeto®”’.

Si se relee el epigrafe que he introducido en este apartado, se entendera porqué la
poesia, como dice Pacheco, es parte de la vida cotidiana japonesa y no se limita a
expresiones religiosas —aunque, por supuesto, no por esto todos los hombres y mujeres
del Japén son poetas. Componer poemas es la consecuencia natural de la necesidad de
expresar todo cuanto le sucede a los hombres y a las mujeres del Japon; es un deber
moral. La poesia se comprende como una muestra mas del canto universal que surge de la
naturaleza, al mismo nivel que el canto de un ruisefior o el croar de las ranas®’®. Si
escribir, como reza la antigua ensefianza ética, es el inico modo correcto de exteriorizar
los sentimientos para trascender la desesperacion, el resentimiento y la preocupacion —
comunes a todos los seres humanos— entonces efectivamente escribir es un quehacer
¢ético. Por supuesto esta idea ancestral de la escritura japonesa se revitaliza en la poesia de
Pacheco quien, como se vio en el primer capitulo de este trabajo, no deja nada al azar y le
otorga un peso importantisimo a la ética en su escritura.

Ya en el prefacio que hace Ki no Tsurayuki al célebre Kokinshu —primera
antologia de poesia ordenada desde el trono imperial, en el siglo X—, se puede constatar

la importancia de la poesia en la cultura japonesa: “Poetry (...) is which moves heaven

and earth, puts the sense of pity in the mind of even invisible spirits, which smooths the

377 Aproximaciones, p. 145.
378 Fernando Rodriguez-Izquierdo, op. cit., pp. 126-127.
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relations of men and women and brings peace to the hearts of even the fierce warriors™”.

Lineas antes, Tsurayuki explica que la poesia tiene el corazén humano como semilla que
« . oy oy e :

crece en innumerables hojas”. El interés de la cultura japonesa por crear poemas supera
la produccién de comentarios de los propios poemas existentes: se estudia los poemas, no

los si fecci 1 i duccid 3% E del

para comentarlos sino para perfeccionar la propia produccion personal®®”. Este rasgo de la
poesia japonesa también se puede reconocer en la poética de José¢ Emilio Pacheco a quien
le gustaria que permaneciera el poema, por encima de la nota, el comentario o cualquier

texto derivado?®!

que acaba siendo mas leido o citado que el propio poema. Y tal vez una
manera de regresarle a los textos su primacia es mediante su reescritura, borrando las
“glosas” que los rodean y (re)presentandolos asi llanos y perfectos en su unidad, como lo
fueran de origen los poemas japoneses.

De hecho la intencion de “no comentar” mas de lo que se ha comentado sobre los
poemas de la tradicion japonesa se advierte en su propia nota a las poetisas japonesas
pues en realidad retoma la introduccion de Kenneth Rexroth a The Burning Heart:
Women Poets of Japan (1977) y practicamente lo cita, como se puede leer aqui:

The remarkable thing about the Man yoshu is its extraordinary democracy. There

are poems by emperors and empresses, princes and princesses, generals and

lonely common soldiers on the then narrow frontiers of Japan, beggars, monks,
and courtesans®%2,

379 Cit. por Mark Morris en “Waka and Form, Waka and History”, Harvard
Journal of Asiatic Studies, 46:2 (Dec., 1986), pp. 551-610, p. 555.

380 1bid., pp. 551-556.

381 Aqui se debe entender “texto derivado” como cualquier tipo de acercamiento
critico tradicional. Al tratarse también la “aproximacion” de un texto derivado, debo
recordar que su intencion es dialogar con los textos, establecer una relacién con ellos
mediante la creaciéon y no comentar o explicar, como lo haria la filologia o la critica
moderna.

382 Kenneth Rexroth y Akuko Atsumi (eds.), “Introduction” a The Burning Heart:
Women Poets of Japan, Seabury Press, New York, 1977.
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El Man’yoshu, del cual habla Rexroth, fue la primera antologia de poesia
japonesa, anterior al Kikonshu y que retoma textos fechados a partir del siglo VII de
nuestra era. A decir del propio poeta y traductor estadounidense, en ella, mas de un tercio
de los poemas fueron escritos por mujeres reconocidas y respetadas por la tradicion. Esta
antologia es el primer registro de que se tenga conocimiento de la expresion poética
nipona. Se puede encontrar diferentes géneros aunque, a decir de Fernando Rodriguez-
Izquierdo, en todos los casos se reencuentra “el mismo juego de silabas”. Asi aparecen
tres clases de versos:

1) Chooka (cancion larga). Consiste en una serie indefinida de versos de 5y 7
silabas en constante alternancia. Finaliza en un verso de 7 silabas.

2) Tanka (cancion corta). Contiene dos estrofas. La primera consta de tres versos
de 5-7-5 silabas, respectivamente; la segunda, de dos versos de 7 silabas cada

uno.
3) Sedooka. Consta de dos estrofas de igual pauta silabica: 5-7-

7383
Es claro que la combinacion de versos de cinco y siete silabas domina el
Man’yoshu, combinacion que se reproduce en las subsiguientes antologias poéticas
japonesas y que determinan la creacion en esa lengua. De estas tres formas la que se
instituyd como la clasica japonesa fue el fanka, al punto que se la llama también waka
(“‘cancion japonesa”). En el tanka, a decir de Rodriguez-Izquierdo, se puede encontrar
muestras de la ambigiliedad de la lengua japonesa:
Rara vez se usan los pronombres personales, no hay distincion entre singular y
plural, a menudo no existe distincion temporal en las flexiones verbales, y
generalmente no se expresa el sujeto. Es pues natural que un poema provoque

efectos diferentes en cada lector que se acerca a é13%,

Respecto de la indistincion entre singular y plural, el uso de las flexiones verbales

383 0p. cit., p. 44.
384 Ibid., p. 48.
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y la “ausencia” de sujeto, ya ha hablado Carmen Dolores Carrillo en El mar de la noche.
Intertextualidad y apropiacion en la poesia de José Emilio Pacheco®®; no quisiera ser
redundante y remito a su texto. Quisiera sin embargo agregar a las caracteristicas del
tanka, enumeradas por Rodriguez-Izquierdo, una mas, estudiada por Mara Miller en su
articulo “Canon and Challenge of Gender”: la irrelevancia del género del autor en cuanto
a la construccion del canon literario. De hecho, Miller explica que en la edificacion de la
identidad nacional japonesa y por haber importado las practicas administrativas, legales y
diplomaticas de China, ademas del sistema de escritura, practicas reservadas a los
hombres, se considerd a las mujeres y a su creacion sentimental en lengua nipona como
verdaderas guardianas de la esencia japonesa:
Because Japan has undergone several periods of intense importation of various
cultural practices from China (linguistic, legal, artistic, economic, religious,
etc.), which have always retained at least to some degree their sense of
"foreignness" to the Japanese, and because access to these Chinese practices has
been largely restricted to men (though used by them primarily in their official
capacities), women have become in a sense the guardians of the distinctively
native culture -they write in purely native language, they use Japanese forms of
verse, while men, who also use these so-called "women's forms" for personal or
artistic purposes, become more aware of masculinity as a choice between
personae (Chinese /official /public /constrained /formal versus Japanese
/personal /private /freed /informal)>%¢.
La poca importancia que se le da al género de quien compone un poema podria
explicar algunas de las ambigiiedades presentes en los textos, ambigiiedades observadas
por Rodriguez-Izquierdo y que son tan dificiles de traducir. Sin embargo, no lo puedo

asegurar, pues mi conocimiento del japonés es nulo. Lo que si puedo conjeturar es que la

separacion genérica de la poesia japonesa responde mas bien a criterios occidentales

385 Op. cit., cap. 4, sec. 4.2.1, pos. 4643-4766.
386 The Monist, Vol. 76, n° 4, Canons (OCTOBER 1993), pp. 477-493, p. 484.

259



puesto que, como dice Miller, tanto hombres como mujeres se construyen como Sujetos
en la poesia, independientemente de su género, y ambos pueden adoptar una voz ya sea
masculina, ya sea femenina, sin tomar en cuenta la realidad de su sexo®’. Esto
cuestionaria la validez de la antologia propuesta por Kenneth Rexroth e Ikuko Atsumi,
aunque al tratarse de un poeta occidental y de una poetisa japonesa conocida por su
compromiso feminista®®®, tampoco sorprende la manufactura de este libro que retoma
Pacheco para proponer sus aproximaciones a las poetisas japonesas del siglo VII al siglo
XX. Desconozco si Pacheco sabia o no la poca importancia que tenia el sexo de quien
escribia; desconozco también si estaba al tanto de las politicas de traduccion —aunque
deducir la linea no era complicado—, el hecho es que Pacheco dispone en
Aproximaciones dos partes dedicadas a la poesia japonesa: una femenina y otra
masculina.

Tal vez hubiera ayudado a la causa de José Emilio Pacheco, en busqueda de la
autoria colectiva, el integrar estas dos partes; tal vez su separacion corresponde a su

intencién de reubicar claramente la poesia femenina dentro de la poesia en general,

387 Miller dice que “the female voice presents the woman as Subject. This means
that anyone, male or female, can identity with women without being demeaned or
humiliated as he or she necessarily is if the woman is represented only as an Object.” (art.
cit., p. 481)

388 Hilary Hinds en su resefia a The Burning Heart enfoca su atenciéon en Atsumi.
Explica que a pesar de que efectivamente la Literatura Japonesa es democratica, las
politicas de traduccién no son tan incluyentes: “The modern literary canon, however,
where those guards of International Literature, translators, exercise more of their own
choice in deciding what merits the efforts of translation, is not as democratically
represented in English. This is true especially in the case of Japanese where the difficulty
of the language has kept the number of translators down to a small coterie.” (The
American Poetry Review, Vol. 7, No. 6 (November/December 1978), pp. 16-17).
Concluye que la propuesta de Atsumi responde a la falta de traducciones de poemas
escritos por mujeres —cabe sefialar que las politicas de traduccion vienen del mundo
occidental.
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aunque como dice Leon Zolbrod, en su resefia a The Burning Heart: “when collecting
poems by women in Japan a basic problem emerges. Does one do it because they are
poems or because they are women? If the former, why should they be limited to the
female gender, and if the latter, why should they be only poems?*®* Las resefias que
recibié el volumen de Rexroth y Atsumi fueron en su mayoria malas (por la falta de
fidelidad en las traducciones; por la “evidente falta de conocimiento de la cultura
japonesa”, por la seleccion de poemas o por la poco cuidada edicion; las resefias por
supuesto vienen de académicos especialistas en Literatura japonesa®*®). Sin embargo, al
menos Emiko Sakurai reconoce que “Rexroth and Atsumi's renderings themselves have
the stature of poetry. The goal of the translators was obviously to create poems
acceptable as good English poetry while remaining reasonably faithful to the original. In

95391

this they succeeded eminently”””", es decir que la intencion de los traductores y editores

era mas estética que otra cosa. Ambos consiguen recrear los textos en japonés, desde la

389 Monumenta Nipponica, Vol. 33, No. 2 (Summer, 1978), pp. 216-218.

390 Ademis de las resefias que ya he mencionado, se puede leer la de Hiroaki Sato
(The Journal of the Association of Teachers of Japanese, Vol. 12, No. 2/3 (May - Sep.,
1977), pp. 281-284); y la de Emiko Sakurai (The Journal of Asian Studies, Vol. 37, No. 3
(May, 1978), pp. 544-545).

31 Emiko Sakurai, art. cit., p. 544. Mark Morris también reconoce el valor
estético de las traducciones de Rexroth y Atsumi y las incluye en un proyecto mas
amplio, el de la traduccion de textos literarios japoneses al inglés como renovacion de la
propia poesia escrita en inglés: “The translation into English of Japanese poetry as a
creative intervention in English poetry is of course most often associated with Pound and
the ephemeral Imagist movement. A lesser but important intervention would be Kenneth
Rexroth’s; his One Hundred Poems from the Japanese (1964) was a confirmation and
extension of the flat, lean style of post-war American poetry (...). Most recently, one of
the most significant infusions of Japanese poetry into English, is the anthology assembled
by Rexroth and Ikuko Atsumi, Women Poets of Japan (1977). It may not win academic
kudos and it may not represent anything radically new in poetic style, but what its poems
say bites right to the bone. A violet hurled with sufficient skill and fore can be an
effective weapon” (art. cit., p. 559).
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poesia, pues ambos son poetas. Probablemente el defecto mas grande del volumen es la
falta de revision concienzuda en el sentido de que la informacién dada en el ensayo
incluido después de los textos y la de las notas sobre las poetisas es redundante y a veces
se contradice —contradicciones que se repiten en Pacheco, como se verd. Sin embargo,
esto poco importa en el contexto de la retraduccion de Pacheco puesto que ¢l mismo hace
una seleccion de la seleccion poética de Rexroth y Atsumi. Lo que llama la atencion es
que Aproximaciones retoma en realidad la estructura de esta antologia de Rexroth y
Atsumi: Introduccion, poemas ordenados por autor, notas sobre los autores (aunque esta
practica sea comun en la edicion de antologias, llama la atencién en este caso por la
relacion que Pacheco sostuvo en esos afios y durante sus estancias en Estados Unidos con
Kenneth Rexroth).

The Burning Heart: Women Poets of Japan contiene 180 poemas: 108 ranka,
clasicos y modernos, 1 chooka, 24 haiku, y 35 de forma libre del siglo XX. Zolbrod
reconoce que el tomo que presentan los poetas esta bastante bien equilibrado pues la
mitad de las composiciones pertenece a la época clasica y la otra mitad a la edad moderna
(esto es a partir del shogunato Tokugawa —1603-1868). De esta seleccion, Pacheco elige
15 poemas: 10 de la época clasica (siglos VII a XV) y 5 de la época moderna (siglos XVI
a XX). Su propia antologia japonesa es menos “equilibrada” que la de Rexroth y Atsumi.
Le da mas peso a esa época en la que el género del autor poco tenia que ver con su
inclusion en el canon literario japonés —aunque esta opinidén también se puede debatir,
incluso durante el shogunato Tokugawa, a pesar de lo que expresa el propio Pacheco.

En su nota, Pacheco dice, repitiendo lo expuesto por Rexroth, que “ninguna

literatura tiene tantas mujeres importantes como la japonesa” y mas adelante:
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La tradicion comienza en el siglo octavo (cuando el latin casi habia desaparecido

como idioma literario y ain no se formaban las lenguas europeas de hoy), se

interrumpe en 1603 con el shogunato o dictadura de Tokugawa y se reanuda en

1868 cuando los emperadores vuelven al poder**?.

En realidad la tradicion no se interrumpe, y Pacheco cae en el mismo error que
Rexroth y se contradice, pues asi como el poeta estadounidense incluye a diez mujeres
del periodo Tokugawa en su libro —el cual, a pesar de negar la relevancia de las poetisas
entre 1603 y 1868 en el ensayo final del volumen, presenta en el indice “Haiku poets of

the Tokugawa period”***—

, asi Pacheco incluye en sus aproximaciones dos poemas de
ese periodo.

Sin duda alguna la presencia de las mujeres en la cultura japonesa disminuye
hasta dar la impresion de desaparecer. Asi lo registran los libros de texto japoneses que
han satanizado el shogunato Tokugawa pues asi lo necesitaba la plena restauracion Meiji,
en la segunda mitad del siglo XIX. En realidad la mujer en la poesia comienza a

“desaparecer” (en el sentido de que deja de registrarse) mucho antes del periodo

Tokugawa. La lenta pero firme implantacién del pensamiento neo-confuciano®*, con sus

392 Aproximaciones, p. 145.

393 En este apartado se incluyen las poetisas siguientes: Kawai Chigetsu-Ni (1632-
1736); Den Sute-Jo (1633-1698); Ome Shushiki (1668-1725); Chine-Jo (fines del siglo
XVII); Fukuda Chiyo.Ni (1703-1775); Ukihashi (fines del siglo XVII); Enomoto Seifu-Jo
(1731-1814); Matsumoto Koyu-Ni (fines del siglo XVIII); Imaizumi Sogetsu-Ni (;?-
1804) y Tegami Kiokusha-Ni (1782-1826). (Kenneth Rexroth y Ikuko Atsumi, eds., op.
cit.).

394 Tanto hombres como mujeres debian seguir las ensefianzas morales y éticas
expresadas por Zhu Shi, el teérico mas importante de la dinastia Song, en China, y
conocido por su confucianismo adaptado a todas las disciplinas y précticas humanas
(desde la vida privada hasta la vida publica —burocracia, diplomacia, etcétera). Las
mujeres estaban sometidas al Onna daigaku, tomo que contiene las reglas de
comportamiento y las obligaciones propias del sexo femenino. Alli se evidencia el estatus
inferior de la mujer respecto del hombre y su total sumision y devocion. (Yutaka Yabuta,
“Rediscovering Women in Tokugawa Japan”, conferencia impartida el 11 de febrero de
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reglas de comportamiento estrictas, provoco la aparente desaparicion de las mujeres en la
composicion poética. Sin embargo, estudios recientes han mostrado que, en efecto, fue
aparente. Asi lo registra Yutaka Yabuta en una de sus conferencias:
Patricia Fister mounted an important exhibition highlighting the work of one
hundred female artists of the Edo period. The illustrated catalogue was published
in 1988 by the Lawrence Spencer Museum of Art of the University of Kansas
under the title, Japanese Women Artists 1600-1900. (This volume was
republished in Japan in 1994.) Fister showed us that painting, as well as waka
poetry composition and playing musical instruments such as koto and shamisen,
were all spheres in which women of the Edo era actively expressed themselves>>.
A pesar de que The Burning Heart afirma que la creacion poética femenina se
desvanece durante el shogunato Tokugawa, afirmacién que reproduce José¢ Emilio
Pacheco, ambas propuestas de traduccion (Rexroth/Atsumi y Pacheco) no hacen mas que
confirmar la presencia de las mujeres en la literatura nipona durante ese periodo. En la
edicion del texto de 1977, estos errores si podrian ser considerados graves, como asi lo
demuestran las diferentes resefias que a ¢l se hicieron. En el caso del texto de Pacheco,
sin embargo, esto no afecta los textos aproximativos pues, como se ha dicho en repetidas
ocasiones, lo que importa es el dialogo que se establece con los poemas no con sus
autores.
Al leer las traducciones que inspiraron a los poemas de Pacheco, se puede decir

que hay bastante fidelidad. Asi se puede leer, por ejemplo, a Kasa No Iratsume en inglés:

The Gods of heaven are irrational.
So I may die and never meet you,

2000, en el marco de Japan Forum organizado por el Institute of Japanese Studies de la
Universidad de Harvard, http://rijs.fas.harvard.edu/pdfs/yabuta.pdf ultima consulta, 22 de
enero 2014, p. 5).

3% Ibid., p. 4.
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whom I love so much?%.

Y la aproximacion de nuestro autor:
Los dioses son irracionales.
De modo que tal vez muera sin verte,
a ti a quien amo tanto>®’.
O el poema de Izumi Shikibu en inglés:
Out of the darkness
on a dark path,
I now set out.
Shine on me,
moon of the mountain edge®**.
Y la version de Pacheco:
Salgo de las tinieblas y camino
por senderos sombrios.
Oh Luna de las cumbres,
iluminame®®.

La traslacion es obvia. Pacheco es fiel: no modifica ni quita nada de las versiones
de Rexroth y Atsumi, versiones que ya son reescrituras como se ha visto. La
identificacion de los poemas “fuente” es bastante sencilla, a diferencia de las ruba'is de
Khayyam (como se verd mas adelante), aunque en algunos casos se puedan confundir
pues los temas y su tratamiento son muy parecidos. Se puede ver como la segunda
aproximacion que hace Pacheco a Kasa No Iratsume:

Llega la noche y el dolor me invade.

Porque de noche viene tu fantasma.

Dice viejas palabras del viejo modo*®

39 Kenneth Rexroh and Ikuko Atsumi (eds. y trads.), Women Poets of Japan,
New Directions Publishing, 1982, p. 13.

397 Aproximaciones, p. 17.

398 Kenneth Rexroth and Ikuko Atsumi, op. cit., p. 29.

39 Aproximaciones, p. 18.

400 Loc. cit.
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podria tener dos hipotextos (aunque uno sea mas evidente que el otro):
When evening comes
sorrow overwhelms my mind.

I see his phantom

That speaks the words

He used to say*’!.

o bien:
Evening comes and sorrow crowds my mind,
because your phantom always appears
speaking the old words in the old way**.

El segundo poema es el que inspira mas evidentemente a Pacheco pero considero
que no se puede descartar el primero como texto fuente, pues a pesar de ser distinto
incluso en su forma, incluye el término “overwhelms”, mas “equivalente” al espafiol
“invade” que “crowds”. En cuanto al “mensaje”, podria decirse que es el mismo en
ambos poemas: lo que cambia es la forma en la que se presenta. Pacheco es fiel al
contenido, y si se toma como hipotexto el segundo poema, también permanece fiel a la
forma de la traduccion inglesa del original japonés.

La fidelidad, entendida desde la més tradicional de las acepciones, es sin duda un
rasgo de estas aproximaciones de Pacheco. Se puede sin embargo observar algunas
“adiciones” que pondrian en evidencia su lectura, su propia interpretacion de los poemas,
su propia poética. Esto es evidente en su aproximacion a uno de los poemas de la

princesa Nukada (siglo VII):

Longing for you,
loving you,

401 K enneth Rexroth and Ikuko Atsumi, op. cit., p. 13.
402 1oc. cit.
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waiting for you,
the bamboo blinds were swayed
only by the autumn wind*?>,
Lo interpreta Pacheco como:
Resisti aquellas noches
amandote, esperandote, anheldndote.
Sélo el viento de otofio acariciaba
solitarios visillos***,
“Resisti aquellas noches”, ese primer verso, no viene de la traduccion de Rexroth
2 b
y Atsumi. El tono nostalgico y pesimista, que muchos de los criticos de Pacheco
reconocen en sus versos (como se vio en el primer capitulo) estd presente en la
composicidon japonesa, sin embargo también estd presente esa nota de esperanza tan
caracteristica de nuestro autor, y esa nota es de su completa autoria, y discretamente la
incluyd en este primer verso inexistente en su hipotexto. La “resistencia” es la lucha, la
: re: 173 ST r r
pelea, la perseverancia: la voz poética “resistio”, se rebel6 ante el estado de las cosas, ésa
voz es José Emilio Pacheco.

Otro ejemplo mas de estas discretas adiciones a los textos se puede encontrar en la
aproximacion a la Emperatriz Jito (645-702) en su poema sobre la muerte de su esposo.
El “original” inglés dice:

Over North Mountain
dark clouds rise.

The stars go

then the moon goes*®>.

Y la aproximacion de Pacheco:

Pasa la luna. Pasan las estrellas.

403 Ibid., p. 3.
404 Aproximaciones, p. 17.
405 K enneth Rexroth and Ikuko Atsumi, op. cit., p. 6.
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Nubes azules pasan las montafias
en camino hacia el norte.
También los aflos pasan*®.

Fuera de los obvios cambios en el orden de los versos (el tltimo se incluye en el
primero; el primero se convierte en el tercero...), la creacion del cuarto verso es una
actualizacion de su poesia y una interpretacion del poema, y de paso de la poesia
japonesa: “También el tiempo pasa”. La obsesion por el tiempo de Pacheco, expresada en
este verso nuevo, se ve ilustrada en su aproximacion a este poema del siglo VII. Trece
siglos separan el original nipon de la retraduccion espaiola. Pacheco reconoce la futilidad
del tiempo en el lamento de la emperatriz Jito por la muerte de su esposo y la pone

nuevamente en movimiento, la sitia ya no en el imperio japonés del medioevo sino en el

mundo del siglo XX, para recordar que el tiempo, como todo, pasa.

En el segundo apartado dedicado a la poesia japonesa, Jos¢é Emilio Pacheco
regresa a “territorios conocidos” pues, como ¢l mismo dice, se trata de su segundo intento
en la aproximacion a los haiku —el primero se publicé en Desde entonces (1980) y luego
en Tarde o temprano (1980). Los haiku presentes en Aproximaciones son el resultado de
una seleccion distinta y posterior —pues como se sabe, el volumen retoma aproximaciones
publicadas en distintas revistas y nunca recopiladas. Estos poemas japoneses, a diferencia
de los que se acaba de revisar, son composiciones escritas por hombres y pertenecen
todos a los siglos XVII a XIX, la era de oro del haiku, forma derivada del ranka
encadenado.

A este tanka encadenado (o “cancion encadenada”) se lo llamo renga y es el

406 Aproximaciones, p. 17.
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resultado de la composicion conjunta de varios poetas. La primera estrofa del tanka era
independiente de la segunda, y de las subsiguientes, en tanto significado, era considerada

7407y recibia el nombre de hokku o kami

el “punto de arranque de toda la cadena poética
no ku (“verso de arriba”). La siguiente estrofa, de dos versos de siete silabas, era llamada
shimo no ku (“verso de abajo”) y era compuesta por un poeta distinto al autor del hokku.
Cuando la composicion se hizo satirica y popular, con intenciones cédmicas, se la llamo
haikai no renga. La evolucion natural de las formas poéticas japonesas fue llevando a una
cierta autonomia, primero, y a una autonomia completa finalmente, del hokku que luego
fusionaria su nombre con el de haikai para crear el haiku. Rodriguez-Izquierdo considera
que “su fin era suscitar un aplauso momentaneo, hacer reir mas bien que ser emocionante,
sorprender mas bien que inspirar’*®®. A decir de los japonologos, el haiku fue una forma
poética poco prestigiosa pues ademds de popular, no tenia una intencion didactica o
moralizante; su objetivo era mas terrenal que el fanka tradicional: el haiku era
considerado un arte menor, y aun hoy dia, no es estudiado como una expresion seria en
Japon. Rodriguez-1zquierdo ha notado que “el erudito u hombre de Letras japonés apenas
si concede importancia al haiku” y dice més adelante que “el hecho de que todo el mundo
componga haiku parece que también despoja a esta forma de trascendencia literaria™*®.
“Arte menor” o “arte mayor”, la distincion es tema afiejo de discusion, tanto en
oriente como en occidente. Aqui no interesa llegar a una conclusién respecto de este

tema. Varias cosas mas llaman la atencion del haiku y su adopcion en lengua espaiiola.

Es inevitable referirse al estudio de Octavio Paz sobre esta forma poética nipona pues fue

407 Fernando Rodriguez-Izquierdo, op. cit., p. 50.
48 Ibid,, p. 51.
409 Ibid ., p. 128.
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el primero en describirla, observarla y traducirla. Ya José Juan Tablada habia introducido
este género oriental en México, aunque su aportacion fue creativa, imitativa, y sin duda
sirvid de influencia para muchos poetas iberoamericanos que buscaban nuevos modos de
expresion poética*!’. Paz sin embargo nos ofrece una exposicion de los alcances del haiku
en Hispanoamérica y el mundo, alcances que llegan hasta José Emilio Pacheco, tanto por
la forma del haiku como por el contenido y la intencidn. Asi, en “La tradicion del haiku”,
introduccion a Sendas de Oku, Octavio Paz explica que el haiku fue, de alguna manera, la
estrategia para denunciar ciertas practicas literarias muy vigentes en el mundo occidental
y que se evidenciaban dafiinas para el arte como tal. Transcribo un pasaje medular del
estudio de Paz:

Dentro de esta perspectiva lo realmente significativo no es quiza la traduccion de
textos clasicos y modernos sino la reunion, en abril de 1969, en Paris, de cuatro
poetas con el objeto de componer un renga, el primero en Occidente. Los cuatro
poetas fueron el italiano Eduardo Sanguineto, el francés Jacques Roubaud, el
inglés Charles Tomlinson y el mexicano Octavio Paz. Un poema colectivo escrito
en cuatro lenguas pero fundada en una tradicion poética comtn. Nuestra tentativa
fue, a su manera, una verdadera traduccion: no de un texto sino de un método
para componer textos. No son dificiles de adivinar las razones que nos movieron
a emprender esa experiencia: la practica del renga coincide con las
preocupaciones mayores de muchos poetas contemporaneos, tales como la
aspiracion hacia una poesia colectiva, la decadencia de la nocién de autor y la
correlativa preeminencia del lenguaje frente al escritor (las lenguas son mas
inteligentes que los hombres que las hablan), la introduccion deliberada del azar
concebido como un homologo de la antigua inspiracidn, la indistincion entre
traduccion y obra original... El haiku fue una critica de la explicacion y la
reiteracion, esas enfermedades de la poesia; el renga es una critica del autor y la
propiedad privada intelectual, esas enfermedades de la sociedad*!".

El renga se convierte en Occidente en una herramienta formal con intenciones

410 Cf. Octavio Paz, “La tradicion del haiku” en Matsuo Basho, Sendas de Oku,
Octavio Paz y Eikichi Hayashiya (trads.), Fondo de Cultura Econdmica, México, 2005,
pp- 9-30.

1 Ibid., pp. 28-29.
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bien distintas a las que se tenia en su composicion en lengua original, sobre todo respecto
del haikai no renga cuya intencion comica contradice la propuesta hecha por los cuatro
poetas mencionados por Paz. El renga compuesto en 1969 en Paris, en lenguas distintas,
pone al texto en el centro de la creacion y denuncia la sobrevaloracion que se ha hecho de
la figura del autor. Ese método para componer textos permitié ofrecer una respuesta a la
inquietud de ciertos poetas del siglo XX respecto de la idea de pertenencia de las obras a
sus autores; puso de manifiesto la posibilidad de una Literatura colectiva y le dio a las
traducciones un estatus de originales. Esto sin duda alguna atafie a nuestro autor,
preocupado por el anonimato y por regresar a los textos a un lugar predominante, es decir
al centro de la poesia, por encima de su autor e incluso su lengua. No sorprende entonces
que Pacheco haya echado mano de esta herramienta, aunque en su caso reescribe,
retraduce, haiku y obvia el aspecto comico, inscribiéndose asi en la tradicion de Matsuo
Basho, quien, a decir de Paz ,“no rompe con la tradiciéon sino que la continta de una
manera inesperada; o como ¢l mismo [Basho] dice: «No sigo el camino de los antiguos;
busco lo que ellos buscaron»” y un poco mas adelante: “Basho aspira a expresar, con
medios nuevos, el mismo sentimiento concentrado de la poesia clasica. Asi, transforma
las formas populares de su época (el hakai no renga) en vehiculos de la mas alta
poesia”*!'2. En efecto, Matsuo Basho es quien le da sus caracteristicas al haiku tal como lo
conocemos; es el gran maestro de esta forma poética y, junto con Buson e Issa, desarrolla
su expresion basandose en las formas y en los contenidos de su propia tradicion:

Haiku masters, their disciples and their readers in the Edo era (before the 1868

Meiji Restoration) were extremely well-read in classical literature, especially
waka poems (...) Authors of haiku and linked poems practically memorized all

412 Ibid ., p. 40.
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these poems, together with other representative pieces found elsewhere and a
great amount of Chinese verse. Most of the hackneyed poetic connotations
connected to any given term, however, were usually established on the basis of
just one or two examples from the Kokinshu and a bunch of other poems which
later poets composed exactly following their suit*!?,

Los japoneses en general y los poetas en particular eran grandes lectores y
conocedores de los poemas cléasicos, presentes en las diferentes antologias poéticas.
Memorizarlos era una costumbre y no era poco comun que se recitara alguna
composicidon en cualquier ocasion, pues, como se ha visto, la poesia era parte de la vida
cotidiana de los hombres y mujeres japoneses. Se entiende entonces que los practicantes
del haiku no buscaran revolucionar la creacion literaria sino reinterpretarla, retomarla y
transformarla. La permanencia de la tradicion en la poesia japonesa se ve reflejada en la
repeticion de sus temas, sus formas e incluso en su Iéxico. Gracias a estas repeticiones,
los lectores eran (y siguen siendo...) capaces de comprender y aprehender los diferentes
sentidos que podia tener una palabra, una expresion, la alusiéon a alguna estacién o a
algiin animal, construyendo asi las condiciones idoneas para la expresion minima que
seria el haiku, poema en extremo corto y sin embargo tan lleno de significancia que
desencadena tantas interpretaciones como tiene lectores. Koji Kawamoto, en “Basho’s
Haiku and Tradition”, compara ciertas estrategias creativas de Basho con las de T. S.
Eliot, la mirada al pasado mediante la “cita” particularmente. Dice que incorpora pedazos

de literatura del pasado en su propia poesia, en forma de epigrafes, citas y alusiones

provocando asi asociaciones emocionales que no podrian haberse dado sin la escritura

413 Koji Kawamoto, “Basho's Haiku and Tradition”, Comparative Literature
Studies, Vol. 26, No. 3, East-West Issue (1989), pp. 245-251, p. 249.
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intertextual*'*. Basho, como Eliot, busca en los poemas del pasado las herramientas para
su creacion: retoma formas y contenidos de los poemas de sus antecesores pero modifica
el manejo de los temas —antes populares, comicos—; Basho los eleva al nivel de la poesia
clasica. Kawamoto reconoce, sin embargo, que la intencion de ambos poetas, al recurrir a
esta estrategia, es muy distinta. Mientras Eliot busca, haciendo referencia a Shakespeare
o Dante, contrastar la frivolidad, la falta de sentido y lo sérdido de la era contemporanea
con la emocidn pura de la era anterior,

Basho and the later haiku poets, on the other hand, employed the same means, not

to criticize the present by the standards of the past, but to draw people's attention

to the profoundly poetic nature of the "pedestrian" daily life of townsmen and
government officials, hitherto regarded as hardly worthy of such aesthetic
appreciation*!?.

Lo que importa a Basho es revelar la naturaleza poética de la cotidianeidad del
hombre mas comun, a diferencia de la poesia clasica en la cual los hombres y mujeres
“vulgares” no eran considerados siquiera como materia valida de inspiracion poética.
Para los maestros del haiku, la vida diaria de los hombres comunes es fuente de creacion:
en este nivel todos los hombres son el mismo hombre, idea muy presente, como se ha
visto, en nuestro autor mexicano. Llama la atencion que los poetas de haiku en realidad
son al mismo tiempo ellos y la presencia concreta de sus antecesores pues su practica es
una de repeticion de la tradicidon, de reescritura formal y de contenido. ;Qué mejor
ejemplo que el haiku para ejemplificar la poética de José Emilio Pacheco? Poema

derivado de una forma de composicion colectiva; poema inspirado en otros poemas,

poema popular ennoblecido por la experiencia del hombre de “a pie”, poema en fin cuya

44 T oc. cit.
415 Ibid ., p. 250.
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significancia pone al mismo nivel al creador y al lector, el haiku logra en diecisiete
silabas representar toda la poesia, asi como, en palabras de Pacheco, el bonsai condensa
todo un bosque.

Como forma poética fija, el haiku se reconoce plenamente en el siglo XVI. Sin
embargo, el siglo XVII es su siglo de Oro. Pacheco nos explica en “En el jardin del
haiku” que “Matsto Basho (1644-94) hizo del haikai —término que originalmente
equivale a «poesia comica»— una forma lirica apta para evocar la naturaleza en sus
rasgos esenciales”*'®. No es mi intencion aqui volver a presentar el haiku o hablar de la
relacion evidente entre los haiku y la poesia de Pacheco, pues ya lo han hecho otros antes
que yo*!”. Me interesa resaltar los elementos que en ¢l son importantes para el estudio de
las aproximaciones desde la (re)traduccion. Para ello es necesario exponer ciertas
caracteristicas del haiku. Rodriguez-lzquierdo nos dice que “el haiku revela la emocion
de un hombre en un instante, y en ese sentido es un estado del alma. No es una reflexion
sobre las cosas, sino una simple vision de la realidad”*'®; por su lado, Octavio Paz explica
que

Instante de la exclamacion o de la sonrisa: la poesia ya no se distingue de la vida,

la realidad reabsorbe a la significacion. La vida no es ni larga ni corta sino que es

como el relampago de Basho. Ese relampago no nos avisa de nuestra mortalidad;
su misma intensidad de luz, semejante a la intensidad verbal del poema, nos dice

que el hombre no es unicamente el esclavo del tiempo y de la muerte sino que,
dentro de si, lleva a otro tiempo. Y la vision instantdnea de ese otro tiempo se

46 Aproximaciones, p. 151.

417 Por supuesto se puede revisar Sendas de Oku de Paz, del cual ya he hablado; EI
haiku japonés: Historia y Traduccion de Fernando Rodriguez-Izquierdo, que también he
mencionado; el volumen de Donald Keene, La literatura japonesa (trad. de Jesus Bal y
Gay, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1956); o el capitulo IV de EIl mar de la
noche. Intertextualidad y apropiacion en la poesia de José Emilio Pacheco de Carmen
Dolores Carrillo Juarez, (op. cit.).

418 Fernando Rodriguez-Izquierdo, op. cit., p. 129.
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llama poesia: critica del lenguaje y de la realidad: critica del tiempo. La

subversion el sentido produce una reversion del tiempo: el instante del haiku es

inconmensurable*!”.

El haiku es la expresion de un instante del hombre y a la vez es la vision
instantanea de ese otro tiempo que el hombre lleva dentro, un tiempo fuera de la vida y la
muerte, “inconmensurable”. El poema como instante fuera del tiempo es un espacio de
rebeldia que conviene a la poética de Pacheco. Para nuestro autor, el haiku es la
expresion de una autoria colectiva, el espacio donde el tiempo se subvierte y también la
forma idénea para la practica de la retraduccion. El mismo dice, en su nota en
Aproximaciones: “Al emprender una segunda tentativa [de aproximarse a los haiku], la
que se publica en este libro, me convenci de lo que siempre he creido: la poesia es
intraducible pero puede rehacerse por medios anilogos y distintos”*?°. El poema es
intraducible, por cuanto se ha dicho en esta tesis, pero en el caso del haiku las razones
son mas evidentes puesto que como explica Peter Beilenson, el traductor de Japanese
Haiku, hipotexto de las aproximaciones de Pacheco,

It 1s usually impossible to translate a haiku literally and have it remain a poem, or

remain in the proper seventeen-syllable form. (...) Haiku are full of quotations

and allusions which are recognized by literate Japanese but not by us; and are full
of interior double-meanings almost like James Joyce. And the language is used

without connecting-words or tenses or pronouns or indications of singular or

plural —almost a telegraphic form. Obviously a translation cannot be at once so

illusive and so terse**!.

El haiku es el texto poético intraducible por excelencia en tanto que intertexto,

419 Octavio Paz, “Matsuo Basho” en Matsuo Basho, Sendas de Oku, Octavio Paz y
Eikichi Hayashiya (trads.), Fondo de Cultura Econdémica, México, 2005, pp. 37-55, p. 54.

420 Aproximaciones, p. 152.

421 «“A Note on Japanese Haiku”, en Japanese Haiku. Two Hundred Twenty
Examples of Seventeen-Syllable Poems, trad. de Peter Beilenson, Peter Pauper Press,
New York, 1956, pp. 4-5.
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pues lo escrito s6lo puede ser aprehendido con el conocimiento de ciertas
correspondencias profundamente arraigadas en la cultura y la lengua japonesas,
completamente desconocidas y misteriosas para el lector que no habla japonés y no
pertenece a la cultura japonesa. Esta idea de intraducibilidad también la trata Rodriguez-
Izquierdo y llega a una conclusion que fundamenta y sustenta la propuesta de José Emilio
Pacheco: “En la traduccion del haiku se podra, pues, apreciar lo que dijo e intuyo su autor
—Ia sustancia—; nunca el como —la forma—, que constituye lo impenetrable del haiku
japonés y ha de ser objeto de recreacion artistica™?2.

Las aproximaciones de Pacheco, ademés de responder a esta invitacion de
“recrear artisticamente” los haiku traducidos por Beilenson, también cumplen con la tarea
que cualquier lector de este tipo de poemas debe hacer, a saber la de completar los
poemas propuestos*?>. A decir de Rodriguez-Izquierdo, la polisemia interpretativa es uno
de los elementos basicos del poema japonés. Cada poema sera leido de manera distinta y
cada lector dard su propia interpretacion sin que se sepa nunca “lo que quiso decir el
autor” (cosa que, como se ha visto, de todas maneras, no se sabe en ninglin caso): cada

texto exige la participacion del lector; “dejar algo incompleto lo hace interesante y nos da

la impresion de que hay lugar para que crezca™**. Pacheco comprende muy bien esta

422 Fernando Rodriguez-Izquierdo, op. cit., p. 238.

423 Beilenson explica que “the haiku is not expected to be always a complete or
evenclear statement. The reader is supposed to add to the words his own associations and
imagery, and then to become a co-creator of his own pleasure in the poems” (op.cit., p.
5). En la misma linea argumentativa, Octavio Paz dice que “el haiku no sélo es poesia
escrita —o0, mas exactamente, dibujada— sino poesia vivida, experiencia poética recreada.
Con inmensa cortesia, Basho no nos dice todo: se limita a entregarnos unos cuantos
elementos, los suficientes para encender la chispa. Es una invitacion al viaje pero a un
viaje que debemos hacer con nuestras propias piernas” (Sendas de Oku, p. 51).

424 Fernando Rodriguez-Izquierdo, op. cit., pp. 131-132.
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tarea y la cumple cabalmente, gustosamente, pues asi se lo permiten los propios poemas
japoneses; pone en practica, sin remordimientos, el consejo de Pound, consejo que
también reescribe, y que vuelvo a reproducir puesto que es incluido en la nota al haiku de
Aproximaciones:

En esta verdadera “traduccion de una traduccion” la poesia desaparece asfixiada
por la literalidad. Entonces hay que poner en practica el consejo de Ezra Pound:
Make it new que interpreto no sélo como “hazlo nuevo” sino también como
“hazlo de nuevo, ponlo en el habla cotidiana de tu pais y de tu época. El tiempo al
pasar se llevara tu poema y otros lo haran otra vez de nuevo. No te preocupes:
cumpliste con tu aqui y con tu ahora. Nadie tiene la obligacion de ser eterno y
servir para siempre”#?>.

En el volumen de 1984 dedicado a las aproximaciones, Pacheco incluye cuarenta
haiku de quince autores distintos. Basho, Buson, Issa y Shiki son los mas aproximados.

En estos poemas, es visible la importancia que tiene la naturaleza en la cultura japonesa.

No por nada se denominé al género “poesia de la naturaleza” o “poesia del paisaje”**°.

Octavio Paz, en su presentacion de Matsuo Basho explica que:

Desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos partes: una da la
condicion general y la ubicacion temporal o espacial del poema (otofio o
primavera, mediodia o atardecer, un arbol o una roca, la luna, un ruisefior); la otra,
relampagueante, debe contener un elemento activo. Una es descriptiva y casi
enunciativa; la otra, inesperada. La percepcion poética surge del choque de
ambas*?’,

Nos da un ejemplo de Basho, traducido por ¢él, para ilustrar esta idea:
Un viejo estanque:
salta una rana jzas!

chapaleteo?®.

Para Carmen Dolores Carrillo esta idea de Paz es compartida por R. H. Blyth y

425 Aproximaciones, p. 153.

426 Carmen Dolores Carrillo Juarez, op. cit., cap. 4, sec. 4.2.1, pos. 4643.
27 0p. cit., p. 49.

428 Loc. cit.
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Donald Keene, ambos japonologos célebres*?’

. Un elemento pasivo y otro activo estarian
presentes en estos pequefios poemas japoneses; y en su encuentro o yuxtaposicion
surgiria ese instante del que hablaba lineas arriba, ese instante del hombre en el mundo
intemporal. En el ejemplo que nos propone Paz, esta yuxtaposicion es muy evidente: un
estanque es pasivo, estd “estancado”, y ademas en este caso es “viejo”; el salto de la rana
es el elemento activo, sorpresivo, que provoca, en su encuentro con lo atemporal del
estanque, el instante humano. Me gustaria poder decir que ese fendmeno es asi de visible
en todos los haiku... no es asi. Sin embargo, si se puede reconocer, después de lectura e
interpretacion, los elementos activo y pasivo en la mayoria de lo haiku traducidos por
Beilenson y aproximados por Pacheco. Si se retoma el propio ejemplo que nos da nuestro
autor para ilustrar su propio proceso, el haiku de Basho, se puede ver como estos
elementos, aunque no de manera tan evidente, si estan presentes. Transcribo la version
inglesa de Beilenson:

CARVEN GODS LONG GONE...

DEAD LEAVES ALONE FOREGATHER

ON THE TEMPLE PORCH**

Pacheco nos explica en “En el jardin del haiku” que “diria en traduccion literal

(pero nadie lee el mismo texto): «Dioses tallados en madera hace muchos idos.../ Solo
las hojas muertas se retinen / en el portico del templo» (...) De modo que la aproximacion
queda asi: «Estatuas de los dioses abolidos. / Nada mas hojas secas se retinen / a las

puertas del templo.»”. Como se puede ver en la version literal propuesta por Pacheco, el

elemento pasivo estaria expresado en el primero y en el Gltimo versos (coordenadas

429 Op. cit., cap. 4, sec. 4.2.1, pos. 4579.
B0 0op. cit., p. 53.
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espacio-temporales); y el elemento activo, lo ilustraria el segundo verso pues, aunque no
se trate de un salto (como en el ejemplo de Paz), si hay movimiento por parte de las
hojas, aunque éstas estén muertas. La aproximacion de Pacheco no hace tan evidente esta
division explicada por Paz. Al eliminar el “hace muchos idos” —expresion clarisima de la
dimension temporal— y al incluir “abolidos” —consecuencia de alguna accidon pasada—,
Pacheco no especifica tan claramente el elemento pasivo, aunque permanezca “a las
puertas del templo”. Sin embargo, la expresion estacional tan indispensable para los
haiku es recuperada por “las hojas secas” —otofio— en el segundo verso, mientras que la
version inglesa lo deja menos claro. Las “partes” de Paz no son tan visibles pues ambos
elementos, pasivo y activo, se ven mezclados en la versificacion espafiola de Pacheco.

Esto también se puede ver por ejemplo en el cuarto haiku aproximado por
Pacheco, también de Basho, cuya version en inglés incluyo para que se aprecie la
solucion propuesta por nuestro autor:

SILENT THE OLD TOWN...
THE SCENT OF FLOWERS FLOATING...
AN EVENING BELL*!

El elemento pasivo de este haiku en su version inglesa estd presente en los dos
primeros versos, mientras que lo sorpresivo viene en el tercero, con las campanadas
nocturnas, que implican movimiento. Pacheco se aproxima a este poema del siguiente
modo:

Vetusta aldea en silencio

Hay aroma de flores y resuena

la campana nocturna**?,

431 peter Beilenson (trad.), op. cit., p. 32.
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Nuevamente se puede ver como ambos elementos estan ahi: el pasivo solo en el
primer verso pues al partir del segundo, con la presencia de ese “hay”, se implica el
momento de enunciacion y no un tiempo indefinido; esto se confirma con el resonar de la
“campana nocturna”, es decir que Pacheco le da mas peso a lo activo que Beilenson. Otro
ejemplo mas se puede leer en un haiku de Roka, el nimero 18 de las aproximaciones de
Pacheco:

La lluvia gris ahonda
la inscripcion en la tumba
y mi eterna tristeza**>.
Inspirada en la version inglesa:
WINTER RAIN DEEPENS
LIGHENED LETTERS ON THE GRAVE...
AND MY OLD SADNESS**

Pacheco omite la referencia estacional (“winter rain”), referencia importantisima
como se ha visto, abriendo el sentido aun mas (la lluvia no es forzosamente invernal, y
menos en México). Ademds, la “vieja tristeza” de la version de Beilenson se ha

convertido en ‘“eterna”, término que da una idea mas atemporal. Con todo, ambas

versiones contienen un elemento pasivo (versos 2 y 3) y uno activo (verso 1), que

432 Aproximaciones, p. 25. El resonar de las campanas se puede encontrar en una

mas de las aproximaciones de Pacheco, la nimero 15, originalmente de Buson (p. 27):
Conversacion helada:
dos campanas dialogan
del uno al otro templo.

El hipotexto en inglés dice: “VOICES OF TWO BELLS / THAT SPEAK FROM
TWILIGHT TEMPLES / AH! COOL DIALOGUE” (p. 32). Lo activo es muy evidente
aqui en los dos ultimos versos en ambas versiones.

433 Aproximaciones, p. 27.

434 peter Belenson (trad.), op. cit., p. 54.
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yuxtapuestos desencadenan el efecto poético.

Se podria decir que tanto las poetisas como los poetas de Japon reproducen los
temas, las formas y las obsesiones de la lengua y la cultura japonesas desde el siglo VIL
La naturaleza, los sentimientos, pero sobre todo las correspondencias que se
desencadenan gracias al completo conocimiento cultural y lingiiistico se ponen en
movimiento en composiciones que, no por ser brevisimas, no condensan toda una vision

de mundo intraducible: so6lo queda intentar reproducir, recrear, retraducir.

111.3.2. Omar Khayyam: entre el autor real v la voz de los “sin voz”

Cuando el rey Jorge III de Inglaterra comision6 y nombréd embajador del Imperio
Britanico en Persia, en 1810, a su primo Sir Gore de Ouseley, poco le intereso la aficion
de su pariente por coleccionar piezas de arte y nada imagind las consecuencias de esta
comision y de las busquedas que se iniciaron gracias a ésta. En efecto, Ouseley, experto
en lengua y cultura persas, se hizo de una importante coleccion de objetos y textos de la
antigua Persia, fruto de sus negociaciones y compras en distintas librerias y galerias en
Iran*°. Entre los textos que viajaron con él de regreso a Londres, se encontraba un
manuscrito cuya manufactura se fecha en 14604 y que luego se catalogaria bajo el
nombre de “Manuscrito de Ouseley” en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de

Oxford; me refiero, por supuesto a las ruba'is de Omar Khayyam. El manuscrito de

435 Mehdi Aminrazavi, The Wine of Wisdom. The Life, Petry and Philosophy of
Omar Khayyam. Oneworld Publications, Oxford, 2005, pp. 204-277.

436 http:/digital.bodleian.ox.ac.uk/omar_khayyam_exhibition (ultima consulta
07/01/2014).
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cuarenta y siete fojas contiene 158 ruba'is atribuidas al poeta del siglo XI. A mediados
del siglo XIX, el Profesor Edward Byles Cowell, célebre orientalista, encontré por
coincidencia este manuscrito en la Biblioteca e hizo una primera copia manuscrita, la cual
compartié con su amigo Edward Fitzgerald, un lector entusiasta del persa, lengua que
conoce aunque no domine. De inmediato, Fitzgerald emprende la traduccion de algunos
de los pequefios poemas de cuatro lineas e impone la forma en inglés de cuatro versos
cuya rima se reproduce en el primero, segundo y cuarto versos, reconstruyendo el efecto
de los originales en farsi. Al no encontrar un editor interesado, Fitzgerald decide financiar
¢l mismo la publicacion de su traduccion de 75 ruba'is de Khayyam; lo hace
anonimamente y no goza de ninglin €xito o reconocimiento. En 1861, la casi totalidad de
ejemplares existentes son puestos a la venta en librerias de viejo sin reputaciéon como
curiosidades baratas, y pasan desapercibidos hasta que uno de los poetas pre-rafaelistas,
Dante Gabriel Rossetti, se hace de un tomo, lo lee y se entusiasma al punto de hacer
alusion a ¢l en sus reuniones literarias en las que se vuelve tema de conversacion y debate
y donde la obra de Khayyam cobra nueva vida, esta vez en occidente. Gracias pues a la
traduccion de Fitzgerald, el Ruba'iyat es releido, reinterpretado y retraducido al punto de
convertirse, como dice Pacheco, “en el libro de poesia mas traducido a todas las lenguas”.

A pesar de que muchas de las traducciones al inglés parten del “Manuscrito de
Ouseley” que alberga la Universidad de Oxford, la mayoria también echa mano del
llamado “Manuscrito de Calcuta” o “Manuscrito de Whinfield” que encontro el Profesor
Cowell, durante su estancia académica en la India” y del cual hizo una copia para su

amigo tan pronto como lo tuvo entre sus manos, quien a su vez lo tradujo, en parte, para
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las siguientes ediciones de sus traducciones**’. Versiones académicas, a partir de
investigaciones que se iniciaron gracias al interés por Khayyam despertado por
Fitzgerald, incorporan al Ruba'iyat poemas registrados en manuales, compilaciones o
antologias escritos tanto en persa como en arabe (de ahi los llamados “poemas arabigos
de Khayyam”) que remontan tan lejos en el tiempo como 45 afios después de la muerte de
Khayyam (1121) y que aseguran la autoria del poeta persa*’®.

Sin duda alguna Omar Khayyam es uno de los poetas mas célebres de la
Literatura Universal. Su reconocimiento en Europa y América esta intrinsecamente
ligado a Edward Fitzgerald, pero su obra ya gozaba de fama**® —para bien o para mal—
en oriente, en donde sus ideas respecto del gozo del vino provocaron polémica en un
mundo primordialmente musulman. Nacido en Nishapur, capital de la provincia persa de
Khurasan, en 1048, en el seno de una familia de fabricantes de tiendas, Omar conoce el
horror de la guerra y sus consecuencias, pues no mucho antes de su nacimiento, a decir de
los historiadores, su provincia habria sido invadida por turcos comandados por la dinastia
musulmana sunita Saljuq, la cual aplicaba con brazo inflexible la vision mas ortodoxa del
Islam, vision que, por supuesto, no toleraba la ingestiéon de vino —herejia incuestionable
permanentemente presente en la obra de Khayyam, aunque la fraccion sufi del Islam

intente interpretar su presencia desde la mistica religiosa. Uno de estos intérpretes desde

437 En la primera edicion de Fitzgerald (1859), el traductor incluye 75 ruba'is
basadas en el Manuscrito de Ouseley; en la segunda (1868) aparecen 110 ruba'is; en las
tercera, cuarta y quinta se reduce el nuimero de poemas a 110.

438 Sobre las diferentes fuentes que registran ruba'is, se puede consultar el libro de
Aminrazavi ya citado y The Romance of the Rubdiyat de A. J. Arberry (George Allen &
Unwin LTD, Londres, 1959).

439 La existencia de Omar Khayyam no se pone en duda. Su celebridad radicaba,
sin embargo, en sus diferentes escritos filosoficos, matematicos y sobre astronomia.
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el sufismo es Omar Ali-Shah, quien abordara a Robert Graves, en una de sus estancias
prolongadas en el hospital, y le presentara su traduccion “prosaica, poco pulida y literal”
del que ¢l llamoé “el unico y verdadero manuscrito completo de las ruba'is de Omar
Khayyam”, manuscrito que aseguro tenia su familia entre sus manos desde el medioevo y
que servia de texto de ensefianza para la practica sufi. El resultado de la entrevista y de
las subsiguientes, que fueron numerosas, fue The Rubaiyyat of Omar Khayaam (1967),
version de Graves y Ali-Shah, y fuente de las quince ruba'is que presenta como
aproximaciones José Emilio Pacheco en Tarde o temprano (1980)*,

En un articulo escrito a The Listener, poco después de la publicacion de la version
de Graves y Ali-Shah, en el que el traductor se defiende de las criticas negativas a su
aportacion khayyamica, Graves decide contraatacar denigrando el trabajo de Fitzgerald y
denunciandolo como una empresa mas con intenciones imperialistas, pues a su parecer,
las ruba'is parecian mas poemas victorianos que textos persas, que recuperaban mas los
ideales ingleses que la estética oriental escrita en farsi. El britdnico se proclama el
traductor fiel de Omar Khayyam ya que estd convencido de partir de un manuscrito
completo del siglo XII de las ruba'is, que, por recoger la totalidad de la obra poética del
persa, comprobaria a afinidad de Khayyam con el sufismo. Poco sabia entonces Graves
que la empresa en la que lo habia incluido Ali-Shah era parte de un proyecto politico méas
amplio pues Ali-Shah provenia de una familia sufi de alcurnia que buscaba argumentos

tanto dentro como fuera del mundo musulman para proteger su causa.

J. C. E. Bowen en su articulo “The Rubaiyyat of Omar Khayyam: A Critical

440 Pacheco indica a pie de pagina: “Seglin la version de Robert Graves y Omar
Ali-Shah” (Tarde o temprano, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980, p. 302).

284



Assessment of Robert Graves” and Omar Ali-Shah’s Translation” explica que, a partir de
la discusion que se desatd después de la publicacion de la version de Graves y Ali-Shah,
se hace evidente no s6lo que Graves no conocia ni la lengua ni la Literatura persas sino
que Ali-Shah tampoco y que por ende su propuesta era incluso mas dudosa que la de
Fitzgerald, quien, a pesar de no tener un dominio completo del farsi, por lo menos si lo
leia y comprendia; ademas de que Graves y Ali-Shah proponian una lectura ordenada de
los poemas de Khayyam, como si se tratara de una secuencia que resultara en un solo y
largo poema:

It is hardly necessary to emphasize the extent to which this misconception has

distorted the attempted translation. It is as if two persons, knowing little or no

Greek, had suddenly conceived the crazy notion that the epigrams of the Greek

Anthology form part of a stanzaic poem, and had set about translating them into

English verse, in the belief that the sense of one epigram should be understood as

flowing into the next**!.

Bowen ridiculiza tanto a Graves como a Ali-Shah pues pone en evidencia la
ignorancia, la poca seriedad en investigacion y la ingenuidad de estos dos pensadores
cuya soberbia ceg6 ante la realidad:

If either Graves or Shah had taken the trouble to consult E. G. Browne's great
Literary History of Persia, vol. 11, p. 259, they would have learned that “only the
veriest tyros need to be reminded that in Persian the quatrain is always an
absolutely complete and isolated unit, that there is no such thing as a poem
composed of a number of quatrains, and that in collections of quatrains the only
order observed or recognized is the alphabetical, according to the final letter of
the three rhyming half-verses™**2,

Las ruba'is son pues, en persa, poemas de cuatro versos mientras que en arabe se

trata de composiciones construidas en dos hemistiquios; son unidades independientes y

autoénomas ordenadas tradicionalmente en orden alfabético y no, como proponian Graves

1 Iran, Vol. 11 (1973), pp. 63-73, p. 64.
42 Ibid., p. 63.

285



y Shah, una secuencia coherente que forma un poema.
El punto final a la polémica sobre la version de Graves y Ali-Shah lo puso L.P.

Elwell-Sutton, en su articulo “The Omar Khayyam Puzzle”**

, en 1968, pues ninguno de
los traductores pudo dar pruebas de la existencia del supuesto manuscrito que inspirara la
interpretacion de Ali-Shah. Esta version se evidencié espuria cuando Bowen acaba
demostrando en 1972, con base en el andlisis comparativo de las versiones de Fitzgerald,
sus comentaristas y de Graves, que la traduccion publicada en 1967 no es sino una
reescritura de la edicion de Heron-Allen, un estudioso de la cultura persa, quien ofrece la
publicacion de las ruba'is de Fitzgerald junto con sus originales salidos del Manuscrito de
Ouseley y una traduccion literal hecha por €l: se trata de Edward Fitzgerald's Rubd'iydt
of Omar Khayydm with Their Original Persian Sources Collated from His Own Mss., and
Literally Translated by Edward Heron-Allen, de 1899*%,

A modo de ejemplo, Bowen transcribe la ruba'i que en el Manuscrito de Ouseley
aparece en la posicion 108 y que en el Rubaiyat de Fitzgerald ocupa el lugar 68 en la
cuarta edicion (ultima que supervisod el propio Fitzgerald). Transcribo la version del
inglés:

We are no other than a moving row
Of Magic Shadow-shapes that come and go

Round with the Sun-illumined Lantern held
In Midnight by the Master of the Show**.

43 Royal Central Asiatic Journal, LV 2, June (1968): pp. 176-9.

444 London & Boston: Bernard Quaritch 15 Piccadilly & L.C.Page and Company,
1899.

45 Louis Untermeyer (ed.), Rubdiydt of Omar Khayydm. Translated into English
Quatrains by Edward Fitzgerald. A Complete reprint of the First Edition and the
combined Third, Fourth and Fifth Editions, with an Appendix containing Fitzgerald’s
Prefaces and Notes, Random House, New York, 1947, p. 92.
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La version de Graves y Shah de esta ruba'i ocupa la posicion 72:
This vault, underneath which we live bemused

Is, so to speak, God's magic shadow-show:

With sun for lamp, the world as a wide screen

For countless lie-rehearsing silhouettes**°.

Concuerdo con Bowen en que esta ultima version pareceria casi modernizar el
poema de Khayyam introduciendo casi el mundo del cine (“wide screen”), idea, por
supuesto inencontrable en Fitzgerald y en Heron-Allen, aunque en su version literal de la
seleccion de Fitzgerald si se encuentran elementos que explicarian la interpretacion de
Graves —y que mostrarian que efectivamente la fuente de Shah es la version literal de
Heron-Allen:

This vault of heaven beneath which we stand bewildered,

We know to be a sort of magic-lantern:

Know thou that the sun is the flame and the universe is the lamp,
We are like figures that revolve in it**’.

Bowen traduce el primer verso de esta ruba'i como “This wheel of the firmament,
within which we are bewildered” y explica como Heron-Allen no supo transponer la idea
de la rueda del firmamento y la tradujo como la boveda celestial. Este error, resultado de
la dificultad de traducir este verso y evidente para los estudiosos del persa, es
reproducido por Graves fortaleciendo asi la hipotesis de Bowen en cuanto a la verdadera

fuente de Shah. Bowen argumenta también que en la recuperacion del orden de las

ruba'is, determinado por Fitzgerald, y en la reproduccion de este error de compresion por

446 Robert Graves y Omar Ali Shah, The Rubazyyat of Omar Khayaam. A new
Translation with Critical Commentaries, Cassell, London, 1967.
447 Heron-Allen cit. por Bowen, art.cit., p. 65.
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parte de Heron-Allen, Graves “traduce” la siguiente ruba'i, con base en el error**®:
It seems probable that Omar Ali Shah, in preparing his crib for Graves to

translate, used Heron-Allen's English version as his crib, for (as is discernible

elsewhere in their version) where Heron-Allen has made a mistake in his

translation Graves has made an exactly similar one**.

La version de Graves y Ali Shah perdié toda credibilidad. Shah abusoé de la buena
disposicion y del entusiasmo de Graves quien confié ciegamente en la autenticidad del
texto que le habia sido presentado. Hubiera sido necesaria una investigacion minima
sobre la naturaleza de las ruba'is para darse cuenta de la falsificacion pues mucho se
habia investigado ya sobre las fuentes tanto del Manuscrito de Ouseley como del de
Calcuta y de los otros manuscritos medievales en los que se encontraron desperdigadas
ruba'is, y se habia llegado ya a la conclusion de la imposibilidad de afirmar cuales ruba'is
eran o no de la autoria de Omar Khayyam, el personaje historicamente real. De hecho, ya
Sadiq Hedayat, Muhammad ‘Ali Furughi y Qasim Ghani, habian publicado en 1934, el
primero, y en 1942 los ultimos, su propia seleccion de ruba'is de Khayyam, con base en

criterios mas criticos (Hedayat propone su seleccion con base en criterios mas literarios;

448 Graves introduce inmediatamente después de la ruba'i citada (72) una que en el
Manuscrito de Ouseley ocupa la posicion 94 segtn la version facsimilar del Manuscrito
hecha junto con sus traducciones al inglés por Heron-Allen, en 1898 (H.S. Nichols,
London, 1898), es decir que no es la siguiente pues la citada es, como he dicho la 108. En
la traduccion de Fitzgerald si es la siguiente (69). La ruba'i traducida por Heron-Allen
reza: “To speak plain language, and not in parables, /We are the pieces and heaven plays
the game, / We are placed together in a baby-game up on the chessboard of existence,/
And one by one we return to the box of non-existence”. La ruba'i 73 de Graves reescribe
fielmente a Heron-Allen: “Let me speak out, unallegorically: / We are mere puppets of
our Master, toys / On the Table of Existence, one by one / Flung back in the toy box of
Non-existence”. El hecho de que Graves haya ordenado una tras otra estas ruba'is, nos
hace pensar que sigue el orden de Fitzgerald aunque no su traduccion: sin embargo si
echa mano de la traduccion de Heron-Allen.

449 Bowen, art. cit., p. 65.
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Furughi y Gahni lo hacen més con base en criterios historicos)**.

La dificultad de determinar la autenticidad de los poemas presentados y de
traducirlos fielmente no parece haber frenado el interés sobre Khayyam. Fitzgerald es
muy claro al expresar su intencion en la sus traducciones. En el prélogo que hizo a su
traduccion de Agamemnon de Esquilo dice que “literal version (...) would scarce be

intelligible”*%!

. Esta idea se confirma en una de las numerosas cartas que escribe al
Profesor Cowell, en 1959, en donde explica que su objetivo es "though certainly not to be
literal. But at all Cost, a Thing must live: with a transfusion of one's own worse Life if
one can't retain the Original's better. Better a live Sparrow than a stuffed Eagle™*. Esta
idea sin duda nos hace recordar las palabras de ese otro orientalista que vimos paginas
atras, Fenollosa, y la practica de ese otro traductor que fue Pound (conocido admirador de
Khayyam, prueba de ello el que nombrara a su propio hijo “Omar”), y por supuesto nos
hace regresar a nuestro autor mexicano, Jos¢ Emilio Pacheco.

El largo relato sobre las traducciones de Khayyam no ha sido un mero dato
curioso. Pacheco indica en Tarde o temprano que la fuente de sus aproximaciones a
Khayyam es la version de Robert Graves y Ali-Shah de 1967. No me parece probable que
Pacheco no estuviera al tanto de la polémica desatada entorno a esta version, pues ya

habian pasado trece afios desde su publicacion y doce desde que perdiera toda

credibilidad como texto traducido. Desde mi perspectiva, Pacheco no solo estaba al tanto

450 Cf. “Introduction” a Peter Avery y John Heath-Stubbs (trads.), The Ruba’iyat
of Omar Khayyam, Penguin Books, Middlesex, 1979; e “Introduction” a The Wine of
Wisdom, ed. cit.

41 Cit. por Annmarie Drury en “Accident, Orientalism, and Edward FitzGerald as
Translator”, Victorian Poetry, Vol. 46, No. 1, Edward FitzGerald and the Rubaiyat of
OmarKhayyam (Spring, 2008), pp. 37-53, p. 38.

42 Loc. cit.
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sino que aprovecho esta polémica para proponer sus aproximaciones de Khayyam —esto
por supuesto no se puede confirmar; sin embargo, si recordamos lo dicho en su “nota”
sobre el autor en Aproximaciones (1984) —“para el lector imparcial Khayyam es
Khayyam siempre: en cualquier idioma y en versos rimados o libres, poema en prosa o
versiculo”—, entonces se estara de acuerdo en que lo que importa es el texto no su
traductor, o incluso su autor. Pacheco no solo se esconde tras la mascara del autor —como
dice Livia Soto— sino también tras la méscara de los traductores, que resultaron un
fraude, es decir “no traductores” o figuras huecas que se visten de la funcion trasladadora,
“fantasmas”: el anonimato se evidencia en la multiplicaciéon de “autores” —Omar
Khayyam, Edward Fitzgerald, Ali-Shah, Robert Graves, José Emilio Pacheco.

Parece una contradiccion de mi parte decir que no importa el autor, sobre todo
después de haber recordado que para Pacheco “Khayyam es Khayyam siempre”. No lo
es. Como he dicho, no se puede asegurar que todas las ruba'is fueran de Khayyam.
Dependiendo de las investigaciones o de las ediciones, Khayyam seria el autor de 13 a
1400 ruba'is. A pesar de que hay cientos de ellas que son reconocidas copias, o
composiciones que seria imposible atribuir a Khayyam, son incluidas dentro del nombre
de “ruba'is de Khayyam” por su forma, sus temas, su estilo. Aminrazavi considera que la
busqueda de certidumbre respecto de la autoria historica de todos los poemas que se han
incluido en el Rubaiyat es inatil. Mas practico y posible es su estudio comparativo para
descubrir lo que los une. Aminrazavi propone ver en ellos el resultado de una escuela de
pensamiento mas que una autoria particular:

Khayyam represents a school of thought, a weltanschauung, a voice of protest

against what he regarded to be a fundamentally unjust world. Many people found

in him a voice they needed to hear and, centuries after he had died, he became a
vehicle for those who were experiencing the same trials and tribulations as
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Khayyam combined with a fear of persecution**>,

Khayyam representa entonces una voz colectiva en un mundo injusto, una voz
que expresa y repite una y otra vez, sin importar el lugar o la época, el sentir de hombres
desesperados que son siempre “el mismo hombre”, asi como “Khayyam es Khayyam
siempre”. El nombre “Omar Khayyam” se convirtié en la voz de la tribu humana de la
que habl6 John Updike, al cual cita Pacheco. El anonimato de los diferentes creadores de
ruba'is es posible pues se alinean bajo ese nombre que dejé de ser el de un autor para
convertirse en una funcion, la “funcidon autor” que desarrollé Foucault y que se presentod
en el segundo capitulo de esta tesis.

En su lectura y andlisis de las ruba'is, Aminrazavi revela siete grandes temas
presentes en los poemas**: 1) la impermanencia y el sentido de la vida; 2) la justicia y la
razén por la que Dios permite el mal; 3) el aqui y el ahora; 4) la duda y el desconcierto;
5) la muerte y la vida después de la muerte; 6) el determinismo y la predestinacion; 7) la
verdad del vino. Una ruba'i puede contener uno o varios de estos temas aunque uno de
ellos domine sobre los otros. En la lectura del Ruba’iyata, se puede llegar a la misma
clasificacion; probablemente Fitzgerald selecciond y ordeno los poemas a traducir por su
interés particular en un tema trabajado por Khayyam, lo mismo en el caso de Graves y
Ali-Shah (el objetivo de estos ultimos es mdas claro como se ha visto), y Pacheco no
podria ser la excepcion. En el caso de las ruba'is que incluye en la edicion de 1980 de
Tarde o temprano, es bastante evidente que el tema que llam¢é la atencién de nuestro

autor fue la impermanencia y el sentido de la vida. El eligié las ruba'is que mas se

433 Mehdi Aminrazavi, op.cit., p. 14.
454 Ibid ., pp. 98-99.
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adaptaban a sus propias preocupaciones —tanto como los imitadores de Khayyam que se
albergaban bajo su nombre para expresarse— y las ordena para renovar el sentido de los
poemas, pues como en el caso de “Manuscrito de Tlatelolco”, al cambiar la secuencia, se
“reactiva” la signifiance y los textos se vuelven “nuevos”. Ademds de seleccionar y
ordenar particularmente, el poeta mexicano decide aproximarse a Khayyam desde otra
forma: en efecto, las quince ruba'is son “traducidas” prosaicamente.

Si consideramos la primera que elige, la octava en la version de Graves y Shah, la
octava también para Fitzgerald (aunque no sorprende pues ahora se sabe que Graves parte
de la traduccion del persa que Heron-Allen hace de la seleccion de Fitzgerald del
Manuscrito de Ouseley de las ruba'is), se puede ver que Pacheco es bastante fiel a su
fuente:

Life passes. What is Balkh? What is Baghdad?
The cup fills —should we care whether with bitter
Or sweet? Drink on! Know that long after us
The Moon must keep her long-determined course®>.
Aqui la version de nuestro autor:
La vida pasa. Balj y Bagdad ;qué se hicieron? Llena tu
copa de vino —dulce o amargo, poco importa. Bebe. Sabes

que cuando ya no estemos la Luna ha de seguir su curso*®.

Digo que es bastante fiel, no porque respete la forma, obviamente, sino porque se

455 La version literal del persa (ruba'i 47 del Manuscrito de Ousely) que ofrece
Heron-Allen dice: Since life passes; what is Baghdad and what is Balkh ?
When the cup is full, what matter if it be sweet or bitter?
Drink wine, for often, after thee and me, this moon
will pass on from the last day of the month to the first, and
from the first to the last.
Es evidente que Graves y Shah se inspiran en esta version literal del persa que ofrece
Heron-Allen a la seleccion de ruba'is que publica Fitzgerald.
436 “Quince rubayatas de Omar Jayan”, en Tarde o temprano, Fondo de Cultura
Econdmica, México, p. 307.
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reconoce muy bien su fuente, aunque también se hace evidente que no retoma a
Fitzgerald, de quien incluyo aqui su version:
Whether at Naishapur or Babylon,
Whether the Cup with sweet or bitter run,
The Wine of Life keeps oozing drop by drop,
The Leaves of Life keep falling one by one.

La interpretacion de Fitzgerald es sin duda alguna la mas libre, si se la compara
con la version literal de Heron-Allen. Sin embargo, también es evidente que, a pesar de
los cambios sorprendentes para cualquier traductor profesional, el tema de la
impermanencia en Khayyam persiste. “Khayyam es Khayyam siempre”, ya sea segiin
Fitzgerald, ya sea segun Graves, ya sea en verso o en prosa —como en el caso de Pacheco.
La siguiente ruba'i del autor mexicano es la misma que Graves y Shah disponen después
de la citada. Respeta el orden determinado por su fuente y de alguna manera reproduce el
sentido establecido por los pseudo-traductores de Khayyam; pero esto no dura. Pacheco
solo reproduce quince **7 de las 111 ruba’is publicadas en 1967. Como dije, la
impermanencia de las cosas se reproduce en cada una de ellas: impermanencia de las
ciudades, como se vio en la primera; impermanencia de los imperios, como se lee en la
segunda o en la séptima (“También los reyes y los poderosos fueron derribados por el
tiempo en su rafaga”; “la arcilla que fue manos de rey y pies de mendigo”);
impermanencia del hombre, presente en la tercera y la quinta ruba'i (“Tu destino es

fundirte y evaporarte”; “Llegamos como el viento y nos iremos como el agua”);

impermanencia de la naturaleza, evidente en la décima raub’ai (“El verdor de la

47 Incluyo aqui la numeracion equivalente en la version de Graves y Shah: VIII,
IX, XVI, XXIIL XXVIII, XXXI, XXXIX, XLIII, XLVI, CIII, LXIII, LXV, XXI, XXIV,
L.
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primavera deja su sitio a la nieve invernal”).

Pacheco reproduce selectivamente estas ruba'is pues en ellas se reconoce y
reconocemos nosotros, sus lectores, sus obsesiones, su propia poética en donde el tiempo
se sitlia al centro de su reflexion estética: el tiempo que pasa y no se detiene por nada o
nadie. La ultima de las ruba'is presentes en Tarde o temprano hubiera podido ser escrita
por el propio poeta mexicano:

Este mundo ha de seguir viviendo mucho tiempo después de
nuestra partida. Perdurara sin recordar nuestro nombre
y sin saber que en ¢l estuvimos. Tampoco antes de que
llegdramos lamentd nuestra ausencia: ;Coémo va a
entristecerse de que ya no estemos aqui?

He dicho de pasada, varias veces, que nuestro autor retraduce a Khayyam a partir
de la version de Graves, aunque, en su reproduccion, echa mano del poema en prosa —
como se puede constatar en la ruba'i citada lineas arriba. La razén de esta eleccion no nos
es explicada, sin embargo, podemos aventurarnos a decir que, como lo hiciera casi veinte
afios después en su aproximacion al Cantar de los Cantares, su intencion es renovar estos
poemas tan traducidos y tan conocidos y ofrecer una nueva lectura de ellos desde una
perspectiva genérica. Reproduzco nuevamente lo dicho en la “Posdata” a la nota
introductoria de su aproximacién publicada en 2009:

Para hacer esta version hubo un saqueo de todas la versiones disponibles en todos

los idiomas al alcance por cualquier medio. Nadie puede siquiera aspirar a

competir con los clasicos de nuestra lengua a los que debemos sucesivos y muy

distintos “Cantares”.

En vez de intentar el verso o el versiculo, se optd por un género del que no

dispusieron los antecesores ilustres: el poema en prosa*®.

En el caso del El Cantar de los Cantares, las versiones al espafiol son muy

458 José Emilio Pacheco, El Cantar de los Cantares, Era, México, 2009, p. 12.
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numerosas y el objetivo de Pacheco fue proveer una nueva, no sélo en el sentido de
reciente sino también en el sentido de “novedosa”, es decir que ofreciera algo mas, algo
con lo que el lector contemporaneo se pudiera identificar, y, al optar por el 1 poema en
prosa, un género bastante reciente (siglo XIX), otorga cierto espiritu moderno a un texto
antiquisimo. La multiplicidad de autores, de traductores, de lenguas de traduccion y de
géneros elegidos para las traducciones, hacen de este Cantar el ejemplo idoneo de la
unidad de la Literatura: los autores, traductores, lenguas y géneros poco importan, lo
significativo es observar como se resignifica el Cantar en sus diferentes versiones.

En mi opiniodn, el caso de las aproximaciones a las ruba'is de Omar Khayyam es
analogo al del Cantar de los Cantares pues también se trata de textos cuya autoria es
dudosa, y cuyas traducciones son numerosas y a muchas lenguas aunque la traduccion, ya
sea literal o mas creativa, se presente generalmente en verso. En la nota sobre Khayyam
que ofrece en Aproximaciones, Pacheco especifica que “[e]n espanol existen cerca de
cincuenta versiones: al parecer sélo una, la de Roy Bartholomew, es directa del farsi”*”°.
Es probable que Pacheco conociera estas versiones aunque no las tomara como fuente
(asi lo indica tanto en Tarde o temprano como en Aproximaciones), que incluso hubiera
leido la traduccion de Bartholomew. Su decision de retraducir a Khayyam en forma de
poemas en prosa, seria el resultado de su intencidn de sumarse a esas cincuenta
traducciones —una sola directa, las otras, claramente retraducciones— para enmascararse
de nuevo detras de los (re)traductores, aunque el cambio de género, como en el caso del
Cantar, apuntaria a una actualizacién de su propio contexto, pues como ¢l mismo

expresa: “durante un siglo y cuarto cada pais, cada época, cada generacion nos ha

459 José Emilio Pacheco, Aproximaciones, ed. cit., p. 143.
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trasmitido su lectura de esta obra inagotable”*%

. Su lectura visiblemente se expresa
mediante el poema en prosa, por lo menos en cuanto a las aproximaciones publicadas en
Tarde o temprano. Tal vez las libertades formales que se toma —que no forzosamente de
contenido— corresponden a la fuente: si Pacheco estaba al tanto de que partia de una
fuente espuria, ;por qué no aventurarse ¢l también?
Asi, se puede leer en el “original” de Graves, en verso, la ruba'i 65:
Banish your crowding griefs with wine, disperse
Your memories of the two-and-seventy sects

And praise wine's alchemy that still can banish

With one red draught more than a thousand spites*¢!.

Pacheco la reproduce en la duodécima posicion:

Ahuyenta los dolores que se agolpan, borra de tus recuerdos a
todas las sectas que dicen poseer la verdad. Elogia la
alquimia del vino, capaz de anular de un solo trago mil

sufrimientos.

La fuente de Pacheco es evidente: como Graves, no retoma la controversia sobre

40 Loc. cit.

41 1a fuente de Graves también se hace evidente. La version literal que ofrecen
Peter Avery y John Heath Stubbs reza: “188. Drink wine, it stops you thinking about the
Many and the One / Dispels thoughts about the seventy-two jarring sects; / Don’t abstain,
the physic you get / In one draught of it rids you of a thousand sicknesses.” (ed. cit. , p.
93). Se puede ver que en esta version que se quiere literal y fiel se incluye alusiones
claras a discusiones filosoficas y religiosas conocidas del lector medieval: “the Many and
the One”, nos dicen Avery y Heath-Stubbs hace referencia a la controversia respecto de si
Dios conocia al mundo en general o si también conocia a cada hombre en particular,
discusion que desencadenan los aristotélicos y que se considera una herejia en el Islam;
“the seventy-two jarring sects” recuerda la creencia en 72 (o 73) sectas musulmanas, una
de las cuales iria al paraiso, dejando a las restantes en el infierno. Estas alusiones sean tal
vez eruditas hoy dia pero fueron comunes en la Edad Media. La version de Heron-Allen,
fuente de Graves, reza: “77. Drink wine, that will banish thy abundant woes, / and will
banish thought of the seventy-two sects; / avoid not the alchemist, for, from him, thou
takest one draught, and he banishes a thousand calamities.”. Es notable como Graves
omite, igual que Heron-Allen, la mencién a “The Many and the One”, que en el contexto
de Khayyam resulta importante; de igual manera, ambos echan mano del término
“alquimista” o “alquimia” cuando la version literal habla de “medicamento”.
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el conocimiento general o particular de Dios sobre la humanidad, presente en la version
literal de Avery y Heath-Stubbs. Llama la atencién que las setenta y dos sectas
musulmanas, mencionadas en todas las versiones de las que hemos hablado, no estan
presentes en la de nuestro autor. Tal vez su intencion “universalizadora”, la cual pudimos
ver en su aproximacion al poema de Nerval, también estd presente aqui: al eliminar la
controversia teologica y la alusion al Islam, obvia unicamente para los iniciados y para
los estudiosos, Pacheco hace aprehensible este poema a los lectores en general. El olvido
de la afrenta entre las setenta y dos sectas Islamicas se ha convertido en el olvido de todas
las sectas que “dicen poseer la verdad”: el poema ya no hace referencia tinicamente a la
cosmovision musulmana; propone olvidar toda imposicion teologica.

Se podria decir que Pacheco se une a todos aquellos que adoptaron el nombre de
Khayyam para expresar sus propios sentimientos: sus imitadores, sus plagiarios, sus
traductores, hombres todos que encuentran en las pequefias composiciones del poeta
persa del siglo XI lo que perdura, mas alla del tiempo y de las fronteras. Retoma a
Khayyam una y otra vez en su propia escritura y en su propia reescritura, pues en
Aproximaciones (1984) lo sitia en primerisimo lugar, iniciando su volumen dedicado a
las aproximaciones, aunque en este tomo su fuente es distinta, una mas entre las
numerosisimas que contienen ruba'is atribuidas a Khayyam.

Para la aproximacion a las ruba'is de Khayyam incluidas en Aproximaciones, se
indica que su fuente es la traduccion de Peter Avery y John Heath-Stubbs, publicada por
primera vez en 1979. Esta edicion incluye una larga introduccién académica que ofrece
datos duros sobre Khayyam y su obra, no sélo literaria sino también cientifica y 235

ruba'is cuya fuente persa es puntualmente indicada:
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The two selections from which the following translations have been made share

the merit of having been compiled by three men who, though they lived centuries

after Khayyam, were fellow-Persians speaking his language as their mother
tongue. Sadiq Hedayat published his selection of the ruba’is in 1934. That of

Muhammad ‘Ali Furughi and Qasim Ghani, which includes many ruba’is also

chosen by Hedayat, was published in 1942462,

En la nota a las traducciones, los traductores indican claramente su intencioén de
trasladar lo mas fielmente posible, entendido esto desde la perspectiva mas tradicional de
la traductologia:

The following translations are intended to give as literal an English version of the

Persian originals as readability and intelligibility permit. It seemed important to

try and convey the baldness of the originals. (...) It is hoped that these translations

will answer the question a Persianist is often asked: ‘What do the Persian originals
of the ruba’is really say’*63.

A pesar de expresar sus intenciones de trasladar claramente lo dicho en los
originales escritos en persa pues consideran necesario hacer una version que finalmente
recupere los textos originales (si es que esto es posible...), Avery y Heath-Stubbs no
tardan en otorgarle a Fitzgerald el crédito que merece. Los traductores reconocen que el
trabajo del inglés del siglo XIX es mas imaginativo que traslativo y que sus supuestas
traducciones responden mas a una intuicién poética que al conocimiento real de la lengua
y la cultura persas. Con todo, le atribuyen una sensibilidad inigualable para descifrar la
naturaleza escéptica y poco ortodoxa de Khayyam y lo consideran un traductor
comparable al célebre Dryden*®*... no poca cosa.

La retraduccion de Pacheco a partir de Avery y Heath-Stubbs parece mas fiel en

tanto que reconstruye los poemas en espafiol en verso. En Aproximaciones, incluye 25

42 The Ruba’iyat of Omar Khayyam, Peter Avery and John Heath-Stubbs,
Penguin Books, Middlesex, 1979, pp. 39-40.

463 Ibid., p. 42.

464 Loc cit.

298



ruba'is. Aunque la impermanencia de las cosas y el sentido de la vida sigan estando muy
presentes en las ruba'is incluidas en el volumen (como es evidente en la primera ruba'i),
segun la clasificacion de Aminrazavi, me atreveria a decir que en éstas domina la muerte
y la vida después de la muerte, como se puede constatar en la ruba'i 3 en la version de
Pacheco:

Ni ti ni yo sabemos del eterno misterio.

Ni t ni yo logramos descifrar el enigma.

Tan s6lo conversamos de este lado del velo

y cuando el velo caiga no estaremos aqui.

Es notable cuan fiel es Pacheco a su fuente pues, como se puede leer a
continuacion, la traduccion de esta ruba'i que en Avery y Heath-Stubbs es la séptima, es
bastante tradicional:

Neither you nor I know the mysteries of eternity,
Neither you nor I read this enigma;

You and I only talk this side of the veil;

When the veil falls, neither you nor I will be here.

En lugar de “los misterios de la eternidad” del primer verso, Pacheco prefiere “el
eterno misterio”: la version inglesa es mucho mas explicita en cuanto al tema que se esta
exponiendo (la eternidad); sin embargo, el hecho de que “mysteries” sea el nicleo de
sintagma nominal y “eternity” sea su adnominal, le permite a Pacheco tomarse la libertad
de convertir el adnominal en un adjetivo epiteto pues de haber sido literal el verso habria
sido demasiado largo —considerando también que “mysteries” en inglés esta en plural y
que en espafiol (“Ni ta ni yo sabemos de los misterios de la eternidad). Aunque el
espafiol no es tan explicito, la idea no se pierde. El cuarto verso (“When the veil falls,

neither you nor I will be here”) lo traduce omitiendo la repeticion del “neither you nor I”,

que bien hubiera podido incluir en el texto (“y cuando el velo caiga ni ti ni yo estaremos
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aqui”), sin embargo el espafiol no la necesita mientras que el inglés parece exigirla pues
dejar tinicamente “we” volveria el verso cacoféonico. En la lectura del conjunto de
aproximaciones a Khayyam en Aproximaciones, los cambios parecen minimos pues
ademds de respetar la forma (verso) parece respetar el contenido. Sin embargo, en
algunas ocasiones, se puede leer algiin cambio de pronombre en donde un sujeto neutro
se convierte en un “t” muy claro. Asi se puede leer la ruba'i 5 de Pacheco:

El bien y el mal radican en tu ser.

No imputes a la rueda de los cielos

la pena y la alegria que forman tu destino:

mas inerme que ta se halla la rueda.

Y la original en inglés (34):

The good and evil that are in man’s heart,

The joy and sorrow that are our fortune and destiny,

Do not impute them to the wheel of heaven because, in the

light of reason,

The wheel is a thousand times more helpless than you.

Por supuesto el cambio mas visible es el desplazamiento del segundo verso al
tercero, por cuestiones de logica gramatical pues Pacheco ha hecho de una aposicion al
objeto indirecto en el texto inglés, un objeto indirecto en el espafiol. La primera de estas
aposiciones la ha dejado como una oracion independiente en el primer verso, tal vez para
darle mas peso a lo dicho: “El bien y el mal radican en tu ser”. Al personalizar este poema
con un determinante posesivo (“tu ser”), se hace participe de lo que se expresa al lector,
lo hace responsable personalmente del bien y del mal que hay en ¢l y no lo deja
consolarse con la idea de que el bien y el mal son “elementos” que comparte con el resto
de la humanidad. Dicho de otra manera, mientras que el texto en inglés no responsabiliza

individualmente a cada persona del bien y del mal que hay en su corazoén, el texto espafiol

lo hace claramente en una oracion en la que el circunstancial de lugar viene
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inmediatamente después de un verbo atributivo (radica=estd), y cuyo nucleo (ser) esta
determinado por un posesivo (tu), haciendo evidente que hay un interlocutor (lector) al
cual se dirige directamente el poeta. Se puede ver entonces que Pacheco, a pesar de
parecer fiel, en realidad podria estar proponiendo otra vision del mundo.

Un ultimo ejemplo interesante sobre las ruba'is incluidas en Aproximaciones se
puede leer en la ruba'i 17 de Pacheco:

Paso mi juventud tomando vino.

En la honda copa encuentro mi placer.

El vino se parece a la existencia

en que es amargo y dulce al mismo tiempo.

Al revisar las 235 ruba'is de la edicion de Avery y Heath-Stubbs, no identifiqué la
ruba'i de la que salio la version de Pacheco. Dos podrian haber sido fusionadas en ésta
que propone Pacheco: la numero 16

Today is the time of my youth,
I drink wine because it is my solace;
Do not blame me, although bitter it is pleasant,
It is bitter because it is my life.
Y la numero 201:
Drink wine that is life everlasting,
The source of youthful delight;
It burns like fire, but puts an end to grief,
It’s like the water of life, drink it.

Como se puede constatar la aproximacion de Pacheco parece més cercana a la
ruba'i nimero 16 de la edicion Avery y Heath-Stubbs aunque llame la atencion que
nuestro autor no haya traducido “solace” por “consuelo”. El primer verso (“Paso mi
juventud tomando vino”) retoma de alguna manera el primero de la ruba'i 16 y parte del

segundo (“Today is the time of my youth / I drink wine...). Sin embargo la idea del vino

como consuelo desaparece y se convierte en fuente de placer (dulce) al tiempo que la
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vida sola es amarga, vision sin duda alguna negativa y que no retoma Pacheco puesto que
para €l la existencia es “amarga y dulce al mismo tiempo” como el vino. Esta idea la
retoma la ruba'i 201. José¢ Emilio Pacheco equilibra las dos propuestas opuestas,
presentes en dos ruba'is que se contradicen, y expresa en su cuarto verso —que no
reconocemos en ninguna de las ruba'is— “el vino se parece a la existencia” pues, mas
cercano a la ruba'i 201, “quema como el fuego” (“es amarga”) y al mismo tiempo “pone
fin al dolor” (“es dulce”). Tal vez la aproximacion niumero 17 es la unidon de dos ruba'is
incluidas en la edicion de Avery y Heath-Stubbs. Esta practica tan “fitzgeraldiana” seria
una travesura de Pacheco pues al partir de una version académica y critica, reescribe a
Khayyam, sin sefialarlo y dejando que otros criticos descubran su propio juego —como lo
hicieran los criticos de Fitzgerald y de Graves y Ali-Shah. Aunque siempre cabe la
posibilidad de que simplemente no supe encontrar la ruba'i de la cual sali6 la ruba'i 17 de

José Emilio Pacheco.

I11.3.3. La retraduccidon de autotraducciones de Milosz

The act of writing a poem is an act of faith, yet
if the screams of the tortured are audible in
the poet’s room, is not his activity an offense
to human suffering? (History of Polish
Literature, 1969)%63

Esta cita de Czeslaw Milosz, incluida por ¢l mismo en la presentacion de su
poesia en History of Polish Literature, una antologia de poesia polaca que publico en los

Estados Unidos en 1969, recuerda aquella sentencia de Adorno que retoma José Emilio

465 En Jerzy J. Maciuszko, “The Moral Aspect of Czeslaw Milosz’s Creativity”,
World Literature Today: A Literary Quaterly of the University of Oklahoma, 1999
(Automn) 73 (4): 675-676, p. 676.
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Pacheco en Los narradores ante el publico (“Después de Auschwitz —ha dicho por su
parte Teodoro Adorno— escribir un poema se ha convertido en un acto barbarico™).
Escribir un poema es una ofensa al sufrimiento humano si, mientras se escribe, se puede
escuchar los gritos de algun torturado. Y sin embargo, tanto para Pacheco como para
Milosz, escribir es la respuesta al horror, como acto de fe o como accién inevitable frente
la actitud reaccionaria del silencio, pues, como dice el mexicano, “es necesario escribir
precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible”.

Sin duda alguna, la realidad de ambos autores es muy distinta dada la distancia
geografica y el tiempo que los separa. Con todo, los une su interés por la humanidad, por
la Historia, por la poesia. Ambos, obsesionados a su modo por establecer vinculos entre
textos y autores, intentan explicar el malestar de una época y ven en su creacion el
resultado de un didlogo con el pasado y el futuro. Asi se puede leer en The Witness of
Poetry:

One of the strangest regularities to be taken into account by a historian of

literature and art is the affinity binding people who live at the same time in

countries distant from one another. I am even inclined to believe that the
mysterious substance of time itself determines the similarities of a given historical
moment even between civilizations not in communication.

Y un poco mas adelante:

In addition to South-North and West-East axes, there is a third I would like to

discuss: the Past-Future axis. In our time we have quite often heard that poetry is

a palimpsest that, when properly decoded, provides testimony to its epoch?%¢.

Las similitudes histéricas entre pueblos, a pesar de no relacionarse, son visibles

aunque misteriosas para Milosz y, después de analizar los vinculos histérico-poéticos

466 “Starting from my Europe”, en The Witness of Poetry, Havard University
Press, Cambridge Mass. / London, 1983, pp. 1-19, pp.10-11.
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entre las diferentes expresiones de latitudes geograficas distintas, el poeta polaco
reflexiona sobre las relaciones estéticas entre el pasado y el futuro y confirma la idea de
la poesia como palimpsesto, idea muy presente en la poética de Pacheco como ya se ha
visto.

Czeslaw Milosz naci6 en 1911 en Vilna, ciudad que pasaria de manos lituanas a
manos polacas, de manos alemanas a manos soviéticas... La atmoésfera bélica y la
inestabilidad politica se convirtieron en campo fértil para una creaciéon a la que se dio el
nombre de “catastrofista” pues tenia tonos holocausticos y proféticos. Czeslaw Milosz,
influenciado por su tio lejano Oscar Milosz —también escritor y poeta, y convencido de la
época de decadencia que se vivia en occidente— y por este entorno que no hacia mas que
confirmar las observaciones pesimistas de los poetas contemporaneos, funda junto con
otros pocos creadores la revista, que luego se convertiria en grupo, Zagary (“La
Antorcha”) en la que pudo hacer publicas sus inquietudes, aunque rapidamente se fue
separando de la linea sociologista que dominaba. Joven, estudia en Paris donde desarrolla
una vision muy critica respecto de las vanguardias y su afan por destruir los principios
clasicos de la narrativa y la poesia occidentales. Trabaja en la radio en Vilna y en
Varsovia. Se compromete en la resistencia contra la ocupacion alemana, durante la
segunda guerra mundial, publicando poesia polaca en panfletos clandestinos. En la época
soviética, Milosz entra en el cuerpo diplomatico polaco y viaja a Francia y a Estados
Unidos. Sin embargo, a principios de los afios cincuenta decide romper definitivamente
con la esfera soviética y se exila primero al pais galo y luego a los Estados Unidos, donde
imparte cursos de literaturas eslavas en la Universidad de Berkeley.

Como en el caso de la mayoria de los poetas que crecieron entre las dos guerras
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mundiales, Milosz muestra una clara evolucion tanto tematica como formal en su poesia.
Desde la experimentacion lingiiistica, pasando por una expresion mas social y
sociologista, hasta una creacion personal, autobiografica y depurada de todo adorno, el
poeta polaco busca “contar” lo incontable, expresar, mediante las palabras, su experiencia
tanto humana como poética presentandose como uno mas, como uno entre los hombres.
Su estrategia mas visible es el recurso a la Historia, de su ciudad, de su pais natal, de su
continente, de su mundo. Una muestra de ello es tanto su aplaudida autobiografia, Native

467

Realm™’, en donde el relato de su vida lo hace a partir de la descripcién de su entorno

geografico, el relato de la historia familiar inserta en la historia “nacional” (aunque en su

caso la “nacidon” no estd muy definida) y la yuxtaposiciéon de eventos personales con

eventos mundiales*®®; como su serie de ensayos reunidos bajo el titulo The Witness of

Poetry. Todo esto con el objetivo de declararse parte de una Historia humana colectiva.
Asi se puede leer:

Both individuals and human societies are constantly discovering new dimensions
accessible only to direct experience. This also applies to the historical dimension,
which we apprehend unintentionally and even against our will. [...] By experience
I mean not only feeling the direct pressure of History, with a capital H, in the
form of fire falling from the sky, invasions by foreign armies, or ruined cities.
Historicity may reveal itself in a detail of architecture, in the shaping of a
landscape [...]. Yet only an awareness of the dangers menacing what we love
allows us to sense the dimension of time and to feel in everything we see and
touch the presence of past generations*®,

“La concientizacion de los peligros que amenazan lo que amamos nos permite

percibir la dimension del tiempo y sentir en todo aquello que vemos y tocamos la

467 University of California Press, Berkeley / Los Angeles, 1981.

468 En su autobiografia, Milosz explica de inicio su texto: “Instead of thrusting the
individual into the foreground, one can focus attention on the background, looking upon
oneself as a sociological phenomenon” (/bid., p. 5).

469 Czeslaw Milosz, “Starting from My Europe”, en op. cit., p. 4.
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presencia de generaciones pasadas”, éstas son palabras contundentes que sin duda
explican la evolucion poética de Czeslaw Milosz, evolucion que culmina en una franca
expresion reflexiva del mundo que lo rodea a partir de su mirada personal, individual y
poética. Pensar en la poesia de Milosz es pensar en una poesia que atestigua los
acontecimientos, las pérdidas, las ganancias, el movimiento del mundo —de Polonia—, de
sus habitantes, las inquietudes y vicisitudes de éstos, sus deseos, su “exilio” —ya sea fisico
ya sea espiritual, o ambos—, pues como ¢l mismo dice, “[Poetry] witnesses us”*’’. Para
Milosz el poeta debe cumplir con una tarea: decir la verdad de su propia experiencia en el

mundo*”!

. Asi, se puede leer “A Task”, primer poema de Selected Poems (1973):
In fear and trembling, I think I would fulfill my life
Only if I brought myself to make a public confession
Revealing a sham, my own and of my epoch:
We were permitted to shriek in the tongue of dwarfs and demons
But pure and generous words were forbidden
Under so stiff a penalty that whoever dared to pronounce one

Considered himself as a lost man*’?.

Esta suposicion (“I would”) en realidad se presenta ya como una declaracion: el
poeta estd cumpliendo con su tarea al poner al descubierto la farsa de sus tiempos, la suya
propia, tarea que consiste en llamar a superar el temor a quien no echa mano de las

palabras puras, verdaderas, por miedo a ser reprimido y en cambio usa palabras

470 Loc. cit.

471 Bozena Karwowska en su articulo “Czeslaw Milosz Self-Presentation in
English-Speaking Countries” dice: “For Milosz, writing poetry was certainly the supreme
function of the poet, but it was not the poet’s exclusive function. The poet had intellectual
and social tasks to perform as well, and was to be judged not only in respect of his poetic
writings, but of his level of consciousness and understanding and his public role. In
addition to being an art, literature was a document of a special kind, a historical
document...” (Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes, Vol. 40, n°3-
4, (September-December 1998), pp. 273-295, p. 281.

472 Continuum Publishing Corporation, New York, 1973, p. 15.
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fantasiosas para expresarse. Esta “confesion publica”, puesto que ya esta escrita, inicia el
primer poemario de Milosz publicado en lengua inglesa y sin duda alguna determina la
lectura de todo el tomo. La verdad, concepto fundamental en la poesia de Milosz, se
opone a la imposicion de cualquier régimen —nazi o estalinista. La poesia es la expresion
de esta verdad pues si no lo fuera, no seria poesia sino una expresion mentirosa complice
del poder impositivo:

What is poetry which does not save

Nations or people?

A connivance with official lies,

A song of drunkards whose throats will be cut in a moment,

Readings for sophomore girls.

That I wanted good poetry without knowing it,

That I discovered, late, its salutary aim,

In this and only this I find salvation*’?.

“Dedication”, el poema cuyo fragmento cito, es uno de los mdas célebres de
Czeslaw Milosz. Se trata de un “didlogo” entre poetas, aunque este didlogo no tiene
interlocutor pues uno de ellos ha muerto (“You whom I could not save / Listen to me.”).
En los versos que he citado queda claro, no sélo cuanto la verdad es importante para el
poeta, sino también las expectativas del poeta respecto los alcances de la poesia. Emily
Grosholz, en su articulo “Milosz and the Moral Authority of Poetry”, dice que Milosz se
pregunta a lo largo de toda su obra cudl es el papel de la poesia en nuestra era, y afirma
que “he sees humankind threatened by proliferating universals, the necessities of
scientific and social theory which seem to negate the integrity of the individual, as they

usurp the claims of poetry to truth”*’#. Mas adelante Grosholz concluye que, para el poeta

polaco,

3 Ibid., p. 45.
474 The Hudson Review, Vol. 39, n°2 (Summer, 1986), pp. 251-270, p. 251.
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The authority of poetry stems from its courageous witness that necessity does not
engulf us; poetry is the voice of the individual free to pursue the good, which in
fact establishes the good by speaking*”>.

La poesia es la voz del individuo libre en busqueda del bien. En resumidas
cuentas, para Milosz el poeta debe decir la verdad para realmente hacer poesia y ésta se
convierte en su expresion de la busqueda del bien. Verdad y Bien, ambos conceptos
vulnerados, como se ha visto en esta tesis, se erigen como ejes fundamentales de la
poética de Czeslaw Milosz, poética que los actualiza, los cuestiona y los vuelve a poner
en movimiento en medio de la crisis por la que estan pasando.

La esperanza también es un concepto presente en la creacion de Milosz. A pesar
de haber sido tildado de “catastrofista”, término ambiguo pues no sélo apela a la idea de
destruccion sino también de renacimiento, el poeta polaco no cae en la desesperacion (un
poco a la manera de Pacheco). La concepcion de esperanza también cambia en la poesia
de Milosz. Se puede leer, por ejemplo, “The Poor Poet”, un poema escrito en Varsovia en
1944, como un texto que presenta una esperanza “negativa’:

But to me a cynical hope is given,

For since I opened my eyes I have seen only the glow of fires, massacres,
Only injustice, humiliation, and the laughable shame of braggarts.

To me is given the hope of revenge on others and on myself,

For I was he who knew

And took from it no profit for myself*’S.

Este poema habla de la esperanza que trae la idea de una venganza para el poeta,
la de la escritura de lo vivido. Esta esperanza es concreta, tangible. Milosz explica esta

“negatividad” en su ensayo “On Hope”. Ahi dice que es de esperar que los poetas se

sientan abrumados frente a la realidad del siglo XX pues la informacion de los

475 Loc. cit.
476 Selected Poems, ed. cit., pp. 53-54.

308



acontecimientos mundiales —ya no locales— es transmitida constantemente y a una
enorme velocidad y les provoca sentimientos de angustia y responsabilidad, ira y
frustracion*’’. Sin embargo, existe una esperanza positiva, una més abstracta, una que no
puede “agendarse” y que es realista, que no niega los acontecimientos destructivos pero
que vislumbra “algo nuevo™:
The hope of the poet, a hope that I defend, that I advance, is not enclosed by any
date. If disintegration is a function of development, and development a function of
disintegration, the race between them may very well end in the victory of
disintegration. For a long time, but not forever —and here is where hope enters. It
is neither chimerical nor foolish. On the contrary, everyday one can see signs

indicating that now, at the present moment, something new, and on a scale never

witnessed before, is being born: humanity as an elemental force conscious of

transcending Nature, for it lives by memory of itself, that is, in History*’®,

El objetivo de Czeslaw Milosz es escribir la verdad de lo vivido para permitir que,
a partir de la memoria inserta en la Historia, la humanidad renazca. Puede parecer
sencillo pero articular la experiencia verdadera en un lenguaje poético, implica elegir la
palabra exacta, la estructura idonea, la forma precisa. Milosz escribe en polaco, reproduce
su experiencia en la lengua en la que vivio la experiencia referida, y para €I, la verdad en
la escritura solo puede aparecer en polaco. La traduccion de sus textos (le) resulta pues
imposible.

Czeslaw Milosz siempre fue reticente a publicar su propia obra en Estados Unidos
y en inglés, aunque incluyo fragmentos suyos en las diferentes antologias de literatura

polaca que edit6 y publicoé con miras a difundir la poesia de su pais natal en tiempos en

477 “Is it surprising that they are always morally indignant, that they feel
responsible, that no promise of the further triumphs of science and technology can veil
these images of chaos and human folly? And when they try to visualize the near future,
they find nothing there except the probability of economic crisis and war” (en The
Witness of Poetry, ed. cit., pp. 99-116, p. 116).

48 Loc. cit.
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los que poco o nada se conocia de la creacion polaca contemporanea. También fue muy
reticente a aceptar dar entrevistas pues consideraba que cualquier cosa que dijera a los
medios seria manipulado, “infectado”. Para ¢l es muy importante tener el control sobre
las palabras pues se debe estar seguro de decir lo que se piensa, y este control debe ser
aun mayor para un escritor (“as a writer I know that one has to be careful with words,
when talking and writing”)*’°. Sobra decir que este aspecto de Milosz recuerda lo dicho
sobre Pacheco para quien la escritura es una practica ética.

La publicacion de la obra de Milosz en Estados Unidos hubiera podido quedarse
en un proyecto no acabado de no haber sido por Kenneth Rexroth, quien lo hizo preparar
un volumen que recopilara una seleccion de poemas. A reganadientes accede aunque su
obsesion por controlar sus palabras lo llevan a obstaculizar la empresa:

There were all kinds of reasons for this unwillingness or negligence of mine, one

of which was something akin to a stylistic idiosyncrasy (to call it that), that is, that

translations of those poems which were done by others, often quite good, did not
satisfy me because they were alien to the very system of my breathing*®°.

Milosz explica, en una carta a Bogdan Czaykowski, que, después de andlisis y
discusion con Rexroth, llegaron juntos a la conclusion de que las mejores traducciones
serian sin duda alguna las que hiciera el propio Milosz, con ayuda de algiin hablante
nativo, si fuera necesario. Asi, el poeta polaco se comprometi6 a traducir los poemas que

le parecia importante incluir en su tomo, e incorporar las traducciones de sus poemas que

lo hubieran satisfecho y que hubieran hecho otros —particularmente sus estudiantes de

479 Bozena Karwowska, art. cit., p. 278.
480 Carta a Bogdan Czaykowski (29 de mayo de 1975), cit. por Bozena
Karwowska, art. cit., p. 289.
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literaturas eslavas **! . Para dar a conocer su poesia en el mundo angldfono, la
autotraduccion de sus poemas no fue sino la solucion mas aceptable para Milosz, pues
gracias a ella, conservaba el control absoluto de sus palabras aunque, al tratarse de una
re-expresion en una lengua que, a decir del propio Milosz, no pertenece al sistema de su
respiracion, probablemente se pierda algo de lo que hace a estos textos verdaderas joyas
de la poesia polaca; sin embargo, la reescritura en inglés propone otros recursos para
reproducir en mayor o menor medida los mismos efectos que los textos primeros.

La relacion de las ideas y la poética del autor polaco parecerian sobrar en el
marco de este trabajo, sin embargo, en ellas se encuentra la coincidencia con nuestro
poeta /(re)traductor. Para poder seguir es necesario definir lo que aqui se entiende por
autotraducciodn, antes de revisar los textos autotraducidos y las retraducciones de Milosz
de Pacheco. El concepto ha sido muy poco estudiado aunque el fendémeno sea tan afiejo

82 De hecho Hokenson y Munson afirman que

como la propia traduccion
the tradition of the bilingual writer creating a single text in two languages,
smoothly spanning different audiences, is a rich and venerable one, arising in
Greco-Roman antiquity and thriving in the European Middle Ages and
Renaissance. Self-translation was a common practice in the ambient translingual
world of early modern Europe, when bilingualism was the norm, and writers
increasingly translated between Latin and vernaculars*>.

La escritura de un mismo texto en dos lenguas no era cosa poco comun. Con el

Bl Loc. cit.

82 En la Routledge Encyclopedia of Translation Studies (Mona Baker y Gabriela
Saldanha, Routledge, London / New York, 2011) se registran pocos articulos que
exploran este tema, todos de afios muy recientes: la revista Quimera le dedica un
volumen en 2002 (210), lo mismo que In other Words en 2005 (25) y Atelier de
traduction en 2007 (7). Sin duda el intento mas ambicioso hasta ahora por definir,
describir y estudiar la autotraduccion viene de Hokenson y Munson con su tomo The
Bilingual Text. History and Theory of Self-Translation publicado en 2007 (St. Jerome
Publishing, Manchester).

3 Ed. cit. p. 1.
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paso de los siglos se fueron imponiendo las lenguas nacionales aunque la practica siguid
persistiendo, sobre todo con el surgimiento de las diferentes lenguas francas en distintas
zonas geograficas (francés, aleman, ruso e inglés). Sin embargo, a partir de las teorias
romanticas, tanto de la Literatura como de la traduccion, la autotraduccion dejé de
estudiarse al punto en que se consider6 un fendémeno aislado e incomprensible. No
sorprende esta evolucion puesto que, como se vio en el segundo capitulo de esta tesis, los
romanticos, con Schleiermacher y su reflexion traductologica, consideraban imposible la
expresion estética fuera de una lengua dada: la obra se enmarcaba en una sola cultura y
una sola lengua. Esta idea, retomada por Benjamin y los hermeneutas, se impuso en la
traductologia como principio y no fue sino hasta el estudio de las llamadas literaturas
post-coloniales, ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX, que se reconsidero el
concepto frente a la evidencia de que se escribia en al menos dos lenguas —de manera
simultanea o de manera sucesiva— y que la lengua del “original” no era automaticamente
la lengua materna del escritor.

Las razones de la autotraduccidon son numerosas: auto-promocion de textos tanto
literarios como cientificos, experimentacion lingliistica y por supuesto condiciones
politicas y sociales que posibilitan, si no fuerzan, la traduccion de textos propios para
aspirar a alguna publicacion. Los autotraductores mas estudiados son Nabokov y Beckett
pero no representan mas que un grano de arena en el mar que es el mundo de la
autotraduccion. Ahora bien, ;qué es la autotraduccion? Mona Baker y Gabriela Saldanha
nos dicen que el término refiere tanto al acto de traducir escritos propios a otra lengua
como al resultado de tal acto y proponen una “descripcion y clasificacion” de los

autotraductores a partir de ciertas preguntas:
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A few questions may help to flesh out the portrait of a particular (group of) self-
translator(s). At which point in their careers do they decide to translate their own
writings? Does this practice become systematic or does it remain a single
experience? Are writers constant in their choice of source and target languages or
do they switch directions? Is their mother tongue reserved for original texts only,
or is it used for translations? Does there appear to be a ‘division of labour’
between the languages involved one being predominantly used for ‘high
literature’, the other for more popular genres? (...) are second versions produced
some time after the first versions have been published or do they evolve more or
less simultaneously, cross-fertilizing each other as it were? (...) why do some
writers choose to repeat what they have already written in another language?*%4
Si se responde una a una las preguntas de estas tedricas de la traduccion, para el
caso de Milosz, podremos entrever su propia poética pues sus autotraducciones, desde mi
punto de vista, corresponden a las mismas preocupaciones presentes en su obra escrita en
polaco. Milosz comienza a autotraducirse en el exilio americano. Su lengua de partida
siempre es el polaco pues su intencion, en un principio, es dar a conocer la poesia polaca
en occidente e introducirse en esta tradicion como uno mas de sus exponentes; de ahi que
sus primeros intentos de autotraduccion se vean publicados en las diferentes antologias de
poesia polaca que edita. Los volumenes dedicados a su creacion individual también
parten del polaco —ya sea porque los poemas que ahi incluye pertenecen a obras
publicadas anteriormente en Polonia, ya sea porque los escribi6 en polaco estando ya en
los Estados Unidos—, y esto no sorprende pues como se ha visto, el sistema que “respira”
Milosz es el polaco y no concibe su expresion en otra lengua —concepcion que
fortaleceria la hipdtesis romantica de “una obra, una lengua, una cultura”.
Esto nos lleva a la ultima pregunta propuesta por Baker y Saldanha: ;por qué

Milosz se reescribe en otra lengua? Fuera de lo que ya he mencionado, es decir su

obsesion por mantener el control de sus palabras, Milosz asume su tarea poética, la de

484 Routledge Encyclopedia of Translation Studies, ed. cit., p. 257.
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decir la verdad, la de expresar la experiencia vivida en bisqueda del bien*®, y esta
expresion solo puede darse a partir de la traduccion de sus propios textos, con el fin de
que su experiencia se transmita ampliamente y no se quede en la esfera polaca. Milosz
cumple con su tarea, su mision, muy a pesar de ¢l mismo. Zbigniew Folejwski lo pone en
los siguientes términos:

As of against his will, the poet is forced by the course of history, by the tragic

reality of his time, to assume the role of a national bard. He has to overcome the

avant-garde fear of sacred words, and respond to the call for the expression of the
collective national spirit, as leadership, source of inspiration —all those things his
generation wanted to relegate to the literary past*3¢.

Esto explica no sélo su evolucion poética hacia lo depurado y simple en la
expresion, sino también su decision de autotraducirse, a pesar de pensar que su obra s6lo
puede ser realmente apreciada en la lengua en que fue concebida. El poeta se ve forzado a
asumir el papel de vate inspirador para todo un pueblo, pero en el caso de Milosz, le es
prohibido hablar palabras verdaderas en su propia lengua, de ahi su exilio y su busqueda

de otra lengua para expresarse. Hokenson y Munson sitian al poeta polaco entre los

autores que recurrieron a la expresion en otra lengua por causas politicas; este tipo de

85 En la edicion bilingiie de Selected Poems (1996), se puede leer un poema
escrito ya en Berkeley, en 1968, intitulado “Ars Poetica?” (Wydawnictwo Literackie,
Cracovia, 1996, pp. 196-199) que confirmaria esta idea no sélo de decir llanamente la
verdad para darla a conocer sino la intencion de buscar el bien:

I have always aspired to a more spacious form

that would be free from the claims of poetry or prose

and would let us understand each other without exposing

the author or reader to sublime agonies.

(...)

What I’m saying here is not, I agree, poetry,

as poems should be written rarely and reluctantly,

under unbearable duress and only with hope

that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.

486 «Czeslaw Milosz; A Poet’s Road to Ithaca between Worlds, Wars and
Poetics”, Books Abroad, Vol. 43, n°1 (Winter 1969), pp. 17-24, pp. 21-22.
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autotraductor no seria reconocido y estudiado sino hasta las independencias coloniales*®’

y en el caso de Milosz, las investigaciones se han centrado en la expresion de su poética
mas que en la lengua de expresion. No es mi intencion aqui analizar sus autotraducciones
no sélo porque no sé polaco sino también porque Jos¢ Emilio Pacheco no parte de los
textos “originales” para sus aproximaciones a Milosz, sus textos de partida son las
autotraducciones escritas en inglés, los segundos originales.

La pregunta se impone en este caso: ;Milosz reproduce sus poemas respetando el
espiritu de sus primeros originales? ;Son equivalentes los textos polacos y los textos
ingleses? (En qué sentido? ;En realidad importa? Pacheco dialoga con los textos
ingleses, punto. Milosz es un hombre que escribe un texto bilingiie, retomando la
terminologia de Hokenson y Munson, aunque desde mi perspectiva esta descripcion no es
del todo correcta, o tal vez la eleccion de los términos provoca confusion. Prefiero hablar
de Milosz como de un hombre que escribe desde una cultura —y que estructura el mundo
desde una lengua— en una lengua que no coincide con esa cultura; y esto es lo que lo
diferenciaria de Nabokov o Beckett, cuya intencion no es primordialmente politica y cuya
eleccion de escribir en varias lenguas no corresponde a una necesidad o a una exigencia
ética respecto de un pueblo o incluso de la humanidad. ;Qué es lo que llama la atencion
de Pacheco? ;Coémo establece el didlogo con los textos de Milosz?

A diferencia de los textos japoneses o persas, los polacos no sélo tienen un autor
confirmado sino también un traductor conocido, ambos resultan ser el mismo hombre. El

estudio de la poética del poeta / traductor polaco aclara sin duda alguna la eleccion de

7 The Bilingual Text. History and Theory of Self-Translation, ed. cit., pp. 163-
164.

315



ciertos temas, su manejo y las estrategias de traduccion. Pacheco no conoce el polaco asi
que las estrategias no forman parte de los elementos que conforman el didlogo entre el
autor mexicano y los textos de Milosz; los temas y su manejo si estan a su alcance y estos
elementos especificos no exigen el conocimiento, el dominio tanto de la lengua como de
los primeros “originales”.

Sin duda después de presentar las ideas que obsesionan a Milosz y que construyen
el esqueleto de su obra, su poética, las coincidencias entre el poeta polaco y el mexicano
son bastante evidentes: sus acercamientos a la realidad del mundo después de la segunda
guerra mundial, el papel que le otorgan a la escritura, la importancia que le dan a las
palabras, la esperanza en medio del desastre... Cada uno desde su universo es la prueba
de aquello que dijera Milosz sobre las similitudes que unen a los seres humanos de
diferentes latitudes y €pocas. Y si recordamos también que a la poesia hay que verla
como un palimpsesto, idea que comparten también nuestros dos poetas, no debe
sorprendernos que Pacheco encuentre en la poesia autotraducida de Milosz elementos de
su propia poética: por los temas pero también porque, al tratarse de autotraduccion, se
esta lidiando con texto derivado, hipertexto, reescritura...

José Emilio Pacheco conoce bien a Czeslaw Milosz, conoce bien su pensamiento
y sus inquietudes. Muestra de ello es la nota que escribe sobre él en Aproximaciones*s®. A
diferencia de las otras notas, en donde los datos biograficos especificos de los autores
predominan, ésta se presenta como una narracion historica en la que los acontecimientos
mundiales superan la historia del poeta, muy a la manera de Milosz en su Native Realm.

Para empezar, la nota cuenta con un subtitulo (“Breve historia de un dia (9 de octubre de

88 Editorial Penélope, México, 1984, pp. 174-176.
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1980)”) que prepara al lector a cierta lectura. El primer largo parrafo no es mas que un
resumen casi periodistico del contexto en el que se inserta la entrega del premio Nobel de
Literatura de 1980, premio que recibié Milosz en medio de cuestionamientos sobre las
razones de su eleccion: “Solidaridad”, Lech Walesa, la crisis politica en Polonia, la lenta
pero segura independencia que va adquiriendo el estado polaco respecto de la Unidon
Soviética, la guerra Irak-Irdn, la bonanza prometida para México venida del petrdleo, las
politicas de Reagan...

El segundo parrafo de la presentacion introduce la dualidad en Milosz a partir de
su nacionalidad y de la lengua en la que escribe y en la que publica: ;qué pais, qué lengua
es premiada por la Academia sueca? ;Polonia y el polaco o Estados Unidos y el inglés?
Pacheco lo complica aun més al recordarnos la historia de invasiones, imposiciones
lingtiisticas (ruso, aleman, francés...) y ocupaciones tanto militares como culturales que
hacen de Polonia un pais que sobrevive mas alla de las adversidad. Y a partir de las
preguntas arriba enunciadas, Pacheco cuestiona la validez de la polémica pues de
cualquier modo, Milosz es un escritor de origen lituano, cuyo tio lejano, el célebre Oscar
de Lubicz-Milosz, reivindicaba la soberania de Lituania y defendia la “patria” de su
infancia, a pesar de escribir en francés y vivir en Paris. Lituano, polaco, francés, inglés;
Polonia, Union Soviética, Francia, Estados Unidos, cuatro lenguas, cuatro realidades
geograficas nutren la escritura de Czeslaw Milosz, y sin embargo su escritura es Unica, su
expresion absolutamente personal, al punto que el poeta, en cualquiera de las lenguas en
las que decide crear, controla sus palabras. Sus textos son los mismos, la expresion es la
distinta. Milosz busca decir lo mismo en diferentes lenguas, y lo hace echando mano de

las particularidades propias de esas lenguas. Pacheco nos dice que el poeta polaco es
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conocido por su manejo magistral de los diez sonidos vocélicos de su lengua materna y
sin embargo, también es conocido por la fuerza y contundencia que su estilo sencillo le
da a lo dicho, lo contado, y esto no es particular a ninguna de las lenguas que trabaja.

Si, como dice Folejwski, Milosz en contra de su voluntad, se ve forzado por la
Historia a asumir un papel de relator, dejando atras toda ambicion vanguardista, entonces
el poeta escribe, compone, en lenguas que le permiten expresar la verdad y al mismo
tiempo rompe con la idea roméntica de una lengua-una cultura-una obra. La verdad que
debe decir es mas importante que el modo de expresion. Sin duda alguna, estas ideas son
compartidas por José Emilio Pacheco, pero el hecho de que el poeta mexicano traduzca
las autotraducciones de Milosz iria en contra de los deseos del polaco de controlar sus
palabras.

Hemos visto, a lo largo de esta tesis, que el interés de Pacheco en sus
aproximaciones es establecer un dialogo con los textos, no reproducirlos en otra lengua
como lo haria un traductor profesional*®. Por esta razon la empresa del mexicano no
seria una afrenta a los propios deseos del polaco sino la construccion de un puente de
comunicacion entre textos en espafiol retraducidos del inglés y textos en inglés
autotraducidos del polaco. Milosz y Pacheco se expresan en lenguas impuestas en sus
lugares natales y, asi como Milosz decide recurrir a la traduccion para transmitir la
verdad (objetivo de su creacion y pilar de su poética), asi Pacheco opta por la

retraduccion para confirmar su idea de literatura colectiva (pilar de su propia poética).

489 Cuando habloo de “traductor profesional” me refiero al traductor tradicional
que no tiene un escopo creativo, aunque inevitablemente cree al traducir textos literarios.
Esta distincion la hace el propio Pacheco, como se ha visto, pues su quehacer de traductor
no es el mismo que el de aproximador.
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En Aproximaciones, Jos¢ Emilio Pacheco ofrece sus versiones de cinco poemas
de Milosz: tres pertenecen a Selected Poems*® (“King Popiel”, “Flight” y “A Poor
Christian looks at the Ghetto”) y dos a Bells in Winter ! (“Encounter” y “Readings”).
“El rey Popiel” retoma una vieja leyenda fundacional de Polonia que cuenta cémo un rey
ambicioso y cruel es misteriosamente comido por ratones tras haber envenenado a sus
tios, miembros de su consejo real, y abandonado los cuerpos en un lago. Inmediatamente
después del titulo, Milosz incluye un resumen pequeiiisimo de la anécdota (“Popiel, a
legendary king of Polish prehistory, is said to have been eaten by mice on his island in
the middle of a big lake™). Llama la atencion que el poema comience, no por la leyenda,
sino por la referencia a los acontecimientos presentes (“Those were not, it is certain,
crimes just like ours.”) y termine también con un guifio al presente (“To him lands and
seas were left by Galileo, / Newton and Einstein...”). En el poema, Milosz observa el
pasado y el futuro simultaneamente: Galileo, Newton y Einstein, en el poema, preceden a
Popiel al heredarle tierras y mares; pareceria que la historia es un circulo en lugar de una
linea de acontecimientos cronologicamente ordenados. La fusion entre épocas
corresponde tanto a la poética de Milosz como a la de Pacheco. No es sorprendente
entonces que el mexicano se haya aproximado a este texto. Sin embargo, la aproximacion
es mas fiel a su hipotexto de lo que se podria esperar. Si bien es verdad que nuestro poeta
aumenta el nimero de versos, esto podria justificarse por las particularidades del espafiol:
mas largo que el inglés, es inevitable extender el poema. Con todo, la relacion entre el

texto inglés y el espanol es evidente:

490 Continuum Publishing Corporation, New York, 1973.
41 The Ecco Press, New York, 1978.

319



Those were not, it is certain, crimes just like ours. Ciertamente sus crimenes no fueron
It was all about dugouts carved out of linden trunks ~ como los nuestros. En torno habia piraguas
And some beavers’ pelts. He ruled over marshes de madera de tilo y algunas pieles de castor.
Where the moose echoes in a moon of acid frosts Su reino eran las ciénagas donde al mugir el alce
And lynxes walk in springtime onto the drying holms. su grito resonaba

en la luna de acidas escarchas

y los linces trepaban en primavera

a los secos timones de las lanchas.

La fidelidad a los poemas autotraducidos de Milosz podria explicarse por la
propia poética del polaco: puede que Pacheco quiera respetar la obsesiva necesidad de
Milosz de controlar sus textos, y asi, trata de ser tan cercano a los originales ingleses
como puede. Esto se puede confirmar en la revision de las otras aproximaciones, como
mas adelante mostraré. Propondré antes de eso que el didlogo con los textos de Milosz se
da gracias a que ambos autores comparten concepciones sobre el mundo y la poesia —
como se puede ver con el caso de la Historia en “El rey Popiel”.

La coincidencia entre ambos se puede constatar en todas las aproximaciones. En
“A Poor Christian looks at the Ghetto”, Milosz da voz a un testigo de la tragedia de
Varsovia; podria tratarse de su propia historia, o podria tratarse de la historia de alguien
que comparte su realidad: un cristiano observa lo que queda del gueto judio. El
testimonio del desastre, de la destruccion de una ciudad, de la crueldad humana, todos
son temas que no le son desconocidos a Pacheco. En “Encounter”, el tema principal es el
paso del tiempo, obsesion de Pacheco. Reproduzco aqui tanto la autotraduccién al inglés

como la retraduccion al espafiol:

Encounter Encuentro

We were riding through frozen fields in a wagon at ~ Atravesabamos campos helados en un vagon en el

dawn. alba.
A red wing rose in the darkness. Un ala roja se levanto en las tinieblas.
And suddenly a hare ran across the road. Y de pronto una liebre cruzoé el camino.
One of us pointed to it with his hand. Entre nosotros uno la sefial6é con la mano.

320



That was long ago. Today neither of them is alive,
Not the Hare, nor the man who made the gesture.

O my love, where are they, where are they going

The flash of a hand, streak of movement, rustle of
pebbles?

I ask not out of sorrow, but in wonder.

Fue hace mucho. Hoy ninguno de los dos esta vivo:
Ni la liebre ni el hombre que hizo el gesto.

(Doénde estan, amor mio, adénde han ido
el destello de una mano, la linea

de movimiento, el susurro

de los guijarros?

No con dolor sino con asombro
Pregunto.

La cercania con el texto en inglés es aun mas visible en esta aproximacion. Tanto
en el caso de “King Popiel” como en el de “Encounter” o “A Poor Christian looks at the
Ghetto”, las traducciones fueron hechas por Milosz (en el caso de “Encounter” la
traduccion se hizo en colaboracion con Lillian Vallee). Lo mismo pasa con “Readings”
cuyos temas también estan presentes en la obra de José Emilio Pacheco: la repeticion de
la Historia, la importancia de la escritura son retraducidos fielmente:

You asked me what is the good of reading the
Gospel in Greek.

I answer that it is proper that we move our finger

Along letters more enduring than those carved in
stone,

And that, slowly pronouncing each syllable,

We discover the true dignity of speech,

Compelled to be attentive we shall think of that

Me preguntas de qué sirve lee los Evangelios en
griego.

Respondo: es conveniente que pasemos el dedo

por letras mas durables que las grabadas en piedra.

Y al pronunciar con lentitud cada silaba

descubramos la verdadera dignidad del lenguaje.

Obligados a estar atentos pensaremos en aquella
época

epoch no mas lejana que el dia de ayer, aunque en las
No more distant than yesterday, though the heads of monedas actuales
caesars las cabezas de los césares son diferentes.
On coins are different today. Yet still it is the same  Sin embargo, es el mismo edn todavia.

con.

Es bastante visible como Pacheco no se aventura demasiado en la retraduccion de
los textos autotraducidos de Milosz... La reproduccion es fiel, casi literal: no puedo
asegurar que la razon de esta fidelidad sea el respeto a la voluntad de control de Milosz;
sin embargo, en la revision de “La huida” (“Flight”), la segunda de las aproximaciones de

Pacheco, encuentro un argumento mas que fortaleceria mi hipotesis. Cito completo el
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poema y su retraduccion:

Flight La Huida
When we were leaving the burning city, Al mirar hacia atras
On the first field path, turning back our eyes, vi la ciudad en llamas y dije:
I said: “Let the grass cover our footprints. “Escapemos. Cubra la hierba nuestros pasos.
Let the harsh prophets be silent in the fire Narren los muertos a los muertos lo que ha ocurrido.
And let the dead tell the dead what happened. Nos corresponde engendrar a una generacion
We are intended to give birth to a new, violent tribe violenta,
Free from the evil and happiness drowsing there. libre del mal y libre de la dicha
Let us go-“ and a sword of fire opened the earth for que en la ciudad imperaban. Continuemos.”

us. Y la espada de fuego

nos sefialo la tierra.

Este poema que aparece en Selected Poems no es traducido al inglés por Milosz.
En la edicion de 1973 se indica que el traductor es John Carpenter. En la edicion de
1996%?, totalmente diferente aunque lleve el mismo titulo, el poema ni siquiera se
incluye. Pacheco no conoce la tltima version de Selected Poems, una version bilingiie,
editada en Polonia, y que, a pesar de contar con multiples traductores, es revisada
minuciosamente por el autor. Cabe decir que las versiones de los poemas aproximados
por Pacheco son exactamente las mismas pues las autotraducciones salidas de la edicion
de 1973 son de Milosz, y como he indicado las publicadas en Bells in Winter fueron
hechas a cuatro manos con Lillian Vallee.

“Flight” no es, pues, un poema autotraducido. Jos¢ Emilio Pacheco, como se ve
en su aproximacion se toma muchas mas libertades que en las aproximaciones cuyo
hipotexto son autotraducciones. La introduccion de un “Escapemos”, la omision evidente
de “Let the harsh prophets be silent in the fire”, el cambio de “tribu” por “generacion” y
la accion de la espada que en lugar de “abrir la tierra” solo la sefiala, cambian el poema

de Milosz. La dimension religiosa desaparece pues los profetas no son siquiera

492 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1996.
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mencionados y la puerta al infierno, abierta por la espada, deja de actuar del mismo
modo. Pacheco dialoga mas abiertamente con este poema: tal vez siente mas libertad de
hacerlo pues su hipotexto ya no es de la autoria del creador del primer hipotexto. La
fidelidad tan clara en las retraducciones de las autotraducciones de Milosz deja de ser tan
clara en esta retraduccion. La poética de Pacheco se vuelve a poner en primer plano pues,
como lo hiciera para El “desdichado” de Nerval, al no pensar en una tribu especifica sino
en una generacion, universaliza este poema y lo entrega al lector hispanohablante, para
incluirlo en la experiencia verdadera del poeta polaco que narra la huida de su realidad
particular, transformando los elementos propios de la cultura polaca en elementos que

cualquier ser humano puede comprender y con los que puede identificarse.

I11.3.4. Poemas indigenas de Norteamérica

Las aproximaciones a los poemas indigenas de Norteamérica son las tltimas del
volumen de 1984. José Emilio Pacheco explica que ‘“quis[o] terminar estas
Aproximaciones que abri6 Omar Khayyam con unos cuantos poemas aborigenes de
Estados Unidos y Canad4d, a manera de nuevo y humilde homenaje a los indios
americanos™. No se puede fechar estos poemas; pertenecen a las culturas autdctonas
americanas y aunque se puede constatar cierta evolucion temporal (“El Gran Jefe José se
rinde a los blancos” pertenece claramente a la época de la conquista), el criterio historico
no determina la presentacion de Pacheco.

Los textos de partida se encuentran, a decir del propio poeta mexicano, en In the

493 Aproximaciones, ed. cit., p. 189.
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Trail of the Wind: American Indian Poemas and Ritual Orations editado por John
Bierhorst en 197144, Se trata de una antologia que recupera poemas, canciones y
oraciones pertenecientes a cuarenta lenguas distintas, incluidas las de los imperios inca,
maya y azteca. Estan ordenados tematicamente y cada una de las trece partes lleva un
titulo: “El principio”, “Siguiendo la huella del viento”, “Dennos numerosos caminos
buenos”, “Hogar”, “El venado”, “Las palabras de la guerra”, “Entre flores que nos
envuelven”, “Sobre la muerte”, “Sobre lluvia y nacimiento”, “Suefios”, “Presagios y
profecias”, “La llegada de los blancos” y “Hemos de vivir nuevamente™”. La antologia
ademas tiene una introduccion y un aparato de notas que indica la fuente de la traduccion
al inglés de cada uno de los poemas. Mas de cincuenta traductores de las diferentes
lenguas se pueden contar, la mayoria de la segunda mitad del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX. Traducciones “candnicas” por el numero reducido de propuestas y
por su presentacion académica mas que por ser las mejores, éstas son sin duda alguna
joyas para cualquier interesado en las expresiones artisticas de los pueblos originales
americanos.

José Emilio Pacheco ignora, en su seleccion, los poemas provenientes de mas alla
de la frontera sur de los Estados Unidos. Titula este apartado “Catorce poemas indigenas
de Norteamérica” aunque en realidad son dieciséis... ;Errata? Si se revisa el volumen
completo, es bastante evidente que la edicidon no es rigurosa, incluso se podria decir que
es descuidada pues, después de las notas consagradas a los autores, se incluye unas

“Correcciones Importantes” en donde se indica pagina, linea y correccidon para cada error

49% Sunburst Edition, 1998.
495 1L a traduccion de los titulos es mia.
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grave en el libro. Ademas, en las notas hay errores muy visibles, tal es el caso de la nota a
estas aproximaciones en donde Pacheco le cambia el apellido al editor de In the Trail of
the Wind, llamandolo Bierman en lugar de Bierhorst*®. La cantidad de erratas es tan
numerosa que puede hacer dudar al lector sobre ciertas intenciones del aproximador —
conociendo su poética: asi, la primera aproximacion que nos ofrece Pacheco, “Fue el
viento”, seria, a decir del poeta, de los indios papago, cuando en la antologia de Bierhorst
“It was the wind” es de los navajo (la aproximacion viene indudablemente de este texto
pues al leer ambas versiones, la similitud es muy visible).

De los dieciséis poemas, catorce se pueden identificar sin problema en la
antologia; no estan en orden pero el titulo del texto o la indicacion del pueblo al cual
pertenece facilitan la tarea. Las versiones son sorprendentemente fieles desde la
perspectiva del “contenido”, si no es por algun detalle —que tal vez no es detalle— como
un cambio de pronombre o la introduccion de un plural cuando no lo hay o el cambio de
prosa a verso. Asi se puede leer en la ya citada primera aproximacion: “El viento nos dio

»497 cuando en la version en

vida. /El viento que sale de nuestras bocas nos da la vida
inglés se lee: “It was the wind that gave them life. It is the wind that comes out of our
mouths now that gives us life”**®. La version en inglés de Washington Matthews, de
1897, se presenta en forma de relato y es muy claro cdmo ese “nosotros” sélo aparece en
la segunda frase, mientras que la aproximacion de Pacheco versifica este relato ademas

de proponer un “nosotros” de inicio. Con todo, la version del mexicano es bastante

cercana a la de Matthews.

6 Op. cit., p. 189.
97 1hid., p. 132.
498 John Bierhorst, op. cit., p. 19.
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Estos catorce poemas reconocibles en In the Trail of the Wind son, desde mi
perspectiva, los catorce poemas que justificarian el titulo de estas aproximaciones. Y
aunque no lo puedo asegurar, por la cantidad de errores en la edicion que ya mencioné,
que podrian servir de prueba a la hipdtesis de algun olvido o alguna inadvertencia, los dos
poemas inidentificables son una adicién pachequeana a los catorce: uno corresponde a un
original fraudulento, el otro es una invencion completa de Pacheco. Me esforzaré en las
siguientes paginas en demostrar esta hipdtesis mia que, de ser demostrada, en realidad no
seria nada fuera del otro mundo, considerando la poética de Pacheco...

Antes de profundizar sobre estos dos poemas mencionados, habria que explicar la
relacion que se establece entre José Emilio Pacheco y las expresiones nativas
norteamericanas seleccionadas por John Bierhorst para su antologia. Al tratarse de
cuarenta lenguas distintas, es de suma importancia hacer notar que cada una tiene su
manera particular de expresar las inquietudes, los deseos, la historia y la estética del
pueblo que la habla. No por pertenecer, todas, a los pueblos nativos de América del
Norte, comparten la totalidad de topicos y formas; las diferencias entre unas y otras
pueden ser muy evidentes, tanto como se pueden ver entre las expresiones escritas en
ruso y las escritas en espafiol. La idea de este volumen es reconocer las diferencias entre
las expresiones compuestas en las lenguas nativas aunque también identificar las
similitudes entre ellas. Bierhorst explica la intencidn de su antologia:

The thematic arrangement of the following selections is an attempt to call

attention not only to the differences but to the similarities that exist between

native American cultures. It should be borne in mind, however, that hundreds of
different languages are spoken by American Indians; and needless to say, the

indigenous cultures of British Columbia and Guatemala, for example, are very
very different. Yet certain aspects of Indian thought seem sufficiently widespread
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to deserve notice*”’.

La organizacion tematica de los textos corresponde a esta intencion de Bierhorst
de ordenar segin las coincidencias entre las expresiones artisticas en las diferentes
lenguas. Como ya indiqué, la antologia se compone de trece partes, cada una lleva un
titulo tematico —en términos de Genette— y cada poema presente en alguna de las partes
tiene su propio titulo, que puede ser tanto tematico como rematico (“Cancion”,
“Oracion”, etcétera). Bierhorst sefiala ocho grandes topicos en la literatura oral nativo-
americana: 1) “El poder de las palabras” (las palabras son consideradas magicas pues le
dan al hablante el control sobre quien lo escucha y sobre las cosas que describe); 2) La
importancia de los suefios (como dice Bierhorst, los suefios son considerados mensajes
del mundo espiritual que le dan cierto poder al sofiador quien puede decidir concretar ese
poder en la composicion de una cancion); 3) La personalidad (se piensa que tanto
animales como objetos, ademas de los seres humanos, pueden ser habitados por espiritus:
el venado, el agua e incluso el hambre o la enfermedad); 4) El dualismo (todo, ya sea la
naturaleza, ya sea los colores, etcétera, es siempre visto desde una perspectiva doble: se
trata de una idea que se extiende de la sexualidad); 5) Padre Cielo y Madre Tierra
(Bierhorst explica que “either the sun or the sky as a whole represents the father figure.
Sunlight and rain, descending from the sky, are viewed as life-giving substances that
promote fertility within the body of the female earth™); 6) El culto a los cuatro “rincones”
del mundo (este, oeste, sur y norte); 7) La anonimia de los textos; y 8) La influencia de

dioses extranjeros (las diferentes culturas indigenas americanas incorporan deidades

49 Ibid., “Introduction”.
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extranjeras a sus rituales siempre y cuando les parezca benéfico)>®.

Uno de los topicos que mas interesa en el marco de esta tesis es el de la anonimia
pues corresponde a uno de los objetivos de la poética de José Emilio Pacheco y
especificamente de las aproximaciones. Bierhorst dice que

Traditional Indian poets did not consider themselves the originators of their
material. Either they had heard it from elders or they had received it from
supernatural powers. Describing more or less the same methods, the self-
conscious European-American poet speaks or reworking traditional material or,
fancifully, of drawing inspiration from a muse. But the traditional Indian poet,
being relatively unself-conscious, does not see it this way. Traditional Indian
poetry, then, has usually been attributed not to individuals but to cultures !,

Los poetas nativos americanos se reconocen pues como parte de una tradicion,
herederos de una Historia que los supera. Siempre con un ojo mirando hacia el pasado,
hacia lo que les fue contado por los ancianos, quienes también fueron, en su momento,
receptores de sus antepasados, los poetas re-producen y se sitlian en una linea anénima de
contadores, puesto que lo que interesa es lo contado y como se cuenta, no quien lo
cuenta. Sin embargo, esto no significa que no haya margen para la creatividad...

En su articulo “Native American Oral Literatures: A Critical Orientation”,
Andrew Wiget ahonda sobre la cuestion de la autoria en las literaturas nativas y concluye
que “it is more appropriate, as Foucault suggests, at this level of description to speak of

an authoring function, rather than an author*%

, pues no hay un autor identificable, de
quien se pueda hacer una biografia, o a quien se pueda atribuir una obra. Sin embargo, si

que se puede reunir cierto nimero de textos, por sus caracteristicas formales, por sus

3% Loc. cit.

SO Los. cit.

52 En Andrew Wiget (ed.), Dictionary of Native American Literature, Garland
Publishing, Inc., New York / London, 1994, pp. 3-17, p. 12.
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temas y sus estrategias y por supuesto por su lengua.

Sin duda el tema que predomina en la Literatura nativa americana, y que
englobaria algunos de los topicos presentados por Bierhorst, es la Naturaleza, la relacion
que se establece y se mantiene con ella y las diferentes expresiones de ésta —y este tema
no es ajeno a Pacheco quien, como se vio, lamenta la devastacion de la naturaleza en el
mundo moderno. El “Padre Cielo” y la “Madre Tierra”, la encarnacién de los espiritus
tanto en hombres y mujeres como en animales y arboles, plantas e incluso piedras son
muestra clara del imperio omnipresente de la Naturaleza en las culturas indigenas
norteamericanas. Dejo aqui un ejemplo, un fragmento de la aproximacion de Pacheco a
una Oracién de los iroqueses (“Accion de gracias de los iroqueses”), la cual es bastante
fiel al original inglés si no es por el titulo (en inglés se llama simplemente “Prayer”) y
porque, como en el caso de “It was the wind”, Pacheco versifica un texto originalmente
en prosa:

Damos gracias a Nuestra Madre la Tierra que nos sostiene.

Damos las gracias a los rios y arroyos que nos obsequian su agua.

Damos gracias a todas las hierbas que proporcionan remedios para nuestros
males.

Damos gracias al maiz, a su hermano el frijol y a su hermana la calabaza
que nos dan vida.

Damos gracias a los arboles y arbustos que nos regalan su fruto.

Damos gracias al viento que agita el aire y destierra los males®®,

Esta presencia constante de la Naturaleza es revelada por medio de relatos,
poemas, canciones y oraciones que son transmitidos oralmente, de una generacion a otra

con cambios formales, e incluso de contenido, significativos, siempre con la intencion de

dar a entender, de hacer pasar la informacion y que se asimile lo mas posible. En este

393 Aproximaciones, ed. cit., p. 136.
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contexto, la audiencia, o el receptor en términos occidentales, adquiere un papel
primordial, pues es con base en su respuesta como el poeta o “contador” adaptara la
historia, y aqui es donde entra en juego el lado creativo del poeta pues re-produce, en el
sentido de crear. Wiget explica que

Like the writer, the performer tries to anticipate his audience’s responses, but
unlike the writer, who can dismiss a hostile or incredulous audience after the fact
as philistines because the work is already complete and in circulation, the
performer, confronted with the audience in his face, must incorporate his
responses to their evaluations, into the work as it is developing. Like editors and
first readers, audiences in performance have a kind of co-creative function®*,

Aqui se puede encontrar otro elemento que sin duda es atractivo para Jos¢ Emilio
Pacheco: la participacion del receptor en la creacion poética. La audiencia como
participante indispensable para la culminacion del texto oral es una propuesta paralela a
la del lector como creador del texto que lee. El poeta que exclama la historia o el poema
lo transforma para un pasaje idoneo y una mejor comprension, muy al estilo de Pacheco
con su “Desdichado” de Nerval...

Uno de los textos que se beneficid de la recepcion, aunque no de esta manera, fue
el Walam Olum, texto fuente de la segunda aproximacion a los poemas indigenas de
Norteamérica. Este texto presentado como auténtico desde la primera mitad del siglo XIX
se construyd como el caballito de batalla de aquellos antropologos que buscaban
demostrar el valor equiparable a las civilizaciones europeas de las culturas nativas de los
territorios al norte de México pues, a diferencia de las culturas azteca, maya o inca, no

habia ningln registro escrito de estas culturas, cosa que las degradaba, a la vista de los

académicos y especialistas occidentales. La busqueda de “EL libro” se convirtié en

394 Andrew Wiget, art. cit., p. 14.
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obsesion para los defensores de las civilizaciones precolombinas y el “descubrimiento”,
por parte de Constantine Rafinesque, de este texto que relata en cinco secciones la
historia del pueblo lenapé o delaware dio pie a debate politico y cultural més que
historico y literario. Andrew Newman, en su articulo “The Walam Olum: An Indigenous
Apocrypha and Its Reader”, sugiere que la reticencia de la esfera académica respecto de
un estudio objetivo de este manuscrito viene del compromiso politico de sus
representantes en el area:

The ideological investments in the existence of an indigenous “book” from what
is now the US have magnified and complicated what might have been a simple
and easily resolved question of authenticity, altogether typical of its nineteenth-
century moment. The perception that the Walam Olum constituted an important
cultural credential that natives of what is now the US were otherwise lacking
explains the document’s appeal, and also suggests that an attitude of scepticism
might be politically unsavoury>®.

Hasta los afios noventa del siglo XX, el Walam Olum era considerado una fuente
fidedigna a pesar de ciertas reservas expresadas por la mayoria de los especialistas en la
materia. En realidad ninguno quiso confrontar el problema pues se pondria en tela de
juicio la validez artistica, no s6lo del pueblo lenapé¢, sino de los pueblos americanos del
norte de México en su totalidad. Se dice que el manuscrito fue dado a conocer por el
excéntrico cientifico Rafinesque en 1833 quien dijo haberlo recibido de un Doctor Ward
de Indiana en 1822 en forma de pedazos de madera (cedro) que incluian 183 pictografias
ademas de una transcripcion latina del canto en lengua lenapé. Poco después, Rafinesque
supuestamente recibid material adicional del Walam Olum (sin pictografias) de un Sefor

Burns. Sobra decir que ni las tablas de madera, ni el Doctor Ward ni el Sefior Burns

fueron presentados para comprobar al autenticidad del texto. Dejo aqui una muestra para

395 American Literary History, vol. 22, n°1 (Spring 2010), pp. 26-56, p. 28.
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que se vea el semblante de esta obra que causoé tanta polémica:

5
ﬁ 1. Sayewi talli wemiguma wok-
getaki,
_f% 2. Hackung kwelik owanaku
= o ~ wak yutali Kitanitowit-

€ssop.

Vs 3. Sayewis hallemiwis nolemiwi
elemamik Kitanitowit-es-
sop.

=N

4. Sohalawak kwelik hakik

=R owak! awasagamak.
e

(D.G. Brinton, The Lendpé and their Legends; with the complete text and symbols of the
Walam Olum. A new traslation and an Inquiry into its autheticity, Brinton, Philadelphia,
1885, [Library of Aboriginal American Literature V)

La primera traduccion de este manuscrito aparecid en la célebre American Review
en 1849 y estuvo a manos de un antropdlogo estadounidense reconocido, Ephraim
George Squier. A pesar de las dudas que despert6 este texto desde su publicacion, Daniel
G. Brinton decidi6 publicar su propia traduccion en 1885 junto con una historia del
pueblo lenapé, un estudio critico de la lengua y una revision sobre la autenticidad del
texto. De hecho Brinton recurre no s6lo a especialistas occidentales sino también a
hablantes nativos lenapé para argumentar a favor del Walam Olum:

I therefore communicated my doubts to my friend, the distinguished linguist, Mr.

Horatio Hale, and asked him to state them to Rev. Albert Anthony, a well
educated native Delaware, equally conversant with his own tongue and with
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English. Mr. Anthony considered the subject fully, and concluded by expressing

the positive opinion that the text as given was a genuine oral composition of a

Delaware Indian. In many lines the etymology and syntax are correct; in others

there are grammatical defects, which consist chiefly in the omission of terminal

inflections%.

La explicacion que proporciona para justificar los errores gramaticales es que,
quien transcribid el texto oral, probablemente no estaba muy familiarizado con la lengua
lenapé y no supo distinguir algunas particulas por no ser tan facil distinguirlas al oido.
Pobre argumento sin duda —tanto como los demés que no enumero aqui pues no se trata
de ahondar demasiado sobre esto—, pero suficiente para otorgarle el nombre de original
auténtico a un texto que, mas de un siglo después, seria expuesto como un fraude pues se
trata en realidad de un texto escrito originalmente en inglés y luego (mal) traducido al
lenapé. Quien se encargd de demostrar esta falsificacion fue David M. Oestreicher en
“Unmasking the Walam Olum: A 19th-Century Hoax”, en 1994°°7 y  gracias a su
investigacion y publicaciones, que van desde 1994 a 2007, el Walam Olum no es
considerado ya ningun testimonio de la cultura delaware. Incluso Oestreicher logrd
descubrir las fuentes de Rafinesque. Andrew Newman resume bien las conclusiones

Oestreicher:

The alleged Lenape pictograph that accompanies the name Olumapies in the
Walam Olum is based on a Chinese symbol for writing: other glyphs are

% D.G. Brinton, The Lendpé and their Legends; with the complete text and
symbols of the Walam Olum. A new traslation and an Inquiry into its autheticity,
Brinton, Philadelphia, 1885, [Library of Aboriginal American Literature V], p. 156.

97 Bulletin of the Archeological Society of New Jersey 49 (1994): 1-44. John
Bierhorst dice en su introduccioén que fue en 1996, en el articulo “Unraveling the Walam
Olum” (Natural History, 1996: 14-21), sin embargo me parece importante hacer notar
que el articulo del cual habla Bierhorst en realidad es el cuarto que escribio Oestreicher
sobre el tema y que el Walam Olum fue desechado por la investigacion seria cuatro afios
antes de la segunda edicion de In the Trail of the Wind (1998) que elimina los pasajes del
Walam Olum que habia incluido en su edicion de 1971.
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demonstrably composites of Chinese, Egyptian, Mexican, and Native American

pictographs that were available to Rafinesque from published sources. Finally, the

plot of the Walam Olum is a pastiche of traditions recorded by Heckewelder and
elements of world mythology, including biblical stories of creation and the
flood™®.

Lo que interesa mas aqui no es demostrar si es 0 no un original... lo importante en
cuanto a Pacheco se refiere es la duda. El escritor mexicano seguramente estaba al tanto
de la polémica que se desatd desde la publicacion de este texto en la primera mitad del
siglo XIX. Con toda certeza también conocia la edicion de Brinton, edicién candnica y
estudiada por los especialistas. Esto explicaria porqué el poema “Sobre las aguas” es uno
de los dos que no son poemas indigenas norteamericanos, sino uno que se sitia junto con
los catorce que si lo son. El poema pseudo-lenapé sigue siendo un poema aunque uno que
imita las caracteristicas de uno realmente de esa cultura: de ahi la confusion...

Pacheco decide aproximarse ademas al fragmento que habla de la recuperacion
del pueblo delaware después del diluvio (fin de la segunda seccion y tercera seccion)’®’,
fenomeno compartido por todas las culturas, y registrado por muchas, entre ellas la
judeocristiana. Una realidad comun a las civilizaciones de oriente y occidente, norte y
sur, devastadora para todos y relatada por muchos: ;por qué no habria de haber un relato

nativo-americano?

John Bierhorst hace labor de editor pues el texto que presenta en In the Trail of

598 Art. cit., p. 29.

3% E] poema “Sobre las aguas”, salido de la primera edicion de In the Trail of the
Wind: American Indian Poemas and Ritual Orations (Farrar /Straus, New York, 1971, p.
14), no aparece ya en la edicion de 1998 Farrar, Straus & Giroux, New York). Se sabe
por la nota al poema, incluida en la edicion de 1971 (op. cit., p. 178), que Bierhorst echa
mano de la traduccion canodnica de Brinton, asi lo confirman las resefias al tomo de 1971
y los articulos criticos. Decidi revisar esta version de 1885 para confrontarla con la de
Bierhorst y la de Pacheco.
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the Wind (1971) es una retraduccion de las versiones propuestas por Brinton de ocho
pictografias, la ultima de la segunda seccion y siete de la tercera. Digo retraduccion
porque, como se verd, el texto fuente de 1885 es modificado por Bierhorst al seleccionar,
ordenar y cortar ciertos pasajes del Walam Olum traducido por Brinton. Reproduzco a
continuacion la traduccion al inglés que propone Daniel G. Brinton de las falsificaciones

de Rafinesque de las pictografias selecccionadas por Bierhorst:

16. The water ran off, the earth dried, the lakes were at
rest, all was silent, and the mighty snake departed.

1.

1. After the rushing waters (had subsided) the Lenape
of the turtle were close together, in hollow houses,
living together there.

2. It freezes where they abode, it snows where they
abode, it storms where they abode, it is cold where -
they abode.

3. At this northern place they speak favorably of mild,
cool (lands), with many deer and buffaloes,
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16. Those of the north agreed,
Those of the east agreed.
Over the water, the frozen sea,
They went to enjoy it.

17. On the wonderful, slippery water,
On the stone-hard water all went,
On the great Tidal Sea, the muscle-bearing sea.

18. Ten thousand at night,
All in one night,
To the Snake Island, to the east, at night,
They walk and walk, all of them,

20. They all come, they tarry at the land of the spruce
pines;
Those from the west come with hesitation,
Esteeming highly their old home at the Turtle land.

(D.G. Brinton, The Lendpé and their Legends; with the complete text and symbols of the
Walam Olum. A new traslation and an Inquiry into its autheticity, Brinton, Philadelphia,
1885, [Library of Aboriginal American Literature V], pp. 180-181; 182-183).

Como se puede leer, la transcripcion inglesa distingue cada pictografia indicando
un numero para cada una de ellas y la traduccion es presentada en dos, tres o cuatro lineas
que por momentos parecen versos. Esto no es respetado en In the Trail of the Wind, texto
que, ademas de ofrecer un titulo particular y original para la seleccidon, no indica el

numero de la pictografia fuente. Transcribo integro el texto de Bierhorst tal y como esta

en la antologia —incluyo entre paréntesis la pictografia de la que proviene cada “frase’:
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OVER THE WATER

The water ran off, the earth dried, the lakes were at rest, all was silent... (II-16)

After the rushing waters had subsided the Lenape of the turtle were close together,
in hollow houses, living together there. (I1I-1)

It freezes where they abode, it snows where they abode, it storms where they abode,
it is cold where they abode. (I1I-2)

At this northern place they speak favorably of mild, cool lands, with many deer and
buffaloes... (III-3)

Over the water, the frozen sea, they went to enjoy it. On the wonderful, slippery
water, on the stone-hard water all went, (I1I-16)

On the great Tidal Sea, the mussel-bearing sea. Ten thousand at night, all in one
night. To the Snake Island, to the east, at night, they walk and walk... (III-17

Thoseyfrlfr)n the west come with hesitation, esteeming highly their old home at the
turtle land>'’. (111-20)
Delaware

Lo que hace de esta retraduccion un texto nuevo es la seleccion y disposicion de las
traducciones de Brinton ademas de la omision de ciertas partes: asi se puede leer como en
la retraduccion de la pictografia 16 de In the Trail of the Wind se omite las dos primeras
lineas (o versos): “Those of the north agreed, / Those of the east agreed”; y cémo la
segunda mitad de la pictografia es integrada a las dos primeras lineas de la retraduccion
de la siguiente, agregando asi el ultimo verso de la 17 a la niimero 18 (en donde se
elimina “...all of them”). Finalmente y del mismo modo, Bierhorst decide omitir las dos
primeras lineas de la traduccion inglesa de la pictografia nimero 20 para solo presentar
los dos tltimos versos.

Es evidente que José Emilio Pacheco parte del texto de Bierhorst y que, consciente

o inconscientemente, reproduce la edicion/reescritura del profesor estadounidense. La

verdad es que para que se tratara de una traduccion, en el sentido tradicional del término,

S10 In the Trail of the Wind: American Indian Poemas and Ritual Orations, Farrar
/Straus, New York, 1971, p. 14.
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Bierhorst debid haber incluido las pictografias e indicado que se trataba de una seleccion.
En realidad el texto de partida de Pacheco viene muy bien para la ilustracion de su
poética, prescindiendo de que sea un fraude el texto original. Transcribo completa la
aproximacion de Pacheco indicando a qué pictografia corresponde para poder comparar
las versiones inglesa de Bierhorst y espafiola de nuestro poeta:

El agua se retrajo. La tierra se secd. Los lagos descansaron. Todo quedo en silencio.
(II-16)
Cuando las aguas calmaron su furor el Pueblo de la Tortuga se unié para vivir en
casa huecas. (I1I-1)
Su morada se congela. En su morada cae nieve. Hay tormentas en su morada. Hace
frio en su morada. (III-2)
En aquel lugar tan al norte hablaban esperanzados de tierras mas benignas, lugares
generosos, siempre llenos de ciervos y bisontes. (I11-3)
Caminaron sobre las aguas, sobre el mar congelado, en busca de esas tierras
disfrutables. (III-16)
Sobre el agua maravillosa y resbaladiza, sobre el agua dura como la piedra
anduvieron. (III-17)
Sobre el gran mar de los oleajes, el inmenso mar engendrador de moluscos. (I1I-17)
Los diez mil caminaron en la noche, todos en una noche, hacia el este, hacia la Isla
de la Serpiente. De noche caminaron y caminaron. (I1I-18)
Aquellos que partieron de donde el sol se pone caminaron indecisos, caminaron
recordando amorosamente su antigua morada en la Tierra de la Tortuga.
(111-20)>!!

Se puede ver como los primeros tres versos reproducen lo expresado en la
traduccion de las primeras tres pictografias. Es notable como Pacheco hispaniza la
expresion pues en el tercer verso, por ejemplo, se evidencia imposible la expresion del
clima por medio de un solo verbo como en inglés (“It freezes”; “It snows”) y se ve
obligado a naturalizar el verso al espafiol. Sin embargo, la pérdida no es mayor pues la
repeticion del circunstante si se da (“en su morada”) en tres ocasiones, y el uso del

sustantivo “morada” al principio del verso le da la importancia al lugar, a pesar de ser un

S Op. cit., pp. 133-134.
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sujeto en lugar de un circunstante. Me interesa mas ver lo que hizo Pacheco con las
pictografias 16 y 17.

José Emilio Pacheco, al igualo que Bierhorst, elimina dos alusiones espaciales —
que, a decir del antologador, son fundamentales en la literatura oral nativa americana (el
culto a los cuatro “rincones” del mundo es el sexto de los topicos que presenta en su
introduccion a la antologia), y se podria pensar que lo hace otra vez para ampliar el
sentido y hacerlo mas accesible a sus lectores no nativos, aunque la omision viene “de
origen”. ;Por qué esta omision en Bierhorst? Respecto de la transcripcion de la
pictografia 18, en su aproximacion le devuelve su lugar al primer verso traducido por
Brinton, tal vez intuyd la importancia que le dio el original...

La aproximacion de José Emilio Pacheco seria entonces una retraduccion de una
retraduccion editada inglesa de una traduccidon inglesa de una traduccion lenapé —

considerada un original— cuya fuente es un texto en inglés:

Texto en inglés— Traduccion al Retraduccion al Retraduccion al Aproximacion
(Rafinesque / lenapé— inglés— inglés— (Pacheco)
Original) (Pseudo-original) (Squier/Brinton) (Bierhorst)

Estos niveles que se multiplican no son nada nuevos pues se puede pensar
inmediatamente en la retraduccion de Pacheco de las ruba'is “traducidas” por Robert
Graves y Ali Shah. Asi como se sabe que Graves parte de la traduccion del persa que
Heron-Allen hace de la seleccion de Fitzgerald del Manuscrito de Ouseley de las ruba'is,
asi se sabe ahora que Rafinesque parte de las investigaciones de Heckewelder y
Zeisberger, dos misionarios moravos que se dedicaron a compilar material en lengua
lenapé. Fraudes ambas traducciones, pero textos al fin y al cabo con los que se puede

dialogar y por supuesto la intencion de José Emilio Pacheco no es corroborar la
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autenticidad de uno u otro texto sino entablar una relaciéon con él, y ;qué mejor que un
texto que dialoga a su vez con otros —los de los investigadores moravos— al tiempo que
dialoga con la cultura que dice reproducir por medio de la escritura? Multiplicacion de
voces que llevan aun mas al anonimato: las voces del pueblo delaware —que no conoce la
autoria pues las composiciones son reconocidas retransmisiones de los ancianos o
expresiones divinas—, la voz de Rafinesque que hurta la voz del pueblo delaware, la voz
de los multiples traductores y la voz del aproximador: jCuantos textos en comunicacion!
Y sin embargo lo dicho es comprendido por todos pues la dura realidad post-cataclismo
es algo que puede asimilar cualquier ser humano, tanto como las guerras o el dolor vistos
en el Cathay de Pound.

El segundo texto que no pertenece a los catorce poemas indigenas de
Norteamérica pero que si aparece en las aproximaciones es “Cantos a las corrientes de la
tierra”. José Emilio Pacheco indica que es un poema de los apaches. Al revisar la
antologia de Bierhorst se puede constatar que s6lo hay un poema apache llamado “My

breath became”, el cual reproduzco integro junto a la aproximacion de Pacheco:

MY BREATH BECAME CANTOS A LAS CORRIENTES DE LA TIERRA

Apache (Apaches)
The day broke with slender rain. 1
The place which is called “lightning’s water El manso arroyo esbelto,

stands,” convertido en torrente,

The place which is called “where the dawn strikes,” alaba
Four places where it is called “it dawns with life,” con su bramar tumultuoso
I land there. la generosidad de la Madre Lluvia.
The sky boys, I go among them. 2
He came to me with long life. No he de volver a verte,
When he talked over my body with the longest life, rio. Seguiras fluyendo
The voice of the thunder spoke well four times, sin mi, sin mi.
He spoke four times to me with life. Tan s6lo otra mirada
Holy sky youth spoke to me four times. que se afiadio a tus aguas®'3.

When he talked to me my breath became®'2.

512 John Bierhorst, op. cit., p. 109.
313 José Emilio Pacheco, op. cit., p. 135.
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Es evidente que el texto antologado por Bierhorst no es el texto fuente de la
aproximacion de Pacheco. Se reencuentra el motivo de la lluvia pero nada més. Podria
pensarse que se trata de un error mas en el tomo de Pacheco. Sin embargo, al revisar toda
la antologia, texto por texto, no hay ninguno que se asemeje al poema propuesto por el
escritor mexicano. Uno de los poemas navajo —pueblo emparentado al apache— titulado
“Agqalani!” reproduce parcialmente la atmosfera que se lee en la aproximacion, pero ni la
forma, ni el contenido. Transcrito en dos partes, una en prosa y la otra en verso, la
primera presenta a un hombre que contempla la montafia y la lluvia que cae a un lado; la
belleza del paisaje lo hace sentir nostalgico y provoca en €l las ganas que cantar una
cancion —segunda parte del texto que reproduzco:

That flowing water! That flowing water!
My mind wanders across it.

That broad water! That flowing water!
My mind wanders across it.

That old-age water! That flowing water!
My mind wanders across it>!*,

Efectivamente estd presente la lluvia, aunque en el poema navajo ésta es
primordial y es la que provoca la ensofiacion de la voz poética. En “Cantos a las
corrientes de la tierra”, el elemento principal es el “arroyo convertido en torrente” / el rio
mientras la lluvia es la que lo alimenta. La aproximacion de Pacheco tampoco tiene como
hipotexto este poema navajo. En realidad la aproximacion corresponderia a lo que la
traductologia denomina pseudo-traduccion, concepto que defini en el segundo capitulo de

esta tesis®'>, pues no se puede identificar ningln texto fuente aunque si se puede

relacionar el “texto meta” con un corpus fuente gracias al uso de ciertos temas (la

514 John Bierhorst, op. cit., p. 43.
315 Cfr. El anlisis a “Gulliver en el pais de los megaridos”.
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naturaleza, la personalidad/personificacion de elementos de esta naturaleza —“Madre
Lluvia”—) y de ciertas estrategias (como el intitular el poema segin las costumbres de la
literatura oral nativa americana —“Cantos”).

“Cantos a las corrientes de la tierra” es pues una creacion original disfrazada de
aproximacion. Pacheco se incluye dentro de esas voces de “re-transmiten” adaptando,
como los poetas que se adaptan a su audiencia, y cuenta una historia conocida de todos,
se ha sumado a la multiplicidad de voces del universo indigena norteamericano. En la
lectura de la “aproximacion” es inevitable recordar a Heraclito de Efeso, otra vez, pues su
idea de que “en los mismos rios entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los
mismos]” (Frag. 22b)°!® se reproduce aqui nuevamente, con otras palabras, y Pacheco las
vuelve a poner en movimiento en un contexto radicalmente diferente al del presocratico:
otra lengua, otra época, otro continente, otra realidad. Grecia y Norteamérica se
encuentran en este poema que no hace mas que confirmar que “la poesia no es de nadie,

se hace entre todos”.

316 En Rodolfo Mondolfo, Herdclito: textos y problemas de interpretacion , Siglo
XXI, México, 2004, pp. 394, p. 32.
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CONCLUSIONES

Sin duda alguna la reescritura es una de las estrategias de las que mas echa mano
José Emilio Pacheco. Al analizar su obra, tanto poética como narrativa, es evidente que,
lejos de buscar separarse de, o romper con, los autores y los textos de su tradicién
literaria —y los de otras tradiciones—, el escritor mexicano busca insertarse en esa linea de
creadores que, mas que imitar a sus “influencias”, establece un didlogo con ellas y sus
textos a partir del trabajo escritural. Ya sea como alusion escondida, como mencion
especifica, como cita textual, o como transposiciéon —en el sentido que le da Gérard
Genette al término—, Jos¢ Emilio Pacheco reescribe y al hacerlo, actualiza los textos,
vuelve a poner en movimiento los diferentes sentidos que se encuentran en potencia en
sus hipotextos, sumando los posibles sentidos que ¢l mismo crea para decirnos
nuevamente lo que, como comunidad humana, necesitamos leer.

Su vision del mundo “palimpséstica” se ve expresada tanto desde su
interpretacion de la Historia como desde su aproximacion a la Literatura. En efecto, ya en
sus primeros poemarios, Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1966),
a pesar de que el hombre no actia en el transcurrir del tiempo, €ste observa y constata el
ineludible desgaste y la transformacion constante de todo cuanto pertenece al mundo,
aunque siempre en un movimiento de destruccion/construccion que da pie a una
repeticion creadora. Asi como se repite la Historia en ese ir y venir de los procesos
destructivos y constructivos, asi la Literatura se recrea una y otra vez gracias a la

escritura y a la lectura de los textos. Aunque la presencia del hombre y su actuar en el
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mundo ya habia sido descrita en sus relatos, textos anteriores a los poéticos (La sangre de
Medusa, 1958; El viento distante, 1966), en la creacion poética no sino hasta No me
preguntes como pasa el tiempo (1969) cuando Pacheco pone al ser humano en
movimiento, ya no como observador sino como un elemento mas que comparte y
experimenta, junto con los demads, ese tiempo en el cual actua, evidenciando aun mas la
creacion, producto de las cenizas de la destruccion.

La reescritura como movimiento andlogo al movimiento del mundo, la ejerce
Pacheco tanto en su prosa como en su poesia, y sus traducciones no son sino una forma
mas de expresar lo escrito en textos anteriores, tal vez la forma mas obvia aunque no por
ello la mas estudiada. “Aproximaciones” es un apartado que tienen en comun todos los
poemarios del autor mexicano escritos entre 1963 y 1986. Ahi, Pacheco reescribe textos
de poetas de diferentes lenguas, culturas y €pocas. Se consideraron traducciones, en el
sentido mas tradicional del término, hasta hace muy poco, aunque se haya reconocido
desde siempre la poca “fidelidad” que profesaba respecto de los originales. No hay
respuesta a la pregunta de si son o no traducciones, pues dependerd de la vision que se
tenga de esta practica. Interesante que, asi como se ha dejado de condenar las influencias,
en aras de la intertextualidad, asi ha comenzado a aceptarse la posibilidad de la
traduccion como forma creativa, como una mas de las operaciones hipertextuales en las
que prima lo estético mas que lo comunicativo y en donde la imaginacidn entra en juego
tanto como en cualquier género literario. A partir de la propuesta traductologica de
Jacques Derrida, en Des tours de Babel, en donde se pone de manifiesto que lo unico que
se puede considerar original es la forma de expresion y no las ideas —que pertenecen a

todo el mundo—, las traducciones, aunque siempre textos derivados, adquieren
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dimensiones de originales, las cuales permiten una interpretacion textual independiente
de su hipotexto. La relectura de “Aproximaciones”, desde esta nueva lente, nos permite
pensar en las traducciones de Pacheco como parte de su obra personal, como una forma
mas de materializacion de la reescritura, fundamento de su poética.

En esta tesis, me propuse revisar estos textos derivados que incluso el poeta
mexicano ha situado bajo el nombre de otros autores: estrategia clara con miras al
anonimato, a la autoria colectiva, tan propias de la vision de la literatura de Pacheco.
Estudiar todos los poemas contenidos en el apartado “Aproximaciones” es una tarea
titanica, que va mas alla de los alcances de este trabajo. Ofrezco, en anexo, un cuadro que
retoma todas las aproximaciones publicadas en alguno de los poemarios para quien
busque ahondar en el tema. La eleccion de mi corpus de estudio correspondio a la
necesidad de acotar el analisis en esta investigacion. Por esta razon tomé unicamente los
poemas que, a decir del propio Pacheco, son traducciones hechas a partir de traducciones
pues, en estos textos pude, no sélo constatar la reescritura de ciertos textos y tradiciones,
sino también la colaboracion colectiva y/o andnima en la creacion del texto derivado. En
efecto, para Pacheco lo que importa mas son los textos, por encima de sus autores. Partir
de textos traducidos fortalece la hipotesis de que lo que prima es el didlogo entre textos,
mas alla de quién los haya escrito. Autor, traductor y reescritor se confunden para dejar el
lugar protagonico al texto, en sus diferentes versiones, poniendo en evidencia el
intercambio, no solo lingiiistico, sino también cultural. La traduccion es sin duda el
espacio en el que se muestra la interaccion entre hombres de diferentes latitudes, épocas,
culturas y lenguas.

A pesar de que la mayoria de las aproximaciones son textos derivados que
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podrian considerarse traducciones, algunas de ellas solo tienen en comun con las
traducciones, su caracter de texto derivado. Un ejemplo de ello es “Las voces de
Tlatelolco”, poema que retoma testimonios recogidos en La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, otros documentos escritos, y relatos orales de testigos presenciales de la
masacre de estudiantes de 1968. Este poema de autoria colectiva aparece como la primera
aproximacion del poemario de 1980, Desde entonces, y se construye gracias a la
seleccion, ordenamiento y expresion de José Emilio Pacheco. Al ser un texto derivado, se
entiende su inclusion en el apartado dedicado a este tipo de textos; sin embargo, otros
textos situados en la obra reconocida personal del autor mexicano también podrian
pertenecer a este apartado, si este caracter derivativo fuera la condicion de su inclusion...
De hecho, como se vio en el capitulo I de esta tesis, la derivacion textual es el resultado
casi logico de una reescritura, lo cual haria de la obra completa de Pacheco una obra casi
derivativa. Probablemente esta razon llevod a nuestro autor a resituar “Las voces de
Tlatelolco” en Tarde o temprano (1980), introduciendo este poema después de “Lectura
de los cantares mexicanos” y como segunda parte de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de
octubre de 1968)”.

Este caso, unico en la produccidon de Pacheco, nos da una idea de cuéanto confunde
¢l mismo su creacion personal con sus versiones de otros autores. “Versiones” sin duda
es uno de los términos que se podria dar a estos textos hibridos, pues “traducciones” seria
el término que, a partir del analisis de su obra, daria yo a esos textos en los que ¢l mismo
se presenta como traductor, dejando el nombre del autor reinar sobre la obra. En efecto,
José¢ Emilio Pacheco hace una clara diferencia entre su quehacer como traductor y su

quehacer como aproximador. No es lo mismo el Pacheco que traduce a T.S. Eliot que el
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Pacheco que se aproxima a Nerval. En los Cuatro cuartetos, Pacheco se presenta
explicitamente como traductor, incluso separa la nota del autor de la propia; la obra de
Eliot — tanto como Un tranvia llamado deseo de Tennessee Williams o De profundis de
Oscar Wilde, entre otras— aparece traducida en un tomo independiente y no incluida en el
apartado “Aproximaciones” de los poemarios del autor mexicano. “Little Gidding”, la
ultima parte de la obra del estadounidense, aparece en Translaciones (2011), tomo
editado por Tedy Loépez Mills, que tiene la clara intencidon de incluir traducciones
entendidas como tales de poetas traductores mexicanos, no asi las aproximaciones mas
célebres de Pacheco —por tratarse de otro ejercicio que el de la traduccion propiamente
dicha.

Las aproximaciones desde traducciones son particulares puesto que el poeta
mexicano establece el didlogo con los textos a partir de una reescritura —entendida la
traduccion como forma de reescritura. Estas reescrituras ya implican un didlogo previo
con los hipotextos y enriquecen la posibilidad de sentidos en potencia presentes en los
propios textos. La autoria colectiva y por ende el anonimato, buscados por José Emilio
Pacheco, se ponen en evidencia en la “re-reescritura” de nuestro autor pues pone en el
mismo nivel los textos derivados en primer grado y los derivados en segundo (tercer,
cuarto...) grado, disponiéndolos uno tras otro sin marcar diferencia. A esta “re-
reescritura” la llamé retraduccion, partiendo de la definicion que del término dan tanto la
Routledge Encyclopedia of Translation Studies como Antoine Berman, a saber, primero,
una nueva traduccion de un texto traducido previamente a la misma lengua, y segundo,
una traduccion hecha a partir de otra traduccion.

Las retraducciones de Pacheco aqui estudiadas provienen de textos pertenecientes
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a autores, culturas y lenguas muy diversas. De las rubbai’s de Omar Khayyam a los
poemas andénimos de las culturas nativas norteamericanas, Jos¢ Emilio Pacheco
demuestra como, sin importar el origen, la lengua de expresion o la época, el ser humano
experimenta la realidad de manera similar frente a eventos analogos en todas las culturas
y tiempos como son las guerras, la desesperanza, el abandono, la sorpresa, el
enamoramiento. ..

Por momentos mas cercano a sus hipotextos, por momentos mas alejado, Pacheco
revisita sus propias obsesiones en la (re)reescritura de otros. Asi se pudo ver en la
pseudo-retraduccion de poemas de Khayyam hecha por Graves y Ali-Shah, y reescritos
por nuestro autor a partir de estos textos “fraudulentos” —practica que pone de manifiesto
la supremacia del texto sobre su creador. Asi también se pudo leer la retraduccion de la
poesia japonesa, particularmente interesante desde la perspectiva de la creacion colectiva;
o la retraduccion de los poemas de Czeslaw Milosz para quien la ética en la escritura
prima; o finalmente la retraduccion de los poemas norteamericanos en los que se retrata
los sentimientos propios de la humanidad, desde su percepcion de la creacion del mundo
hasta la experimentacion de la pérdida o la sumision —retraduccion que desde lo tematico
es similar al trabajo que hizo el poeta mexicano con el poema chino reescrito por Ezra
Pound. Todas estas retraducciones ejemplifican de una u otra manera algin aspecto
especifico de la poética de José¢ Emilio Pacheco.

Hubo que dejar de lado muchas aproximaciones, por cuestiones de logica textual.
Quisiera aqui detenerme en un fendémeno especifico que desarrollaré en trabajos futuros.
José Emilio Pacheco incluye en Aproximaciones una serie de textos de autores cuya

existencia es dudosa. Tal es el caso de Azevedo Oliveira, Piero Quercia o Gordon Woolf,
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autores todos presentados en el tomo de 1984, aunque el unico registro que he encontrado
de ellos pertenece a notas escritas por el propio Pacheco, ya sea en el propio tomo, ya sea
en Proceso, en el caso de Azevedo Oliveira. Este nuevo juego heteronimico, estudiado
con Julidan Herndndez o Fernando Tejada en el primer capitulo de esta tesis, valdria la
pena de ser analizado tanto desde la perspectiva ya abordada como desde la perspectiva
traductoldgica pues Pacheco los presenta como poetas bilinglies, mas responsables de su
“traduccion” que ¢l mismo. Esto da pie a un cuestionamiento mas profundo sobre la
postura de nuestro autor respecto de la (re)traduccion como texto original y el juego de
mascaras renovado. ;jAcaso no sigue, aqui en sus aproximaciones, lo aconsejado por sus
maestros Max Aub y Borges>!"?

Sin duda alguna las aproximaciones de Jos¢ Emilio Pacheco merecen estudio y
analisis desde diferentes perspectivas. Se trata de textos apenas tratados que ponen en
evidencia la propia poética de nuestro autor, echando mano de otros autores, otros textos,
otras épocas, otras culturas. Al hacer esto, Pacheco se confirma parte de la comunidad de
poetas de las distintas tribus humanas en la que reinan los textos mas que quienes los

crean pues, finalmente, todos los textos son un solo texto reescrito una y otra vez. Este

trabajo no es mas que una mas de las multiples aproximaciones a las “aproximaciones”...

317 Pacheco dice en su nota introductoria sobre Aub y Borges que “nos ensefiaron
que la unica expiacion por todo lo inevitablemente robado a los ancestros y a los
contemporaneos es hacer cuentos propios y atribuirlos a autores imaginarios”. (La sangre
de Medusa y otros cuentos marginales, ed. cit., p. 10)
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APENDICE 1:
“APROXIMACIONES” DE 1963 A 2011
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No me

fi’ssljfoné;zms preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva eDrzii[jzies Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
(1963) como pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) (1980) (1980) (1986) (2011)
tiempo (1969)
John Donne Th? - "La agonia"
Expiration
gzzfil:lsaire "La chevelure" "La cabellera" "La cabellera"
"Le vampire" "El vampiro" "El vampiro"
sgtfi::t:'?n "Sed non satiata"
"Los gatos"
"A la que pasa"
Arthur Rimbaud | . L‘e "'bateau El barco ebrio "El barco ebrio"
ivre (fragmento)
Salvatore "Un dia basta a
. re a Brasov re a Brasov equilibrar e
QuaSlmOdO IYO B n HO B n q ‘l‘b 1
mundo"
"A un poeta "A un poeta
nemico" enemigo"

Imitacion de
James Agee

Imitacion de
James Agee

Imitacion de
James Agee
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Los elementos
de la noche
(1963)

No me
preguntes
como pasa el
tiempo (1969)

Irds y no
volverds (1973)

El surcoy la
brasa (1974)

Islas a la deriva
(1976)

Desde
entonces

(1980)

Tarde o temprano
(1980)

Miro la tierra
(1986)

Traslaciones
(2011)

Ben Saraf

"De una
satira de Ben
Saraf"

"Satira"

Giorgos Seferis

1. "A medida

1. "A medida que

(Epigramas) que escribo" escribo"
o T . 2. "Esta columna
columna tiene . "
" tiene un hueco
un hueco
o I 3. "Ya no anheles
anheles el "
p el mar
mar
4. "Euripides el
ateniense"
Adelaid "Susana y los "Susana y los
Chapsey viejos" viejos"
Carl Sandburg "Niebla" "Niebla"

"Tren de lujo"

"Felicidad"
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Los elementos
de la noche
(1963)

No me
preguntes
como pasa el
tiempo (1969)

Irds y no
volverds (1973)

El surcoy la
brasa (1974)

Islas a la deriva
(1976)

Desde
entonces
(1980)

Tarde o temprano
(1980)

Miro la tierra
(1986)

Traslaciones
(2011)

"El crepusculo de
los bufalos"

"La reja"

"El martillo"

Charles "Teoria de la "Teoria de la "Teoria de la
Tomlinson regresion" regresion” regresion”
"Tras la "Tras la "Tras la
Malcolm publicacion publicacion de .
. - publicacion de
Lowry de Bajo el Bajo el R L
o o Bajo el volcan
volcdn volcan
"Rilke y "n M n n M n
Yeats" Rilke y Yeats Rilke y Yeats
"Epitafio" "Epitafio"
MiChael " \ll " 1"
Dransfield Mar Mar
Robert Lowell Las d"0s "Los dos muros"
muros
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No me

2’2?;5:22?“ preguntes Irds y no El surco y la Islas a la deriva Detsde Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
cémo pasa el | volverds (1973) | brasa (1974 1976 entonces 1980 1986 2011
(1963) p (1980)
tiempo (1969)
"chliama "De la "Décima
Satira" de Satira" de
" Juvenal"
Juvenal
Tom Raworth "Los otros" "Los otros"
Edward Dorn "Tesis" "Tesis"
"El pulpo piensa "El pulpo piensa
con su tercer con su tercer
brazo" brazo"
ilslegp de busigs de? espejos Juego de espejos
pejos (Catulo (Catulo imita a T
o (Catulo imita a
imita a Ernesto Ernesto Ernesto Cardenal)
Cardenal) I-VII Cardenal)
gg;;i?lig ol Homenaje a Homenaje a Homenaje a
LIV Y Nezahualcoyotl | Nezahualcoyotl Nezahualcoyotl
Ano6nimo

(Romance del
cancionero de
Fabio)

"Abre tu centro"
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No me

fjﬂsl elem;ntos preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva Detsde Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
¢ la nocie como pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) enfonces (1980) (1986) (2011)
(1963) . (1980)
tiempo (1969)
Gérard de "El desdichado” "El desdichado”
Nerval
Stephane' "Brise marine" "Brisa marina"
Mallarmé
. "Audubon
Leroi Jones drafted"
"Musée des "Musse (sic) des "Musée des
W. H. Auden Beaux-Arts" Beaux-Arts" Beaux-Arts"
"Old people's "Old people's
home" home"
Homenaje a
Salvador "Ensayo de
Salvador Espriti Espriu."Ensayo cantico en el
de cantico en el templo"
templo"
Matthew " " " "
Arnold Playa de Dover Playa de Dover
Eugenio " ol " ot
Montale _ _ _ _ La anguila _ La anguila _ _

"Hacia atras"

"Hacia atras"

"Humor
negro"

"Humor negro"
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No me

30s1 elem;ntos preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva Detsde Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
¢ la noche cémo pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) entonces (1980) (1986) (2011)
(1963) . (1980)
tiempo (1969)
"El "Tl’lllll HEl HTl’lHH

"El fantasma"

"El fantasma"

"Veo un " P
o Veo un pajaro
pajaro
Michael "E ion" "Escorpion"
Schmidt scorpio scorpid
Contantino "Deseos" "Deseos"
Cavafis
"Un viejo" "Un viejo"
"Termopilas" "Termopilas"
"Che fece... Il "Che fece... Il

gran rifiuto"

gran rifiuto"

"Ventana" "Ventana"
"Troyanos" "Troyanos"

"El rey Demetrio" "El rey Demetrio"
"La satrapia" "La satrapia"
"ftaca" "[taca"
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No me

2’2?;5:22?“ preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva eDrziicjzies Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
(1963) como pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) (1980) (1980) (1986) (2011)
tiempo (1969)
"Al regresar de "Al regresar de
Grecia" Grecia"
"Anduve" "Anduve"
"Teodoto" "Teddoto"
"Una noche" "Una noche"
"La prorroga de "La prorroga de
Neron" Neron"
"Desde las nueve" "Desde las nueve"
Lectura de la
Antologia Lectura de la Lectura de la s
. L . Nueva lectura Aproximaciones
Griega y Nueva Antologia griega Antologia griega de la Antologia | ala Antologia
lectura de la (apartado de VI (dentro de rieea rieza
Antologia Aproximaciones) Aproximaciones) griega. griega.
griega

"Las voces de
Tlatelolco
(octubre 2,
1978: Diez afios
después)"

"las voces de
Tlatelolco
(octubre 2,
1978: Diez
afios después)"
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No me

50s1 elem;ntos preguntes Irds y no El surco y la Islas a la deriva Detsde Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
¢ la noche cémo pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) entonces (1980) (1986) (2011)
(1963) . (1980)
tiempo (1969)
e "Dos cuadros Dos cuafiros de
William Carlos : Brueghel: 1.
Williams dz B EAIEE Autorretrato"
Autorretrato"
Wi eraclios "Dos cuadros de
CIIETCICR Brueghel: IX. La
IX. La gnet: 1

parabola de los
ciegos"

parabola de los
ciegos"

"El acto"

"Oso polar"

"Fragmento"

"Cancion de
Jersey"

"Soneto en busca
de autor"

"Soneto en busca
de autor"

Homenaje al
haiku

Homenaje al
haiku

Homenaje al haiku
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No me

fjlssl;fzzzms preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva eDrziicjzies Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
como pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) (1980) (1986) (2011)
(1963) tiempo (1969) (1930)
Calimaco Cl}atro Calimaco
epigramas
Dos imitaciones
de Vladimir "Qué es poesia"
Holan P
"La verdad del
infierno"
Manugl Manuel Bandeira
Bandeira .
camina por la catllllga ol
. colonia
cquP @ Hipdédromo
Hip6dromo
(agosto 30 de
(agosto 30 de
1985) 1985)
Ezra Pound "Alba"

"En una estacion
del metro"

"Canto XLV. Por
la usura"
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No me

50s1 elem;ntos preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva Detsde Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
¢ la noche cémo pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) entonces (1980) (1986) (2011)
(1963) tiempo (1969) (1980)
"Lamentacion del
guardafronteras"
. "Esbozo para un
Victor Hugo autorretrato"
"La noche del
océano"
"A Théophile
Gautier"
"La sintaxis de las
Alastair Reid smsignE
"Ejemplo"
"Al hablar una
lengua extranjera"
Kenneth "Ciervos"
Rexroth
Omar Jayin
(Khayyam) (1-
15) B _ . B i} . Rubayatas _ .
Jorge Luis "Dos poemas
Borges ingleses"
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No me

ss;;ifgzzos preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva stodni“ Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
como pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) (1980) (1986) (2011)

(1963) tiempo (1969) (1930)

T. S. Eliot
uatro ittle Gidding

(C "Little Gidding"
cuartetos)

Originalmente

publicado en Los Originalmente

elementos de la publicado en Desde

noche (1963) entonces (1980)

Originalmente
publicado en No
me preguntes
como pasa el
tiempo (1969)

Originalmente
publicado en Irds
y no volverds
(1973))

Originalmente

publicado en Miro

la tierra (1986)

TEXTOS SOLO
INCLUIDOS EN
Tarde o temprano

(1980)
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No me

Titulos en azul

Titulos y obras
en negritas

ffsl elem;ntos preguntes Irds y no El surcoy la Islas a la deriva DiSde Tarde o temprano | Miro la tierra Traslaciones
¢ la noche cémo pasa el | volverds (1973) | brasa (1974) (1976) entonces (1980) (1986) (2011)

(1963) tiempo (1969) (1930)

Originalmente TEXTOS SOLO

publicado en
Islas a la deriva
(1976)

: Titulos que cambiaron

: Ver Génesis en A

Apéndices 2y 3

INCLUIDOS EN
El surco 'y a brasa

o Traslaciones
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APENDICE 2:
ANTOLOGIA GRIEGA
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“Lectura de la Antologia griega” y “Nueva lectura de la Antologia griega”

Autor “Lectura de la Antologia | “Nueva lectura de la “Aproximaciones a
griega” Antologia griega” la Antologia
(Apartado final (Primera parte de griega” en
incorporado a “Aproximaciones” en Traslaciones (2011)
“Aproximaciones” en Miro la tierra, 1986)
Tarde o temprano, 1980)
Arquiloco "El escudo"
"Una muchacha"
"A lanza"
"La cortesana"
"Candidato del PRI"
“Astucia”
“Qdi et amo”
“Como una rosa”
“Contra la
curiosidad”
Safo "Soledad" “Soledad”

"Como la flor"

“Como la flor”

"Plenilunio”

"Accion de gracias"

“Contra la guerra”

Anacreonte y los
anacreonticos

"Viento"

"Epitafio"

"Make love not war (1)

“Sélo el amor”

"Make love not war (2)"

“La derrota”

"Ventajas"

"Desplazamientos"

"El desastre"

Timoteo

"La tumba del poeta"

Platén

"El espejo"

"El espejo”
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Autor “Lectura de la Antologia “Nueva lectura de la “Aproximaciones a
griega” Antologia griega” la Antologia
(Apartado final (Primera parte de griega” en
incorporado a “Aproximaciones” en Traslaciones (2011)
“Aproximaciones” en Miro la tierra, 1986)
Tarde o temprano, 1980)
"Héspero"
“Los ojos de la noche” “Estrellas”
Zonas "Terra nostra"
Simonides* "Los que teniamos veinte
afos"
"El viento y los sarcofagos"
"Vietnam"
"Los invasores"
“En deuda”
Juno de Ceo "Venus"
Glicon "Nihil"
ANONIMOS "Bondad"
"Aflicciones"
"Inscripcion en una lapida
corintia"
"Perfume"
“Cantar de Puerto
Escondido”
“Un campo”
“Autobiografia”
Leodnidas (de "Pastoral”
Alejandria)
Teognis* "El ser y la nada"

“Interrogaciones”
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Autor “Lectura de la Antologia “Nueva lectura de la “Aproximaciones a
griega” Antologia griega” la Antologia
(Apartado final (Primera parte de griega” en
incorporado a “Aproximaciones” en Traslaciones (2011)
“Aproximaciones” en Miro la tierra, 1986)
Tarde o temprano, 1980)
“Estupidez humana”
Solén (de Atenas)* "Mar y viento"
"Lacrimae rerum"
“Contra el fondo monetario
internacional”
Estesicoro "Helena" “Helena”
Luciano de Samosata "Cocktail party"
“Shopping center”
Eueno de Ascalon "La vid y la cabra"

Lucilo

"El envidioso"

Arquias de Macedonia

"Héctor"

Anite

"Epitafio de un esclavo"

Automedonte

"El vino triste"

Calimaco

"El sepulcro desierto"

"Al enemigo sonriente"
(antes en Desde entonces,

1980)

"Saudade"(antes en Desde
entonces, 1980)

"El cazador"(antes en Desde
entonces, 1980)

"Alguien dira"(antes en
Desde entonces, 1980)

“Entrevista”

“Epitafio del reverendo
Malthus”

Nicarco

"El médico"

Estraton

"La misma moneda"

367




Autor

“Lectura de la Antologia

“Nueva lectura de la

“Aproximaciones a

griega” Antologia griega” la Antologia
(Apartado final (Primera parte de griega” en
incorporado a “Aproximaciones” en Traslaciones (2011)
“Aproximaciones” en Miro la tierra, 1986)
Tarde o temprano, 1980)
“Crueldad”
Pablo silenciario "La hermosa anciana"
"El secreto”
Agatias "La mujer de Lot"
“La huella”
Alceo “Los agravios” “Los agravios” “Los agravios”
Times “Aqui”
Glauco “A un invasor”

Lolio Basso

]

“Esclavitud de la madera’

Leodnides de Tarento

“Posesiones”

Posidipo “Recado”

Livio Andrénico “Poder”

Antipatro de Saldnica “Testigos”

Euenos “La herida”

Fanias “Para una tumba desierta”

Pindaro “Relampago” “Relampago”
“El oro”

Meleagro “Tango eterno”

Palladas* “Fin de mundo”
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*UNA POLEMICA
SOBRE VEJEZ Y
JUVENTUD

“Lectura de la
Antologia griega”
(Apartado final
incorporado a

“Nueva lectura de la
Antologia griega”
(Primera parte de
“Aproximaciones” en

“Aproximaciones a la
Antologia griega” en
Traslaciones (2011)

“Aproximaciones” en Miro la tierra, 1986)
Tarde o temprano, 1980)
1. Siménides “Riesgos del camino”
2. Tebgnis “Ahora o nunca”
3. Palladas “Nuevo dia”
4. Mimnermo “La humillacion de “La humillacion de
envejecer” envejecer”

5. Solon de Atenas

“Respuesta a
Mimnermo”

“Respuesta a
Mimnermo”
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RUBA'IS DE OMAR KHAYYAM

Tarde o temprano (1980)
(“Segln la version de Robert Graves y Omar Ali-
Shah”, 1967)

Aproximaciones (1984)
(Segun la traduccion britanica de Peter Avery y John
Heath-Stubbs, 1979)

1. La vida pasa. Balj y Bagdad ;qué hicieron? Llena
tu...

2. Descansa a la sombra de la rosa aunque los vientos
hayan...

3. Piensas que el mundo fue hecho a la medida de tu
deseo,...

4. Levantate. No tiene objeto lamentarse de la
fugacidad de...

5. De nifos, absortos ante su narracién, nos
inclinabamos hacia...

6. Agitadamente me trajeron al mundo. Lo tnico que
aprendi. ..

7. En su taller observé al alfarero que moldeaba asas y
tapas...

8. Huye de la codicia y de la envidia. No dejes que te
perturben...

9. Universal e inconmensurable, esta gran bodega
ofrece a toda...

10. Pobre de mi: se cierra el libro de la gloria temprana.
El..

11. Mis enemigos se equivocaron al llamarme filosofo,
Soy todo...

12. Ahuyenta los dolores que se agolpan, borra de tus
recuerdos...

13. Vive en el paraiso del presente. No te anticipes al
dolor de...

14. No dejes que te abata la sombra del pesar ni que la
absurda...

15. Este mundo ha de seguir viviendo mucho tiempo
después...

1. La rueda de los cielos nada gand con mi presencia.

2. Si el corazon pudiera hallar sentido a la existencia. ..

3. Ni t ni yo sabemos del eterno misterio.
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Tarde o temprano (1980)
(“Segtn la version de Robert Graves y Omar Ali-
Shah”, 1967)

Aproximaciones (1984)
(Segun la traduccion britanica de Peter Avery y John
Heath-Stubbs, 1979)

4. Si hubiera al menos punto de reposo...

5. El bien y el mal radican en tu ser.

6. Una gota de agua cae en el mar.

7. Si de cuantos pasaron por el largo camino...

8. Somos las marionetas que mueve el firmamento.

9. Bebe antes de yacer por siempre bajo tierra.

10. Oh supremo fiscal que me desprecias:...

11. El dia en que desarraiguen la rama de mi vida...

12. “Ebrios y amantes se condenan siempre”.

13. Aparecio la nube y llor6 en el verdor.

14. El ciclo que comprende mi llegada y partida. ..

15. Los cuerpos que iluminan la boveda celeste...

16. Los que vivieron antes hoy yacen en el polvo.

17. Paso mi juventud tomando vino.

18. Yo, por mi voluntad, nunca hubiera venido.

19. Nadie ha visto ni el cielo ni el infierno.

20. Dame un trozo de pan, una jarra de vino...

21. Has visto el mundo: lo que viste es nada.

22. Lo que obtuve del mundo: so6lo la nada.

23. Si piensas que no tienes el mafiana comprado,...

24. Las flores y la hierba estan nuevas y frescas.

25. No te preocupes por el ayer: ha pasado.
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Aproximaciones (1984)

NOTA
I. OMAR KHAYYAM: 25 Ruba'is
II. POETISAS DEL JAPON: 15 poemas
III. DOS TROVADORES:
GUILLERMO DE AQUITANIA: La cancion del espino
ARNAUT DE MARUELH: Como el agonizante
IV. PETRARCA: “Huye la vida y nunca se detiene”
V. EN EL JARDIN DEL HAIKU: Cuarenta poemas en miniatura
VI. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE:
Poemas liricos y epigramaticos
Canto de los espiritus sobre las aguas
Primera elegia romana
VII. EDGAR LEE MASTERS: Spoon River Anthology
Reuben Pantier
Emily Sparks
Amanda Baker
Robert Fulton Tanner
Constance Hately
Minerva Jones
Hare Drummer
VIII. RAINER MARIA RILKE: Tres poemas
Dedicatoria
El fruto
Almendros en flor
IX. GUILLAUME APOLLINAIRE: Cuatro poemas
El puente de Mirabeau
El adios
Pasan las horas
Zona
X. VALERY LARBAUD: En el museo de Madame Tussaud
XI. UMBERTO SABA: Nueve poemas
La ciudad vieja
Invierno
Ventana
Lina
La modelito
Palabras
Hoja
Florencia
La cabra
XII. MARIANNE MOORE: La poesia
XIII. ARCHIBALD MACLEISH: Predmbulo de Bernal Diaz del Castillo a su libro: Dos
fragmentos épicos de Conquistador y un poema lirico
1. Se volvieron palabras nuestras hazanas
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2. El descubrimiento de México
3. Ta. Andrew Marwell
XIV. PAUL ELUARD: Tres poemas
Noviembre
La Victoria de Guernica
La muerte, el amor, la vida
XV. EUGENIO MONTALE: Quaderno di quattro anni
Ultimos poemas de un diario
La memoria
Después de la lluvia
Elogio de nuestro tiempo
Quién sabe
Hemos llegado
Cabaletta
Aspasia
Los animales
He esparcido
Locuta Lutetia
Hay un solo mundo habitado
El doctor Scheitzer
XVI. JORGE LUIS BORGES: Two English Poems
XVII. GUILLEVIC: Buey desollado
XVIII. ELIZABETH BISHOP: El pez
XIX. CZELAW MILOSZ
El rey Popiel
La huida
Un pobre cristiano observa el gueto
Encuentro
Lecturas
XX. VINICIUS DE MORAES: Recado a la poesia
XXI. JOHN BERRYMAN: Conversacion
XXII. GORDON WOOLF
Los dias
Hibernaciones
Muerte
Demoliciones
XXIII. LEDO IvO: Los murciélagos
XXIV. FERNANDO FERREIRA DE LOANDA: Tres poemas
Saga para Olga Orozco
Huampani
Chichén Itza
XXV. TED HUGHES: Tres poemas de Cuervo
Dos leyendas
Travesura infantil
Primera leccion de Cuervo
XXVI. GEORGES MCWHIRTER: Dos poemas mexicanos
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La iguana
Reparto agrario
XXVII. PIERO QUERCIA
Homenaje a Leopardi
La transparencia de la muerte
Cancion
Paisaje del sur
XXVIII. AZEVEDO OLIVEIRA: Bugraria
Rimbaud en Abisinia
El doble
La vita nuova
Todo en orden
Habla el acrébata
Recado
Pessoa monologa mirando el Tajo
Artepoerotica
A la manera de 1900
Melancolia en Via degli zingari
Los mapas
De Kafka a Felice
Correo aéreo
Rue Vaugirard
De noche es rey
Western
XXIX. CATORCE POEMAS INDIGENAS DE NORTEAMERICA
Fue el viento
Sobre las aguas
Plegaria de los indios cuervos
Canto de amor de los makahs
Formula magica de los navajos para pacificar a un enemigo
Plegaria de los winnebagos
Canto a las corrientes de la tierra
Accion de gracias de los iroqueses
Cancion de amor de los kwakiuti
El viento sopla desde el mar
Profecia
Llegada de los conquistadores
El gran Jefe José se rinde a los blancos
En la gran noche
Cancion de la danza de los espectros
Conjuro de los iroqueses contra el ser sin rostro

NOTAS SOBRE LOS AUTORES
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