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PRESENTACIÓN 

Este volumen es resultado de los trabajos de investigación de 
un grupo de estudiosos de fenómenos sociales en cuatro 
continentes, discutidos y analizados en un seminario durante 
el curso de dos años. Los casos analizados se centran en 
instancias donde y cuando el poder se ha ejercido por medio 
de la violencia. En un próximo libro se abordarán las formas 
de resistencia popular en tales circunstancias. 

Doy mi agradecimiento a todos los colaboradores en este 
trabajo. Asimismo, hago notar la valiosa ayuda de Amalia 
Milman quien exploró los archivos del Institute for Aboriginal 
Studies (Canberra, Australia) cuyas fotos aparecen en la por
tada, y complementan mi ensayo. De la misma manera, agra
dezco a los maestros Wilda Western y Sergio Hernández como 
asistentes por su desempeño en esta investigación, además de 
ser coautores en este libro. Mis calurosos agradecimientos por 
su ayuda práctica también a la licenciada Yadira Vázquez. 

Por enfoque y contenidos teóricos se han dividido los 
ensayos en dos secciones. Esperamos que lo que aquí se 
presenta sirva no sólo para debates teóricos actuales y futuros 
sino también para desarrollar un sentir de los fenómenos 
sociales. 
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VIOLENCIA: ESTIGMA DE NUESTRO SIGLO 

SUSANA B.C. DEVALLE 

Donde la libertad no existe 
excepto como una idea subversiva. 
B. Breytenbach, The True Confessions ... 1 

Este libro es producto de los trabajos y discusiones de un 
grupo de especialistas en ciencias sociales, sobre el problema 
del poder y la violencia en sociedades de varios continentes 
que éstos conocen de primera mano.2 

En este volumen se enfoca la violencia tal como se ejerce 
en acciones desarrolladas por los sectores dominantes de una 
sociedad, por sectores que respaldan ideologías exclusivistas 
y racistas, y por el Estado sobre sectores de la población que 
se consideran "subordinados" o por subordinar y controlar. 
Estos sectores, sin embargo y de manera importante, se mani
fiestan en acciones de resistencia a tales intentos de domina
ción extensiva. 

En el ámbito internacional, la violencia ha sido usada por 
estados que desean afirmar su hegemonía sobre conjuntos de 
sociedades vistas como potencialmente "dependientes" o 
"clientes" (como hoy en el Pacífico y en América Latina). 

1 Breytenbach, 1986. 
2 No todos los autores participaron en el seminario que se realizó sobre el tema 

del poder y la violencia. Todos, sin embargo, se mantuvieron en contacto, lo que 
enriqueció a este texto con una pluralidad de opiniones. 

15 



16 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA 

Actualmente estos ejercicios de poder por medio de la vio
lencia, la coerción o las presiones, han tenido como motor 
intereses económicos y políticos que generalmente son fáciles 
de descubrir. Estos intereses aparecen ligados a la intención de 
imponer parámetros culturales y morales que respaldan pro
yectos de estructuras sociales desiguales. 

En este contexto, las poblaciones que son objeto de la 
violencia se "deshumanizan'', la violencia se presenta como 
abstracción, y sus agentes directos como anónimos. Se reco
noce la impunidad de la policía y las fuerzas militares, pero 
sus prácticas continúan como en la actual América Latina 
(Argentina, Brasil, Uruguay). Allí, posiblemente debido a una 
inercia histórica-como lo ha señalado el Premio Nobel de 
la Paz 1980, Pérez Esquivel- las reglas de las viejas dictaduras 
que han guiado las acciones represivas han resultado una 
"costumbre" difícil de erradicar, constituyendo una amenaza 
permanente para una verdadera y plena democratización. Las 
fotos y videos recientemente dados a conocer sobre tortura y 
muerte de "niños de la calle" en Brasil son prueba evidente 
de esto. Sin embargo, hay diferencias importantes entre la 
represión ejercida por las dictaduras y la delincuencia común 
que tiende a generalizarse hoy en día. En todo lugar, las 
acciones violentas están guiadas por el aparato estatal local así 
como, últimamente, por remotas organizaciones internacio
nales (el FMI, el Banco Mundial, en circunstancias específicas 
el Consejo de Seguridad de la ONU). Estas organizaciones 
usualmente no se hacen responsables de las consecuencias de 
sus prescripciones. Al mismo tiempo, sin embargo, asumen el 
derecho de determinar el presente y el futuro de sociedades 
enteras, particularmente en la periferia. 

Últimamente (desde fines de los años setenta), incidentes 
repetidos de violencia social no org-anizada se pueden agregar 
a este panorama. Una violencia que se dirige contra el cuerpo 
social mismo, una violencia de la desintegración social o 
violencia causada por la desesperación -como los robos de ali-
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mentos en supermercados y tiendas en América Latina, seme
jante a los motines de hambre (jood riots) de antaño-, que 
precede al establecimiento del neoliberalismo. Esto es espe
cialmente notorio en las nuevas situaciones creadas por la 
nueva competencia internacional por el poder (el llamado 
"nuevo orden internacional'', es decir, la nueva forma de 
repartir el mundo para su explotación económica y domina
ción política). ¿Podemos llamar a esto "un nuevo idioma del 
imperio a nivel mundial "?3 Esta circunstancia aparece relacio
nada con el surgimiento del "estatismo neoliberal", con "un 
deterioro drástico de las condiciones de vida de la clase 
trabajadora", autoritarismo y desprecio por la democracia.4 

Es a menudo sobre esta base que la violencia de la desesperación 
tiene lugar. Al mismo tiempo ésta puede verse también como 
expresión de una cultura de la resistencia en el ámbito coti
diano. 

Este tipo de violencia tiene como contrapartida la violen
cia de clase abierta e impune, desarrollada por los sectores 
favorecidos por el sistema sociopolítico desigual que gobierna 
a la mayoría de la población del mundo, y que afecta con 
particular severidad a las sociedades periféricas. Esta violencia 
se materializó en acciones de "limpieza social" con los pobres, 
los enfermos, los muy jóvenes y los. ancianos, como meta 
específica de agentes que van desde los escuadrones de la 
muerte a órganos de justicia y legislaciones desiguales. Las 
relaciones cercanas clásicas entre poder y violencia hoy se hacen 
evidentes en sus formas más crueles. Los derechos humanos, en 
las diferentes interpretaciones culturales que se hacen de 
ellos, continúan siendo violados de las peores manerns tanto en 
las sociedades centrales como en las periféricas. La violación 
de los derechos humanos básicos marcó las vidas de sectores 

8 Debo esra expresión al doctor Saurabh Dube, la cual remplazó a la mía "nuevo 
colonialismo mundial", quizá equívoca. 

4 Véase Vieux y Petras, 1996, pp. 23-28. 
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importantes de sociedades enteras en Asia, África, el Pacífico 
y América Latina. La violencia se vuelve instrumental.5 

VIOLENCIA 

La violencia adopta varias formas, desde aquella violencia 
cotidiana, constitutiva de culturas de opresión-dominación 
estructuradas, hasta la violencia como espectáculo (véase el 
uso por los medios de comunicación de la guerra del golfo), 
y la violencia "moralista" dirigida principalmente contra los 
pobres y los miembros no queridos de la sociedad (los "dis
pensables" en las palabras de Eduardo Galeano). En este 
sentido se puede recordar el caso doloroso de los "niños de 
la calle" de Brasil, generalmente pobres y afrobrasileños.6 En 
mis propios trabajos sobre India me acerqué a los ángulos 
étnico y de diversidad de identidades frente al problema del 
poder y la violencia, y a cómo los derechos humanos eran y 
son violados atacando la diversidad social y cultural. En el 
mismo contexto también observé el lado político de este 
problema, la derecha extremista hindú en la India actual, 
y la construcción y la distorsión de la historia que respalda la 
violencia contra aquellos que se persiguen como "el otro" 
(los musulmanes indios en este caso). También es muy nece
sario observar las realidades de la diferencia enfrentada a 
procesos de homogeneización forzada que puede llevar peli
grosamente -como observamos hoy en Europa- a una 
búsqueda por la "pureza" cultural, religiosa o étnica. La 
violencia a menudo alimenta esta búsqueda. 

Entre las metas de los ensayos aquí presentados está la de 
reformular los términos en los cuales se han entendido los 

5 Véase el ensayo de Juan Carlos Segura, llPJkxiím sobre la masam, en este 
volumen. 

6 Véase Cuando clmmir !la mit1lo. Exterminio de Ü~f niñm tle la ralle en Brasil, de Carlos 
Aquiles Guimaraes, en este volumen. 
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procesos de dominación y de resistencia, observando las for
mas -no sólo las obvias sino también las sutiles- en las que 
la tiominación intenta prevalecer sobre todos los aspectos de 
la vida social; al mismo tiempo, ver la relación entre diferentes 
textos sociales explícitos o escondidos, observar las formas en 
que se formulan los discursos de la dominación y de la resis
tencia, cómo interactúan, se reinterpretan o niegan. Aunque 
los ensayos están centrados principalmente en los procesos de 
dominación, la dimensión de la resistencia está presente en 
todos los casos, y en algunos se analiza explícitamente. Esto 
supone que los autores de los ensayos tienen una disposición 
para "sentir los fenómenos sociales",7 no sólo para mencio
narlos sin compromiso. 

Los fenómenos políticos de oposición que suceden en 
confrontación abierta, en realidad, no son acontecimientos 
repentinos o accidentales. Están basados en procesos sociales 
que alimentan la disención diariamente, y el desarrollo de 
formas de resistencia para enfrentar los intentos de los pode
rosos de imponer una dominación y una subordinación tota
les sobre el cuerpo social. Sólo en años recientes lo que se ha 
llamado "resistencia cotidiana" se ha convertido en objeto de 
estudio para algunos investigadores (Devalle, Turton, Scott) .8 

En esta nueva tarea, sin embargo, se ha descuidado la necesi
dad de analizar los fenómenos de resistencia junto con pro
cesos de dominación-subordinación. Para estudiar estos 
procesos formulé los conceptos de cultura de la opresión y 
cultura de la resistencia. 9 

Cultura se entiende aquí en su significado más profundo, 
siempre y '!ntes que nada social, formando parte de la vida de 
la realidad social cotidiana, y estrechamente ligada a la vida 
material. La cultura está moldeada alrededor de la síntesis de 

7 Véase Devalle, l 992b. 
8 Véase Devalle, 1985, pp. 646-478; Devalle, 1989. Turron, 1984, pp. 19-73; 

Devalle, 1981; Scou ,j., 1985. Véase también .Joumal of Pea.tanl Stud;,,.f, 1986. 
9 En Devalle, 1992, pp. 32-52y 167-176; y Devalle, 1992b. 
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la conciencia colectiva de un pueblo, una clase o de un sector 
social, síntesis por la cual su percepción y representación de 
lo social y de la totalidad natural se organiza en cada momento 
histórico. Por lo tanto, la cultura excede los límites empiricis
tas que la restringen sólo a sus expresiones materiales o a los 
símbolos externos de identificación. 

En la discusión y análisis de los datos que siguen, la cultura 
se concibe como un modo de vida moldeado por fuerzas 
económicas y sociales, que abarcan un orden social total, el 
cual involucra un conjunto de prácticas significativas -los 
lenguajes en que se expresa una cosmovisión que apoya un 
orden social-y un modo de sentir-la experiencia subjetiva de 
lo social que permite relacionar, para usar las palabras 
de Samuel, "el momento individual con la longue durée". 10 

Al analizar procesos de dominación y subordinación se 
debe considerar también la cuestión de la reproducción de la 
hegemonía y cómo ésta es negada.11 En breve, la hegemonía 
es un proceso social total, en el cual significados y valores 
dominantes específicos se organizan y expresan en prácticas 
sociales, y se incorporan en un orden social. Está relacionada 
con la distribución de poder. Actúa sobre el total de lo vivido, 
siendo "en el sentido más fuerte una cultura [ ... ] que también 
tiene que verse como la dominación y la subordinación vividas 
de clases particulares".12 La hegemonía es, por lo tanto, un 
proceso desigual en el que las discontinuidades que surgen 
en los intentos hegemónicos de inclusividad ponen límites a 
estos intentos, dejando así espacios libres para ser conquista
dos por las fuerzas contrahegemónicas.13 

10 Samuel, 1981, p. xxxii. 
11 El concepto de hegemonía se usa siguiendo la formulación de Antonio 

Gramsci, 1973. 
l2 Williams, 1978. 
13 En las palabaras de E. Genovese: "Hegemonía implica lucha de clases y no 

tiene significado fuera de ellas [ ... ] No tiene nada en común con la historia de 
consenso y representa su antítesis -una forma de definir el contenido histórico de 
la lucha de clases en tiempos de aparente quietud", citado en Thompson, 1974, pp. 
382405. 
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En situaciones de dominación, la violencia marca el orden 
. existente y se convierte en un sistema significativo, en un lengua
je, cuyos códigos son explícitos y otros permanecen escondi
dos. En estas situaciones se realizan esfuerzos de oposición 
que son menos tangibles o reconocibles en un nivel superfi
cial. El principal factor que perrnea muchas de estas situacio
nes de dominación es la voluntad colectiva de los sectores 
subordinados por vivir, por ser, no sólo por sobrevivir, tanto 
en términos físicos corno también en términos sociales e 
históricos. Ésta es la manifestación más significativa y básica 
de una cultura de la resistencia. Se puede anotar aquí lo que dice 
Das cuando comenta la obra de Manto sobre los disturbios en 
la India colonial: "la muerte es la categoría sin marca: lo 
permea todo y no es problemática. En contraste, la vida 
necesita explicarse". 14 · 

Una cultura de la opresión se puede definir corno el agrega
do de significados y valores dominantes, acompañados con 
prácticas en las cuales la violencia y la coerción entran corno 
elementos constitutivos de importancia en la reproducción 
del orden hegemónico, por el cual los poderosos intentan 
mantener y fortalecer su posición superior. 15 Las expresiones 
de esta cultura en el dominio público generalmente son 
abundantes, ya que su fuerza reside en hacer que estas expre
siones ampliamente conocidas por los sectores subordinados. 
Es en este ambiente en el que el "teatro del poder" -tan 
adecuadamente analizado porThornpson-16 tiene lugar. Este 
"teatro" torna posesión de gran parte del espacio 'público, 
intentando así ocultar el "texto" de protesta de las clases y 
sectores sociales subordinados. En situaciones de domina
ción-subordinación donde existe una cultura de la opresión 
estructurada, el "teatro del poder" puede dar lugar a la 
realidad del terror. La práctica del terror tiene varias caracterís-

14 Das (comp.), 1990, pp. 7-8. 
15 Para una concepción diferente sobre la violencia véase Riches, 1986, pp. 1-27 .. 
16 op. cit. 
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ticas, generalmente definidas.por su naturaleza extrema: cau
sar terror, no sólo temor a la autoridad; ser repetitivo; que 
inculca autodesprecio y no sólo obediencia. El terror llega a 
percibirse como una fuerza que nadie puede contener. 

Donde la violencia se desarrolla, ésta adquiere para las 
clases dominantes el peso de un "valor", es decir, de condición 
normal de la vida, necesaria para mantener el orden existente, 
legitimada como "el derecho" de los que tienen el poder. 

La violencia tiene significado sólo si tiene un objeto. Valores 
de inferioridad versus superioridad fácilmente proveen este 
objeto. Entonces comienza el proceso de deshumanización. 
Cuando la violencia entra en el panorama, el proceso de 
construcción del objeto se completa: los pobres, los que son 
diferentes por razones variadas se objetivizan, convirtiéndose 
en un blanco deshumanizado, en una masa sin rostros. Los 
resultados de este proceso de objetivización de la víctima se 
reflejan en toda su crudeza en la práctica del terror. 

Si se observa la práctica de la violencia de los poderosos y 
sus estímulos, se recuerda la idea sugerente de Scott sobre el 
desarrollo entre los poderosos de una "paranoia estructu
ral", 17 en circunstancias en que los pensamientos y las inten
ciones de los grupos subordinados se perciben como algo 
difícil o imposible de entender con certeza, y yo agrego, 
cuando la coerción se usa ampliamente en la organización 
(forzada) del consenso. Esto, sin embargo, debe ser balancea
do considerando también la idea que tienen los que poseen 
poder sobre su propia vulnerabilidad, y sobre cómo esta 
"paranoia" se transforma a su vez en un mecanismo para la 
dominación. 

Hace mucho tiempo, Conrad describió los miedos que 
dan base a esta "paranoia", 18 un aspecto que Taussig ha 
analizado recientemente (1987). Desde otra perspectiva, el 
escritor y poeta Breytenbach, con una fuerza que supera 

17 Scot, 1985, °Í'· cit. 
18 Conrad, 1988. 
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cualquier discusión intelectual, ha explorado con profundi
dad esta "paranoia estructural", a partir de sus experiencias 
en las prisiones de Sudáfrica en los ochenta.19 

En estas situaciones, y a pesar de ser ocultada por la 
historia oficial, la historia de los grupos y pueblos subordina
dos se mantiene viva en una memoria colectiva que se expresa 
en la historia oral, en formas estéticas y en las actividades 
compartidas de la vi.da económica y social. Dado que la domi
nación no se ejerce solamente en lo económico y lo político, 
sino también culturalmente, la lucha contra ésta se lanza 
desde niveles múltiples. De este modo, las notaciones y activi
dades culturales se impregnan de significados políticos. Así, 
surgiendo del campo cultural total, vemos la formación de 
una cultura de la resistencia, que no sólo está activa en la rebelión 
abierta, sino que es continuamente operativa en la conciencia 
y en las acciones de oposición desarrolladas cotidianamente 
por los sectores subordinados. 

Las formas en que se manifiesta una cultura de la resistencia 
son muchas. El mensaje de cada una refleja las formas parti
culares en que la dominación se ha ejercido y continúa en la 
sociedad que produce una cultura rebelde: la cultura se vuelve 
rebelde y contestataria. 

Toda la evidencia presentada en este volumen provee gran 
cantidad de material para pensar y abrir un debate que pueda 
servir para la construcción de una cultura de la paz en el 
próximo siglo. Mi mirada y la de un grupo de investigadores 
que trabajan conmigo ha sido sensible y, al mismo tiempo, de 
preocupación, posiblemente porque algunos han sentido 
de cerca el aliento de la realidad en sus rostros. Uno de ellos, 
Juan Carlos Segura, pregunta: "¿Quiénes son los beneficiarios 
de este enorme rompecabezas? Sabemos quiénes son las víc
timas". 

¡g OJ1. ril. 
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RECORDAR Y OLVIDAR 

En el fondo el olvido es un gran simulacro, nadie 
sabe ni puede/aunque quiera/olvidar ... El día o 
la noche en que el olvido estalle salte en pedazos 
o crepite/los recuerdos atroces y los de maravilla 
quebrarán los barrotes de fuego arrastrarán por 
fin la verdad por el mundo y esa verdad será que 
no hay olvido. 

Mario Benedetti, Ese gran simulacro 20 

El recordar y el olvidar colectivamente tienen propósito. 
Ciertamente, no se refieren a las manipulaciones que impone 
la historia oficial, de manera no muy sutil, sobre la historia 
como es vivida. Estos mecanismos de autodefensa (y de ofen
siva) pueden quebrarse bajo la fuerza del poder. Por otro 
lado, también pueden ser impuestos sobre lo concreto de la 
historia reciente y presente y convertirse en cicatrices de las 
experiencias vividas, ya sean éstas aceptadas abiertamente o 
negadas. También existe una memoria oficializada para no 
olvidar y para recordar la represión. 

Varios autores han reflexionado sobre las tensiones que 
existen entre el recordar, el olvidar y el poder, y han escrito 
sobre ello hasta en la ficción -como lo ha señalado Rushdie 
en 1995 en una entrevista en México. Kundera, por ejemplo, 
ha escrito en El libro de la risa y el olvido. "La lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido".21 

Olvidar es primariamente una actitud del observador-y, 
por supuesto, de los agentes de la violencia. Por contraste, la 
víctima tiene escrito en sus sentimientos y en su cuerpo todo 
lo que tiene que recordar. En tiempos de crisis social, la 
violencia puede fácilmente transformarse en un bien para 
consumo de los observadores, proceso usualmente acampa-

20 Benedetti, 1995. 
21Kundera,1988, p. 10. 
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ñado por la posición de "culpar a la víctima". El ejemplo más 
claro y reciente en el escenario mundial ha sido la manipula
dón en imagen, sonido y palabras de la guerra del golfo. Esta 
guerra se moldeó no sólo como castigo ejemplar para las 
sociedades de la región, sino como un llamado de atención 
para todo el "tercer mundo". Es preocupante notar que 
últimamente los medios de comunicación que reportan sobre 
"conflictos de baja intensidad" (como sobre la situación de 
Chiapas, México) han optado rápidamente por ignorar a los 
seres humanos reales, existentes en el escenario de lo cotidia
no. Cuando se involucran las grandes potencias, máquinas 
supermodemas reemplazan a los seres humanos, y la realidad 
de la guerra y la violencia se transforma a veces en un juego 
de computadoras. 

El escritor Saadat Hasan Manto, al tratar de entender la 
tragedia humana de 1947 durante la división de India, tuvo 
un diálogo perturbador con su amigo el actor Shyam después 
de escuchar a una familia de refugiados sikhs: 

Yo le dije: "Soy musulmán. ¿Quieres matarme?" "Ahora no 
-respondió gravemente- pero mientras estaba escuchándo
los ... podía haberte matado" [ ... ] Shyam dijo que me podía 
haber matado "entonces" pero no "ahora". Ahí yace la clave 
del holocausto comunal de la División ... 22 

¿Puede esta percepción "desde adentro" ayudamos a 
entender la violencia de esa época como la de años recientes? 
Posiblemente debido a nuestra necesidad de certezas, noso
tros, como científicos sociales estamos obligados a buscar 
explicaciones históricas, económicas, sociales, políticas, de los 
fenómenos de violencia colectiva con los cuales el mundo nos 
confronta. Para nosotros las explicaciones imponen un cierto 
orden en el caos y la tragedia. Al mismo tiempo, constriñen 

22 Citado por Khalid Hasan en Manto, S.H., 1989. 
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los fenómenos en camisas de fuerza seguras para aquellos que 
no quieren "ver". Como Yerushalmi dice: 

La historiografía no puede reemplazar a la memoria colectiva 
ni crear una tradición alternativa que pueda compartirse [ ... ] 
Hoy tratamos no con la decadencia de la memoria colectiva y el 
declinar de una conciencia del pasado, sino con la violación 
brutal de lo que la memoria puede todavía preservar, con lás 
mentiras deliberadas que deforman las fuentes y los archivos, 
con la invención de pasados recompuestos y míticos al servicio 
de las fuerzas de la oscuridad. Contra los militantes del olvido 
[ ... ] sólo el historiador, animado por la austera pasión por los 
hechos, por las pruebas, los testimonios [ ... ] puede observar y 
mantenerse en guardia.23 

Por otro lado, son precisamente el caos social y la tragedia 
los que pueden ser develados por aquellos que los sufren. Sus 
memorias pueden aparecer como un imaginar desordenado. 
Al mismo tiempo, este recordar está presente en cicatrices 
psicológicas y físicas, y en las respuestas emocionales y prácti
cas no totalmente estructuradas de las víctimas. Todos estos 
elementos se combinan para construir un tipo de memoria 
"ardiente". Puede ocurrir, también, que fragmentos de esta 
memoria se hundan en la niebla pesada del olvido, un meca
nismo de defensa cuyo propósito es proveer tranquilidad. Esta 
tranquilidad se alcanza con un precio. Aunque muchas de las 
cicatrices estén escondidas, es imposible borrar completa
mente las experiencias recordadas. 

La gente que experimenta la violencia tiene que hacer 
sentido de ella para poder continuar viviendo. Sobre este 
asunto Srinivasan considera que: 

Los mecanismos de recordar y olvidar, describir y clasificar, 
contar y recrear, explicar y expresar, reflejados en el testimonio 
del sobreviviente, todos conducen al mismo tejido social y a 

23 Yerushalmi, Y. et al, 1989, p. 25. 
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los secretos de la vida colectiva de la cual ha servido como 
receptáculo.24 

Para algunos observadores de la violencia, olvidar es una 
forma de negar acontecimientos de los que se ha sido testigo 
o que se han conocido de segunda mano. Este olvidar se 
convierte en una negación de la historia para dar lugar a su 
reformulación como una historia sin agentes responsables de 
hechos de los que aparentemente "nadie sabe", pero, al fin, 
son "conocidos por todos". Además de este olvidar, hay una 
constante reformulación de acontecimientos para que estén 
de acuerdo con la "historia oficial". Al mismo tiempo, en 
oposición a la "historia oficial" surgen depositarios no oficia
les de la memoria como los recuerdos de los sobrevivientes y, 
entre algunas clases, las comunicaciones secretas que tienen 
lugar con algunos médicos, psicoanalistas y sacerdotes, y la 
comunicación establecida usualmente con la gente anciana. 
Todas estas personas pueden actuar como consejeros y escu
chas secretos. 

El diálogo entre Manto y Shyam, mencionado anterior
mente, es acosador, especialmente desde una perspectiva 
temporal. En este diálogo, los acontecimientos futuros perma
necen en suspenso, contra el transfondo de un doloroso 
pasado reciente y de un futuro desconocido. Las entrevistas 
con sobrevivientes del genocidio de sikhs de 1984, por ejem
plo, revelan, entre otros sentimientos y no sorprendentemen
te: miedo, frustración y enojo, pero también esperanza de 
cambio. Como Linebaugh ha dicho sobre el papel de la gente 
común en la historia, aquí "los casos individuales [se conside
ran] como incidentes de un drama".25 Estos incidentes tienen 
sentido, han dejado una marca indeleble en un periodo de la 
historia contemporánea y en las vidas de generaciones. 

24 Srinivasan, 1990, p. 307. 
2.; Linebaugh, 1992, p. xxi. 
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La necesidad de olvidar, de poner distancia con lugares y 
las memorias que ellos traen, también ha estado presente 
vívidamente entre los sobrevivientes de la masacre de sikhs de 
1984 en India: 

Debemos volver y tratar de reasentarnos, pero los muchachos 
dicen que el lugar está embrujado. ¿Cómo pueden regresar a la 
escena de incendios y de matanzas?26 

A esta situación Balwant Singh ofreció una solución sólida 
y sensible: 

Sólo si uno puede considerar a cada uno como hermano y si 
uno puede respetar las diferencias de los otros, sean éstos 
hindúes, musulmanes o sikhs, si no hay diferencias entre las 
castas, entre lo alto y lo bajo, entonces la gente puede vivir 
como hermanos.27 

Entonces como ahora, lo que la mayoría de la gente desea 
intensamente en todos lados es la paz y el entendimiento 
mutuo. Hay esperanzas de que, frente a la realidad de las 
tendencias ultranacionalistas en aumento y de las incertidum
bres económicas y políticas, puedan surgir nuevos discursos 
políticos multivocales entre aquellos sectores sociales que 
apoyan el respeto a la diversidad, los derechos humanos, la 
democracia y el pluralismo. Estos sectores en realidad consti
tuyen una mayoría real, que no está condicionada por el 
consentimiento pasivo o por los dictados de una cultura de la 
violencia. 

26 Prakash Kaur en Chakravarti, 1987, pp. 157 y ss. 
27 /bid., P· 95. 
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PRIMERA PARTE 





REFLEXIÓN SOBRE LA MASACRE 

JUAN CARLOS SEGURA 

DE lA IDENTIDAD SIN CUERPO AL CUERPO SIN IDENTIDAD 

... y los cuerpos eran sólo carne amontonada [ ... ] 
los años los volvieron tan sólo polvo [ ... ] La 
memoria de los que murieron[ ... ] sólo una vaga 
y esporádica nube en un cielo azul. Lo único que 
parece durar son los cascos de algunas balas que 
todavía algunos niños encuentran cuando 
juegan con la tierra. 

Memorias 

The unbelievable is also unexplainable and the 
unexplainable the inexpresible 

E. Valentine Daniel, The individual in terro-l 

Después de pensar largamente acerca de cómo aproximarme 
a la problemática de las masacres y al vínculo cuerpo e iden
tidad que en ellas se presenta, me encontré luchando contra 
la distancia que la escritura misma me presentaba. Peculiar 
encrucijada si consideramos que los tratamientos académicos 
preferiblemente buscan aislar el fenómeno, evitando de
masiadas interferencias del universo personal del investigador. 

1 Daniel, 1994. 
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Incluso en los más irreverentes entusiasmos posmodernos, 
la distancia ha conservado bien definidas sus líneas. La 
escritura académica ha sido la forma más adecuada de man
tener esta distancia responsable. No obstante, lo ha hecho a 
costa de envilecer el poder del testimonio, de su impacto; 
a costa de anular, suspender, callar los murmullos, los gemi
dos, los gritos mismos de la evidencia y del dolor humano 
ante la violencia. 

Hablar de las masacres, pensar en las experiencias del 
cuerpo y la identidad de los mismos, es para mí reflexionar 
abiertamente, sin limitarme al peso de la cita o de la referencia 
académica. ¿Es acaso necesario presentar las evidencias de la 
masacre para alegar su capacidad de conmoción? De hecho, 
a fin de superar el limitado alcance de los estudios de caso, los 
trabajos relativos a la violencia y las masacres alimentan este 
distanciamiento, disminuyendo su alcance tanto como su 
impacto político. No obstante, antes que fomentar y fortalecer 
una perspectiva crítica acerca del fenómeno de la violencia y 
las masacres, dichos trabajos conducen hacia una zona de 
neutralidad insoportable. 

Aunque se trata de análisis de gran envergadura, con 
profundas reflexiones sobre el Estado y el poder, o de detalla
das descripciones sobre las políticas internacionales frente al 
fenómeno de las masacres, generalmente con un enorme 
alcance estadístico y profusamente bien documentadas, éstos 
tiendeL a desarrollarse en una extrema indeterminación an
tropológica y política. Las posiciones de los autores, aunque 
bien definidas en favor de los derechos humanos, caen regu
larmente en una patética neutralidad política. Una vaga sen
sación de limpieza excesiva en la escritura y la descripción de 
los casos -incluyo los mismos reportes de Amnistía Interna
cional- dan a la crítica del fenómeno de las masacres un 
lamentable carácter insustancial e inocuo. Llamar la atención 
de la opinión pública y especialmente de los "hacedores de 
políticas" no sólo resulta inútil desde la producción de las 
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ciencias sociales, sino también desde los mismos medios ma
sivos de comunicación. 

En este sentido cada intento por preparar los trazos de 
este texto me alejaron de las estadísticas, de las clasificaciones, 
de las complejas relaciones políticas internacionales, así 
como de las interminables recomendaciones de las Naciones 
Unidas u otras organizaciones. Al aproximarme a las profun
das reflexiones sobre la muerte y el cuerpo de Philippe Aries, 
Norbert Elias, Vincent Thomas, Reno Guidieri, Brenda 
Uekert, Elaine Scarry, E. Valentine Daniel y otros, me encontré 
fuera de lugar al pensar en el impacto de las masacres en la 
identidad y el cuerpo de los grnpos afectados. Con las notables 
excepciones de Nancy Sheper-Hughes, Bryan Turner, Jean 
Comaroff, Jean Baudrillard y los siempre germinales Pierre 
Clastres y Roberto Jaulin, la investigación social acerca del 
fenómeno de las masacres y la violencia parece estar restrin
gida a los informes de las organizaciones a cargo de monito
rear los derechos humanos en el mundo y los trabajos locales 
relativos a las masacres, vistos en una dimensión periodística 
las más de las veces. Partiendo así de lecturas fragmentadas, 
experiencias y memorias errantes, quiero señalar que la pre
sente reflexión sobre la masacre y el cuerpo se asume deriva
tiva y abiertamente personal. 

El cuerpo y la experiencia del mismo en gran parte de los 
estudios sobre la violencia tiende a ser una entidad secundaria 
(estadística anónima las más de las veces). En el horizonte de 
la masacre, el cuerpo adquiere una posición preeminente, 
fundente, ya sea en relación con otros cuerpos o en relación 
con las implicaciones de la muerte y la violencia en la trans
gresión de su identidad, entendida aquí como efecto y con
densación de procesos sociales de representación. El cuerpo 
masacrado sufre un proceso de desintegración y disolución 
en tanto referente de identidad: en tanto vínculo emocional, 
pulsional. La dificultad para destacar el impacto de las masa
cres en términos de su incidencia social y política reside 
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justartlente en esta suspensión del cuerpo, en esa regulación 
casi censurada del contenido emocional, ausente incluso en las 
crónicas periodísticas, a pesar de que éstas tienen un alcance 
decididamente mayor al de las investigaciones académicas. 

La cercanía como latinoamericano al fenómeno de las 
masacres me da acceso a una perspectiva de experiencia de la 
cual no es posible separarse con fines académicos o de inves
tigación. Pensar en la masacre me lleva no sólo a pensar en 
estadísticas, culpables, causas políticas, motivos ulteriores, 
sino que especialmente me lleva a pensar en imágenes, inten
sidades, sonidos, lamentos, gritos, silencios. No se trata de otra 
cosa que de la memoria de los cuerpos, de la memoria de cada 
día: de aquellas visiones que nos atraviesan y muestran las 
infinitas caras de una sola muerte: en cada diario, en cada 
historia lanzada a nuestros hombros: allí están siempre. No 
obstante, los rigores estadísticos o las rutinas académicas, el 
cuerpo se impone como límite ya sea de violencia o de su 
propia identidad. 

El primer aspecto que llama la atención de las masacres y 
de la forma com9 éstas son investigadas es la ausencia de 
identidad de las víctimas. No es de esperarse la biografia de cada 
una de las víctimas de una masacre en los medios de comuni
cación. No obstante, la identidad de las v(ctimas es una suerte 
de identidad desplazada, es la de un territorio, la de un grupo 
políticamente orientado, la de una etnia. Es una identidad 
clasificada, podría decirse resumida. Uno de los objetivos de 
la masacre justamente se realiza en este acto de desplazamien
to de la identidad del sujeto. Su finalidad no se dirige necesa
riamente a la anulación de un sujeto particular sino al 
conjunto de resonancias colectivas que la muerte de éste 
produce. El sujeto desplazado, en tanto identidad, no repre
senta ya un actuar, es ahora signo de una amenaza permanen
te: ése es su actuar. 

Cada uno de los muertos de la violencia apunta hacia los 
vivos, hacia nuestros silencios e indiferencias. Las masacres 
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que recorren el corazón de África, de América Latina, de 
Europa del Este, de Asia, no son más que el signo de una 
indiferencia general. No se trata sólo de la descomposición 
de los Estados, de la neutralización de la "guerra fría", se trata 
de la derrota de la socialidad en tanto fuerza de estructura
ción, fuerza de regulación colectiva. La distribución de fuer
zas, de poderes, no está sujeta más a las reglas de una ideología 
de la nación, del Estado, de la etnia incluso. Ahora obedecen 
más a una volatilidad de las reglas, de las formas de la violen
cia, que supera con mucho las preocupaciones teóricas sobre 
las relaciones internacionales. Ya ni siquiera son los presiden
tes, sus congresos, sus electores, los que definen los derroteros 
de una nación. Nunca lo fueron de facto (si se quiere, lo fueron 
de forma representativa, simbólica). Ahora, no son más que 
los garantes simbólicos de un gran pretexto de identidad, de 
una falsa idea de comunidad. 

No obstante, saber que las motivaciones de las masacres 
están ancladas en intereses de uno u otro orden resulta 
insuficiente. Sobra decir que la investigación sobre las masa
cres apenas atina a arriesg-ar compromisos políticos. Hacer un 
seguimiento de los efectos e implicaciones emocionales en lo 
colectivo, de la violencia en la vida cotidiana de los sobrevi
vientes, no ha sido considerado con la profundidad antropo
lógica y política que demanda. Regularmente, la falta de 
información y el miedo a señalar a los perpetradores de las 
masacres constituye el mayor obstáculo. Se añade al cuadro la 
~endencia a definir las masacres como una entidad estadística, 
situación que, aunque patética, es una de las pocas formas de 
aproximación a este fenómeno. El caso de Africa Central, a 
diferencia de Europa del Este, constituye un lamentable ejem
plo de desarticulación informativa. A ciencia cierta, no hay 
una definición clara de la situación. Las sobrecogedoras cifras 
dejan toda explicación en un agujero negro. Son masas de 
cuerpos a las que sólo una cifra se les adhiere. La diferencia 
entre un millón, cien o diez, se vuelve cínica y raya en el 
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absurdo. Podríamos pensar en una especie de falta de ver
güenza estadística en las ciencias sociales y los medios de comu
nicación. En términos éticos un ser humano asesinado 
merece la misma atención que miles. En esa capacidad de 
afectarnos por los grandes números se refugia la falta de reac
ción social hacia la masacre. No nos sorprende ya escuchar 
sobre una u otra masacre de campesinos, de familias "que a 
nadie hacen falta y que viven en quién sabe qué apartada 
región". Los muertos son todos iguales a la luz de las estadís
ticas. Lo que los diferencia es más vivido que pensado: no es 
su dimensión numérica, estadística, sino la forma como habi
tan en nuestra memoria. Las formas violentas de su muerte 
no son más que las formas múltiples de nuestras intolerancias: 
las memorias de su muerte y los silencios de los que sobrevivi
mos no son más que mudas caras reflejando nuestras indife
rencias. 

En El Guernica, los cuerpos que Picasso pinta no son 
cuerpos definidos por una historia personal, sino los de una 
memoria colectiva, de una muerte que se manifiesta en los 
fragmentos de un cuerpo del cual poco importa si pertenece 
a una u otra identidad personal. Pertenece a todos y de esa 
forma, por la indefinición que la caracteriza, a nadie. La 
masacre toma la identidad del sujeto y la transforma en el 
cuerpo de nadie. Después de ésta queda la memoria silenciosa 
de su devenir, memoria alojada ahora en cada cuerpo sobre
viviente. ¿Quiénes fueron asesinados?, ¿cómo preguntarle a 
los cuerpos despojados? Los sobrevivientes cercanos lo saben, 
lo callan. Ellos contribuyen con su silencio a la desincorpora
ción definitiva del sujeto. Identidad y cuerpo, una vez fundi
dos, ahora son drástica y mutuamente definibles por ausencia. 
Reducida a carne y hueso la identidad se orienta hacia un 
territorio mudo. 

La identidad de las víctimas entra en una suerte de proce
so de erosión, en una suerte de deterioro general de sus 
huellas y signos. Huellas desprendidas repentinamente de un 
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centro de gravedad que ya no es más, y aunque sean identida
des reconocibles por sus allegados serán sólo cuerpos, cifras 
vacías en la memoria colectiva. Los cuerpos no reconocidos 
recibirán una última marca, que a la vez los glorifica al 
identificarlos como todos los que murieron, también los anula 
y olvida en un no ser ya más individuo. La identidad del 
asesinado ·se hace gradual. Su reconocimiento constituye la 
menos desgraciada de las penas. No sucede así con aquellos 
que serán reconocidos como una serie, un número, una 
ausencia de identidad con cuerpo. El cuerpo irreconocible 
alcanzará, cuando más, una identidad asociada, colectiva; 
adquirirá su definición en un horizonte étnico que no siem
pre podrá aceptar su pertenencia. A diferencia, el cuerpo 
identificable no sólo adquirirá su identidad en el horizonte 
étnico que le envuelve sino que también lo hará a través de su 
propia experiencia como sujeto. Es en los allegados donde se 
sostiene o diluye la identidad como memoria o como silencio. 
La masacre busca borrar esta memoria sustituyéndola con la 
huella de la norma, del castigo, del terror en silencio. El cuerpo 
masacrado se hace huella y Vigencia de una diferencia, expre
sión de intolerancia, amenaza incesante. 

Nuestra identidad está cifrada en tanto grupo, comuni
dad, organización, género, creencia, interacción. En tanto 
cuerpo, somos frente a la masacre, carne y huesos. La identi
dad en el cuerpo, el mismo proceso de su reconocimiento, lo 
aísla territorializándolo, en éste se hace "sólida", encuentra 
una densidad. Simultáneamente, el cuerpo encuentra en ella 
una narración sobre sí mismo, una afluencia de signos, de 
fronteras. En el caso de la masacre, la ubicuidad del cuerpo, 
sus territorios, operan de forma diferente. La identidad es la 
que se suspende y con ella también el locus del cuerpo. El 
proceso de identificación de los cuerpos, por ejemplo, se 
dificulta más cuando supone la riesgosa exposición de los 
deudos y con ello su supervivencia. Normalmente la identidad 
no desaparece con el cuerpo; una marca, un nombre lo 
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acompaña. No pierde conexión con la condición precaria e 
inestable del cuerpo: va más allá de éste. En la masacre es hacia 
esta conexión a la cual se apunta: se pretende su extinción. El 
proceso de identificación de los cuerpos resulta más penoso 
y difícil cuando el reconocimiento de un cadáver depende del 
desconocimiento de otros. Esto es, reconocer las marcas de 
los cuerpos que sobrevivieron a la masacre y con ellas consti
tuir una corporalidad apropiada por una historia, una memo
ria y un nombre propio. El sttjeto masacrado deviene de 
irreconocible a parcialmente definible, mas no necesariamen
te retorna a su identidad en cuanto sujeto colectivo y social: 
"Sólo vivo cantó: esto es, sólo vivo determina y controla la 
dirección referencial de su cuerpo, determina las ideas y las 
creencias que su propia persona con_ cuerpo y presencia 
podría sostener".2 No busca la masacre desaparecer el cuerpo 
sino desplazarlo en tanto operador de condensación de una 
identidad; no trata simplemente de alterar el tejido corporal 
sino de desplazar todo referente de identidad del cuerpo, a 
costa de la parcial o total supresión del último, a costa de la 
anulación definitiva del cuerpo mismo. La precariedad del 
cuerpo es obligada a manifestarse. El cuerpo es repentina
mente transformado en el límite de toda acción: ¿acaso es ése 
su verdadero estatuto? La diferencia, intolerancia disfrazada 
en los laberintos de la ley y de los grupos de poder, busca al 
cuerpo, su gran incógnita y su más clara limitante de acción 
política. El cuerpo muerto es la manifestación de una identi
dad despojada, subordinada a los humores, a la carne; subor
dinada a su deterioro. 

Más allá de las múltiples formas de la masacre, sea por sus 
motivaciones, sea por sus procedimientos o por sus efectos 
sociales, el acto de violencia en el cuerpo prefigura un campo 
de acción político decididamente mayor. El cuerpo es la presa 
de este accionar, es el locus, el territorio primario de su 

2 Scarry, 1985, p. 116. 
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dominio y sujeción. En su control reside el control de todas 
las representaciones y acciones del mismo. El control de la 
vida, tanto como la administración de la muerte son formas 
paralelas del poder sobre la debilidad del cuerpo. Las masa
cres, en este contexto de ideas, construyen un campo de 
representaciones sujetas a las condiciones de dominio de un 
grupo de fuerza o de poder por un lado, y generan un clima 
de dominio de las acciones colectivas caracterizado por reglas 
de supervivencia pasiva y silenciosa, por otro. Es por esto que 
el mayor o menor grado de daño sobre los cuerpos señala no 
la mayor o menor efectividad de la violencia, sino la inestabi
lidad y subjetividad del dolor en el cuerpo. Las masacres 
buscan atraer la atención del público en forma de terror y 
miedo. Cabe preguntarse: ¿por qué es más efectiva la respues
ta social cuando hay más muertes o éstas han sido "peores"? 

Hay socialmente una fuerte preocupación acerca de las 
diferencias entre una u otra forma de morir: la masacre es 
quizá la más devastadora de todas por el grado de despojo del 
sujeto. Ésta presenta una irónica característica: no es tan 
importante saber quiénes murieron, como saber cuántos y 
cómo murieron. No se trata únicamente de una macabra 
fascinación por la muerte sino de un profundo terror al dolor, 
al cuerpo en pena, a su deterioro repentino. Las motivaciones 
de la masacre, del asesinato mismo, allí tienden a pasar a un 
segundo plano. La muerte misma tiende a perder importan
cia, quizá por su natural inevitabilidad. El dolor, la sospecha 

· del mismo, es frente a la muerte más terrible, más impenetra
ble, más incomprensible. El hecho de que la experiencia de 
la propia muerte sea incomunicable resulta menos implacable 
que la incertidumbre, que la incomunicabilidad del dolor y 
la pena. La pena y la sospecha de la muerte en pena es la 
característica· más importante de la preocupación general 
hacia las formas de morir. Hacia este particular centro de 
gravedad se dirige la masacre. No sería efectiva si sólo tuviera 
efectos en la brutal suspensión de la vida de un ser humano. 
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Tiene efectos porque afecta en el centro la expectativa de vida 
natural del cuerpo, su supervivencia. No es sólo el miedo a la 
pérdida, es especialmente la repentina desintegración de los 
vínculos emocionales, de las dependencias económicas y 
afectivas, la suspensión de las expectativas colectivas, la ame
naza de ruptura de las representaciones identitarias, de su 
ablación. 

Los signos del cuerpo son derivativos, errantes, se instalan 
en el cuerpo en tanto éste los actúa, es decir, en tanto se los 
incorpora: de otra manera, no son. Sólo a través del cuerpo, 
como proximidad, índice o yuxtaposición, los signos devienen 
densos, graves. Scarry expresa esta relación cuando menciona 
el efecto de sustitución de la herida en el cuerpo. La herida 
se hace corporalidad, ella es el cuerpo. 3 La herida es una 
alteración mas su preeminencia la transforma en un todo. El 
cuerpo y la identidad del portador han sido desplazados, la 
herida es el signo hacia el cual sucumben todos los pensamien
tos, las sensaciones: domina el horizonte. La herida se hace 
portadora del cuerpo tanto como la insignia nacional y el 
uniforme se hacen portadores de la identidad del cuerpo del 
soldado,4 así como la identidad del sujeto en la guerra, por 
ejemplo, es despojada en favor de una identidad de grupo. Es 
justamente, asociada con la pena, el dolor y la muerte donde 
la identidad del cuerpo violentado se disgrega del elemento 
social. No es el cuerpo del militar o el guerrillero, sino el 
cuerpo de un sujeto frente al cuerpo-masa de una imaginaria 
social como la identidad del militar. El cuerpo despojado de 
identidad en la guerra lo es otra vez en el evento de violencia 
y muerte. 

El caso de las masacres, especialmente la de gmpos o 
familias indefensas, resulta extremo en el grado de despoja
mient~ de la identidad de los sujetos. Allí los signos de terri
torialidad del sujeto no son más que los de la masa, del grupo 

3 Scany, t>JI. ciL, p. 124. 
4 /bid., p. 188. 
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sin bordes: no se proyectan necesariamente como condición 
política, como gesto organizado o amenaza del orden repre
sivo. El uniforme, la marca de gmpo, la insignia, no les 
confiere una frontera, una espesura identitaria. Su condición 
de masa, de colectividad anónima, parece despojarlos de 
antemano. A no ser que se trate de un conflicto entre gmpos 
con marcadas diferencias sociales y étnicas, los trazos de 
identidad, los reconocimientos, estarán sttjetos a una resbalo
sa y ambigua operación de diferenciación, de identificación, 
de reconocimiento. 

En efecto, todo acto de violencia en el cuerpo irmmpe de 
forma definitiva en la estabilidad de los signos que consituyen 
un territorio de identidad. La acción de la herida o la muerte 
misma de un familiar en actos de violencia definidos por su 
carácter político o de oposición no cesa, se desliza. Su finali
dad no es la producción de la violencia ciega sino la proyec
ción incesante de la amenaza. Los sobrevivientes son ahora 
portadores de su incidencia. En silencio deben llorar a sus 
muertos, deben renunciar a declararse cercanos, no se iden
tifican con ellos en público. Deben aceptar el vaciamento 
simbólico del cuerpo de sus muertos. Saben cuál cuerpo 
llorar, cuál nombre pronunciar, pero la acción persistente de 
la violencia los calla. Supervivencia y silencio permiten a las 
masacres y a la violencia mantenerse vigentes, intocadas, 
inalcanzables, impunes. 

La amenaza de muerte, la experiencia de la herida, el 
temor al atentado actúan como fuerzas sociales de coerción, 
no sólo porque retraen la acción del oponente o la anulan 
sino porque advierten sobre la capacidad de infligir daño 
irreversible. No sólo son fuerzas que operan a través del acto 
presente sino especialmente a través del tiempo, de la cons
temación colectiva y el miedo por generaciones. La masacre 
es una acción persistente, perdura en la memoria de los vivos, 
se extiende siempre más allá. No es su ambición establecer 
equilibrios de fuerza, ninguna modalidad de aniquilación lo 
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pretende. Además, su fuerza deriva no únicamente de la 
cesación definitiva del enemigo fisico, reducción de toda 
reacción activa o inmediata, sino también de su acción en el 
futuro. La reacción, si existiere, queda diferida en el tiempo, 
en el silencio de los sobrevivientes, en la construcción lenta 
de la venganza, aunque en la mayoría de los casos se "tenga 
que olvidar". No obstante, el objeto de la masacre no puede 
pretender la eliminación total del enemigo, sueño fascista. Su 
objeto es doble: por un lado, desasimilar al enemigo como 
unidad social, convertirlo en anónimo, en pura masa de 
cuerpos, cuyo desmembramiento o masacre de una de sus 
partes tenderá a ser irrelevante para el conjunto social mismo 
y, por otro lado, en un nivel local, en la proximidad de la 
herida, de infligir una amputación, una suspensión definitiva 
de la formación de identidades locales, de sus resistencias. 
Este último daño, parcial y aparentemente inocuo para el 
cada vez más extendido conjunto social, es definitivo para una 
familia, una comunidad aislada, un grupo político, una etnia, 
una respuesta política en gestión, un conflicto local. 

El asesinato y la masacre no son sólo la suspensión defini
tiva del proceso natural del deterioro corporal, ni simplemen
te "una baja" como el argot militar señala. La muerte violenta, 
conscientemente provocada, marca un trayecto social inten
so: la anulación de la diferencia por exceso de operación de 
la norma. No ofrece un dispositivo inmediato de explicación, 
menos aún de justificación. Está por encima de toda opera
ción normativa o ritual. No es expresión del enfado de los 
antepasados o enunciado de ley, no es declaración de una 
penalización legitimada socialmente (aunque así lo preten
dan grupos de civiles armados por algunos gobiernos para 
defenderse). Es una irrupción violenta en todo el coajunto de 
reglas, normas y devenires sociales. Su repercusión es, para
dójicamente, constante: está instalada como irrupción. Su 
diferencia con la muerte natural estriba precisamente en su 
intención política y social. Su poder radica en la capacidad de 
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forzar y dirigir la atención colectiva de una posición de poder 
sobre otra. El asesinato se pretende puro signo, puro impacto 
político. Se piensa menos como acto contra el cuerpo, como 
causante de daño físico y emocional por generaciones. La 
masacre, como el asesinato, son las formas extremas de una 
extensa gama de modalidades de administración de nuestros 
cuerpos, de nuestros miedos. 

La memoria de la masacre, como las heridas en el cuerpo 
"señalan hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. Es decir, 
hacen perpetuamente visible una actividad que es pasada" .5 

Las masacres se sostienen así en una suerte de función mne
motécnica, rondan como fantasmas en la memoria de la 
oscuridad, sea en el cuerpo de los sobrevivientes, en imágenes 
de muerte. La regla de poder que la masacre aplica queda 
impresa en la herida como normatividad sensible: palpitación 
vertiginosa que viene del pasado en lecciones de intolerancia, 
como razones deslizándose en el tiempo, presentes en el 
cuerpo siempre. Es habilitándolo como adquieren estabilidad 
para operar como coerción: sobrevivir a costa de todo, a pesar 
del miedo. 

La imposibilidad narrativa de la experiencia de la masacre 
es similar a la experiencia de la tortura. La comunicabilidad 
de la pena y el dolor son narrativas sujetas a la sospecha, más 
aún si el juicio de su veracidad le viene dado a través del 
régimen jurídico que regularmente constituye el causante de 
la pena. Aparece aquí una fuerte dificultad argumental para 
demostrar la existencia de la tortura o incluso de la definición 
de los responsables. Demostrar su existencia constituye uno de 
los casos más complejos de la inestabilidad de los signos que 
el cuerpo puede portar-producir cuando las huellas de la tortura 
han sido cuidadosamente evitadas o sanadas por la acción 
natural de la cura o, incluso, por los mismos responsables 
de la tortura con el claro propósito de cubrir el caso. Más 

5 Scany, <'/J. cit., p. 121. 
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compleja es la situación de los desaparecidos en los cuales la 
evidencia de su tortura o muerte no es más que la de su pura 
ausencia. 

El cuerpo en su potencia y precariedad es mutable, es 
portador de una intensidad y adaptabilidad aleatoria. El mis
mo puede devenir en prueba "física" a través de las huellas o 
signos de la tortura o, en su misma capacidad de transfor
mación y cura, puede devenir en prueba de la ausencia de la 
pena y la tortura. La preeminencia de lo visual desplaza 
la argumentación y, así como es residencia de la tortura en su 
cura, la anula quedándose aislado con la incomunicabilidad 
de la experiencia de la pena y el dolor. En otras palabras, si 
no hay marcas de la tortura, la pena infringida queda suspen
dida: la narrativa de la experiencia del dolor se disuelve como 
pura narrativa. La experiencia se transforma en puro devenir 
individual incomunicable, sin marca, sin una apelación de 
realidad. Al igual que el olvido, el silencio aparece como un 
mecanismo de cura. La huella emocional de la tortura no 
siempre es indeleble, en ello reside su fuerza y orientación. 
Puede habitar el cuerpo, pero como huella de significación 
diluida se hace ilegible sin desaparecer, sin perder su capaci
dad de conmoción ni su fuerza normativa. No está disuelta de 
la memoria como olvido; está presente, como lo está la expe
riencia de la masacre en la pena de los que la sobreviven. 

La violencia sobre el cuerpo en la tortura y la masacre 
funcionan como mecanismos de desactivación de las referen
cias corporales y sociales. La sustancialidad del cuerpo en 
tanto cuerpo denso de referencias sociales parece vaciarse 
en favor de una suerte de insustancialidad de la identidad.6 

La alteración de los signos y dimensiones simbólicas que el 
cuerpo soporta responden a una continua reinstalación 
del cuerpo en el universo semántico de la comunidad que da 
lugar al sujeto. La masacre constituye no sólo la interrupción 

6 Scarry, <>fJ. cit., p. 119. 
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abrupta de la vida del sujeto, sino especialmente la amenaza 
estructural de estas dimensiones simbólicas de identificación 
de los sujetos. El objeto de la masacre no es la muerte de la 
identidad particular del sujeto, sino el intento de aniquila
miento de las redes de cohesión simbólicas que otorgan a los 
cuerpos su condición de identidad social, esto es: destruir la 
localidad o territorialidad del cuerpo en un horizonte de 
reconocimientos culturales. El vaciamiento del contenido 
cultural del cuerpo, como señala Scarry, 7 deja como efecto un 
cuerpo despojado, sin referentes. 

Dependiente de las marcas que se le adhieren cultural
mente y que produce experimentalmente, el cuerpo está 
destinado a sufrir la amputación de su poder referencial. Los 
elementos que le habían sido incorporados en tanto marcas 
de diferenciación, sus propias características étnicas, de esta
tus, han sido arrancadas y con ellas su identidad. No obstante, 
queda la promesa de vincular este cuerpo con un contexto, 
una escena. La masacre de campesinos, prisioneros, o simple
mente civiles, deja como resultado un panorama más desola
dor: los cuerpos están mezclados en una azarosa masa de 
signos desincorporados. El sentido que el sujeto les confería 
ha sido destinado a una suerte de reinstalación arbitraria 
(la identificación de los cuerpos). Los testimonios acerca de la 
impotencia para identificar los cuerpos son quizá una de las 
más penosas experiencias de incertidumbre: todas las garan
tías simbólicas de reconocimiento que parecían ser lo mismo 
que el cuerpo, súbitamente están desplazadas. El cuerpo que 
estaba atado a un continente de signos ahora navega en un 
turbulento río de sospechas, intuiciones, memorias que se 
traicionan buscando aquella marca o quizá esa otra. 

Nancy Scheper-Hughes, en uno de los más iluminadores 
textos sobre la violencia en Brasil, presenta con notable fuerza 
fragmentüs de testimonios de sobrevivientes acerca del pro-

7 Scany, "P· cit., p. 118. 
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ceso de reconocimiento de los cadáveres. Destaca en el con
junto la referencia a una mujer a la cual se le pide reconocer 
el cadáver de un familiar: "La policía llegó con fotos para los 
miembros de la familia. ¿Cómo esperan que reconozca a meu 
homen [mi hombre] en esta foto? Doña Elena gritó histérica
mente".8 Los cuerpos fueron mutilados, no presentan refe
rentes identitarios. Y aunque los cuerpos sean reconocibles, 
el deudo, a pesar de estar sufriendo el terrible develamiento 
debe decidir al reconocer el cuerpo si esto implica reconocer 
su conexión identitaria y con ello transformarse en sujeto de 
sospecha, implicando a su vez la generación de una irrevoca
ble aceptación de la pena, la dolorosa aceptación de una 
culpabilidad impuesta, de una irreversible estigmatización 
que marcará para siempre su vida. Sobrevivir en un contexto 
como éste significa aceptar el despojo de ese cuerpo, de su 
identidad, aceptar la silenciosa muerte de un vínculo emocio
nal al que sólo una promesa de identidad se le adherirá. 

La dificultad de juzgar a los responsables se aloja en el 
futuro de la víctima; en su amenaza de muerte y miedo habita 
la impunidad del asesino. Un testimonio sobre los campos de 
violaciones de mujeres y niñas musulmanas en Bosnia es 
elocuente: "Tienen miedo de testificar frente a las cámaras de 
televisión porque sus esposos e hijos no saben qué les pasó y 
no quieren confrontar a sus atacantes otra vez, aunque sea en 
la seguridad relativa de una corte".9 El reconocimiento de las 
redes de asociación con la víctima resulta suicida. La violación 
del cuerpo amenaza simultáneamente a otros cuerpos. La 
violencia apela a su silencio, de otra forma serán sujetos 
también de la misma acción: "Nadie quiere ser marcado".10 

Ahora bien, la masacre como la tortura se funda en un 
tipo de conocimiento de la víctima, aunque menos en la 
operación de inquisición de la misma o en la localización de 

8 Sheper-Huges, 1992, p. 216. 
9 Kelli, 1996. 

JO Sheper-Huges, ojJ. ciL, p. 219. 
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la culpa, sea fundada o construida, propia de la tortura. En 
este sentido, a diferencia de la tortura, la masacre ya ha 
encontrado sus conclusiones, ya ha juzgado y penalizado: su 
acto es la pura ejecución de un horizonte normativo y penal 
predefinido, su papel no es procesual sino terminal. La tortu
ra todavía abre el espectro de la víctima: ésta le es importante 
como fuente de información; no importa si es fuente de 
"verdad": su papel legitimará toda la maquinaria penal. La 
masacre no depende de la culpabilidad o inocencia "real" de 
la víctima para legitimarse. Sus víctimas son informantes va
cíos: su hablar está ausente y en su ausencia está su hablar. Sus 
signos son irreconciliables con la realidad. No es ya plausible 
probar si la víctima fue torturada, si fue un informante aterra
do que denunció en el delirio del dolor a aquellos que amaba, 
que creyó en "la verdad" que le pedían, que creyó que con 
ella sobreviviría. Para los perpetradores de las masacres y los 
asesinos resulta superfluo saber si la víctima era inocente, saberlo 
les negará su condición estructural de poder y violencia. 

En las masacres, el cuerpo de la víctima es el signo de su 
denuncia, de su odio, lo hacen hablar a su manera: él cuerpo 
es su signo. En la tortura, el ejercicio de invisibilidad del 
torturador se manifiesta en su intención de n~ dejar huellas, 
signos, marcas en el cuerpo; usa el cuerpo pero no es éste lo 
que busca marcar, sino a la experiencia emocional y física. La 
corporalidad no debe soportar las huellas de la tortura: el 
cuerpo no es su signo abierto, en éste transita, no pretende 
detenerse. El torturador no debe dejar huella: "Su sueño es 
un tipo de tormento quirúrgico, localizado, sin ningún efecto 
secundario, cuyas propiedades se pueden separar de la esen
cia [ ... ] La tortura es el ámbito del puro significante [ ... ] es la 
producción del significado como ilusión, como ausencia, 
como algo errático". 11 La huella que deja es invisible, así es 
más eficaz. 

11 Mashia-Less y Sharpe, 1992, p. 133. 
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El dolor y la pena que cada una de estas formas de 
violencia produce en el cuerpo y la identidad del sujeto 
manifiestan una sujeción y suspensión profunda del lenguaje. 
Llevan el cuerpo a un territorio de incomunicabilidad, la del 
dolor. Para Scarry, la finalidad de la tortura es la de separar la 
individualidad de la capacidad de creación de significados.12 

No obstante, no es a costa de la regresióR del individuo a un 
estadio prelingüístico, gutural, sino a costa de la neutraliza
ción y regulación normativa de la comunicación. El significa
do no se diluye o "borra'', el individuo se incomunica no 
porque no pueda trasmitir la experiencia del dolor, aunque 
subjetiva, sino porque en el espacio de lo social no encuentra 
un eco de reconocimiento, un respaldo que legitime su expe
riencia, no puede probar "objetivamente" su desgracia. Esto 
es, no encuentra en lo social un eco legal que lo defienda. 
Callar no es lo mismo que no poderdecir. La masacre suspen
de los significados, lo inscribe en un nuevo régimen, en una 
nueva sintaxis controlada, desplazada: "El dolor no cancela 
el lenguaje, lo desplaza a un nuevo ámbito".13 

La violencia en el cuerpo pretende la construcción de 
identidades silenciadas, subordinadas, se instituye en la inde
fensión de las víctimas. No vemos aquí un combate entre dos 
grupos iguales, donde una masacre resulta de la total reduc
ción de uno de los contendientes de una batalla ganada y 
perdida. El perdedor es despojado absolutamente de toda 
característica de identidad colectiva, su identidad ha sido 
"borrada". El otro tiene la memoria de la victoria y la grotesca 
imagen de la descomposición de su enemigo, que es la imagen 
de su fuerza. De su lado la identidad sale reforzada, del otro, 
simplemente no sale. En el caso de las masacres de campesi
nos, la operación de desplazamiento o neutralización de la 
identidad, sea espacial (migraciones forzadas de comunida
des enteras, incluso la fragmentación forzada de familias 

12 Scarry, op. r.il., p. 6. 
13 /bid., p. 134. 
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enteras), o sea cultural, se percibe en la constn1cción del 
anonimato. Tanto las familias o conocidos de la víctima como 
los perpetradores mismos de las masacres pertenecen y serán 
reabsorbidos por la sociedad, salvados por el efecto de masa 
que les confiere una dimensión anónima. Deben reintegrarse 
a la vida colectiva pero, como el sujeto estigmatizado, deben 
ocultar tanto como sea posible adscripciones étnicas, políti
cas, lingüísticas, etc. Este mecanismo de mimetización, aun
que aparentamente inocuo, resuelve con el tiempo una parte 
importante del conflicto: la temporal neutralización de aso
ciaciones de grupos como objetivos violentos. 

El caso africano es particularmente complejo en este 
sentido. En Rwanda, los hutus, en tanto identificables como 
hutus, son "todos" culpables de las masacres de tutsis dada su 
conexión étnica. No importa si la gran mayoría es de Jacto 
inocente, su identidad es la misma que la de aquellos que 
ordenaron las matanzas, de quienes ejecutaron las órdenes. 
Una macabra extensión identitaria los condena no sólo a ser 
todos sospechosos, sino a que todos se sientan y vivan como 
sospechosos. La identidad que envuelve y en la cual se diluyen 
los culpables actúa en favor de estos últimos, más no en favor 
de la masa. Los culpables se cierran adentro de la masa. La 
masa sabe que los absorbe pero no sabe quiénes son o no lo 
puede decir. La expresión "cerca de 500 000 tutsis fueron 
masacrados" apunta a una enorme masa de cuerpos muertos, 
a una total dispersión de las identidades de los sujetos, son 
todos el mismo cuerpo muerto. Todos estos cuerpos masacra
dos tienen historia en tanto masa. Su identidad reterritoriali
zada en fosas "comunes" expresa la imposibilidad de su 
reconocimiento. No son muertos de cementerio, se lloran en 
tanto memoria, en tanto cadáver ausente, han desaparecido 
en la masa. No son un cuerpo al cual despedir. 

A su vez, la identidad del asesino se hace indefinida, 
aunque en el perfil de sus actos, en sus huellas se sospechen 
sus rostros: es una identidad sin cuerpo, están allí pero no son 
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ubicables. Su identidad se confunde, especialmente cuando 
se trata de la modalidad de grupos paramilitares o de civiles 
armados. No se identifican por un uniforme, son invisibles 
como lo son cada uno de los civiles de la masa. Y si tienen un 
uniforme, en éste se encuentra su legitimidad y su mecanismo 
de encubrimiento: su identidad es toda la de su grupo. Un 
tribunal internacional declara la existencia de 65 000 sospe
chosos de haber participado en la masacre (genocidio) de 
cerca de un millón de tutsis y hutus moderados. ¿Cómo 
terminar el ciclo ante tan sobrecogedora perspectiva? 

Siempre me he preguntado acerca de los pensamientos 
de una persona que ha participado de una matanza en calidad 
de perpetrador: ¿qué fuerza le lleva a realizar un acto de tal 
naturaleza?, ¿bajo qué argumentos sus pensamientos se trans
forman en actos de violencia?, ¿cree acaso que una dimensión 
moral positiva es el sustrato de sus acciones?, ¿acaso piensa 
que la muerte es simplemente una manifestación extrema del 
castigo?, ¿que sus actos son positivos y benéficos para la 
sociedad?, ¿cómo asume las huellas del suceso en su vida 
cotidiana ... ? La identidad de aquellos que dispararon el gatillo 
o alzaron el machete, al igual que la identidad de aquellos que 
murieron bajo su acción, y la de los sobrevivientes, parecen 
mezclarse incesantemente en nuestra memoria. Los culpa
bles, infinitos como las víctimas, nos son indescifrables. ¿Están 
en las cárceles?, ¿han sido también asesinados?, ¿morirán a 
manos del tiempo? No sabremos si serán castigados o conde
corados. Viven y mueren entre nosotros, su identidad es tan 
difusa que quizá somos nosotros mismos ... Pareciera que no 
tienen cuerpo. Allí radica su más segura condición. La iden
tidad de los perpetradores de las masacres se diluye en una 
difusa imagen: "siempre los otros". 

El problema de la definición de los actores es el problema 
de la definición de la masa. Resulta inabordable explicar 
cuándo un cuerpo empieza a estar en peligro de muerte o de 
dolor, o cuándo esto refiere la pérdida de los derechos del 
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sujeto o, incluso, cuándo este "cuándo" es mayor o menor en 
una cultura u otra. Un extremo relativismo cultural acerca de 
las consideraciones graduales sobre la pena y el dolor y las 
formas de morir, sirven, muy a su pesar, como pretexto y 
excusa de la ruptura de los derechos humanos, de la perma
nencia de la masacre y su eficacia. La Declaración Universal 
de los Derechos Humanos no puede prever las infinitas di
mensiones culturales que hacen de las definiciones de dolor, 
tortura, encierro e incluso muerte, una montaña informe de 
diferencias, graduaciones, deslizamientos de sentido. Debe, 
en su lugar, tomar el riesgo de considerar a todos los seres 
humanos como iguales aunque étnicamente diversos, en una 
suerte de pirueta semántica. El punto aquí es que la sola 
definición de dolor, tortura y muerte (por acción violenta, no 
"natural") no alcanza consenso. La legislación que en un país 
alienta formas específicas de castigo de infractores de la ley, 
en otros países es simplemente un abuso evidente d~ los 
derechos del sujeto. Para el caso, el retomo de la pena de 
muerte en varios países de África, Estados Unidos y América 
Latina ejemplifica esta tendencia. 

La dificultad de llegar a un acuerdo respecto a la univer
salidad de los derechos humanos impide a las organizaciones 
internacionales intervenir y prevenir el abuso y amenaza a la 
vida de las comunidades afectadas. Linz14 no ve posibilidades 
de llegar a un acuerdo basado en las características de cada 
sistema político. La realidad parece mostrar la tendencia 
contraria. Los estados y gobiernos encuentran en la masacre 
una forma alterna de solucionar por la vía violenta aquello 
que en la perspectiva de los derechos humanos es un abuso 
de poder. La masacre se impone como desviación y válvula de 
escape ante la presión que viven por los organismos de dere
chos humanos. Es decir, los estados caracterizados por flagran
te abuso de poder deben, tarde o temprano, someterse a las 

14 Linz, 1992. 
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probables condenas y boicoteos internacinales cuando la si
tuación rebasa ciertos límites o la situación se hace más visible, 
como el caso de Sudáfrica aceptado por buena parte de la 
comunidad internacional hasta cuando rebasó un cierto lími
te de información pública. La moral de Occidente respecto al 
perfil de los derechos humanos juega con su indefinición. Se 
lamenta la situación mientras ésta no comprometa sus intere
ses, mientras hace gala de su política de no intervención, o 
simplemente acude a la noción más universal posible para 
justificar una intervención en la situación interna de otra 
nación.15 

Cada vez son menos los países que se oponen políticamen
te a algún aspecto de la Declaración de los Derechos Huma
nos, aunque todos se adhieran nominalmente a la misma. El 
punto, insisto, es que cada vez más regímenes políticos en
cuentran formas de cubrir y justificar acciones contra lapo
blación y los derechos humanos. Que las matanzas son una 
expresión propia de regímenes de excepción, no. Son una ex
presión propia de cualquier régimen político que, presionado 
por reglas internacionales de protección de los derechos 
humanos, encuentra ahora en ellas la mejor manera de ex
presar su intención de dominio. Basta pensar en los elabora
dos recursos de los grupos de poder para cubrir su 
participación en las matanzas. Antes, la manipulación de la 
ley era suficiente. Ahora, con la figura del poder dispersa, 
la misma masa puede ser portadora y herramienta del accio
nar de la masacre. 

El atributo de derecho que la ley da al gobierno para la 
legislación y castigo de los crímenes y actos de violencia contra 
cualquier individuo, le permite incurrir a éste en la práctica 
de la violencia dada la inmunidad que su posición le confiere. 

lll Las razones económicas que en definitiva dominan estas decisiones no han 
sido exploradas de forma critica y extensa. Resuharia conveniente un desarrollo de 
este tipo de motivaciones detrás de las políticas de protección de los derechos 
humanos. 
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El Estado ostenta el macabro privilegio de ser el único que 
puede hacer uso de la violencia política legalmente.16 Pero, 
¿dónde está el Estado ahora? Contrariamente a la prédica 
hobbesiana según la cual el Estado protege a los ciudadanos 
de la violencia de los seres humanos, la realidad muestra 
efectivamente una tendencia diferente: gmpos de civiles ar
mados por gmpos de derecha representan intereses que 
finalmente afectarán estos derechos también. Los derechos 
humanos ante la invisibilidad de los responsables de las masa
cres deben estar más allá de "los derechos de los individuos 
en oposición al Estado" como señala Howard. 17 

Si comparamos lo que cada Estado define como una 
ejecución legal, las diferencias serán extremas. Los estados y 
ocasionalmente los mismos antropólogos (como en los casos 
de las prácticas de clitoridectomía en Africa) se refieren a las 
diferencias culturales como un reino de lo indiscutible. No 
obstante, la frontera entre una práctica cultural bien diferen
ciada y un acto de violencia, con el propósito de exterminar 
a una persona y con ello crear un clima de fuerza y terror que 
conlleva a su vez a la muerte no deseada del individuo, está 
definitivamente sujeta a engañosas concepciones relativistas. 
Allí se estrella estrepitosamente la concepción universal de los 
derechos humanos. Las prácticas que cada Estado y comuni
dad realizan respecto a la concepción de la muerte y respecto 
a las ,condiciones especiales en las cuales los casos de violencia 
se ejecutan, impiden una solución general: tolerancias disfra
zadas. Por ejemplo, los casos de estado de excepción o "estado 
de sitio" han servido durante muchos años de argumento y 
justificación de los excesos gubernamentales. Mediante este 
mecanismo se arbitran las más extremas prácticas de tortura 
y masacres sin que el papel de las fuerzas armadas o judiciales 
sea en absoluto condenado (y recientemente gracias también 

16 Stavenhagen, 1992. 
17 Howard, 1986, p. 34. 
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a que estas fuerzas no tienen necesariamente que intervenir 
de forma directa). El monopolio de la ley de los estados 
tiende, pues, a burlar el acta de los derechos humanos basado 
en procedimientos internos no regulables por las organizacio
nes de derecho internacional. Las propias condenas interna
cionales contra casos de violaciones de los derechos humanos 
trae a colación la pregunta sobre aquellos que votan en contra 
de las resoluciones de condena que instan a los gobiernos a 
poner freno a las violaciones. Nunca es obvio, pero sí se puede 
afirmar con cierta comodidad que cada voto en favor o en 
contra responde a presiones políticas de grupos no siempre 
nacionales, y al interés económico de algunos grupos de 
inversión. 

Cabe mencionar aquí la respuesta internacional al caso de 
China en comparación con países como Colombia. El caso de 
la masacre de Tiananmen atrajo la atención y respuesta inter
nacional a un grado tal que se puede pensar en una valoración 
diferencial de la vida de un estudiante frente a la de un 
campesino masacrado, como si se tratase de identidades fuer
tes versus identidades débiles. La identidad hipermanifestada 
de líderes estudiantiles, sus demandas, repentinamente ad
quieren en los medios de comunicación internacionales una 
atención que borra y minimiza las mismas necesidades de un 
campesino en Latinoamérica. El valor de la muerte en tanto 
significado social y político se relativiza. Tiananmen es valora
da en razón de la posición frente a los intereses de países que 
controlan los medios de comunicación occidentales contra el 
gobierno chino. Las masacres gubernamentales en Latinoa
mérica no merecen la misma atención debido a las alianzas 
de las políticas de los medios y las de los gobiernos responsa
bles. Las matanzas adquieren relevancia cuando rebasan un 
cierto horizonte normativo o jurídico internacional que invo
lucra a uno o varios agentes políticos relacionados con los 
valores morales y políticos de los grupos en el poder. La 
identidad de los estudiantes de Tiananmen ha sido incremen-
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tada, no en tanto sujetos específicos sino en tanto signos de la 
oposición política de Occidente. No sucede así con las matan
zas en otros países. Éstas no reciben atención o seguimiento 
de los medios de comunicación debido a su capacidad de 
evidenciar prácticas de poder relacionadas con los intereses 
de los gobiernos. Tal es el caso de las matanzas vinculadas con 
las compañías multinacionales petroleras en América del Sur 
y en África Occidental. 

Este desequilibrio se vincula con los perfiles que cada 
Estado tiende a establecer respecto a los derechos humanos 
(Suecia comparada a Irán, por ejemplo). Cabe preguntarse si 
el derecho a la vida es un asunto de carácter general o es 
relativo a las diferencias culturales. Por ejemplo, en la patética 
frase "muertes ilegales" aparece de forma rampante la noción 
de "asesinato legal". La muerte, orientada de esta manera, 
termina por ser reconocida como legal y regulable por los 
gobiernos. Es decir, se admite una zona de legalidad del 
asesinato. No se trata de qué legalidad tiene un asesinato o de 
qué tan válidas son las razones para llevar a cabo una ejecución 
sumaria o una masacre, se trata del simple acto de quitar la 
vida a un sujeto. Los valores dados al fenómeno de la muerte 
cambian notablemente, pero no así el acto de dar muerte. Es 
este punto el que conviene ser retomado una y otra vez, sin 
consideraciones relativistas o especulaciones legales sobre la 
pertinencia o no de un acto de estas dimensiones. Toda forma 
de violencia se refugia allí. ¿Están los derechos humanos 
sujetos a una graduación o diferenciación dependiendo de la 
cultura de la cual se trate?18 No, a pesar de las continuas 
discusiones sobre la universalidad o no de los derechos huma
nos, una muerte es una muerte, un cuerpo en pena es un 
cuerpo en pena, un cuerpo torturado es un cuerpo torturado. 

El creciente desastre social que enfrentan cientos de co
munidades abatidas por la violencia no presentará signos de 

18 Renteln, 1990. 
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cura llegando a definiciones sobre la leg-alidad o no de una 
muerte infringida. No se trata de medir el grado de aceptación 
de la violencia ni el grado de dolor al que un ser humano 
puede ser sometido. La evidencia de las masacres no parece 
ser suficiente prueba. ¿Hasta dónde debe llegar África, por 
ejemplo? Los campos de refugiados hutus en las fronteras de 
Zaire y la constante amenaza de ser masacrados en represalia 
por las matanzas de 1994 ha hecho de éstos un blanco en tres 
niveles. Primero, su identidad los enfrenta a un juicio históri
co sin precedentes. Para los perseguidores no se trata de 
definir quién entre todos los miles de refugiados ha participa
do de las matanzas que se les imputan: se trata de borrar su 
nombre. No son ya una identidad asociada con un cuerpo, 
sino una masa de cuerpos asociados con una identidad de 
grupo. Segundo, la unidad de grupo que deviene del efecto 
de identidad colectiva hace que cada uno de ellos se enfrente 
a un juicio directo por su pertenencia étnica. Su propia 
concepción y autopercepción está siendo amenazada de cara 
a la supervivencia como individuo. La persecución a la que 
están siendo sometidos anuncia un fenómeno de cohesión de 
masa versus dispersión de la identidad. Comunidades enteras 
se desplazan de campamento en campamento buscando pro
tección de otras comunidades. En Mugunga (al este de Zaire), 
donde para noviembre de 1996 habrá un millón de refugia
dos, el sentimiento de seguridad basado en la masa crea, 
paradójicamente, un fenómeno de suspensión de la identidad 
del sujeto. Tercero, la práctica inexistencia de alimentos y 
agua se agrega a la catástrofe. El hacinamiento y las luchas 
internas que devienen de la necesidad de alimento y protec
ción incrementan la presión en la identidad de los refugiados. 
Al tratarse de casi dos millones de refugiados en Zaire y 
Tanzania, en el éxodo más grande que se ha registrado, las 
posibilidades de apoyo definitivo -esto es, duradero y bási
co-, son inexistentes. Pocos gobiernos están dispuestos a 
apoyar a una masa condenada en conjunto a un grupo inde-
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finido de posibles culpables, de sospechosos. La masacre que 
sobrevuela como fantasma los campamentos ya no es aquella 
que, perpetrada en la oscuridad, se desarrolla sorpresivamen
te y deja en la memoria la huella de una estrepitosa estampida 
de vidas y un súbito amanecer de muertos. La masacre que 
está desarrollándose en su más rigurosa forma es la del tiem
po, la del acoso de los elementos, la del miedo, la epidemia, 
el hambre, el daño crónico e irreversible de la propia auto
percepción de cada individuo en la experiencia de cada 
cuerpo. La humanidad está siendo derrotada por su propia 
arrogancia, la triunfante muerte se pavonea ante nuestras 
caras. 

Un cuerpo, un sujeto en África, muerto por hambre, 
enfermedad o violencia se ha transformado ante nuestros ojos 
en lo mismo. La información sobre las condiciones políticas, 
étnicas y económicas que iniciaron esta era de violencia en 
África Central se evaporan detrás de la noticia diaria. ¿Qué 
fuerza nos puede traer de nuevo a la escena humana para 
mostrarnos el rostro inerte de nuestras indiferencias? Pienso 
que más que explicar este fenómeno en términos estadísticos, 
debe ser urgentemente tratado en términos de su significado 
antropológico y político. Los hacedores de políticas, bajo la 
presión de intereses frecuentemente corporativos, se caracte
rizan por la falta de poder para influir en las políticas locales 
de las partes en conflicto. Dependen de la puesta en juego de 
medidas de fuerza superiores a su gestión "humanitaria". En 
el fondo generalmente su papel es intermedio, no pueden 
proponer más que aquello que les sugiere el mínimo margen 
de acción que obtienen de los verdaderos hacedores de la 
política internacional: las alianzas entre gobiernos y corpora
ciones con intereses económicos en los países o regiones en 
conflicto. Los intermediarios son sólo emisarios: traducen los 
perfiles económicos al lenguaje social, disfrazan las estrategias 
de desarrollo corporativo en un lenguaje humanitario y de
mocrático. Libre mercado, libertad de pensamiento; dere-
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chos humanos y desarrollo sustentado o integral; condiciones 
seguras de inversión o estímulos a la democracia. 

La lamentable tendencia a considerar a los líderes como 
base y clave para la resolución de los conflictos, presenta una 
nueva faceta en la desincorporación de la identidad y con ello 
de las responsabilidades colectivas. El presidente de Zaire, 
Mobutu Sese Seko, en tratamiento por cáncer, está inutilizado 
para ejercer la administración del país; sin embargo, en él 
sigue residiendo el proceso. Los estudiantes demandan su 
renuncia pero "él no está ahí", es sólo huella, sombra de un 
signo. Los líderes rebeldes tampoco están ahí, su presencia es 
absurdamente mimética. Todos están diluidos en algo llama
do la etnia, la guerrilla, el gobierno, la organización, etc. La 
masa es su escudo, su agujero negro. La intensidad que de ella 
se desprende es opaca. A su vez, en el anonimato de la masa 
reside su desprotección: está expuesta siempre. La importancia 
del sujeto revolucionario, del líder, ha pasado a otro escena
rio. Es a la base, a la masa, a la cual se tiene como objetivo. 
Quien la controla, lo controla todo. La masa no responde, sin 
embargo recibe todo y no puede devolver, es un agujero 
negro. Su identidad es una identidad otorgada, adherida. 
Cada sujeto responde por su propia individualidad, ya no es 
más el Estado, la etnia, el líder: refugiarse en ellos significa 
ponerse en la escena de la muerte, ponerse bajo amenaza. 

Cada vez encontramos más la ausencia de fuerzas sociales 
proyectadas políticamente con tentativas colectivas amplias. 
La masa ha superado el fracaso de los partidos, de las megaor
ganizaciones sociales; está más allá de la política. No busca 
respuestas, no busca problemas. "La masa no es lo social", 
advierte agudamente Baudrillard. 19 La masacre se ajusta no
tablemente en este escenario. Niega y anula toda tentativa de 
lo social mismo. En buena medida, al igual que el terrorismo 
"clásico", la masacre tiene un objetivo inexpresable, una 

l!I Baudrillard, 1978, p. 52. 
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finalidad agónica. No busca más que efecto en cadena, la 
estampida de la masa, la sinrazón y con ella la razón de su 
devenir violento. Pero antes que ser explosiva, la masacre es 
implosiva. Se neutraliza en la masa que ataca. Los estados han 
aprendido mucho del terrorismo, lo usan con más éxito aun. 
Su modo de operación ya no necesita ser directo, actúa ahora 
por medio de infiltramientos, amenazas, desviaciones, apunta 
al miedo más que al respeto autoritario de la ley. Apunta hacia 
el pánico, hacia la desbandada de lo social, hacia la desinte
gración del cuerpo en masa, la disgregación de la identidad 
social en números, estadísticas sin vergüenza. 

Todo aquello que presente matices de sentido, de sociali
dad, se desplaza fuera de la masa, casi por acción de la propia 
lógica asocial de la misma. Las masacres buscan asfixiar estos 
intentos de sentido, incluso antes de su puesta en juego: el 
miedo es su aliado. Las profundas necesidades de los diversos 
grupos contenidos en la masa son en sí mismas una suerte de 
prediscursividad, una suerte de oposición en ciernes. La ma
sacre actúa allí, desarraiga la inconformidad probable o fácti
ca. L~s. grupos afectados se caracterizan por estar bordeando 
los márgenes de la intolerancia de cualquier aspecto: étnico, 
económico, político. Antes de que la masa detone su implosi
vidad, ésta es reajustada. La masacre funciona como una 
forma de descompresión, de dispersión de los flujos sociales 
en formación. La energía de la masa se hace virtual y con ésta 
la demanda social: lo que queda es el silencio, la anulación de 
lo político mismo. 

Irónicamente las masacres campesinas o masacres de gru
pos no afiliados políticamente, tienen en los medios de comu
nicación un nivel de atención relativamente alto, si. se 
considera la falta de información y seguimiento de los casos 
políticamente orientados. Se explica esta cobertura de las 
mismas porque pueden reforzar y recrear una zona de aten
ción o preocupación social propia de la advertencia. Su fina
lidad es pedagógica. La falta de seguimiento de los casos 
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políticamente sustentados busca neutralizar su poder como 
instancia pública: son información de riesgo. Las otras masa
cres, aunque políticamente motivadas, en definitiva son de
sestimadas o consideradas de forma virtual. El caso 
colombiano es un claro ejemplo de la derivación de las causas 
de las masacres: éstas aparecen como acciones del Estado 
contra el narcotráfico cuando en realidad se dirigen a la 
población y a las guerrillas. La población aprende a sobrevivir 
volviéndose masa, número, puro dato. 

Las masacres permanecen porque viven de esta "mayoría 
silenciosa", una mayoría nebulosa cuya única forma de pre
sencia es el sondeo estadístico. Nadie puede representar a la 
masa, en ello paradójicamente estriba su fuerza e indefensión. 
"Se le pueden prestar todas las hablas, siempre será legítimo 
citarla, hablar por ella, pues en algún punto de su densa masa 
habrá la sospecha de un eco sordo. Sea cual sea la voz que se 
le de, siempre estará conforme pues nadie la representa para 
probar lo contrario. La masa parece ser sólo representable a 
través de esa hipersimulación de las estadísticas".20 

El terrorismo como la masacre, en palabras de Baudri
llard, operan no en el sentido sino en la fascinación, el pánico, 
el miedo.21 No explora el sentido, apela al silencio de la masa. 
Sabe sus miedos, sabe que no es explosiva sino implosiva. Los 
residuos de información que recibe la masa apenas acentúan 
el carácter espectacular de la masacre. Esta última, aleatoria 
y anónima para la gran mayoría, se apoya en la gran simula
ción de lo social para deshacerse de sus carg-as, limpiar sus 
culpas y desdibujarse como una noticia más. El espectáculo 
de la simulación se acentúa en la masa, pues allí en el silencio 
se hace aleatorio, anónimo, neutral. ¿Cuántas veces no hemos 
escuchado con asombro y terror noticias de este tipo? ¿Cuán
tas veces no hemos virado nuestras cabezas hacia otros even
tos, evitando así ser absorbido por ello, manteniendo cautos, 

20 Baudrillard, 11/J. r.il., p. 52. 
21 /bid., p. 53. 
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un indescriptible sentimiento de indiferencia? Éste no es más 
que un signo del éxito de la masacre pues lo que busca es 
asfixiar todo sentido, incluso aquél que la genera y promueve. 
No permite el desarrollo de la diversidad, menos aún el de la 
diferencia. 

La masa existe en tanto convergencia de aquello que la 
describe e interrog-a y es capaz de refractar todos los modelos 
en una hipersimulación de sí misma. Su realidad es difusa, 
permanentemente descentralizada. Es objetivamente irrepre-

. sentable.22 Sólo la estadística, el sondeo o las acciones violen
tas o espectaculares hablan de ella. Vive en una suerte de 
pasiva simulación en tanto a ella se le dirigen todas las gene
ralizaciones sin que responda ya sea para confirmar lo que de 
ella se dice o para rechazarlo. Canetti se aproximó a este 
aspecto nebuloso de la masa, pero no pudo desenredarla de 
su supuesta dependencia de los líderes o "representantes", 
no previó el fin de esta conexión.23 Al igual que los hacedores 
de políticas sociales, los medios de comunicación sostienen la 
creencia que percibe a la masa como ente crítico capaz de 
retroalimentar el sentido que se le imputa o presenta. Las 
masacres, desde esta perspectiva, cuando son percibidas por 
los medios de comunicación llegan a la masa como una 
modalidad de información espectacular y una advertencia. La 
realidad ha enseñado a cada sujeto a sobrevivir a la violencia 
y a su amenaza permanente por medio de su reducción, ya 
sea a través de la hipersignificación o por la impenetrable 
censura y silencio colectivo -léase además indiferencia. No 
se trata de informar sino de mantener vigente la amenaza y el 
silencio que de ella deviene. Tanto los medios de comunica
ción como la masa saben que la neutralización es denegación; 
sin embargo, en esta enferma convivencia la masacre encuen
tra su mejor aliado: el silencio. 

22 Jbül., p. 33. 
23 Canet~. 1997, p. 257. 
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¿Atestiguamos un declive de lo social y lo disciplinario? 
¿Es acaso la masacre el mecanismo final de neutralización de 
la identidad, de la organización política del sujeto? Parafra
seando a Turner, ¿podría decirse que hemos entrado en un 
extravío, político tal que después de años de lucha contra 
formas disciplinarias del cuerpo, a fin de no caer en la masacre 
y la violencia, como respuesta actual empezaremos a desear el 
retorno de lo disciplinario central? Las monarquías expresa
ban su poder a través del castigo en las plazas, de las ejecucio
nes como espectáculo, esa era su fuerza y la manifestación de 
los reyes. Los estados modernos, extendidos a formas parale
las como el ejército y las instituciones sociales, operan y 
controlan desde allí los cuerpos. Las masacres aparecen ahora 
como una extensión radical: castigo público con ejecutores 
invisibles, fuerza incontestable. La decadencia del vínculo 
político, de la acción social, no ha traído, sin embargo, formas 
de control y regulación nuevos. La masacre opera como 
gatillo de negociación, como árbitro y juez. 

La masacre, se puede concluir, es una suspensión radical 
de todo orden social. Representa la retirada y la derrota de 
un orden colectivo en favor de la incontestable razón cínica 
de la violencia. Aunque pretendamos hacer responsable a los 
estados de las masacres u otras metódicas formas de violencia, 
la condición instrumental que arrastra consigo la violencia se 
resiste a un develamiento unilateral y, más aún, a la genera
ción de acciones colectivas que superen la actual emergencia 
de la masacre como forma extrema de negociación social. El 
análisis mismo del fenómeno por las ciencias humanas y 
sociales se enfrenta a limitaciones práctica~ente insupera
bles. La profunda dificultad de proyectar un compromiso 
político o simplemente un compromiso, no sólo muestra la 
ausencia de influencia de estas disciplinas sino la igualmente 
patética indiferencia de las masas. No hay terreno de lo social al 
cual apelar, ni una apelación directa y clara frente a las causas 
de la violencia. Las masas de cuerpos masacrados denuncian 
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la fragilidad de nuestra identidad. La masacre ha encontrado 
un terreno de control definitivo: la administración de la vida 
y muerte. ¿Se trata acaso del hundimiento y fin histórico de 
esa metáfora desbordada que es "ser humano"? 
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PENSAR EL DESARROLLO COMO VIOLENCIA: 
ALGUNOS CASOS EN ÁFRICA 

Mó:'\ICA C~;¡AS MINUET 

No vio las umbrosas e interminables plantaciones 
de banano a ambos lados de las líneas. No vio las 
casas blancas de los gringos, ni sus jardines 
aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres 
con pantalones cortos y camisas de rayas azules 
que jugaban barajas en los pórticos. No vio las 
carretas de bueyes cargadas de racimos en los 
caminos polvorientos. No vio las doncellas que 
saltaban como sábalos en los ríos transparentes 
para dejarles a los pasajeros del tren la amargura 
de sus senos espléndidos, ni las barracas 
abigarradas y miserables de los trabajadores 
donde revoloteaban las mariposas amarillas de 
Mauricio Babilonia, y en cuyos portales había 
niños verdes y escuálidos sentados en sus 
bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban 
improperios al paso del tren. 

G. García Márquez, Cien años de soledad 1 

Pensar el desarrollo como a un ejercicio de violencia parece
ría, a primera vista, contradictorio. La supuesta carga positiva 
del primero -el goce de un "reino de abundancia"- pare
cería no corresponder con la neg-ativa del segundo. ¿Cí1ando 

1 García Márquez, 1993, p. 332. 
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el desarrollo es violento? ¿Puede pensarse a la violencia como 
un componente intrínseco al desarrollo? Para responder a 
estas preguntas debemos partir de los conceptos y sus metáfo
ras de sentido expresadas en el discurso y en la práctica. Es 
preciso luego, analizar a los protagonistas de los mismos para 
entender cómo se construye la relación entre ambos. Este 
capítulo no pretende ser una reflexión acabada sobre el 
tema. Mucho se ha escrito sobre el "desarrollo" y sus conse
cuencias en todos los campos en que han sido aplicadas sus 
doctrinas; intentar abarcar todas y cada una de sus problemá
ticas sería una tarea ciclópea. En nuestro caso, sólo pretende
mos establecer un espacio de reflexión en el que se crucen 
estos dos conceptos y se piense en sus consecuencias concre
tas a la luz de algunos casos en África. 

¿Qué es el desarrollo? ¿Es un proceso desalmado de crecimien
to económico exclusivamente dedicado a la creación de riqueza 
y que considera a todo, incluso a la cultura, como una mercan
cía? ¿O es parte de un amplio intento de construir una sociedad 
cuyos miembros son participantes y beneficiarios y cuyos fines 
no se limitan a los puramente económicos sino que se basan en 
los valores que ellos subscriben?2 

Esta pregunta y sus posibles respuestas tal como aparecen 
en el editorial del Correo de la Unesco -para presentar el 
número especial sobre desarrollo y cultura que incluye las 
conclusiones de la Comisión Mundial de Desarrollo y Cultura, 
presidida por el ex secretario general de Naciones Unidas, 
Javier Pérez de Cuéllar- señalan la preocupación por rede
finir desarrollo, por "limpiarlo" de su carga negativa y re
crearlo, esta vez hermanado con el concepto de cultura. La 
hipótesis del presente trabajo es que el concepto desarrollo 
ha tenido y tiene mucho más relación con violencia, con 

2 Elnadi y Rifaat, 1996, pp. 8-9. 
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imposición desde arriba, es decir con prácticas autoritarias, 
que con participación y justa distribución para todos. 

VIOLENCIA 

De acuerdo con la definición de Galtung-quien ya en 1981 
se lamentaba del escaso trabajo científico sobre este concep
to-- la violencia es "la evitable reducción de la realización 
humana ( avoidable reduction in human realization), con una 
interpretación abierta de lo que esto podría significar en 
varias culturas, en varios puntos del espacio geográfico y en 
varios puntos del tiempo histórico".3 Planteada de esta mane
ra, la violencia estaría dirigida básicamente a la reducción de 
las potencialidades del individuo o grupo en cuestión. Felipe 
Mac Gregor y Marcial Rubio retoman la definición de Gal
tung tratando de precisar algunos puntos: 

Es una presión fisica, biológica o espiritual, ejercida directa o 
indirectamente por una persona sobre alguien, la cual cuando 
excede un cierto umbral, reduce o anula los potenciales de 
realización de esa persona, tanto a nivel individual como grupal 
en la sociedad en que tiene·lugar.4 

Galtung diferencia violencia personal y violencia estruc
tural. En la primera, el agresor puede ser identificado, es la 
violencia frente a frente. La segunda se inscribe en el marco 
social y sus expresiones básicas son las desigualdades de poder 
y condiciones de vida. Galtung agrega que esta violencia 
radica, sobre todo, en la desigual distribución del poder de 
decidir sobre la distribución de ... recursos. La situación se 
agrava -en palabras de Galtung- "si las personas con bajos 

s Galtung, 1975, p. 281. 
4 Mac Gregor y Rubio, 1994, p. 46. Maizels y Machico, pp. 879-900. 
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ingresos tienen también bajo nivel de educación, salud y 
poder". 

La violencia estructural podría traducirse entonces como 
injusticia social.5 La violencia cultural sería el tercer tipo de 
violencia que actuaría como legitimadora de las otras dos: 

Entendemos como violencia cultural a aquellos aspectos de la 
cultura, la esfera simbólica de nuestra existencia -ejemplifica
da por la religión y la ideología, lenguaje y arte, ciencia empíri
ca y formal (lógica, matemáticas)- que puede ser usada para 
jusúficar o legiúmar la violencia directa o estructural.6 

En nuestro particular punto de vista, esta separación de la 
violencia en dos tipos, de acuerdo con el grado de "reconoci
miento" de agresor por parte de la víctima, es demasiado 
esquemática y un tanto' rígida por varias razones. Muchas 
veces los límites entre uno y otro tipo de violencia son difícil
mente discernibles. Primero, el individuo que provoca la 
violencia no es un ente separable del contexto económico 
social, político y cultural en que se inscribe su acción. Su 
"violencia personal" está inscrita en un contexto espacio 
temporal concreto. Segundo, la violencia estructural resulta
ría así, como contrapartida de la personal, una violencia 
anónima, sin agentes actuantes que podrían ser inculpados. 
La desigual distribución del poder de decisión sobre los 
recursos; es fruto de un proceso con protagonistas reconoci
bles, llámese clase dirigente y sus asociados, grupos de interés 
económico, etc. Negar su "identificabilidad" sería negar la 
posibilidad de contestar a los mismos, de producir un cambio. 
Puede servir a los fines prácticos del análisis tomarlas por 
separado, pero carecería de validez si no se las integra como 
procesos que indican el cambio en la permanencia. Por todo 
esto, consideramos prudente en nuestro caso utilizar los ele-

5 Gahung, 11/1. rit., pp. 110-111, 114-115. 
6 Gahung,J., "Cultural Violence", en.fournal o/Peare Researr/1, vol. 27, núm. 3, 

p. 291. 
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mentos sugeridos por Galtung como componentes de la vio
lencia, para reconocer a la misma en el llamado "desarrollo" 
entendido como proceso dinámico, tratando de identificar en 
todo momento a sus protagonistas. 

La violencia cultural, que Galtung identifica con la long 
durée de l'Éco'le des Anna'les, sería el marco ideológico legitima
dor de cambios más lentos. Entonces, la violencia cultural 
correspondería a la ideología del desarrollo, entendida como 
proceso con cambios generados por sus respectivas políti
cas, puestas en práctica y por las contestaciones de quienes las 
padecen. ¿Por qué el desarrollo como ideología y más preci
samente como ideología violenta? Para contestar a estas pre
guntas debemos comenzar por reflexionar sobre el desarrollo 
como discurso. 

DESARROLLO COMO DISCURSO 

Como discurso, el desarrollo no se limita a una trama de 
palabras y prácticas, va mucho más allá al dictar un régimen 
de conocimiento y poder. Es una peculiar manera de ver y 
construir la realidad como un espacio que necesita interven
ción. El imaginario espacio temporal que se construye y sus 
simbolismos legitiman y han legitimado la autoridad del "ex
perto", silenciando otras voces; determinan formas de cono
cimiento y relaciones, asegurando su reproducción y que los 
sujetos que ,habitan el espacio en cuestión sean objetos de la 
aplicación de poder. Las sociedades del llamado "tercer mun
do" son así recreadas y reinstaladas en un espacio determina
do unilateralmente, apropiado y simplificado que no 
contempla las propias definiciones de los que lo habitan. El 
lenguaje del desarrollo delimita territorios, señala áreas, ubi
cación, distancia, límites y fronteras. 

Se trata, en ton ces, de una práctica de definir y categorizar 
para ordenar y dar significado a la intervención en una 
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determinada realidad social, en suma, un ejercicio de poder. 
Como señala Álvarez: "la afirmación de que desarrollo es 
poder puede invertirse para producir otra verdad: poder 
es desarrollo".7 No puede negarse que el Banco Mundial es la 
fuente más autorizada sobre desarrollo y que no son precisa
mente los sujetos a los planes de desarrollo quienes teorizan 
sobre el mismo o deciden cómo se pondrán en práctica los 
planes y programas. Se monta así un vasto aparato de produc
ción de conocimiento y su correspondiente mercado de con
sumo.8 

La idea de desarrollo es inseparable de su carga de evolu
cionismo de cambio lineal, de nociones organicistas de creci
miento, de paso de lo "tradicional", "primitivo", etcétera, 
instalado en un espacio difuso y ahistórico, hacia sucesivos 
grados de "modernización", de "protagonismo".9 Se trata de 
delimitar etapas en el camino del desorden al orden, del caos 
y la violencia a la "estabilidad con crecimiento". El horizonte 
es siempre "el occidente exitoso". En las palabras de Casto
riadis, el desarrollo como imaginario social vino a significar 
crecimiento indefinido, madurez y capacidad de crecimiento 
sin fin. 10 El primitivismo, tribalismo y barbarismo con que los 
textos del colonialismo ilustraban a "las sociedades tradicio
nales" fueron remplazados por etnicidad, analfabetismo e 
ignorancia en los textos de desarrollo. 

Así, la etiqueta de "tradicional" dicta la inmovilidad de las 
sociedades rurales, las fosiliza quitándoles autodeterminación 
y negando su patrimonio de conocimiento y saber adquirido 
en su relación con la naturaleza y con otras sociedades. Des
pojado de historia, su saber es descalificado como premoder
no y acientífico. Se puede llegar aún más lejos cargándolas 
con la "culpa" de la falta de equilibrio entre recursos y 

7 Álvarez, 1992, pp. 95-109. 
R Véase Crush, 1995, p. 5. 
9 Como ejemplo de este tipo de discurso véase Lemer, 1955. 

JO Castoriadis, 1991, p. 186. 
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población, de la "realidad de crisis y desintegración" que las 
caracteriza -lo que supone una "descontextualización" de 
dicha sociedad frente a los factores externos que condicionan 
y condicionaron su funcionamiento. Entonces, la "necesaria 
intervención" resulta un corolario lógico para la introducción 
de tecnología y expertos. 

Pero no sólo los espacios son recreados, también las per
sonas que lo habitan. La categoría de campesino, por ejemplo, 
es impuesta como un rótulo sin tener en cuenta diferencias 
de género (asumido generalmente como masculir;io) o clase. 
Mucho más abarcadora, la categoría de subdesarrollado in
cluirá en un mismo saco a pescadores, artesanos, campesinos, 
con saberes de siglos completamente negados. Según Arturo 
Escobar, otras "anormalidades" creadas por el discurso del 
desarrollo fueron las de "analfabeto'', "desnutrido", "peque
ños agricultores" o "campesinos sin tierras"; 11 en suma, pato
logías por tratar y reformar. Generalizar, homogeneizar, 
objetivar, he aquí las tres armas en que estriba el poder del 
desarrollo. El objetivo: producir sujetos gobemables.12 No 
resulta difícil, así, identificar tantas prácticas patemalistas. 

Detrás de la idea de desarrollo se encuentra la del deseo 
de acumulación. La extensión de la segunda, en los pueblos 
que carecen de ella, sería condición sine qua non de la primera. 
Entonces, como afirma Watts, 13 es también un producto del 
no desarrollq; en otras palabras, el desarrollo necesita del no 
desarrollo. El imaginario del "subdesarrollo" es organizado 
de esta forma para justificar una "mentalidad de frontera" 
que permita incorporar áreas ricas en recursos naturales y 
convertirlas en ganancias. El llamado tercer mundo es recrea
do en un discurso repetitivo de "incompetencia, desastres, 
pobreza". Como expresión clave del discurso del desarrollo, 
la idea de "tercer mundo" ser.i cargada de un sentido opuesto 

11Escobar,1995, p. 41. 
12 Véase Burchell y Miller (eds.), 1991. 
13 Watts, p. 49. 



76 PODER Y CULTURA DE lA VIOLENCIA 

a la de "primer mundo". Este maniqueísmo que dibuja un 
espacio geopolítico, será aplicado luego en expresiones como 
"centro y periferia", "norte-sur", con tribuyendo a la perfecta 
demarcación de espacios de poder sin lugar para claroscuros. 

Cuando las políticas del desarrollo fallan, puede que se 
critiquen sus métodos de puesta en práctica o sus agentes, 
pero jamás el discurso que lo sustenta: "Capitalismo significa 
progreso y el progreso puede traer a veces algunos inconve
nientes" .14 El desarrollo se reinventa, se apropia de otros 
discursos y se reinstala en la continuidad.15 Es el continuo 
ejercicio del exorcismo de los fantasmas de sus consecuencias 
nefastas. Ejemplos de ello son los conceptos de moda como 
"desarrollo con crecimiento", "desarrollo sostenido" o "mu
jeres y desarrollo". En el último caso, la estrategia consistió en 
buscar un nuevo personaje para el discurso: las mttjeres, cuya 
ausencia en los planes y proyectos y el empeoramiento de su 
situación en general desde la aplicación de los mismos, venía 
siendo duramente criticada desde la década de los setenta. 
"Las mttjeres", más que "los hombres y las mttjeres" o sus 
relaciones socialmente establecidas, pasaron a ser "el proble
ma" que legitima nuevas intervenciones. Entre los resultados 
de tales intervenciones cabe señalar con Christine Bradley16 

que los programas destinados al desarrollo de las mujeres 
tienen la carga potencial de crear más estrés y violencia, 
porque el desarrollo de las mujeres puede verse como una 
amena.za a la autoridad masculina. De allí que sea tan necesa
rio un análisis de género entendiendo como tal a la manera 
en que se dan las relaciones entre hombres y mttjeres en un 

14 Declaraciones de Adolf Jann, presidente de Hoffamann L'l Roche cuando 
fue interpelado sobre las consecuencias del ac.cidente con dioxina producido en su 
empresa de Seveso Uulio de 1976),citado en Alvarez, C., 0/1. rit., p. 5. 

15 Esta reinvención del desarrollo se localizaría en lo que Schumpeter llama la 
esencia del capitalismo: "la destrucción creativa", citado en Watts, 0/1. rit., p. 46. Un ejemplo 
de la apropiación discursiva es la aplicación del término "revolución" -cambios 
radicales en la organización de una sociedad:- a proyectos como la llamada "revolu
ción verde". Véase, para el caso de la India, Alvarez, C., <t/1. rit., pp. 33-45. 

16 Bradley, 1994, pp. 19-20. 
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espacio y tiempo determinados. Los programas para el desa
rrollo de las mujeres se focalizan en las mismas, sin ver que las 
mismas, viven en relación con la posición de los hombres. 

Según Cowen y Shenton17 la idea moderna de desarrollo 
es necesariamente eurocéntrica porque fue en Europa donde 
primero se instaló la idea de desarrollo para crear un orden 
que permitiera superar la realidad de desorden, rápida urba
nización, pobreza y desempleo. Se oponía así a la idea de 
progreso, entendido como proceso natural y sin intenciona
lidad. 

Lo que caracterizó el desarrollo del periodo de posguerra 
-tal como fuera presentado por el presidente Truman en 
enero de 1949-18 fue el "profesionalismo" y la "instituciona
lización" del mismo en nuevas disciplinas-como economía 
del desarrollo-y la organización del entrenamiento de "ex
pertos" encargados de "medir" el bienestar y la pobreza, el 
producto bruto nacional, etc. Como proyecto global tuvo por 
objetivo el reingreso de las economías nacionales en el mer
cado mundial mediante los "ajustes" que tales "mediciones" 
dictasen como pertinentes.19 Se trataba de un proceso de 
montaje de cartografías de poder y conocimiento con conte
nido real e imaginario, muchas veces contradictorio, para 
"occidentalizar" al mundo.w Cualquier falla de diar1óstico 
se presentará como un problema técnico, cuando en realidad 
encubre verdaderos problemas sociales o políticos.21 De allí 
que la opción sea siempre un discurso rebosante de indicado
res macroeconómicos: tasas de crecimiento, inflación, pro
ducto bruto, etc., que poco dicen sobre las causas y efectos 
ligados a las políticas de desarrollo. 

17 Cowen y Shenton, a/J. cit., pp. 27-43. 
18 Mensaje inaugural como presidente de Estados Unidos (20 de enero de 

1949). En esta ocasión presentó su concepto de Jair dtnlpara el mundo entero, según 
el cual con capital, ciencia y tecnología, el sueño americano de paz y abundancia 
podría hacerse extensivo a todos los pueblos del planeta. Escobar, op. cit., pp. 3-4. 

19 Watts, "/J. cit., p. 56. 
20 Véase la definición de desarrollo de Sachs, l 992a, pp. 1-5. 
21 Véase para el caso de los planes aplicados en Lesotho a Ferguson, 1990. 
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En los años cincuenta las teorías de desarrollo económico 
estuvieron dominadas por la discusión en tomo a la "natura
leza del desarrollo" aspirable para contrarrestar la "pobreza" 
en Asia, África y América Latina. En efecto, la "modernización 
de la pobreza" fue un fenómeno de la posguerra. Esto no 
significa que la pobreza no existiera como tal en las colonias, 
la había, pero sus sujetos no eran construidos como "proble
ma social" que requería nuevas maneras de intervención en la 
sociedad (en educación, salud, higiene, morcil y empleo, etc.). 
Este "descubrimiento" de la pobreza también se manifestará 
en nuevas cartografías diseñadas de acuerdo con el "ingreso 
anual per capita" oponiendo "ricos" a "pobres" con base en 
un mero cálculo estadístico que permitirá la "globalización 
de la pobreza".22 En los años setenta, el discurso se centró en 
la definición de "las necesidades humanas básicas". Desde 
entonces el desarrollo fue ocupando progresivamente el cam
po de discusión de cualquier tema que tratase sobre "el tercer 
mundo" y sus problemas, lo que se tradujo en su adquisición 
y reconocimiento de un "estatus de certeza" en el imaginario 
social. Como señala Arturo Escobar en su excelente análisis 
del concepto de desarrollo: "La realidad, en suma, fue colo
nizada por el discurso del desarrollo". 23 

DESARROLLO COMO VIOLENCIA: ALGUNOS CASOS EN ÁFRICA 

El daño a las personas, la corrupción de los 
políticos y la degradación de la naturaleza que 
hasta hace poco estaban implícitos en el 
desarrollo, pueden ser vistos, tocados y olidos ... , 
el desarrollo apesta.24 

22 Véase Sachs, 1992b, pp, 4-51. 
23 Escobar, A., ojJ. c:it., p. 5. 
24 Esteva, 1987, p. 135. 
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Mamadou Dia plantea que los proyectos de desarrollo para 
Áfri<ia partieron de cuatro asunciones: 1) una visión eurocén
trica de la yerencia colonial, por la cual se asumía que durante 
el periodo colonial se crearon naciones Estado homogéneas 
y administraciones públicas modernas. Por eso para impulsar 
el desarrollo, sólo bastaba con una buena administración de 
las mismas; 2) una aproximación tecnológica al desarrollo 
institucional y a la administración por la que se asumía que 
los métodos y las técnicas occidentales de administi:ación 
eran la única vía hacia la modernización; 3) una concepción 
lineal y mecanicista de la historia y el desarrollo por la que se 
asumía que cada sociedad debía pasar los mismos estadios 
antes de alcanzar el desarrollo, y 4) una aproximación etno
céntrica de cultura por la que se asumía que toda sociedad 
tiene los mismos valores básicos y objetivos que caracterizan a 
los países "desarrollados'', es decir, espíritu de empresa, bús
queda de ganancias, seguridad material y privilegio de los 
propios intereses. Los países que no presentasen tales valores 
y objetivos serían considerados como primitivos y subdesarro
llados. Podríamos agregar una quinta: el tono generalizante 
con que se construyó y se construye el discurso sobre África, 
como si se tratase de una entidad uniforme. El discurso así 
planteado tiene como conclusión lógica la afirmación de que 
en África, el desarrollo debe ser "estimulado desde afuera" 
mediante la tranferencia de cultura, instituciones, métodos y 
técnicas de los países industrializados de occidente.25 

En efecto, en África comenzó a hablarse de políticas de 
desarrollo en el periodo de entreguerras. Desde entonces y 
aún más en el periodo postindependentista, el discurso del 
desarrollo comenzó a tejerse y a ser absolutamente necesario 
para consolidar o establecer la estabilidad política en medio 
de la realidad de profunda crisis .social legada del colonialis
mo. A las profundas divisiones internas debía agregarse la 

25 Dia, 1994, pp. 166-167. 
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crisis económica que se tradujo en la pobreza extrema de la 
mayoría. Ciertamente, las diversas políticas coloniales tuvie
ron el común denominador de drenar las riquezas del conti
nente, extrayendo sus recursos con bajo costo con base en la 
explotación de la mano de obra local. Aún más, los requeri
mientos de materias primas de la industrias de las metrópolis 
produjeron cambios radicales en la organización socioeconó
mica del campo, al imponer los cultivos de exportación y 
reducir notablemente los de subsistencia. De esta manera, 
sociedades que hasta entonces no habían sufrido carestía de 
alimentos comenzaron a experimentarla de manera crecien
te. Un continente de productores de alimentos pasó a ser un 
continente incapaz de alimentarlos. 

La crisis de los años treinta y las consecuencias de la 
Segunda Guerra Mundial agravaron la situación acentuando 
las diferencias entre campo y ciudad. Las ciudades, lugares de 
concentración de poder, demandaban alimentos del campo 
a bajo precio. El sector campesino se sintió entonces traicio
nado en sus expectativas de obtener, con la independencia, 
precios más justos para sus productos. Los conflictos campo
ciudad se hicieron profundos. 

La extracción de riqueza y su transferencia hacia las me
trópolis y sus clases dirigentes locales, no terminó con la 
independencia. Las desiguales condiciones de mercado en 
que se debieron colocar los productos agrícolas y minerales 
-para financiar las importaciones de los bienes de produc
ción necesarios para un "desarrollo" económico que garanti
zara una gestión autónoma de los recursos nacionales
aseguraron la perpetuación de dichas condiciones. A esto 
debemos sumar los desembolsos crecientes de la importación 
de alimentos. 

Sobre esta base, no puede imaginarse una inserción en el 
mercado mundial con poder de decisión sobre las reglas de 
juego y precio de los productos. Con mercados controlados 
por los países industrializados por un proceso de siglos de 
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duración, los africanos debían convertir, en un abrir y cerrar 
de ojos, sus economías de autosubsistencia para "adaptarse" 
al mercado.26 "Saltar" una revolución industrial inexistente 
para instalar rápidamente industrias y urbanizar -los do:; 
factores considerados indicadores "del desarrollo"-; volver
se dependiente de las importaciones y sobre todo desarrollar 
una mentalidad capitalista de ganancia más individualista. 
Una ética de subsistencia-con sus hábitos y actitudes- debía 
ser remplazada velozmente por una ética capitalista. Habida 
cuenta de que hablamos de fenómenos de larga duración, de 
mentalidades, suponer un cambio de ciento ochenta grados 
en este sentido, ¿qué resultado podría tener? El discurso del 
desarrollo tendría la misión de hacerlo "realidad". 

En el caso de África, la "ayuda para el desarrollo" que 
había existido de manera simbólica durante la colonia (en los 
casos de Inglaterra y Francia) y a los fines de asegurar el flujo 
creciente de materias primas hacia las metrópolis, se hizo más 
extensa después de las independencias. Como nueva forma 
de intervención y por lo tanto de presión, estaba dirigida a 
preservar el suministro de materias primas. Así, muchos pro
yectos estuvieron dirigidos a extender las zonas de monocul
tivos de exportación en áreas diezmadas por el hambre, en 
lugar de priviligiar los cultivos de subsistencia.27 Si bien es 
cierto que parte de la ayuda fue invertida efectivamente en la 
promoción de las economías, los altos intereses de la deuda 
externa creciente se convirtieron en una carg-a que les restó 
eficacia -en 1985 el total de la deuda exterior africana 
excedía el doble del valor de sus exportaciones. 28 

Últimamente la discusión en tomo a la ayuda para el 
desarrollo ha estado ocupada por el tema de "la fatiga de la 

26 Debe tenerse presente que algunos países ni siquiera tenían control de sus 
monedas. Tal es el caso de las entonces colonias francesas, cuyo valor de cambio 
siguió bajo control de París vía las operaciones bancarias y el manteniento del 
llamado "franc CFA", cuyo valor se ftjaba en relación con el franco francés. 

27 Véase Davison, 1994. 
28 /dem., p. 241. 
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ayuda", es decir, por la disminución del apoyo político a 
los programas de ayuda para África ante la persistencia de 
indicadores de "crecimiento económico negativo". Según el 
informe elaborado por el proyecto del onc (Overseas Deve
lopment Council) sobre "eficacia de la ayuda" en 1996,29 la 
respuesta a la cuestión de por qué los programas y proyectos 
han resultado "inefectivos" debería prestar más atención a los 
gobiernos de los países receptores de la ayuda, a la manera en 
cómo la administran e implementan. "En cada caso los pro
blemas fueron o bien causados o exacerbados por la debilidad 
de las propias capacidades administrativas de los gobiernos. "30 

Dicha debilidad se debería a la actitud de los donantes quie
nes tienden a dominar el proceso de la ayuda desoyendo las 
preferencias del gobierno receptor o con prácticas que inhi
ben la integración de la ayuda en los planes y presupuestos 
del país en cuestión. Aunque el discurso del informe acusa y 
cuestiona la acción de los donantes, el peso de la "falla" se 
carga en los gobiernos receptores y su falta de compromiso 
con la estabilidad de sus economías. "La clave de la eficacia 
de la ayuda para África radica en las capacidades administra
tivas de sus propios gobiernos. "31 De allí que se inste todo el 
tiempo a una acción protagónica de los gobiernos para coor
dinar la ayuda y "dejar de permitir que los donantes dominen 
el proceso". Se parte entonces de suponer que los gobiernos 
tienen total control de sus economías y de las decisiones que 
posibilitan su funcionamiento, es como si la fuerza y el poder 
de los condicionantes externos (léase mercados internaciona
les, intereses de la deuda, programas de ajuste estructural, 
compromisos con las ex metrópolis, etc.) fuera fácilmente 

29 El proyecto incluye las instituciones de los siete países donantes más impor
tantes y siete instituciones africanas con las que tienen relaciones de ayuda. Van de 
Walle, 1996. 

30 Las cursivas son agregadas, Van de Walle, t>/J. ciL, p. 31. 
31 ldem., p. 48. 
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con trarrestable por la "fuerza de decisión" de los gobiernos. 32 

Los gobiernos pueden y tal vez quieren, pero, ¿los dejan? 
¿La "fatiga de la ayuda" no será una recreación de la 

realidad africana de posguerra fría para legitimar el traslado 
del interés estratégico hacia nuevos polos, como el este euro
peo y la anterior Unión Soviética, nuevos mercados potencia
les a repartir?33 

Volviendo a la definición de Galtung revisada por Mac 
Gregory otros, la violencia implicaría primero, el ejercicio de 
presión, de uso de la fuerza, cohesión, en suma poder sobre 
otros. ¿Hasta qué punto puede considerarse al desarrollo 
como presión? Y, ¿qué tipos de presión podrían distinguirse? 
Segundo, la existencia de un "umbral" que debe pasarse para 
entrar en una situación de violencia implica una anterior 
resistencia hasta que dicho umbral se rompe. En el caso del 
desarrollo, ¿cúales serían esas resistencias? Tercero, la violen
cia reduce o anula los potenciales de realización de los grupos 
o personas sobre los que se aplica. ¿En qué se traduciría dicha 
anulación y cúales serían sus alcances? Por último, hasta qué 
punto afectaría las relaciones sociales de los individuos o 
grupos sobre los que se aplica, en otras palabras, ¿el tipo de 
relaciones sociales que resultan del llamado "desarrollo" tie
nen o no una carga manifiesta o potencial de violencia? 

32 "La ltahiüdad de los africanos de hacerse cargo de su propio desarrollo y 
alejarse de la dependencia en la ayuda requiere una más fuerte capacidad de sus 
sectores públicos." Las cursivas son agregadas, ft/nn., p. 42. 

33 Una prueba al respecto estaría dada por el hecho de que el sector más 
afectado por la disminución de la ayuda ha sido el productivo (particularmente la 
agricultura) con escasa dependencia de la importación de productos extranjeros. En 
efecto, fue a principios de los años noventa que la ayuda a dicho sector cayó de 
22-30%, que caracterizó a la década de los ochenta, a 12% en 1993. Véase Von Braun, 
Joachim et aL, Aitl to Agriculturt!: JlJ!Versing t/111 JH.rlinf., Washington, D.C., International 
Food Policy Research Institute, 1993. 
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PRESIÓN 

Si tenemos que conducir a nuestra gente al 
paraíso a garrotazos, lo haremos, por su bien 
y por el bien de aquellos que vienen después 
de nosotros. 34 

Aquí, analizaremos algunas ~armas de presión y sus motiva
ciones. La actitud patt1rnalista que parte de prejuzgar a las 
sociedades locales como carentes de iniciativa o imaginación 
en la determinación de sus destinos o de incompetencia para 
manejar sus recursos con "eficiencia", es la construcción 
discursiva que avala la presión, que da el visto bueno para la 
intervención. Por supuesto, jamás definida como tal, la inter
vención será disfrazada con denominaciones pseudoprogre
sistas como las de "desarrollo participativo". Pero presión o 
ejercicio de poder, ¿de quién y por qué motivos? ¿No son 
acaso las políticas de desarrollo un intento por "salvar" al 
tercer mundo, de rescatarlo de la pobreza y guiarlo hacia el 
camino del "progreso" o del "crecimiento sostenido"? 

La violencia que afecta al proceso de toma de decisiones 
sobre los recursos, de manera que lo concentra en manos del 
"experto" extranjero o del funcionario de la administración 
nacional es iegitimada por el discurso que glorifica el conoci
miento de la "ciencia moderna" a la que sólo éstos tendrían 
acceso. Para subrayar "el derecho a intervenir" se ~gregaque 
se hace en función del "interés nacional". Este slogan justifica 
traslados de población, implantación del monocultivo con 
fines comerciales, etc. Todo con base en decisiones que, en la 
mayoría de los casos, no fueron sometidas a escrutinio ni 
nacieron del consenso democrático. La ideología del desarro-

34 Palabras de Abe! Alier, presidente regional del sur de Sudán durante una 
discusión sobre la construcción del controvertido canal de Jonglei, en Álvarez, C., op. 
cit., p.108. 
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llo, fiel heredera de la noción de "misión civilizadora" de la 
época colonial, actuará como legitimadora. 

En África, el discurso del desarrollo partió de la valoración 
negativa de la economía de subsistencia; mejor dicho, nada 
se hizo por entender su lógica y simplemente se le superpu
sieron fórmulas tomadas de una experiencia totalmente ajena 
a su manera de entender el espacio y el tiempo y sus relaciones 
con la naturaleza. La mutua dependencia y obligación que 
caracteriza a la "ética de subsistencia" de la comunidad do
méstica significaba la posibilidad de proveer un nivel básico 
de subsistencia para todos sus miembros. En este marco, la 
familia es, rio sólo una fuente de apoyo económico, sino 
también una ~nidad de pr-oducción en el seno de la cual los 
recursos individuales y colectivos son utilizados para satisfacer 
las necesidades de consumo e inversión de sus miembros.35 El 
bienestar de todos más que el provecho individual es el motor 
de toda actividad productiva. La tierra y sus recursos son el 
"capital social" de la comunidad, de ahí que el tipo de 
producción sea respetuoso de los ciclos ecológicos. El estable
cimiento del sistema de plantaciones de monocultivo durante 
la época colonial, desestabilizó estos sistemas y llevó a su 
paulatino' empobrecimiento. Las economías campesinas fue
ron entonces discriminadas, presentadas como la antítesis del 
"progreso", el imaginario de campesino constrnido a partir 
de este discurso se llenará de metáforas que resaltan su inca
pacidad organizativa, su "falta de valores capitalistas", su 
"terquedad" al no querer incorporarse al mundo moderno y 
a la economía de mercado. En el ámbito económico, la 
comunidad doméstica campesina será el chivo expiatorio 
para explicar las dificultades de "despegue" para el desarro
llo. Ineficiente, el corolario de todo análisis de la economía 
nacional. Este discurso legitimará la presión física y psicológi
ca ejercida por los aparatos del Estado fuertemente autorita-

35 Definición tomada de David, W. y David, P., 1995, p. 7. 
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rios y centralizados. La autoridad del "experto" nacional y 
extranjero colocará al campesino bajo una doble presión que 
desarticulará muchas de las solidaridades in temas y acentuará 
la división. Mantener el orden será imperativo, por eso gran 
parte del capital que ingresará en forma de ayuda para el 
desarrollo será invertido en la creación de un aparato de 
seguridad militar y policial que asegurará la "estabilidad" 
política. En lugar de favorecer políticas tendentes a lograr la 
cooperación, el poder coercitivo fue puesto en práctica para 
instalar el miedo y así controlar. 

Las presiones físicas fueron acompañadas por presiones 
psicológicas que silenciaron los conocimientos ecológicos de 
campesinos y campesinas. En efecto, el proceso de desertiza
ción (la llamada "sahelización ") con erosión creciente de los 
suelos y pérdid~ de su capa fértil, fue atribuido a la "explota
ción acientífica" de los campesinos africanos. Los efectos 
destructivos de los tipos de producción agrícola impuestos por 
el colonialismo -monocultivo no rotativo- fueron práctica
mente ignorados. 

Tomemos el caso estadunidense para dar un ejemplo de 
bajo qué motivos reales se ha venido organizando la ayuda 
para el desarrollo y presionando a las sociedades sobre las que 
se ha llevado a cabo. Zimmerman demuestra' en su libro 
Dolars, Dipl01nacy, and Dependency. Dilemmas of U.S. Economic 
Aid36 que la asistencia económica para el desarrollo de Estados 
Unidos ha fallado en alcanzar sus objetivos económicos y 
sociales debido a que dicha asistencia ha sido, sobre todo, una 
herramienta diplomática para promover sus fines políticos y 
de, seguridad. En el discurso de la ayuda estadunidense para 
el desarrollo la metáfora legitimadora será que la paz dentro 
y entre estados es la base fundamental de la seguridad de 
Estados Unidos.37 En el ámbito económico se planteó que un 

36 Zimmennan, 1993. 
37 Idea ya presente en el discurso de Truman a que antes hicimos alusión. Por 

entonces, el objetivo principal era la recuperación de las economías europeas . 
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"orden liberal internacional" era el único medio de lograr 
"pan y libertad", eliminando las nefastas consecuencias de la 
crisis de los años treinta y la Segunda Guerra Mundial. Legi
timada la intervención, poco importan sus reales resultados. 
Según este autor, el objetivo en el ámbito de la política 
exterior de Estados Unidos radica en la creación de lazos de 
dependencia recíproca con los gobiernos que la reciben. 
De esta manera el margen de intervención en la política 
nacional del país receptor es mayor y se asegura su apoyo en 
las decisiones que deban tomarse durante las asambleas de 
Naciones Unidas. 

Durante la "guerra fría" el objetivo fue limitar la exten
sión de la esfera de influencia soviética en el tercer mundo, 
de allí que la ayuda se tradttjera en el mantenimiento de bases 
militares y de inteligencia en esas regiones, la asistencia a las 
policías locales y otros grupos paramilitares de contrainsur
gencia. Mantener el "orden" para que los gobiernos locales 
puedan encauzar sus economías en el "progreso". Para la 
administración del presidente Keniledy, seguridad y desarro
llo eran inseparables.38 

Ya en los noventa el objetivo será "el buen gobierno", es 
decir la reducción de la corrupción y el mejoramiento de la 
administración. He aquí una clara declaración del principal 
objetivo del "desarrollo": crear sujetos gobernables ya que no 
hay ninguna intención de crear las bases para que los habitan
tes de un país controlen sus propios destinos y puedan poner 
en práctica sus potencialidades por propia iniciativa. Esta 
postura seguía las propuestas de Gunnar Myrdal, uno de los 
principales ideólogos de la teoría del desarrollo. Para Myrdal, 
el __ desarrollo económico era una tarea de los gobiernos que 
deberían implementar las medidas necesarias para "impul-

devastadas por la guerra, por eso Estados Unidos optó por la defensa de los sistemas 
coloniales. Desde el punto de vista estadunidense, la continua provisión de materias 
primas desde las colonias era crucial para la reconstrucción de Europa. Escobar, A. 
ojJ. cit., p. 31. 

38 Zimmerman, ttjJ. cit., p. 10. 
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sar" el inicio del desarrollo y su mantenimiento. Para ello era 
necesario la planeación centralizada del mismo y su aplica
ción mediante un sistema de controles sobre la economía 
nacional. En el ámbito de las élites políticas del país receptor 
de la ayuda, esta perspectiva de desarrollo significaba la posi
bilidad de perpetuarse en el poder y legitimar sus propias 
políticas, a la vez que se "carg-aba" en la ayuda extranjera los 
servicios sociales básicos que el Estado nacional debería pres
tar. Lo mismo puede decirse del acceso al crédito que en muy 
pocos casos llegaba a las manos de los productores.39 Si a esto 
le sumamos la corrupción de la clase dirigente, no es difícil 

. imaginar entonces, el origen de pocas fortunas en medio de 
la miseria de la mayoría. 

Concretamente, la ayuda estadunidense a Zaire se remon
ta a los años sesenta, desde entonces se transfirieron aproxi
madamente un billón de dólares en ayuda económica que 
incluía los rubros de: "asistencia para el mantenimiento de la 
seguridad" y "alimentos por paz". Esta ayuda se justificaba por 
la importancia estratégica atribuida al país como eje para 
"mantener la estabilidad política de África Central y los inte
reses occidentales en la región". 411 Duran te los sesenta, es decir 
en plena "guerra fría'', debía evitarse toda posible extensión 
de la zona de influencia soviética. De allí la importancia de 
bases militares estadunidenses, como la de Kamina situada en 
la provincia sureña de Shaba, desde donde se dirigieron 
operaciones de apoyo militar a las fuerzas de Savimbi quien 
luchaba en Angola por derrocar al gobierno socialista del 
MPIA (Movimiento Popular de Liberación de Angola). El 
mismo argumento fue esgrimido una y otra vez por Mobutu 
Sese Seko, presidente de Zaire, para justificar su perpetuación 
en el poder. Él y solo él podría contener la influencia soviética 
en África. Con el fin de la guerra fría este argumento perdió 

39 No más de 5% de los campesinos africanos tienen acceso al crédito insti
tucional. Véase Mengisteab y Logan, 1995. 

40 Zimmerman, R., 0/1. cit., p. 41. 
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fuerza y es en parte la razón de la disminusión de la ayuda 
estadunidense a Zaire.41 

En los casos de Liberia y Somalia también la justificación 
fue "la amenaza soviética". En el primer caso, la "estrecha 
amistad" con Liberia se justificó por los lazos culturales e 
históricos, que datan de los tiempos fundacionales (1847), 
cuando un grupo de ex esclavos estadunidenses se instaló en 
lo que hoy es Liberia y por la importancia estratégica del 
puerto y la base aérea asiento principal de fuerzas estaduni
denses en África. De esta manera se justificó el apoyo a un 
gobierno que había llegado al poder mediante un golpe 
militar en 1980 -liderado por el sargento Samuel K. Doe. 
Durante los años ochenta toda la ayuda económica se invirtió 
en la obtención de la cooperación de la clase política de 
Liberia contra "el avance ·soviético fuente de la inestabilidad 
en África". En el ínterin se realizaron elecciones que resulta
ron una completa farsa para prolongar el gobierno de Doe. A 
pesar del resultado se las presentó como "el principio, aunque 
imperfecto, de una experiencia democrática". Sin embargo 
la división interna persistió y las guerrillas de resistencia al 
gobierno de Doe terminaron por derrocarlo en diciembre' de 
1989. El país quedó entonces sumido en las luchas entre dos 
facciones que se culpaban de corrupción; Estados Unidos se 
mantuvo al margen de las contiendas que resultaron en la 
muerte de miles de inocentes (no hizo nada por evitar la 
ejecución de Doe en septiembre de 1990). El fin de la guerra 

41 Disminución pero no eliminación total de la ayuda ya que existen amplios 
sectores que reemplazaron el discurso del "peligro soviético" por el de "Mobutu 
como garantía de unidad nacional" en Zaire para seguir apoyando al régimen. Los 
resultados de tales posturas pueden verse en Ja guerra civil que asola el país y sus 
consecuencias de mayor deterioro económico, muerte, refugiados huyendo, etc., 
mientras Ja clase dirigente que constituye el enromo de Mobutu intenta mantener 
un sist.ema autocrático que está en sus úhimos estertores, cada vez más vacio de 
legitimidad y con su líder -como buena metáfora de ese sector de la clase 
dirigente- enfermo de cáncer internado en una lujosa clínica de La Riviera 
francesa. 
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fría contribuyó a esta actitud, acompañada además por una 
disminución en la ayuda económica.42 

En Somalia el objetivo era "evitar el peligro soviético" en el 
cuerno de África. Presentada como ayuda humanitaria para 
el desarrollo, canalizó recursos para apoyar el régimen dicta
torial del general Siad Barre como aliado en la región, cuando 
el dictador etíope Haile Selassie (aliado del gobierno estadu
nidense) fue derrocado por Mengistu Haile Mariam con 
apoyo soviético en 1974. La ayuda se prolongó hasta 1989, 
cuando el Congreso estadunidense declaró insostenible la 
ayuda a un gobierno que violaba los derechos humanos de 
manera tan abierta. Durante los veintiún años de gobierno 
autoritario de Barre, ingresaron a Somalia mediante "la ayuda 
estadunidense" millones de armas que alimentaron la guerra 
civil entre facciones.43 

Examinemos ahora el caso de la ayuda europea. Un estu
dio que cubrió datos entre 1978 y 1980 llegó a la conclusión 
de que la ayuda bilateral de los grandes donantes europeos 
estaba determinada en general por los intereses económicos, 
políticos y de seguridad del donante. En el caso de Francia, la 
principal motivación de la "ayuda para el desarrollo" es la de 
promover el comercio francés y mantener su esfera de influen
cia. Lo mismo puede decirse para el caso de la ayuda británi
ca. 44 Entonces, la ayuda para el desarrollo es también una 
forma de presión cuando está "lig-ada" pura y exclusivamente 
a los intereses del donante (como una forma de "proteccio
nismo" frente al expansionismo de otros donantes). Es la 
imposición de tales intereses lo que se traduce en presión, es 
como si la Conferencia de Berlín ( 1884-1885) y el proceso que 
desembocó en la misma se reeditaran en un nuevo reparto de 
"áreas de interés". 

42 Zimmerman, oj1. ciL, pp. 4448 . 
• 43 ldem, pp. 48-52. 

44 Maizels y Machico, pp. 879-900. 



PENSAR EL DESARROLLO COMO VIOLENCIA 91 

La ayuda "ligada" impone condiciones al receptor de la 
misma y puede exigir que sus capitales sean canalizados a las 
áreas de interés comercial para colocar sus exportaciones, que 
se utilice exclusivamente "su" tecnología, bienes y servicios, 
etc. En 1987, por ejemplo, 6% de la ayuda canadiense fue 
"parcialmente ligada", en el caso de Japón 28%, Holanda 
44%; Estados Unidos 13%, etc.45 En 1995 la prensa belga 
denunció casos en Cabo Verde, Benin, Etiopía, Kenia e Indo
nesia, donde la ayuda estaba íntimamente lig-ada a intereses 
comerciales en Bélgica y cuyos resultados eran inapropiados 
o nunca funcionaron como ayuda a quienes supuestamente 
estaba destinada. En el caso danés, las compañías esperaban 
generar 75% de valor del proyecto mediante contratos de 
exportación sin relación directa con el mismo.46 

Según un estudio de OECD ( Organization for Economic 
Co-operation and Development) de 1985 se identificaron las 
siguientes "distorsiones" (sic) en el uso de la ayuda: preferencia 
por proyectos que requieren una mayor cantidad de importa
ciones en áreas de particular interés para las expotaciones del 
donante; menosprecio de proyectos y programas con bajo 
contenido de importaciones (como los proyectos de desarro
llo rural, y particularmente aquellos con propuestas de finan
ciamiento local); privilegio a los países "de ini:erés comercial"; 
renuncia de los donantes a coordinar sus actividades con otros 
donantes, quienes pueden ser considerados como competido
res en busca de proyectos comerciales; deterioro de la credi
bilidad de los donantes frente a los destinatarios de la ayuda 
en el transcurso del diálogo en torno a las políticas de desa
rrollo a poner en práctica, y renuncia de los donantes a 
canalizar la ayuda mediante instituciones multilaterales.47 El 
resultado de la aplicación de los programas y proyectos bajo 

45 Véasejepma, 1991. 
46 Randel y German, 1996, pp. 17-18. 
47 OECD, 1985, pp. 241-242. Para el caso de la ayuda estadunidense debe tenerse 

en cuenta que e~iste una ley-"Zorinsky Amendment"- por la que se prohíbe toda 
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tales lineamientos significa la reducción en términos reales 
del monto de la ayuda y un incremento de los costos para el 
que la recibe, quien debe "cargar" además con los riesgos en 
caso de efectos adversos inesperados (como la presión infla
cionaria). Además, el proceso de toma de decisiones en temas 
claves para la planificación económica del país se va despla
zando hacia el lado del donante, quien programa las activida
des, designa los técnicos, etc., sin respetar o al menos intentar 
comprender los ritmos y necesidades reales de los que la 
reciben. 

El caso de la ayuda japonesa es también un buen ejemplo 
al respecto. Según la evalución realizada por el Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Japón en 1995, de 128 proyectos, 98 
fueron juzgados como exitosos, 27 como parcialmente exito
sos y tres como fracasos. La evaluación de otras agencias del 
gobierno fue menos generosa; en efecto, los programas japo
neses se caracterizarían por: 1) preproyectos y estudios inade
cuados, lo que se traduce en malgasto y deficiencias de 
coordinación; 2) el equipamiento y la maquinaria adquirida 
(91 % de fabricación japonesa) no es utilizada por su alto 
grado de sofistificación, altos costos de mantenimiento y 
requerimiento de personal altamente capacitado; 3) los es
fuerzos de autoevaluación son insuficientes; 4) la coordina
ción entre las agencias de ayuda y los ministerios de gobierno 
es insuficiente, y 5) falta de transparencia en los detalles 
de proyectos de cooperación técnica, contratantes y subcon
tratantes y postevaluación que no son presentados pública
mente.48 

La "presión para el desarrollo" no sólo es producida 
desde "fuera", también puede ser parte de un proyecto eco
nómico-social nacional. El programa de ujamaa en Tanzania, 

actividad de ayuda para el desarrollo que pueda incrementar la capacidad de 
competencia de los países en desarrollo con cienos productos agrícolas 
estadunidenses. 

48 Watanabe, a/1. ciL, pp. 144-148. 
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bajo el gobierno de Julius Nyerere, definido por Wole Soyinka 
como una paradoja del desarrollo, se basaba en los principios 
de la organización social "tradicional" de las etnias que habi
tan Tanzania.49 Bregaba por el esfuerzo personal más que la 
dependencia de la ayuda extranjera y por la distribución 
equitativa de las riquezas nacionales. Pero a la hora de ponerse 
en práctica el proyecto, el gobierno recurrió a la presión física, 
impulsando traslados de población para "crear" nuevas co
munidades cohesionadas. Así concentradas, podrían ser fácil
mente provistas de mejoras sociales y de acceso a los órganos 
centralizados de desarrollo. Sin embargo, dichos traslados 
realizados contra la voluntad de los sujetos, tuvieron por 
consecuencia la completa desorganización de sus sistemas de 
producción y circuitos de distribución. Volveremos luego 
sobre el tema. 

Señalemos por último que la deuda externa y las políticas 
tendentes a reducirla pueden ser consideradas como otras 
formas de presión "para el desarrollo". El Banco Mundial 
dictó las recetas del ajuste estructural desde los años ochenta, 
cuya principal premisa fue el libre comercio y la "devaluación 
competitiva", que supuestamente amplía el mercado al aba
ratar los propios productos y eliminar las restricciones de 
exportación-importación, para "promover el desarrollo y el 
crecimiento". El resultado fue un aumento de la deuda que 
se pretep.día disminuir hasta llegar a 255% de los ingresos por 
exportaciones (la deuda para todo el continente creció dos 
tercios entre 1986 y 1993: léase más dependencia, nuevos 
créditos, más deuda y el estigma de "insostenible" aplicado a 
África como un todo). Esto a su vez avaló la aplicación de 
medidas de "reestructuración de las economías" dictadas por 
la doctrina macroeconómica de los tecnócratas de Washing
ton y la pérdida consecutiva del control sobre el valor de las 
propias monedas, de la organización de sus servicios públicos, 

49 La palabra swahili ujamaa deriba del árabe </jemaa que significa comunidad, 
y por ext.ensión, espíritu de solidaridad en el seno de la comunidad. 
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políticas prioritarias, etc.50 El círculo vicioso se completa y 
resulta en un laberinto sin salida. 

Las presiones no son iguales para todos. Evidentemente 
estas políticas lleg-aron a aplicarse por la existencia de una 
clase dirigente dispuesta a organizarlas a cambio de vías de 
enriquecimiento personal: privatizaciones, desempleo de ma
sas de población para favorecer la baja de los salarios, etc. 
Cualquier denuncia de estas maniobras de parte de algún 
sector del gobierno podría significar el corte de este fluido de 
capitales en forma de "ayuda", por lo que el silencio se 
impone y se anulan potencialidades. 

RESISTENCIAS Y RUPTURAS 

La resistencia puede tomar formas violentas y más manifies
tas. Pero también puede expresarse en la negativa a cooperar, 
en encerrarse más en las propias formas organizativas como 
el último reducto de seguridad, refugiarse en las "lealtades 
primordiales". Concretamente, la resistencia cotidiana pue
de tomar la forma de negarse a adoptar una práctica de 
cultivo desconocida, el sabotaje, etc., en suma, la negativa a 
"cooperar con el desarrollo" en sus diversas manifestaciones. 

Droy destaca entre variadas formas de resistencia a la 
reapropiación y la deserción. El primer caso, correspondería 
a situaciones como las de apropiación por las mujeres de 
terrenos lindantes a los atribuidos para cultivo, de acuerdo 
con determinado programa de desarrollo -a pesar de la 
prohibición de esta práctica- para reestablecer en cierta 
forma los "campos personales" que les correspondían bajo el 
sistema de cultivo anterior a la colonia y que fueron elimina
dos por los nuevos sistemas de explotación familiar. También 
haría referencia ·a la utilización encubierta de parte de la 

50 Véase George, 1996:2, pp. 54-58. 
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cosecha de un cultivo comercial para elaborarlo artesanal
mente y venderlo en los mercados locales (por ejemplo, el 
aceite de palma). La deserción no es tan fácil para las mujeres. 
Responsables de los hijos y el mantenimiento de la unidad 
doméstica, no son tan libres para desplazarse como los hom
bres. Sin embargo, esto no impide la ingeniosa puesta en 
práctica de estrategias de resistencia. Tal es el caso de las 
mujeres senegalesas que se oponián a un proyecto de coloni
zación, sabedoras de que sus voces no tendrían el mismo peso 
que la de sus esposos, organizaron una huelga contra ... ¡ellos!: 
nada de cocinar hasta que las apoyasen en sus reivindicacio
nes. 51 

La resistencia puede expresarse también en la lucha por 
las propias opciones de "desarrollo" frente a las que se pre
tenden imponer desde arriba. Éste sería el caso por ejemplo 
de las asociaciones de autoayuda autónomas que las mujeres 
han venido organizando en distintos lugares de África. 

Las mujeres kikuyu de Gatundu (distrito de Kiambu en 
Kenya) 52 se organizaron en 1966 con el propósito de incorpo
rar nuevas técnicas agrícolas y el uso de fertilizantes en los 
cultivos de café. Este objetivo inicial se convirtió en la reivin
dicación de la autogestión de sus cultivos, es decir, fuera del 
control de sus esposos, pero también boicoteando las directi
vas de las agencias que pretendían imponerles jornadas de 
trabajo en el cultivo de café, lo que implicaba dejar de lado 
sus cultivos de huerta. En efecto, el producto de la comercia
lización de estos cultivos fue siempre una prerrogativa feme
nina y una forma de subvertir su situación de subordinación 
en la comunidad doméstica. 

Estas formas de resistencia deben analizarse en el marco 
de políticas de desarrollo rural que consideraron a las mujeres 
como "agricultores invisibles" hasta fines de la década de 

51 Droy, 1985, pp. 180-194. 
s2 Stamp, 1986, pp. 27-46. 
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1970. Definidas en los programas como "reproductoras" -es
posas y amas de casa- no eran tenidas en cuenta por "exper
tos" y agentes de extensión masculinos preparados para tratar 
con "agricultores masculinos" porque "las mujeres son tími
das" o "están muy ocupadas con las tareas domésticas".53 

Cuando por excepción, un tipo de cultivo "femenino" era 
mecanizado, el control de los tractores o herramientas que
daba en manos de los hombres. 

Al respecto, Kenia ofrece uno de los ejemplos más claros 
de modificación de la condición femenina a partir de los 
planes de desarrollo.54 Tal es el caso de los planes tendentes 
a generar una economía de exportación (con el fenómeno 
generalizado de migración masculina a las zonas urbanas o de 
plantaciones) sobre la base de bajos salarios que derivan toda 
la carga de la subsistencia del grupo hacia las mujeres (res
ponsables entre otras cosas de un trabajo agrícola no remu
nerado). 55 Esto es significativo si tenemos en cuenta que la 
agricultura es la principal actividad productiva de ese país y 
que son precisamente las mujeres quienes tienen a su cargo 
las pequeñas unidades de producción sobre las que se basa 
esta actividad.56 Esta estrecha relación con la tierra no es 
nueva, ya antes de la colonización las mujeres eran el "nervio" 
de la agricultura de Kenia.57 Sin embargo su relación con la 
tierra -desde la colonización- está mediatizada por los 
hombres, generalmente ausentes -como trabajadores mi
grantes a los centros urbanos-, quienes son los detentadores 
de los títulos de propiedad sobre la tierra. Nótese las conse
cuencias que esto conlleva en tanto que para conseguir un 

53 Véase Feldman, 1984, pp. 67-85. 
54 Boserup, 1970. Durand, 1973. Oficina lnt.ernacional del Trabajo (OIT), 1972. 

Youssef, en Dmu1gmpliy, vol. VIII, pp. 427-440. 
55 Por ejemplo en Van Afien, 1976, pp. 25-54. 
56 Las mujeres proveen las tres cuanas panes del trabajo utilizado en las 

pequeñas propiedades en las que se genera la mayoría de la producción alimenticia 
y los cultivos comerciales (t.é y café). A World Bank Country Study, 1989, pp. xiv-xv. 

57 Stamp, P., oji. riL, p. 27. 
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crédito es necesario contar con el título de propiedad y los 
hombres no están siempre dispuestos a autorizarlos. Esta 
situación se toma significativa. si se considera que Kenya es el 
país africano puesto como ejemplo por sus políticas guberna
mentales que, desde la independencia, reconocen la impor
tancia de las mujeres para "el desarrollo". 

La resistencia campesina materializada en actitudes de 
encerrarse en sí misma frente a la creciente inseguridad 
económica y cultural, puede ser apropiada por la clase diri
gente y recreada y manipulada para sus propios fines. Tal es 
el caso de los intentos de cooptación de la política de harambee 
en Kenia. Presentada como un instrumento de movilización 
de recursos materiales y humanos para poner en práctica los 
planes económicos de los gobiernos de Jomo Kenyatta y 
Daniel Arap Moi después de la independencia (12 de diciem
bre de 1963), iba mucho más allá de estos fines. El objetivo 
principal fue lograr el control social del campesinado para 
asegurar la reproducción de la pequeña burguesía en el poder 
así como los intereses de sus socios mayores: las multinaciona
les que controlan la economía nacional en un proceso de 
integración del país en la economía capitalista mundial. 

En esencia harambee hacía referencia a la tradicional acti
tud de participación cooperativa y colectiva de la comunidad 
en la resolución de la subsistencia con base en sus propios 
recursos -la llamada autoayuda.58 En la sociedad tradicional 
se cristalizaba en la organización de grupos por edades y del 
mismo sexo que cooperaban en las actividades de las distintas 
unidades domésticas-eran asociaciones de asistencia mutua, 
así como medios de intercambio social de trabajo. Carentes 
de jerarquías internas, estos grupos funcionaban con base en 
decisiones que involucraban las opiniones de todos los impli-

5K Esta idea es común a varias etnias; en efecto, para los luo es el llamado Krmyir 
Ktmde, para los luhya el Olnorufo, para los kikuyu el Ngiuatio, para los kamba el Mwetltia 
y para los masai el Emallmyok (en Mhit.hi y Rasmusson, 1977, p. 13). 
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cados. Desde el punto de vista cultural, eran espacios de 
reproducción de los valores del grupo, de transmisión de 
cultura y por supuesto de educación. Muy distinto fue el 
harambee puesto en práctica "desde arriba", ya que implicaba 
la puesta en juego de relaciones de clientelismo entre la 
dirigencia de cada grupo atribuida a la élite local y los 
funcionarios del gobierno central, los dirigentes políticos y 
religiosos y los "expertos" extranjeros vinculados al proyecto. 
Las consecuencias de tales maniobras eran padecidas por el 
resto de los integrantes. Como plantea Peter Ngau en su 
balance de la experiencia de harambee después de la inde
pendencia: "Las actividades de harambee crearon un senti
miento de coerción en lugar del espíritu de voluntarismo 
tradicionalmente asociado a él".59 

Así estos grupos se convirtieron más en una forma de 
control social y utilización de la fuerza de trabajo desde arriba, 
que en un espacio para poner en discusión problemas con
cretos de la comunidad y buscar soluciones. Por supuesto que 
no implicó la aceptación pasiva; la tensión constante tal vez 
explique la caída en la productividad de los grupos harambee 
en los últimos años. Tensión que expresa el deseo popular por 
recuperar el funcionamiento grupal tradicional, el mismo 
que caracterizó la revolución mau-mau, a pesar de los intentos 
de manipulación. El régimen también tomó en cuenta la 
división por género que caracterizó al harambee -aunque 
existen grupos mixtos- e intentó cooptar a las organizacio
nes femeninas que desde mucho antes de la dominación 
colonial y la puesta en práctica de las políticas que las convir
tieron en viudas a la fuerza -la mayoría de los hombres 
migraron ya sea para emplearse en las plantaciones de té o 
café o en las industrias- fueron el verdadero sostén econó
mico de las comunidades rurales de la actual Kenia. 

59 Ngau, Peter, 1987, p. 533. 
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ANULACIÓN DE POTENCIALIDADES 

El caso de la experiencia de ujamaa en Tanzania es un buen 
ejemplo de anulación de potencialidades. Como ya se señaló, 
la coersión que guió los traslados de población y la creación 
de nuevas comunidades dotadas del confort identificado 
como un paso hacia el "desarrollo", se tradujo en la ruptura 
de antiguos vínculos y sobre todo en la separación física de 
sus tierras de origen, del "espacio ancestral". Este ejercicio de 
violencia en nombre del "desarrollo" rompió procesos e 
intentó imponer otros; las comunidades que lo padecieron, 
obedecieron por temor a las represalias, pero jamás dejaron 
de expresar su profundo descontento traducido en notables 
bajas en la producción. 

Si bien la economía de subsistencia, basada en una agri
cultura dependiente del régimen de lluvias, era un denomi
nador común para los distintos grupos étnicos que habitaban 
el territorio de la actual Tanzania antes de la experiencia 
colonial, existieron diversas formas de organización política y 
especializaciones regionales (productos artesanales) que da
ban vida a un activo comercio, incluyendo a los grupos de 
pastores que también lo habitaban. El swahili era la lingua 
franca que se utilizaba en tales intercambios inmersos en una 
variedad cultural y económica. La organización en general y 
la autoridad política se basaban en las relaciones personales 
en el ámbito de la familia y los clanes. Con la familia como 
unidad de decisión, los distintos grupos étnicos no tuvieron 
una autoridad centralizada y fuerte, por lo que se trataba más 
bien de comunidades autónomas interactuantes y diversas. 
No existían restricciones de movilidad espacial y una familia 
podía optar por trasladarse a otra área libremente (en el caso 
de conflictos o de búsqueda de terrenos más fértiles). Estos 
movimientos no eran coordinados, las familias podían trasla
darse en diferentes direcciones y en diversos momentos; las 
comunidades resultantes con cada traslado variaban en com-
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posición y organización. Algunos grupos como los shambala, 
tenían jefaturas con autoridad para imponer tributos, provis
tos colectivamente mediante el trabajo comunal.60 

Esta diversidad fue presentada como un todo homogéneo 
en el discurso de Nyerere: "la sociedad africana", "la familia 
africana" señalaba a un campesinado que era "naturalmente 
socialista pero que había sido corrompido por el sistema colo
nial". Según Spalding, la propiedad comunitaria no era una 
práctica general y única, también existía una concepción de 
la propiedad como no alienable por una familia o un linaje. 
En la zona del monte Kilimanjaro, por ejemplo, la tierra fue 
de propiedad privada y estaba meticulosamente dividida.61 Así 
se entiende la lógica oposición a los traslados dictados por el 
gobierno y la ruptura de redes de intercambio que anularon 
las potencialidades de las distintas comunidades al intentar 
imponer formas de vida y producción que entraban en con
tradicción con sus concepciones. 

Como otra fuente de anulación de potencialidades puede 
citarse a la ya mencionada "ayuda ligada'', ya que las opciones 
del que recibe· la ayuda se ven limitadas a los proyectos o 
programas de desarrollo del "interés del donante". Según el 
estudio deJepma y Bartels, durante el periodo comprendido 
entre 1978 y 1983 Gran Bretaña privilegiaba la inversión en 
industrias extractivas, Dinamarca favorece sus industrias de 
fertilizantes y Alemania los productos químicos e industrias 
de metales básicos.62 

Como el objetivo es también que "la ayuda se vea" -"el 
desarrollo como espectáculo"-,63 se privilegian "grandes y 
costosos proyectos" que muchas veces no producen ningún 
mejoramiento en la situación real de los que reciben la ayuda. 
Tal es el caso del hospital de lujo construido en Camerún por 

60 Véase el interesante artículo de Spalding donde propone una explicación a 
las fallas en ujamaa a partir de la teoría cultural. Spalding, 1996, pp. 89-108. 

61 ldem., pp. 103-104. 
62 Jepma, "/'· ciL, pp. 1940. 
63 Kabou, 1991, p. 17. 
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el programa de ayuda belga. Sus tarifas resultaron tan costosas 
que la mayoría de la población no podía acceder a su sistema 
de atención médica. Lo mismo puede decirse de la construc
ción de costosos aeropuertos en regiones carentes de redes 
carreteras rurales -según un reporte de ZWRCN (Zimbabwe 
Women 's Resource Centre and Network) las mujeres carentes 
de recursos tienen dificultades para utilizar los servicios de 
inmunización por la crisis de transporte que afecta las áreas 
rurales de Zimbabwe.64 

En el informe del oov sobre "la eficacia de la ayuda" al 
que hicimos referencia, se señala a nuestro entender, otra 
fuente de anulación de potencialidades. Tal es el caso de la 
puesta en práctica de maniobras tendentes a mantener el 
control a discreción de los programas de ayuda evitando la 
"interferencia" de los gobiernos locales. Proyectos que como 
vimos, tienen motivaciones más comprometidas con los inte
reses del donante que con los del receptor de la ayuda. Si 
como el mismo informe indica: "los gobiernos receptores de 
la ayuda pueden considerarse 'propietarios' de la misma 
cuando creen que les 'da poder' (empower) y sirve a sus 
intereses", ¿puede tal premisa lograrse con las "presiones" de 
los donantes por mantener el control de las mismas?, ¿cómo 
se llega a determinar el hecho de que "sirve" a los intereses 
del país cuando los informes más completos en materia de 
contabilidad nacional se encuentran en el Tesoro francés 
de París o en las instituciones financieras internacionales en 
Washington, mientras países como Burkina Faso contaban 
en 1991 con sólo una computadora para procesar los datos de 
la Oficina de Estadísticas Nacionales?65 

En muchos países, los ministerios de planeación y finan
ciamiento son los últimos en enterarse de que un proyecto 
está a punto de implementarse, porque los donantes negocian 
directamente con los ministerios sectoriales o con las paraes-

64 Randel y German (eds.), 1Jj1. cit., p. 22. 
i;.:¡ Véase Mosley, 1992, pp. 227-240. 
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tatales.66 Se establece así una administración paralela, cuyo 
personal debe "hacer que se cumplan plazos y objetivos" aun 
cuando no corresponden a las prioridades de los supuestos 
beneficiarios. La estricta observancia de los plazos es impuesta 
como esencial a fin de realizar las mediciones que permitan 
evaluar el proyecto en cantidad de kilómetros de rutas o de 
personas vacunadas -de allí que se menosprecien los proyec
tos de largo aliento difícilmente cuantificables-, en otras 
palabras, al delimitar el tiempo y espacio del proyecto se 
crean las condiciones para el control efectivo del medio y del 
país receptor de la ayuda. 

También se recurre a la cooptación de ciertos funciona
rios clave de la burocracia para hacer viable el mantenimiento 
del control del proyecto y su financiamiento. Por supuesto 
que estos funcionarios son los que reciben "la parte del león" 
en la atención de las prioridades de los donantes, establecién
dose una alianza que excluye al resto.67 Son estos, precisamen
te, quienes contribuyen al discurso del desarrollo,justificando 
los programas de ayuda como puerta de entrada a los merca
dos exteriores para las exportaciones nacionales. 

Por otra parte, un excesivo número de proyectos impone 
pesadas cargas para los magros presupuestos gubernamenta
les. El peso es mayor cuanto menos relación tienen con los 
planes nacionales de más largo aliento y entre ellos. El caos 
presupuestario resultante explica los problemas de coordina
ción y mantenimiento de los proyectos una vez que la agencia 
los da por concluidos. 

Si tal anulación de potencialidades se constata en el ám
bito gubernamental, ¿qué puede decirse de los supuestos 
beneficiarios, de las voces de las poblaciones locales? En su 
caso la anulación es doble, porque viene no sólo de los 
donantes que planifican a partir de actitudes patemalistas que 
desoyen sus puntos de vista, sino del gobierno y sus burócratas 

66 Van de Walle, ojJ. rit., pp. 53-54. 
67 ldem., p. 58. 
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que raramente fomenta los debates públicos sobre el uso de 
la ayuda, sus resultados o las evaluaciones de los mismos. En 
Zambia, por ejemplo, la agencia noruega para el desarrollo 
NORAD (Norwegian Agency for International Development) 
puso en práctica un proyecto en la provincia occidental para 
la provisión de agua. Aunque el gobierno estableció para la 
coordinación cortjunta del proyecto un Departamento de 
Obras Sanitarias en la provincia, el mismo fue operado de 
1979 a 1985 independientemente del gobierno local. Los 
resultados fueron mediocres y los gastos de mantenimiento 
muy altos, por lo que NORAD renunció al mismo en 1985. El 
mismo año, un proyecto semejante se puso en marcha en la 
provincia sur, a cargo, en este caso, de la agenciajaponesaJICA 
(Japanese International Development Agency). La coordina
ción con las estructuras del gobierno fue mayor pero se falló 
en la integración de las comunidades a que estaba destinado, 
ya que nunca se les explicó sobre el funcionamiento de las 
obras y mucho menos cómo mantenerlas. En el imaginario 
popular nunca fueron asumidas como propias, sino como "la 
propiedad de JICA". En 1993 un estudio evaluativo de las obras 
determinó que un tercio de los pozos de agua construidos no 
estaba en uso. 68 

Finalmente haremos referencia a la anulación de poten
cialidades que ha tenido por principales víctimas a las muje
res. Tomemos el caso del proyecto de cultivo de arroz bajo 
riego en Mwea (Kenia). Este proyecto se basó en el traslado 
de pequeños productores hacia una nueva área de cultivo de 
arroz para consumo y comercio. Los terrenos específicos para 
el cultivo fueron asignados a los hombres, mientras que las 
mujeres sólo tenían derecho a utilizar pequeños terrenos para 
el cultivo de maíz y productos de huerta. Sin embargo, esos 
terrenos eran demasiado pequeños para conseguir la autosu
ficiencia alimentaria de una familia. Cuando el proyecto fue 

68 Véase Saasa, 1996. 
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planificado, los expertos asumieron que la dieta podría ser 
suplementada con arroz. Pero a los campesinos no les gustaba 
el arroz porque estaban acostumbrados a la suave consistencia 
del maíz. Debido a esto, las mujeres debieron intentar produ
cir suficiente cantidad de alimentos en sus limitados terrenos 
o al menos producir algo que pudiese comerciarse a cambio 
de maíz. El nuevo asentamiento también estaba lejos de las 
fuentes de leña lo que acrecentaba el trabajo diario femenino. 
Además, los "expertos" asumieron también que las mujeres 
podrían ayudar a sus esposos en los campos de arroz, pero no 
establecieron mecanismos para que ellas recibieran parte del 
ingreso resultante. Como sólo los hombres fueron reconoci
dos como miembros de la asociación de arrendatarios, las 
mujeres no tuvieron dónde expresar sus puntos de vista y 
necesidades, ni tampoco un canal por medio del cual acceder 
a fertilizantes, crédito y un mercado seguro. Así, aunque se las 
ingeniaron para cultivar arroz que podrían comercializar a 
cambio de otros productos alimenticios, debieron hacerlo en 
terrenos sin riego, es decir dependientes del régimen de 
lluvias, poco fértiles y por lo tanto con rendimientos decre
cientes. La consecuencia lógica de este proceso fue una carga 
mayor de trabajo para las mujeres, acompañada por una 
disminución creciente de la disponibilidad de alimentos.69 

Un caso semejante fue el que afectó la región central de 
Costa de Marfil durante· la década de los ochenta. Por enton
ces se puso en práctica un proyecto de agricultura semimeca
nizado que aumentó la extensión de los terrenos de cultivo 
de arroz, donde las mujeres deberían trabajar con sus esposos 
(de 1 a 2 hectáreas se pasó a 5 hectáreas). Aunque las mujeres 
fueron consideradas la principal mano de obra para realizar 
la parte manual de los cultivos, sólo el trabajo correspondiente 
a los hombres fue mecanizado (preparación de los suelos). 
Por el contrario, las tareas femeninas se diversificaron y les 

69 Citado en Young, 1993, pp. 50-51. 
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exigieron más en tiempo y esfuerzo. Por si fuera poco, las 
mujeres fueron también señaladas como responsables del 
transporte del agua necesaria para la preparación de los 
fertilizantes y herbicidas. Encargadas de las principales tareas 
de la cosecha, debían preparar además los sacos de arroz y 
transportarlos hasta las barcas que los conducirían al mercado 
(todo realizado bajo condiciones agobiantes, dada la falta de 
vegetación arbórea como protección natural contra los rayos 
solares en la zona de explotación). Todas estas actividades se 
sumaban a las de crianza y cuidado de los hijos, preparación 
de alimentos para toda la familia, etc. Como en el caso 
anterior, las mujeres no tuvieron acceso a los centros de 
decisión porque los hombres fueron considerados los únicos 
interlocutores válidos en cualquier cuestión concerniente al 
proyecto. Las mujeres fueron transformadas en mano de obra 
"benévola y sobreempleada" en beneficio de sus esposos, 
perdieron la autonomía de producción de alimentos y econó
mica, y sobre todo su libertad de iniciativa. Esto se tradujo, 
como en el caso anterior, en una reducción de la producción 
de alimentos para la unidad doméstica, ya que las mujeres 
debieron reducir la producción de los mismos por la demanda 
de tiempo en la producción principal y sus tareas auxiliares, 
y por la negativa de los "expertos" a que éstas desarrollaran 
otros cultivos como tomates y berenjenas junto a los de ñame 
en los terrenos marginales. 70 

RELACIONES SOCIALES AFECTADAS POR EL "DESARROLLO" 

El "desarrollo" ha sido la herramienta que permitió y justificó 
que unos pocos privilegiados controlen los recursos naturales 
mientras "millones que dependen de esos recursos, no sólo 
para su subsistencia sino también como fuente de su identi-

70 Véase Lassailly:Jacob, 1992, pp. 187-200. 
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dad, son marginalizados".71 Aquí, el discurso del desarrollo se 
ha valido de la tan mentada "globalización" para intervenir 
alterando la diversidad cultural. Dentro de las variadas formas 
en que han sido afectadas las relaciones sociales a partir de las 
políticas de desarrollo, tomemos el caso de la formación de 
una clase dirigente y una burocracia administrativa como 
instrumentos que llevarán los proyectos y permitirán la insta
lación del discurso del desarrollo en la cotidianidad de sus 
países. 

En África, los límites interestatales fueron trazados arbi
trariamente por los colonizadores sin respetar las comunida
des étnicas. A esa desestabilización de las economías de 
subsistencia se sumaron los conflictos étnicos creados por la 
misma administración colonial, y las diferencias de clase con 
la formación de una pequeii.a burguesía enriquecida por la 
corrupción y fuertemente ligada a la clase dirigente (en 
algunos casos eran prácticamente la misma cosa) cada vez más 
alejada en poder y riqueza de las mayorías empobrecidas. Tal 
es el caso de la pequeii.a burguesía de propietarios de unida
des de producción de capital intensivo que se hicieron acree
dores de la mayoría de los créditos del gobierno (que los 
presentaba como "campesinos progresistas").72 Esto acentuó 
la desigual distribución de la riqueza y de acceso a los recursos. 

El Estado y la administración heredados del periodo colo
nial eran una mezcla de sistemas políticos y administrativos e 
instituciones donde coexistían modernidad y tradición.73 Los 
límites trazados arbitrariamente por los poderes coloniales 
para delimitar sus áreas de influencia, poco tenían que ver 
con la concepción de espacio mucho más móvil de las etnias 
africanas que terminaron por no reconocerlos. En muchos 
casos se rompió la unidad lingüística de algunos pueblos en 
tanto que se ubicó en un mismo territorio a grupos antagóni-

71 Kor.hari, 0/1. ril., p. 20. 
72 David y David, <>/J. ril., p. 11. 
n Día, M., 0/1. ciL, p. 167. 



PENSAR EL DESARROLLO COMO VIOLENCIA 107 

cos, lo que sentó las bases de futuros conflictos. Sobre esta base 
se tejieron nuevas relaciones sociales, afectadas a su vez por 
las políticas de desarrollo en un proceso que en lugar de 
tender a la unidad nacional instalaba más y más divisiones 
internas. 

El tipo de administración centralizada y establecida en 
función de la extracción de los recursos necesarios para la 
producción en la metrópoli, no ayudó a revertir la situación, 
por el contrario, acentuó las divisiones.74 La lealtad y la obe
diencia política y personal fueron consideradas más impor
tantes que el mérito. Se trataba de administrar "para la 
metrópoli", no. "para el pueblo" que las habitaba. La fosa 
que separaba a la clase dirigente -cada vez más dependiente 
de la ayuda externa- y a las comunidades locales se fue 
ampliando, lo que tornó a los gobiernos faltos de legitimidad 
popular. La respuesta de las comunidades locales fue conti
nuar con sus sistemas administrativos anteriores a la colonia. 
Según Dia, fue éste el sistema que heredaron los africanos al 
independizarse. 75 

La independencia creó la expectativa de contar con un 
gobierno centralizado que distribuiría las riquezas acumula
das durante la colonia y elevaría el nivel de vida de todos para 
equipararlo al europeo. Sin embargo, el sentido de identidad 
y dedicación de la población siguió centrado en los lazos 
locales y con su grupo étnico, pueblo y familia. Esta ambigüe
dad tuvo por resultado las políticas de la clase dirigente 
tendentes a construir una base étnica de legitimidad utilizan
do los recursos del gobierno central. La tendencia fue mucho 
más acentuada en los países con un grupo étnico dominante 
o con dos compitiendo por el poder. 

74 Se trató de un proceso no exento de conflictos. Muchas veces los jefes se 
negaron a seguir las directivas de la metrópoli; ante estas actitudes, administraciones 
como la francesa no dudaron en reemplazarlos por jefes más dóciles. 

75 ldem., pp. 169-171. 
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La creación de una clientela en el propio grupo de refe
rencia se tradujo en corrupción y en la baja prioridad atribui
da a la locación de fondos en el crecimiento económico y el 
bienestar social. El discurso que legitimaba estas prácticas fue 
que la estabilidad política era condición sine qua non para el 
despegue. Así se exacerbaron la desigualdad y las tensiones 
étnicas, y se contribuyó a la fragmentación del Estado. 

Sobre esta base de nuevas relaciones entre la comunidad 
y la clase dirigente construida durante la experiencia colonial, 
se superpusieron las políticas de desarrollo y sus discursos 
legitimadores. Bajo la dirección de una clase política formada 
en las metrópolis obviamente todo lo "extranjero occidental" 
adquiría el derecho a ser impuesto simplemente por ser 
extranjero. Europa era el espejo en que se buscaba reflejar 
una realidad cuyos procesos históricos diferían enormemente 
del modelo. Esta mirada distorsionada de los dirigentes expli
caría casos como los mencionados en la experiencia de ujamaa 
en Tanzania bajo un proyecto socialista que clamaba por la 
independencia política, económica y cultural.76 

Cuando las políticas "fallaron", es decir, cuando los indi
cadores económicos comenzaron a tener valores negativos de 
acuerdo con las "mediciones de los expertos", el discurso del 
desarrollo encontró un excelente "chivo expiatorio" en la 
"administración de los gobiernos africanos". Los gobiernos y 
sus burocracias, consideradas como un todo homogéneo eran 
entonces, las únicas responsables del fracaso. 

Este tipo de discurso, típico, como ya vimos, en las políticas 
de desarrollo y tendente a legitimar su perpetuación -en 
función de intereses que no son precisamente los de sus 

76 En este caso, esa mirada distorsionada llevó a identificar los sistemas de 
producción comunitarios africanos con los señalados en los dogmas socialistas 
europeos. Julius Nyerere llegó incluso a proclamar que el socialismo no era nada 
nuevo para los africanos y que existía en el continente mucho antes de la llegada de 
los europeos. Kwame Nkrumah y Léopold Sédar Senghor, con variantes de interpre
tación, coincidían en que los sistemas de creencias africanos proveían los argumen
tos necesarios para imponer un orden socialista en las sociedades poscoloniales del 
continent.e. Véase Nyang, 0J1. riL, pp. 429-446. 
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sujetos- coloca el rótulo de "culpable" e "ineficiente" y 
aconseja políticas de ajuste con reducción de salarios y perso
nal administrativo para que "las cuentas cierren con saldo 
positivo" sin analizar la composición interna del sector y su 
importancia dentro de la realidad económica y social del país 
en cuestión. 

¿Quiénes son los funcionarios públicos? Según Gree,77 

80% de los funcionarios no militares son proveedores de 
servicios: educación, salud, servicios de extensión, manteni
miento de infraestructura, ley y orden, recaudadores de im
puestos. Son ellos, quienes por estar en contacto directo con 
las comunidades representan al gobierno civil y es por su 
desempeño que se juzga la gobernabilidad del país. 

¿Cúales son las condiciones de trabajo que afectarían su 
desempeño y por lo tanto "la imagen" del gobierno? 1) 
Contrariamente a lo señalado en las políticas de ajuste estruc
tural que insisten en la reducción del personal. la realidad 
imperante es la de un número inadecuado para los requeri
mientos. El caso más notorio es el concerniente al personal 
docente. En Mali, por ejemplo, hay doscientos alumnos por 
maestro en el nivel primario. 2) Deficiencias en el perfeccio
namiento permanente para su actualización y promoción. 3) 
Recursos complementarios inadecuados. 4) Fallas en el "pro
fesionalismo ": presentismo; respeto de normas, determina
dos por los conflictos de "sobrevivencia" con dichas 
observancias y los más altos funcionarios quienes frecuente
mente no las practican. 5) Caída de los sueldos reales (muchas 
veces muy por debajo del nivel de pobreza absoluta) que 
fomenta el ausentismo y las prácticas corruptas. Tal es el caso 
de los maestros que dictan clases privadas a sus mismos alum
nos para que pasen los exámenes; agentes de policía que 
aceptan sobornos, etcétera. 

77 Gree, 1996:2, pp. 48-53. 
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Por supuesto que sin un sueldo adecuado no puede haber 
profesionalismo y productividad; se trata de una cuestión de 
sobrevivencia. Los malos hábitos una vez adquiridos no se 
cambian tan rápidamente y esos cambios deben comenzar por 
la dirigencia.78 Muchas veces el personal local reclutado por 
la agencia de ayuda extranjera por el lapso de un proyecto, 
termina trabajando en el país de origen de dicha agencia, con 
sueldos hasta cinco o seis veces superiores a los que recibirían 
si permanecieran empleados en las administraciones locales. 
Habría que preguntarse: ¿hasta qué punto contribuyen las 
políticas de las mismas agencias a esta verdadera "fuga de 
cerebros"?79 · 

CONCLUSIÓN 

Somos nosotros, especialmente en el tercer mun
do, quienes nos volvemos los consumidos. Al su
cumbir de hambre por la última innovación 
paradojicamente nos consumimos a nosotros mis
mos. Y nuestros desechos son consumidos a su 
tumo por la maquinaria industrial que revuelve la 
última innovación, la cual para completar el ciclo 
de ilusión, es ofrecida como el indicador del mo
dernismo y por lo tanto de una cultura mundial 
dinámica contemporánea. ¿Es esto quizás lo que 
significa el desarrollo?80 

El desarrollo analizado como violencia permitió vislumbrar 
las bases de su establecimiento en África y comprender el por 

7M /dnn. 
79 De acuerdo con un informe de Naciones Unidas entre 1986 y 1990 entre 

50 000 y 60 000 administradores de entre media y alta capacitación emigraron de sus 
países. Citado en Van de Walle, o¡1. cit., p. 91. 

so Soyinka, "Í'· cit., pp. 208-209. 
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qué de sus consecuencias de desigualdad estructural, actitu
des racistas y discriminatorias, etcétera. 

El sector correspondiente a las economías de subsistencia 
sigue siendo el más importante en las economías africanas. Su 
situación de crisis puede atribuirse a las políticas coloniales 
y posteriores fallas en la administración de los recursos des
pués de la independencia, pero sería demasiado simplista 
pensar que la solución del problema se reduce a la imposición 
de una economía de libre mercado sobre ellas. Esta premisa, 
señalada como esencial por los programas de ajuste estructu
ral en África-supuestamente como ajustes para "impulsar el 
desarrollo"-, sólo ha acentuado el proceso de polarización 
de la riqueza y "desvalorización o destrucción de aquellas 
culturas, conocimientos y ecologías que están en camino de 
maximizar productividad y ganancias".81 

Javier Pérez de Cuéllar, director de la Comisión Mundial 
de Cultura y Desarrollo, dice respecto a qué debería enten
derse por desarrollo en relación con la cultura: "si se define 
a la cultura como 'las maneras de vivir juntos', y si desarrollo 
es considerado como un proceso de mejora de la libertad de 
la gente en cualquier lugar que sea para perseguir los 
objetivos que considere de valor, entonces cultura debe ser 
mucho más que un aspecto o un medio del desarrollo". Su 
conclusión es que debe haber tantas versiones de desarrollo 
como culturas: "debemos encontrar los medios para permitir 
que los pueblos de todo el planeta puedan contribuir a la 
'modernidad' en sus propios términos".82 Pero, ¿hasta qué 
punto conviene seguir contribuyendo a la recreación de un 
concepto que sólo ha servido para conseguir la "gobernabili
dad" perpetuando la dependencia? ¿Hasta cúando se segui
rán privilegiando las aproximaciones al concepto que lo 

81 Kothari, S., ofJ. ril., p. 22. 
82 Pérez de Cuéllar, 1996, pp. 4-7. 
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descontextualiza, lo abstraen de sus productores y manipula-
dores?83 · 

Analicemos el pensamiento de Amartya Sen, académico 
mundialmente reconocido sobre cuestiones del desarrollo, 
cuando se refiere a "las dos maneras de considerar el desarro
llo en el mundo actual'',84 a su entender: "la perspectiva 
opulenta del desarrollo" (basada en el "crecimiento económi
co") y "la perspectiva que pone énfasis en la libertad efectiva" 
(culturalmente condicionada). Ahora bien, en ningún mo
mento se hace mención de quién o quiénes han construido 
esos discursos. ¿La libertad de decidir qué tiene valor de 
acuerdo con la cultura en cuestión y la oportunidad de enten
der y cultivar la propia creatividad quién la determina?, y 
¿cúales serían las propuestas concretas para hacerlas extensas 
a la masa de la población? Además Amartya Sen agrega que 
"la pobreza" radicaría entonces, no meramente en el estado 
de empobrecimiento sino también, en la falta de "oportuni
dad real de elegir otros tipos de vida"(sic) -impuesta por 
imperativos sociales y circunstancias personales. La pobreza, 
así presentada, sin señalar las causas que determinaron y 
determinan "los imperativos sociales y las circunstancias per
sonales'', se queda en una mera enunciación que no señala 
las bases para un cambio con protagonistas visibles85 Por 
último digamos, sobre el título de su artículo, "Una cuestión 
de elección": ¿de quién o quiénes? ¿Qué tan "libre" es la 
elección? Al no indicarse claramente los factores condicio
nantes y determinantes de la elección, así como a sus prota
gonistas, se sigue contribuyendo a la reproducción de un 

83 Como crítica a este tipo de acercamiento a las cuestiones de desarrollo véase 
el artículo de Gasper, Des, "Culture and Development Ethics: Needs, Women's 
Rights, and Western Theories", en IH.vehljmumt anti Cliange, vol. 27, núm. 4, pp. 
627-662. 

84 Sen, ojJ. ciL, pp. 10-13. 
85 Una excepción a este tipo de análisis sería la que úhimament.e han liderado 

diversas organizaciones no gubernamentales (mm) de ayuda quienes han criticado 
duramente los impactos negativos de los programas de ajuste estructural apoyados 
en "políticas de desarrollo". Véase Randel y German (eds.), <ljJ. ciL 
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discurso que perpetúa lo que supuestamente se busca cam
biar. A este respecto sería conveniente, como proponen los 
académicos del tercer mundo, buscar "alternativa al desarro
llo" más que "desarrollos alternativos". Visto que hasta ahor.: 
el desarrollo se ha mostrado incompatible con el respeto a la 
autonomía de los pueblos donde sus políticas han sido aplica
das. Y si tenemos presente que "la autonomía en acción es 
requerida para lograr la participación social; la autonomía 
también en valores y capacidad crítica corresponde a un ideal 
de liberalización "86 que no encaja con las políticas de desarro
llo y sus discursos. ¿Cómo puede hablarse de autonomía y 
participación cuando los supuestos protagonistas del desarro
llo no son consultados sobre qué consideran por tal? Voces 
silenciadas que deben escucharse para encontrar las verdade
ras opciones: 

El desarrollo es sobre los seres humanos. Estos necesitan cuatro 
cosas. Primero, agua. Es la primera cosa necesaria para vivir. Sin 
ella, una planta, un animal o un bebé mueren. Segundo, ali
mentos. Sin suficiente alimento, la vida es corta y miserable. 
Tercero, una vez que se tienen agua y alimentos, salud. De otra 
manera los seres humanos se enferman. Cuarto, educación. 
Una vez que un ser humano tiene agua, alimentos y salud él 
(sic) necesita aprender a abrir nuevos horizontes y nuevas 
posibilidades. Y hay un quinto, paz y orden. Sin esto ninguna 
de las cuatro necesidades básicas pueden ser sostenidas. (Ancia
no somalí, Baidoa, septiembre de 1995.)87 
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"HUIDAS" Y DESPLAZAMIENTOS. 
NOTAS SOBRE EL DISCURSO DE OPOSICIÓN 

DE FRANTZ FANON 

ALFJANDRO DE ÜTO 

PRIMEROS ITINERARIOS 

En los últimos años, en los estudios culturales y específica
mente en la crítica del discurso colonial, ha sido recurrente 
"la lectura de Fanon" .1 Esta "lectura" parece no ser una más 
entre otras. Por el contrario, ahora con su obra se producen 
textos de un alcance tal que la noción más restringida de 
contexto histórico, como categoría cultural e idiosincrática, 
es desplazada y en gran parte reemplazada por nociones de 
movilidad cultural, de construcción y negociación social del 
sentido, de la comunidad como espacio casi ilimitado para la 
intersección de narraciones que expresan una nueva direc
ción para las representaciones. Estos textos tienen la particu
laridad de que llevan adelante un difícil pacto: leer a Fanon 
más allá del periodo histórico que su discurso produce. La 
obra de Fanon es un ejemplo clásico de discurso de oposición 
a la cultura colonial pero, actualmente, es también el lugar 
desde donde comenzó a comprenderse la constitución de 
una crítica poscolonial. Los itinerarios de este cambio son 

1 Dos ejemplos concretos son los textos de Edward Said. Culture and lmjJerialism 
y de Homi K. Bhabha, Tlie L..ticalirm of Culture. Cada uno de ellos son citados en 
diferentes partes de este trabajo. 
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complejos y se relacionan con diferentes problemas y análisis: 
con las perspectivas posestructuralistas sobre el texto; con la 
crítica a los límites disciplinarios; con la emergencia de una 
cultura posimperial; con las experiencias históricas y cultura
les de millones de personas que rebasan todo concepto de 
género,. clase y pertenencia étnica o nacional. 

El pacto incluye la posibilidad de diseminar los enuncia
dos de Fanon en espacios culturales cada vez más amplios, ya 
que un requisito central del mismo es la ruptura con las 
características más duras de las representaciones de la dife
rencia, aquellas que reducen el mundo a un lugar de doble 
faz. El pacto incluye, por lo tanto, la posibilidad de pensar en 
red, en el sentido asignado a la palabra por Deleuze y Guattari, 
como una forma de imaginar a la cultura en las encrucijadas 
::le múltiples relatos. 

DUALISMO Y OPOSICIÓN 

En este ensayo propongo pensar cómo, en el espacio de una 
crítica al colonialismo, los textos de Fanon pueden ayudar a 
construir lugares para las representaciones de la cultura y 
la sociedad, menos dependientes de posiciones que presen
tan rígidamente la diferencia y los enunciados culturales. 
Sin embargo, es necesario discutir brevemente la dirección 
que asume la crítica, que podríamos denominar tradicional, 
respecto a la obra de Frantz Fanon. En primer lugar, la 
separación radical que produce la cultura del colonialismo es 
lo que más se ha resaltado de la crítica de Fanon. Es frecuente 
encontrar en su escritura la construcción de un mundo de 
dualismos, de dicotomías insalvables, como por ejemplo la 
de colonizador y colonizado. Desde mi perspectiva, potenciar 
el carácter divisorio de esos enunciados implica desplazar las 
interpretaciones de la cultura y de la acción política de Fanon 
hacia un aspecto de la crítica cultural que sitúa a los sujetos 
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en representaciones ftjas de las identidades culturales y polí
ticas, las que reproducen, lo que podría llamarse, un contexto 
predecible para las prácticas sociales e ideológicas. Estas lec
turas se producen, a mi juicio, en el interior de ciertas heren
cias conceptuales de la teorías de la dependencia y del 
desarrollo desigual, afirmadas desde el punto de vista cultu
ral, en el reforzamiento de las discrepancias producidas entre 
dos tradiciones y dos proyectos sociales, de los cuales uno de 
ellos, el "occidental", es hegemónico. Leer en esa dirección 
a Fanon implica reconocer el carácter oposicionista de su 
discurso, pero enfatizando en las operaciones del mismo, que 
lo constituyen en un lugar de diferenciación irreductible de 
los sujetos históricos, en tanto cada uno representa un deter
minado conjunto de prácticas definidas -exteriormente
por el propio carácter de los conceptos duales. 

Al afincarse en la fuerza de las taxonomías de Fanon, 
dichas lecturas se conducen por una concepción del texto 
limitada a la idea de escritura como representación especular 
de una realidad, de la cual el autor intenta dar cuenta. De ese 
modo, caracterizar al mundo colonial como un mundo escin
dido es una comprobación, una verificación de los procesos 
reales, de cuya naturaleza se desprende como consecuencia 
lógica una explicación y una clasificación de los sujetos orien
tada a lo que ellos deberían ser y no a lo que hacen o pueden 
hacer. La confirmación de que las operaciones del autor son 
correctas se produciría por la existencia de una situación 
colonial que es expresamente impugnada por diversos actores 
sociales en un tiempo y un espacio específico, el de la desco
lonización, tanto desde el punto de vista discursivo como del 
de las prácticas sociales, culturales y políticas. El texto político 
y cultural de Fanon, entonces reclamaría para sí una vincula
ción con el contexto, donde se podrían ver tres momentos 
característicos. El primero, que sitúa a su obra como parte 
indivisible del contexto histórico en el que se despliega; el 
segundo, como acto de mimesis respecto al mismo, en cuanto 
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a sus descripciones de los procesos concretos y, el tercero, 
como intervención sobre la realidad caracterizada. Para llevar 
a cabo este tipo de lectura era necesario que las repre
sentaciones emergentes de la obra de Fanon permanecieran, 
en términos no metafóricos, ftjas. Las consecuencias de estas 
lecturas son diversas. En primer lugar, colocan a la escritura 
de Fanon dentro de una idea de contexto que opera a la vez 
como referencia y como marco. En segundo lug-ar, presupo
nen que sus enunciados sólo encuentran significado o resue
nan en el ámbito específico de las luchas de liberación 
nacional y en el de los textos políticos escritos por intelectua
les descolonizados. En tercer lugar, territorializan, en un 
sentido que podríamos pensar restrictivo, los enunciados del 
autor. Territorializar de este modo no significa echar las bases 
de un nuevo pensamiento, sino constreñirlo a un tiempo y un 
espacio específicos. Los condenados de la tierra o Piel negra, 
máscaras blancaS- deberían ser leídos sólo como un ejemplo de 
las luchas de liberación nacional del periodo de la descoloni
zación o, en el mejor de los casos, como un referente teórico 
para analizar los procesos caracterizados con ese nombre. En 
otras palabras, serían textos sólo disponibles para un recorte 
histórico, de una territorialización concreta de los significa
dos que están en juego en ellos. Tal concepción expresa, desde 
mi perspectiva, una idea de cultura atravesada por un dispo
sitivo de orden que se extiende más allá de las apelaciones de 
los enunciados concretos de la escritura de Fanon. Al produ
cir una disposición de los materiales culturales afincada en la 
idea de su correspondencia con el periodo particular, desac
tiva las líneas de fug-a que la obra de Fanon contiene y, por lo 
tanto, la reduce a la dimensión de fuente histórica, en el 

2 Utilizo aquí la edición de /..111 c1nuúmrult1Hk la linm en la traducción de Julieta 
Campos, Fondo de Cultura Económica, reimpresión undécima, 1994. Respecto a Piel 
mgra, máscaras l1lanr.m, utilizo la versión en francés original. Traduzco el titulo en el 
texto por comodidad del lector. La edición en cuestión es: Pe_au ttlJire, masques blanr,s, 
prefacio ( 1952) y posfacio ( 1965) de Francis Jeanson, París, Edit.ions du Seuil, 1965. 
Las citas textuales de este texto son todas de mi traducción. 
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sentido más estrecho de la historiografía metódica del 
siglo XIX. 

De esa manera, desaparece la posibilidad de imaginar que 
los textos de Fanon puedan resonar en otros tiempos y otras 
geografías, que produzcan un escenario con incertidumbres, 
o que puedan estar presentes en la negociación social de los 
significados en una historicidad extensa. U na noción de or
den se hace presente en el momento en que la escritura de 
Fanon entra en una taxonomía que prescribe de partida 
distintas lecturas; en última instancia, distintos textos. 

DESPLAZAMIENTO Y OPOSICIÓN 

Pensar entonces en términos de una red en los textos de 
Fanon implica una estrategia completamente diferente a 
aquella que los organiza como una unidad homogénea. Im
plica considerar su carácter asociativo y multicultural, en la 
medida en que se convierte en un espacio de construcción 
dialógica sobre las experiencias de subordinación y emanci
pación que están en juego en los procesos históricos y cultu
rales contemporáneos. 

En esta dirección, las identidades culturales son uno de 
los terrenos privilegiados de Los Condenados de la tierra y de Piel 
negra, máscaras blancas, para indagar la estrategia de desplaza
miento y asociación del discurso oposicionista de Fanon. El 
rechazo por configurar una cultura africana desde una pers
pectiva racializada,3 como está presente en las visiones esen
cialistas de Senghor,4 oponiéndole el espacio de una cultura 
nacional,5 representada en una metáfora de dinamismo y 

3 Fanon, 1994, p. 193. 
4 Véase en especial Liberté 1/1. Négiilutk el civili.tatitm tk /'universal 
5 Fanon ve en el ámbito de la cultura nacional una forma de historización que 

está ausente en una perspectiva de la cultura racializada. La cultura nacional es, para 
él, el contexto específico donde se desenvuelven las resistencias y donde pueden 
desarrollar todo su potencial ( / ,1u c1mtlenatlos .. . , 0/1. cit., pp. 196-197). 
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transformación, de movilidad y de diferenciación,6 evoca un 
doble acto: por un lado, el de imaginar a la cultura como un 
campo de apertura y asociación y, por otro, un desafío frente 
a la taxonomía del discurso colonial. Este doble acto constitu
ye el núcleo de la crítica poscolonial de Fanon en tanto 
produce una fuerza de huida y desplazamiento. Es el marrona
ge de Césaire, que se presenta como transgresión permanente 
a nociones de orden y jerarquía coloniales. La palabra marro
nage, y el verbo asociado marroner, fueron acuñados por Aimé 
Césaire, uno de los creadores de la negritude (otro de los 
neologismos más poderosos de las historias poscoloniales). 
Como lo señala con toda claridad James Clifford, lo que 
Césaire evoca con la palabra marronage (que puede ser leída 
en el sentido de cimarronear, derivada de la idea de huida de 
los esclavos negros en las Antillas y en los pantanos de la 
Guayanas) no es sólo una huida del orden y de las imposicio
nes de éste, sino una experiencia de la transgresión y de la 
reconstrucción de la cultura.7 Reconstrucción que opera a 
partir de imaginar que las identidades poscoloniales son bási
camente un acto de resistencia simbólica representado por la 
oposición pero también, y fundamentalmente, por el despla
zamiento. En este sentido las experiencias de Los condenados 
de la tierra y de Piel negra, máscaras· blancas emergen como 
desplazamientos frente al orden colonial, reinventando la 
toponimia cultural por medio de una movilidad permanente 
del "motivo" de la construcción de la identidad. Allí donde 
la presencia del orden colonial impone una representación 
de los sujetos constreñida a ciertos atributos disecados (negro, 
oriental, esclavo, mujer, etc.), la operación de los textos de 
Fanon es la de desplazarse en oposición y, al hacerlo, producir 
en el pasaje identidades que no reclaman la diferencia como 
negación para constituirse, sino que reclaman la diferencia 

6 lbi<L, p. 225. 
7 Clifford, 1995, p. 220. 
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como acto de reconocimiento.8 Por ello, la huida en los textos 
de Fanon, como en los poemas de Césaire, es una forma de 
desplazamiento crítico respecto a concepciones sobreintegra
das y hegemónicas de la cultura: 

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Hu)•amos com
pañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha 
transformado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que 
reformular el problema del hombre. Hay que reformular el 
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda 
la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas re
des hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.9 

Huidas, movimientos, movimientos inmóviles, redes. Es
trategias culturales de Los condenados de la tierra para imaginar 
la salida de un mundo y de un libro que parece no sujetarse 
a sus referencias inmediatas. Huidas, movimientos inmóviles, 
redes, son las herramientas que "ofrece" una escritura cima
rrona que, aun cuando le es difícil soltarse de las amarras de 
las categorías duales, reconoce la necesidad de moverse, in
cluso sin cambiar de lug-ar. El movimiento como forma de no 
sujeción. La red como forma de multiplicidad en donde la 
cultura y la política son imaginadas. 

El desplazamiento de Fanon es una exploración de los 
límites culturales del colonialismo y de una construcción de 
la cultura más allá de ellos. En ese sentido, sus textos son 
siempre lugares de tensión que implican, como lo reconoce 
Hommi Bhabha, "un cuestionamiento de nuestro sentido de 
la autoridad de la síntesis cultural en general". 10 Por ello, las 
metáforas del movimiento ponen en juego el problema de la 
comunidad y del hogar. Fanon traza el drama de la no pose-

8 Pero es cierto que el reconocimiento es en gran parte reinscripción sobre 
bases similares a las de la cultura imperial. Edward Said dice que ésta es la "tragedia 
parcial de la resistencia, que debe en cierto grado recuperar formas establecidas o al 
menos influidas por la cultura del imperio". Said, 1993, p. 210. 

9 Fanon, 1994, p. 290. Cursivas agregadas. 
10 Bhabha, 1994, p. 35. 
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sión en Los condenados de la tierra afirmando el motivo de la 
emancipación que reconstruye a la comunidad poscolonial. 
Piel negra, máscaras blancas presiona sobre los límites de la 
cultura del colonizado para descubrir en última instancia que 
la comunidad sólo se produce superando la alienación colo
nial. Las presencias de un tiempo histórico y de un espacio no 
ontológico restituyen las redes por donde la escritura de 
Fanon y la cultura se despliegan. La historicidad en el despla
zamiento es por definición oposicionista, en la medida que 
subvierte las imágenes retrospectivas que nos hacen pensar a 
las sociedades como lugares de estabilización de los significa
dos y de las prácticas culturales. 11 El hogar de Los condenados 
de la tierra es por esa razón un lugar que no admite ftjación. 
Es un hogar que se sostiene en el proceso de enunciación de 
la cultura y de la crítica colonial. El substrato temporal de la 
comunidad nacional en Fanon es lo que le permite establecer 
una doble acción de desplazamiento y oposición: 

Si la cultura es la manifestación de la conciencia nacional, no 
vacilaría en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia 

· nacional es la forma más elaborada de la cultura. 
La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación. La 

reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que es su garantía. 
La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única 
que nos da dimensión internacional. 12 

La reinscripción de una comunidad más allá del colonia
lismo es imaginada a partir del desarrollo de una conciencia 
de las pertenencias que emergen de la emancipación. El 
desplazamiento es, por lo tanto, el lugar clave para no repro
ducir un deseo de inscripción de la comunidad en los térmi
nos del orden colonial. Pero dicha emancipación se enuncia 
como ruptura con el régimen de verdad, que en su ambiva
lencia produce el discurso colonial, y donde el estereotipo es 

11 Fanon, 1965, p. 19. 
12 Fanon, 1994, p. 226. 
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una de sus principales estrategias. Como lo puntualiza Homi 
Bhabha: "La fijación, como el signo de la diferencia cultural, 
histórica y racial en el discurso del colonialismo, es un modo 
paradójico de representación: connota rigidez y un orden 
incambiante, así como también desorden, degeneración, y 
repetición demoniaca" .13 Leamos un pasaje de Los condenados 
de la tierra:. 

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y 
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando los anima
liza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del 
colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimien
tos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indí
gena, a las hordas, a la peste, al pulular, al hormigueo, las 
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar 
la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. 14 

En la animalización del colonizado, uno de los pasajes más 
impresionantes de Los condenados de la tierra, Fanon interpreta 
el exceso de estos enunciados del discurso colonial como la 
inseguridad del mismo para establecer un conocimiento de
finitivo del mundo que, a pesar de su posición central y la 
jerarquización que produce (por ejemplo, por medio de la 
taxonomía), reitera al infinito la razón de la diferencia. La 
lógica del desplazamiento se advierte con mayor fuerza en el 
intento de Fanon de recartografiar el territorio donde se produ
ce la inscripción colonial. Por esa razón todavía no habrá 
comunidad ni hogar cuando el deseo del colonizado sea 
tomar el lugar del colono. 15 Si bien allí ya está en juego uno 
de los principios de la desmitificación de la superioridad del 
colonizador, ese deseo se articula en última instancia con URO 

de los elementos del estereotipo que el discurso colonial 
instituye: los nativos se guían por las sensaciones y no por 

13 Bhabha, 1994, p. 66. 
14 OJ1. cit., p. 37. 
15 /bid, p. 34. 
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argumentos racionales. Habrá comunidad cuando no sea 
necesario reinscribir un régimen de verdad que reproduzca 
las condiciones del discurso colonial, es decir cuando cese la 
repetición.16 Ése es el momento que Fanon imagina para la 
cultura nacional y, es a su vez, uno de los puntos más contro
vertidos para la lectura que aquí intento desarrollar. La na
ción, o la variante de la cultura nacional puede ser 
representada como un ejercicio de descentramiento de la 
propia idea de nación que está en juego -se podría decir 
producir una cultura nacional inestable, no ftja- admitién
dola como un espacio al cual, como señala Western, se le 
puede agregar "metaforismos, más voces, más pluralidad".17 

Pero también como un espacio donde se puede advertir "el 
poder de bloquear otras narrativas", deslegitimando los recla
mos de grupos subordinados.18 En este sentido, puede reapa
recer la tragedia parcial a la que alude Said, y puede, perderse 
la fuerza del desplazamiento respecto a las operaciones del 
discurso colonial, debilitando por ende el contenido oposi
cionista de un discurso poscolonial por medio de un régimen 
de verdad que sólo ha cambiado de signo. Sin embargo, como 
lo señalaba al principio de este ensayo, ésa es una posibilidad 
que está en juego en las lecturas de los textos de Fanon como 
lo está también la del desplazamiento. Avancemos más en 
esto. 

16 La reiteración o la repetición en este argumento que retomo de Bhabha 
remite a las consideraciones de Freud sobre la distancia entre repetición y recuerdo 
("Recordar, repetir y reelaborar"). Para Freud, pensando en un ámbito psi
coanalítico, la repetición bloquea el recuerdo y, por lo tanto, hace que el pasado se 
qé como presente, olvidándolo justamente como pasado (Homstein, 1990, p. 171). 
Este es un argumento central para el discurso de la emancipación que construye 
Fanon, siempre y cuando se tome nota de que la apelación en este caso es a un sujeto 
colectivo. Reiterar la lógica del discurso colonial es en las sociedades poscoloniales 
una especie de "patología". Por esa razón, me aventuro a decir que el des
plazamiento es una forma de historizar en tanto reubica lo que corresponde en el 
pasado y libera al presente de un acto mimético. Horsntein, citado aquí, usa una 
expresión que refleja bien este punto: "Recordar para olvidar" (lbitl). El problema de 
la repetición lo retomo más adelante. 

17 Western, 1996, p. 60. 
IK lbitL, P· 61. 
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HISTORIAS IMPURAS, HISTORIAS FUNDACIONALES 

Los textos de Fanon pactan con dos cuestiones principales, 
según mi perspectiva, de la crítica al colonialismo. La primera 
de ellas, ligada a una historicidad que se debate entre el 
carácter reiterativo del discurso colonial y la necesidad de 
construir un relato emancipatorio. La segunda, que tiene que 
ver con la emancipación de un sujeto global. 

En Los condenados de la tierra, por ejemplo, la evidencia del 
orden colonial sitúa al colonizado en la encrucijada de cons
truir discursos de oposición que en una primera instancia 
parecen responder a la lógica del dualismo, de la repre
sentación maniquea de la cultura. En un esfuerzo de sustitu
ción el colonizado debe imaginar el mundo más allá de esa 
representación. Pero el problema estriba en que el dualismo 
del discurso colonial sólo podría ser abolido con un esfuerzo 
que vaya en su misma dirección, es decir con una repre
sentación de la cultura que reproduzca la lógica de la repeti
ción. De la misma manera que superar el contexto colonial 
no implica fragmentarlo 19 sino desplazarlo, Fanon mostrará 
que un movimiento de ese tipo implica cierta homogeneiza
ción. Leamos los siguientes pasajes de Los conden~dos de la 
tierra: 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de 
la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, 
pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una 
lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclu
sión recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos 
sobra. 

19 Se podría decir que el mundo del colonizado está compuesto por la fragmen
tación que el colonialismo ha producido. Restituir cierta unidad es una necesidad 
del discurso poscolonial. Aquí hay una paradoja: el colonialismo fragmenta pero 
también unifica tanto al colonizado como al colonizador. Por ello es preciso no 
confundir esta fragmentación con la ruptura de un discurso colonial que en la 
mayoría de sus articulaciones se muestra sólido y homegéneo. 
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Dislocar el mundo colonial no significa que después de la 
abolición de las fronteras se arreglará la comunicación entre las 
dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, 
abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la tierra o 
expulsarla del territorio. 20 

Abolir un lado de la división expresa aquí un proyecto de 
descolonización como acto fundacional de un nuevo mundo, 
es decir, de una representación cuyo referente es por el momen
to estable, porque abolir uno de la los lados de la separación 
implica que luego de esa acción no habrá más lados. El "lado" 
del colonizado desaparece en la constitución de ese nuevo 
mundo. El lugar de la oposición que en el discurso colonial 
es claro y delimitado aquí se vuelve incierto. Se puede decir 
que se reconfigura el carácter oposicional de los discursos al 
desaparecer el esquematismo de las representaciones colonia
les. De un modo sutil el tiempo histórico es reintroducido 
como enunciado implícito. El dualismo colonial contenía la 
historicidad en el tiempo de la repetición. La abolición de ese 
dualismo despeja el camino para un tiempo histórico de 
diversos ritmos, desacompasado y heterogéneo al no poder 
evitar la emergencia de la diferencia que estaba contenida en 
los estereotipos del discurso colonial. 

· En ese momento Fanon privilegia dos estrategias. Por un 
lado, la fundación de una sociedad poscolonial que comparte 
con el humanismo clásico una noción de hombre global, pero 
que se diferencia ,de éste a partir de considerar que ese nuevo 
hombre no se construye como un recorte de la tradición 
histórica europea. Por otro lado, la posibilidad de imaginar 
una política de las identidades a partir de las decisiones del 
sujeto, tanto del sujeto del enunciado, como del sujeto de la 
enunciación, poniendo en juego una historia de las decisio
nes. 

20 OfJ. cit., pp. 33 y 35. 
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El negro [ ... ] es esclavo de su pasado. Sin embargo, yo soy un 
hombre, y en ese sentido la guerra del Peloponeso es también 
mía como el descubrimiento de la boussu/.e. [ ... ] De alguna 
manera yo no debo obtener del pasado de los pueblos de color 
mi vocación original. De alguna manera yo no debo ponerme 
a hacer revivir una civilización negra injustamente mal conoci
da. Yo no me hago el hombre de algún pasado. Yo no quiero 
cantar el pasado a expensas de mi presente y de mi futuro. 

Sartre ha mostrado que el pasado, en la línea de una actitud 
inauténtica, ha "tomado" en masa e [ ... ] informa al individuo. 
Es el pasado trasmutado en valor. Pero yo también puedo 
retomar mi pasado, valorizarlo o condenarlo por mis elecciones 
sucesivas. [ ... ]Yo no tengo el deber de ser esto o aquello ... Si el 
blanco me disputa mi humanidad, yo le mostraré, haciendo 
pesar sobre su vida todo mi peso de hombre, que yo no soy 
aquel y a bon bananid21 que él persiste en imaginar. 

Yo me descubro un día en el mundo y me reconozco un 
solo derecho: aquel de exigir del otro un comportamiento 
humano. Un solo deber: aquel de no renegar de mi libertad a 
través de mis elecciones. [ ... ]Yo no soy prisionero de la historia. 
Yo no debo buscar allí el sentido de mi destino. [ ... ] La densidad 
de la historia no determina ninguno de mis actos. Yo soy mi 
propio fundamento. Es sobrepasando lo dado históricamente, 
lo instrumental, que introduzco el ciclo de mi libertad.22 

La doble estrategia de Fanon en estos pasajes remarcabl~s 
tiende a recuperar una noción de historia que restituya la 
capacidad de tomar decisiones y que las mismas se ubiquen 
en una condición presente desde donde establecer la cons
trucción de una conciencia no fragmentada. Las determina
ciones de la historia obligan a apelar a una acción, que 

21 Banania era una marca de chocolate en polvo francesa cuya etiqueta tenía la 
representación de una persona en la que se exageraban sus facciones "negras" 
(especialmente los labios anchos), y que pronunciaba, en lo que se denomina 
peyorat.ivamente jw.lit nigrp, y a lnm /Janania, que puede t.raducirse como "es bueno el 
Banania". Fanon usa esta imagen con gran fuerza en medio de un argumento 
existencialist.a revelando que la construcción del otro de un modo estereotipado en 
el imaginario colonial se produce hasta en los más mínimos detalles. Mi 
agradecim.iento a Bertrand y a Dominique por esta aclaración en una charla en el 
invierno de Trelew (Patagonia) de 1996. 

22 Fanon, 1965, pp. 202-206. 
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convierta a los sttjetos en agentes. Es decir, una historización 
del pasado, una forma, en otras palabras, de detener la repe
tición. Por esa razón, la apelación a un pasado precolonial no 
se instituye en el proyecto emancipador de Fanon y sí se 
delinea un humanismo que ya se ha descentrado de cualquier 
concepción de superioridad cultural e histórica.23 

Detener la repetición y la fragmentadón del mundo colo
nial no puede ser llevado a cabo reclamando raíces afirmadas 
en un "antes de la caída". Si el ciclo de la libertad debe ser 
reintroducido, consolidar una cultura poscolonial es un pro
ceso de múltiples actitudes. 

Es por ello, presumo, que Los condenados de la tierra pre
senta la oposición a la cultura colonial como una lucha en un 
territorio sin raíces. Porque no hay ftjación posible si lo que 
se va a inaugurar es una nueva forma de nomadismo. Ni en 
Los condenados de la tierra ni en Piel negra, máscaras blancas hay 
añoranza por una raíz cultural negra profunda desde la cual 
impugnar al colonialismo. Sin embargo, estos textos habilitan 
lecturas que potencian una perspectiva opuesta porque Fa
non presenta.a la cultura colonial como inscripción. Inscrip
ción que privilegia los afincamientos (tanto físicos como 
discursivos) del orden y de la taxonomía en el territorio y en 
el cuerpo de los colonizados. En un sentido, se podría leer 
que dicha inscripción atrapa al propio texto de Fanon en una 
lógica de jerarquías y de miradas totalizan tes. Pero lo que de 
hecho ocurre es una sanción negativa del valor de una raíz 
acuñada en el absolutismo cultural, en el mito del origen y en 

23 Uno podría objetar este aspecto de la crítica de Fanon diciendo que hay una 
contradicción entre su crítica radical al colonialismo, especialmente en los pasajes 
que citamos sobre el mundo del colono y el mundo del colonizado, y la postura 
holística de su crítica cultural, que es inclusiva. Sin embargo, como lo señala Robyn 
Dane, la exposición de la mutua destructividad del colonialismo es el acto revolu
cionario inmortal de Fanon, porque sus apreciaciones se aplican a todos los tipos de 
opresión (Dane, 1994, p. 75). En este sentido, plantear la existencia de un nuevo 
humanismo en Fanon no es algo tan desacertado, en tanto existe una apelación 
dirigida hacia toda forma de subordinación. Para una perspectiva opuesta y de gran 
nivel argumentativo véase el artículo de Oladipo Foshina, "Frantz Fanon and Ethical 
Justification of Anti.Colonial Violence". 
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la predestinación de un grupo de hombres y mujeres frente a 
otro grupo de hombres y mujeres. En la misma dirección estos 
textos anuncian una pretensión: constituir una cultura, para
fraseando a Deleuze y Guattari, rizomática. Es decir, una 
cultura dispuesta a las multiplicidades y a las líneas de fuga. 
Esa pretensión se enuncia en el rechazo de Fanon de reclamar 
por la identidad perdida y es también una forma de imaginar 
por qué lugares se está llevando a cabo en su discurso la 
unificación después de la fragmentación colonial. Él puede 
reclamar un humanismo distinto al clásico occidental que 
construía una noción de hombre homogénea y hegemónica, 
porque ahora ser hombre es una cuestión de redes y de 
decisiones. Por esa razón, le pertenecen tanto el descubri
miento de la boussule como la guerra del Peloponeso. En este 
punto, su argumento existencialista,24 aquel que unifica en la 
dirección de una experiencia humana casi esencial, se entre
mezcla con un reclamo por una historicidad ampliada, y en 
muchos casos divergente, invistiendo su discurso con un pro
yecto poscolonial. Allí es donde aparece una zona de diálogos 
entre identidades y los pactos o negociaciones sociales del 
significado. 

Fanon mostrará estos aspectos de un modo ambiguo por
que en una primera lectura parecería que lo que trata de 
establecer es justamente una falla de la sociedad colonial: la 
incapacidad de tener raíces. Así, la sociedad del colonizador 
será un exabrupto, una especie de exterioridad que pretende 
y en gran medida logra apropiarse del cuerpo del colonizado 
y del "cuerpo" de la tierra. La particularidad de esa sociedad 
será su extrañamiento frente al mundo de "arraigos profundos" 
del colonizado. Al colono, dirá Fanon, "nunca se le ven los pies", 
"[l]a ciudad del colono, es una ciudad dura, todo de piedra 

24 Jean-Paul Sartre, al comienzo de "Existencialism" dice: "El Hombre no es 
otra cosa sino lo que él hace de sí mismo. Tal es el primer principio del existencia
lismo". Sartre, 1996, p. 259. 
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y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada".25 En las prácti
cas y las representaciones del colono siempre hay una distan
cia respecto de la tierra, la cual es, paradójicamente, el lugar 
que desean, pero también habitan los "condenados": 

[p]ara el pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el 
más concreto, es primordialmente la tierra [ ... ] 

Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que podían 
arrestarlo, golpearlo, hambrearlo.26 

Pero la falla lo que muestra es otra cosa. La falla muestra 
que no hay salida de una historia colonial si se la repite. La 
reiteración conduce a nuevos afincamientos que se presentan 
y, por lo tanto, se representan como la solución de la anoma
lía. Una vez restablecida la conexión con la tierra sería posible 
volver a hablar de una cultura. El movimiento de Los condena
dos de la tierra y de Piel negra, máscaras blancas pretende no 
detenerse en el hallazgo de la raíz. La crítica de Fanon a la 
sociedad colonial ha mostrado que no es posible pensar la 
emancipación si no está permanentemente descentrada, es 
decir si no se resguarda de un modelo de oposiciones que 
obliga a definir quiénes están dentro y quiénes fuera. Pero, 
no poseer una raíz o no concebir al mundo desde ese lugar 
implica que el espacio dramático de la no posesión comienza 
a ser el suelo inestable en donde se construyen las identidades 
coloniales y donde se debate la construcción de las identida
des poscoloniales. Entre la demanda por abatir la injusticia de 
la sociedad colonial y el deseo de ocupar el lugar del coloni
zador se produce, en cierta forma, el espacio intermedio de 
una representación oposicionista. No de oposición absoluta 
como en las categorías maniqueas, sino de oposición en la 
medida en que produce la diferencia como un acto exterior 
a las reglas de juego del discurso colonial. El descentramiento, 

25 Fanon, 1996, p. 33. 
26 lrlnn., p. 39. 
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en este momento, es nomadismo. Es poner a la "historia que 
no determina ninguno de mis actos" contra sí misma, desa
fiando las operaciones del discurso humanista clásico, aquel 
que en el mundo colonial se evidencia como una falta de 
sincronía entre la institución colonial y sus postulados discur
sivos. La reiteración "colonial" de discursos "fructíferos", en 
la producción de poder y conocimiento en otras geografías, 
significa en la sociedad colonizada un espacio de disecación 
de las prácticas culturales. El sujeto de la enunciación y el 
sujeto del enunciado se representan como dos lugares carac
terizados por un concepto de identidad ontológico. La pro
ducción de poder y conocimiento, y el establecimiento de un 
régimen de verdad, están en la dirección de categorías de 
oposición irreductibles. El tercer espacio, que se constituye 
entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado 
comienza, en los límites de la dualidad, a representar un 
desplazamiento. Éste es un momento crucial de su crítica. 
Cuando en Piel negra, máscaras blancas habla del lenguaje, lo 
imagina precisamente como un espacio de crisis. De crisis 
porque representa una inscripción colonial que la sociedad 
poscolonial no puede ignorar en la medida que el proceso de 
emancipar al sujeto colonial se asiente sobre un nuevo texto: 

[h]ablar [es][ ... ] soportar el peso de una civilización. Un hom
bre que posee el lenguaje posee por contraparte el mundo 
explicado por ese lenguaje. Todo pueblo colonizado (con un 
complejo de inferioridad) [ ... ] se sitúa vis-il-vis del lenguaje de 
la nación civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. 

Dentro de un grupo de jóvenes antillanos, aquel que se 
explica bien, que posee la matriz de la lengua [ ... ] hay que 
prestarle atención, es un quasi blanco. En Francia se dice: 
hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco.27 

Y ese nuevo texto no puede tampoco prescindir fácilmen
te de lo que podría denominarse la construcción de sentido. 

27 Fanon, op. cit., pp. 34 y 36. 
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En otras palabras, presentar la empresa de la liberación de 
Fanon sólo en términos de sustitución de un relato colonial 
por uno poscolonial no resuelve el problema de la inscripción 
y del mantenimiento de un sentido más allá de un breve lapso. 
Si en el espacio colonial hablar como un blanco es hablar 
como un libro, entonces la posibilidad de incribir un sentido 
y una dirección está en manos de quienes se aproximan a la 
forma más "literal" de la cultura. Esa que es capaz de hacer 
perdurar la marca que la escritura produce, aunque su letra 
suene a repetición y desgaste en el espacio colonial. Esta 
encrucijada pone algunos problemas a la crítica de la cultura 
concebida como raíz. La inscripción del sentido, la produc
ción del mismo y su durabilidad en la escritura, incluso en la 
escritura metafórica del texto social, es una marca profunda 
que el discurso de Fanon no puede evadir fácilmente. El deseo 
del colonizado por ocupar el lugar del colono comporta un 
deseo de inscripción asociado a la cultura de la escritura. 

En este marco, salir de las categorías de oposición gene
radas en el espacio colonial implica también renunciar a sus 
formas de inscripción, es decir, renunciar a la idea de un 
sujeto que mantiene un control extenso de la producción del 
sentido. Éste sería posible sólo en la inestabilidad y el noma
dismo del proceso de enunciación del texto social y en una 
proyección amplia del universo de los lectores. Sin embargo, 
el proyecto de Fanon no contempla la salida de la escritura, 
aunque ésta siempre inscriba y haga perdurable un sentido. 
Paul Ricoeur señala que "parte del sentido de un texto es el 
estar abierto a un número indefinido de lectores y, por lo tanto 
de interpretaciones, [y que esta] oportunidad de múltiples 
lecturas es la contraparte dialéctica de la autonomía semánti
ca del texto".28 El sentido de los textos de Fanon puede ser 
pensado de esta manera. Los mismos se "ofrecen" a un 
universo extenso y heterogéneo de lectores, los cuales produ-

28 Ricoeur, 1995, p. 44. 
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cirían un abanico amplio de interpretaciones, lo que garanti
zaría la permanente apertura de esta escritura. Si bien esto se 
aplica a casi cualquier caso, en la cultura colonial adquiere 
una relevancia insoslayable: de la lectura de Los condenados de 
la tierra y de Piel negra, máscaras blancas emerge que el sentido 
del texto colonial y de sus prácticas asociadas se ha autonomi
zado, por lo que es muy difícil establecer un proceso de 
interpretación de las mismas con el fin de desplazarlas. El 
hablar como un blanco, que es a su vez hablar como un libro, 
es la forma que adquiere el sentido en la representación 
colonial. Esta ~orma opera entonces como una especie de 
código atemporal que inscribe a los sujetos en la repetición. 
La historicidad, es decir la capacidad de recordar para recons
truir el presente, es la respuesta en términos de desplazamien
to que Fanon inaugura. 

La posibilidad de historizar depende entonces de la capa
cidad de los sujetos de percibir que las representaciones son 
algo construido y que como tales pueden ser remplazadas por 
otras y de imaginar una experiencia asociativa, es decir, que 
se pueda relacionar con otros textos y duraciones. 

En este punto interviene la segunda dimensión que men
cionaba al principio de este apartado. La emancipación de un 
sujeto "global" es lo que permite que los textos de Fanon 
puedan ser leídos y asociados con experiencias históricas, 
culturales y sociales que están más allá de los límites contex
tuales estrechos. No sólo es Argelia o África en general lo que 
está en juego, sino la crítica cultural a cualquier proceso de 
subordinación. En ese momento, Los condenados de la tierra y 
Piel negra, máscaras blancas se convierten en un nuevo sujeto 
ético en la escala global. El sujeto descolonizado es ahora el 
sujeto modelo y por lo tanto el ideal eticocultural que debe 
ser sostenido. 

Después de la lucha no sólo desaparece el colonialismo, sino 
que también desaparece el colonizado. 
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Esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede 
dejar de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los 
métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo.29 

La evidencia y la crítica a la alienación del sujeto coloni
zado -y del colonizador- puede ser transferida más allá de 
los límites geográficos, históricos y culturales. Ambas cuestio
nes, sin duda están conectadas, pero lo importante de la 
distinción radica en la posibilidad de ver cómo el discurso de 
Fanon se descentra permanentemente del sujeto de enuncia
ción, produciendo características histórico políticas que habi
tarían en una duración mayor. La afirmación de que Fanon 
genera un pensamiento de tipo humanista puede ser sosteni
da siempre y cuando se establezca esta diferencia entre el 
contexto histórico reducido, en el cual sus trabajos aparecen, 
y el espacio menos determinado de una crítica masiva al 
colonialismo donde se construirían identidades negociadas. 

ÚLTIMO DESPLAZAMIENTO 

El desplazamiento, de la manera en que lo abordo en este 
trabajo, es un problema diferido. El desplazamiento de Fa
non es hacia un lugar de indeterminación pero del que no se 
podría dar cuenta a menos que sus textos sean leídos como 
programas históricosociales, con lo cual se reduciría la movi
lidad de los mismos. Las experiencias del mundo fragmenta
do del colonialismo y la movilidad, muchas veces angustian te, 
de los procesos poscoloniales, tejen una trama por donde 
estos textos sugieren que más allá de la separación entre el 
yo/nosotros hegemónico y el otro/ellos subordinado, lo que 
está en juego es un proceso más complejo de identificaciones 
y de pertenencias culturales. El desplazamiento es, como lo 
repetí varias veces, respecto a la lógica binaria pero, a partir 

29 Fanon, 1996, p. 225. Cursivas agregadas. 
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de allí, el problema es otro. Este aspecto constituye una de las 
claves de la crítica al discurso colonial y el punto de conexión 
con otras escrituras poscoloniales; por ejemplo, con dos cuen
tos del escritor indio musulmán Saadat Hasan Manto,30 que 
se sitúa en el mismo lugar inestable que la crítica de Fanon al 
dualismo colonial: Toba Tek Singh y El perro TithwaL En el 
primero, Manto narra con maestría la situación de un mani
comio donde después de la separación entre India y Pakistán 
se reparten a las personas "enfermas" en un intercambio 
fronterizo. Un anciano, personaje central, se resiste a que lo 
devuelvan a algún lugar que no sea Toba Tek Singh. Otro 
interno permanece arriba de un árbol diciendo que él quiere 
vivir allí. El anciano termina muriendo en la zona de nadie 
fronteriza, el intermedio entre la línea pakistaní e india. El 
perro de Tithwal es un perro que queda atrapado entre las 
trincheras del frente de batalla. Indios y pakistaníes lo "acu
san" permanentemente de ser el Otro, y en las carreras por 
salvar su vida entre una y otra trinchera muere. Ambas trage
dias representan el peligro de sostener la repetición y el 
peligro de evitar el nomadismo. Pero, ante todo, representan 
las operaciones de una narración colonial que intenta exorci
zar, mediante la separación, a una identidad absoluta de las 
dimensiones de la propia otredad que instituye. 

Tanto en uno como en otro cuento la dualidad del discur
so colonial y la desesperación por ftjar las identidades emer
gen como un tropo poscolonial. El anciano "loco" y el perro 
en el frente de batalla atestiguan el reforzamiento de la 
autoridad social y textual. En el extremo de la metáfora a 
ambos se los restituye al orden por medio de la muerte.31 Sin 
embargo, la tragedia que los comprende también puede 

30 Para un estudio, en español, histórico-político de la obra de Saadat Hasan 
Manto véase "Saadat Hasan Manto: escrit.or de cuentos", de Susana Devalle, 
en Manto, 1996, pp. 11-43. 

31 Los ecos de esta actitud son una constante incluso en obras que no com
parten el mismo escenario histórico cultural. Por ejemplo, en el Fausto de Goethe, 
Margarita, la joven campesina enamorada de Fausto, termina en el suicidio. Esta 
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prefigurar el espacio para la crítica a las narraciones colonia
les. Ambos mueren en un espacio indeterminado y de no 
posesión que, por un lado, parece ser un territorio yermo pero 
que, por otro, prefigura una representación de la huida y del 
desplazamiento. Es en los lugares limítrofes por donde em
pieza a cuestionarse la autoridad del discurso colonial. Fanon 
con una determinación política más evidente, pero en defini
tiva al igual que Manto, entiende la crítica al discurso colonial 
como el desplazamiento a regiones indeterminadas. En últi
ma instancia, si el lugar de ese desplazamiento resulta ser la 
cultura nacional no es lo más importante. Lo importante es 
que con sus textos podemos imaginar que salir de la determi
nación y la repetición, reintroduciendo la historicidad, nos 
puede llevar a una clase diferente de viaje, es decir, al noma
dismo. 
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COLONIALISMO, GENOCIDIO 
Y LUCHA EN EL PACÍFICO. 

UN ACERCAMIENTO HISTÓRICO 

SUSANA B.C. DEVALLE 

IMAGINAR EL PACÍFICO 

Colonialismo y genocidio marcan la historia del Pacífico 
desde el comienzo de la expansión europea en la zona. 
Ambos fenómenos continúan presentes, con variaciones en 
sus modalidades, en el escenario actual. Como ejemplos se 
considerarán en este ensayo las experiencias en Australia y en 
el Pacífico controlado por Francia.1 

La concepción del Pacífico como epítome de "paraíso" 
data del momento en que Europa comienza a incursionar en 
la zona. Aparecen entonces cierto tipo de merodeadores 
europeos: exploradores y aventureros, mercaderes, misione
ros, luego plantadores, reclutadores de mano de obra esclava 

1 En las islas se encuentran veintidós estados, con una población de sobre cinco 
millones de personas. Otros trece estados se hallan bajo control colonial o en estado 
de "libre asociación". Los nueve estados independientes alcanzaron este estatus en 
fechas recientes. Australia y Nueva Zelanda se ubican como potencias regionales, sin 
olvidar aquí la presencia de Francia, Inglaterra y de Estados Unidos. Hoy en día, 
lamentablement.e, a partir de los años ochenta vuelve a resurgir el "mito del Pacífico 
vacío", en especial en el mundo periférico (como en México). Los supuestos "espe
cialistas" que han surgido sin conocer la zona, ignoran y rechazan enfáticament.e la 
historia del Pacífico, borrando la misma existencia de sociedades enteras y su 
especificidad y sus luchas independentistas. Sólo la reconocen en relación con el 
sudeste de Asia y Japón. Este ensayo se escribe con la esperanza de quebrar y eliminar 
para siempre ese fatídico mito. 

143 
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y enganchada ... Mucho más tarde este "paraíso" se convertiría 
en uno de los cotos de caza preferidos de los antropólogos. 
Condicionados por su microvisión, estos antropólogos verían 
al Pacífico como un "laboratorio natural" en donde observar 
sociedades de pequeña escala. 

La ciencia legitimó la reconstrucción que la Europa colo
nizadora hizo de la realidad de los pueblos del Pacífico que 
dominó, y luego contribuyó con argumentos justificadores al 
afianzamiento de fuerzas hegemónicas en la región. Es con el 
colonialismo que hacen su aparición las construcciones de 
"tribu" y de "raza" como categorías sociales, elementos me
diante los cuales Europa aprehendió las realidades de la 
región, tanto en términos intelectuales como prácticos para 
uso administrativo. De hecho, esta perspectiva "tribalista" y 
"racialista" ignoró o distorsionó la realidad objetiva de rela
ciones socioeconómicas y de poder existentes y el impacto de 
las nuevas fuerzas que lleg-aron a actuar en esta vasta área. 

Así como se construyó el Oriente de los orientalistas,2 

existe también un discurso semejante sobre las sociedades del 
Pacífico: el Pacífico-paraíso, "tribal", de comunicación social 
"racial", de sociedades de "pequeña" escala, "ingenuas" en 
términos políticos, y por lo tanto necesitadas de la protección 
constante de los poderosos. Los estereotipos, los modelos y las 
reconstrucciones pseudocientíficas han conducido a presen
tar a estas sociedades como inherentemente ahistóricas. 

Las circunstancias históricas que han marcado los modos 
en que se han estructurado las diferencias socioculturales en 
el Pacífico han sido la expansión colonial, el desarrollo de 
estructuras neocoloniales para la explotación de mano de 
obra, tierras, posiciones geográficas estratégicas y recursos 
naturales, y la naturaleza del proceso de formación del Estado. 
A partir del momento en que dio comienzo la expansión 
colonial en el Pacífico, las sociedades de la región se han 

2 Véase Abdel Malek, 1966, pp. 109-142; y Said, 1978. 
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percibido y funcionado como fuente de materias primas y 
mano de obra en una economía extractiva; han sido transfor
madas en mercados cautivos para el consumo de productos 
de los países industrializados; en asiento de corporaciones 
transnacionales interesadas en su riqueza mineral y, en la 
posguerra, integradas como zona estratégica al sistema inter
nacional de defensa de Estados U nidos y sus aliados. El último 
eslabón en el proceso de despojo y de genocidio diferido de las 
poblaciones del Pacífico ha sido la transformación de la 
región en basurero nuclear y en zona de experimentos nu
cleares. 

Notoriamente, en el contexto Pacífico, a la situación de 
subordinación de sus poblaciones se agrega la eliminación 
física cuando privan imperativos económicos y políticos. Este 
genocidio se ha llevado a cabo de diferentes modos en distin
tos momentos de la historia del Pacífico, desde el tiempo de 
las conquistas hasta la actualidad. Ha servido a los intereses 
de los poderes de turno, no como mecanismo para la domi
nación de poblaciones sino para la apropiación y control de 
vastas zonas en la región, con el fin de extraer recursos y lograr 
beneficios económicos y políticos dictados por las necesidades 
de las formaciones sociales centrales. El discurso, muy vigente 
en el campo de la política internacional, del mito del Pacífico 
vacío continúa legitimando estos procesos de apropiación de 
recursos, territorios y vidas (como con los experimentos nu
cleares). 

Existe hoy una conciencia en las sociedades de la zona 
sobre la situación de dependencia neocolonial, la persistencia 
de situaciones coloniales, la fragilidad de las nuevas inde
pendencias, la necesidad de defender sus derechos humanos 
y de reafirmar su propia identidad. El proceso de descoloni
zación en el Pacífico, sin embargo, se enfrenta a una realidad 
en la cual se reproducen estructuras de explotación y relacio
nes de dependencia económica, política y cultural con pode
res regionales (Australia, Nueva Zelanda) y mundiales 
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(Estados Unidos de América, Francia), con las ex metrópolis 
(Inglaterra) y con los nuevos centros expansionistas (Indone
sia, Japón). La posibilidad de un proceso de descolonización 
genuino se tambalea frente a la realidad generalizada en el 
área de descolonización controlada externamente y de inde
pendencias "otorgadas" (como en Papúa Nueva Guinea), 
diferidas (como en Kanaky [Nueva Caledonia]) o distorsiona
das (casos de Micronesia).3 Es en este contexto que se han 
desarrollado en la zona movimientos contra formas de domi
nación de antiguo y nuevo cuño, esfuerzos tendentes a la 
autoafirmación, y movientos llamados "micronacionalismos" 
por los especialistas extranjeros, procesos éstos que se inten
sificaron a partir de los años sesenta. Estos movimientos se 
basan muy frecuentemente en una conciencia de la propia 
identidad que tiende a sobrepasar la barrera de las diferencias 
lingüísticas y culturales. Esto ha favorecido el desarrollo de 
lazos solidarios regionales o panregionales, de mayor eficacia 
táctica en la lucha por ciertas reivindicaciones dado el orden 
económico político vigente ~n el Pacífico. Al considerar la 
solidez de las estructuras neocoloniales en el Pacífico y la 
internalización de la condición de dependencia que resulta 
en un cuadro de "estados clientes", adquieren mayor valor los 
movimientos reivindicativos de las sociedades de la zona. 

SOCIEDADES DEL PACÍFICO 

En el Pacífico es necesario diferenciar entre las poblaciones 
originales y las de largo asentamiento en un territorio, de las 
comunidades allí llamadas "étnicas". Estas últimas llegaron a 
la zona en el periodo de expansión del colonialismo europeo 
o, más tarde, llegaron como inmigrantes para servir a las 

' Véase Wolfers, 1975; y Fitzpauick, 1980. 
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necesidades de mano de obra de las economías capitalistas de 
las potencias regionales (Australia y Nueva Zelanda). 

¿Cómo se ubican en el marco de los estados inde
pendientes los descendientes de la población que fue trans
portada a esos territorios por los colonizadores -el caso de 
los trabajadores enganchados procedentes de Asia-, y que 
llevan ya varias generaciones compartiendo vida, territorio e 
historia con los descendientes de los pobladores originales?; 
¿qué identidad se ha desarrollado en estos casos, por ejemplo, 
en Fidji?; ¿cuáles serían sus derechos sobre la tierra?4 Ya que 
los discursos étnicos en sus muchas variantes siguen constitu
yendo un elemento de peso en la práctica política de partidos 
en los estados de la zona, es necesario tomar en cuenta los 
casos en que las fronteras de las definiciones se han vuelto más 
flexibles al darse una reformulación de las identidades. Podría 
hablarse entonces de la emergencia de identidades pannacio
nales y, en el caso particular del Pacífico, en el ámbito de las 
relaciones regionales e internacionales, de una nueva identi
dad de interés regional.5 

Debido a su origen, situación y a los procesos históricos 
que han vivido, ciertas poblaciones del Pacífico no presentan 
dificultades para definirlas: 

1) Las que han quedado contenidas en formaciones socia
les centrales como consecuencia del proceso de conquista y 
de afianzamiento colonial, como los aborígenes australianos 
y los maoríes en Nueva Zelanda; 2) aquellas que aún están 
sujetas a un régimen colonial, como los canacos en Kanaky 
bajo los franceses, y 3) aquellas que han sido subordinadas en 

4 Véase Plange, 1985 pp. 91-116; Durutalo, 1986; y Mamak y Ali, 1979. 
5 Como se manifiesta en las siguientes organizaciones e instituciones: el Foro 

del Pacífico Sur (creado en 1971) y las agencias South Pacific Fisheries Agency, South 
Pacific Economic Cooperation Secretariat, South Pacific Appropriate Technology 
Federation; el South Pacific Trade Union Forum (creado en 1980); la Nuclear Free 
and Independent Pacific Coalition (creada en 1975), y la Universidad del Pacífico 
Sur, con sede en Suva (Ficlji). La Nuclear-Free and lndependent Pacific Coalition 
apoya la desnuclearización del Pacífico y las luchas por los derechos de los pueblos 
originales (véase R.T. Robertson, 1986). 
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el curso de los procesos expansionistas actuales: los timoren
ses orientales y los melanesios de Irianjaya bajo Indonesia; los 
micronesios y samoanos bajo Estados Unidos. 

PROBLEMAS QUE ENFRENTAN LOS PUEBLOS DEL PACÍFICO 

La tierra 

Cuando la meta de la colonización fue la apropiación de 
tierras para desarrollar la ganadería y la agricultura se cons
truyó la noción de "espacios vacíos". Esto ocurrió en Austra
lia, considerada como "tierra de nadie", a libre disposición 
de los colonos. Como la realidad demostró que estas tierras 
estaban ocupadas, dio comienzo Üna intensa campaña geno
cida para convertirlas en espacios vacíos para la cría de gana
do lanar y vacuno, y para abrirlas a la agricultura. Esta 
campaña se justificó como misión de progreso al considerarse 
a los aborígenes como "plaga rural" y luego, como "raza 
condenada" a desaparecer. Así, la conquista y la colonización 
de Australia estuvieron marcadas desde sus comienzos por 
el genocidio y la violencia hacia su población original. Actual
mente, las condiciones sociales y económicas en que se encuen
tran los aborígenes australianos, reflejada en sus condiciones 
de salud y en sus índices de mortalidad, repiten la amenaza a 
su supervivencia física. 

Particularmente a partir de la segunda guerra mundial, se 
ha vuelto a reproducir el fenómeno de la apropiación de 
supuestos "espacios vacíos" a gran escala y con serias conse
cuencias. La transformación de Micronesia por Estados Uni
dos y de partes de Polinesia bajo control francés en campos 
de experimentación nuclear para defender sus intereses mi
litares y estratégicos en la región, ha llevado a las sociedades 
de estas zonas a la dependencia económica total. Las conse
cuencias abarcan desde alteraciones profundas en la organi-
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zación social de las poblaciones desplazadas y continuamente 
reasentadas de manera arbitraria porque su territorio fue 
seleccionado como zona de experimentación (el caso de los 
bik.inianos y de otras poblaciones de las Islas Marshall), hasta 
la práctica de genocidio diferido (daños a la salud a largo plazo 
por la radiación, destrucción ecológica, por lo tanto, de fuen
tes de sustento, y contaminación de la fauna marina, es decir, 
de alimento).6 

Explotación de mano de obra original del lugar 

Cuando el colonialismo necesitó brazos no tuvo dificultades 
en descubrir a las poblaciones que le servirían de mano de 
obra quasi esclava. Su explotación condujo a que estas pobla
ciones fueran diezmadas debido a las condiciones en que se 
las hacía trabajar. Melanesia se convirtió en una vasta zona de 
tráfico de mano de obra desde mediados del siglo pasado, 
destinada primero a la explotación de sándalo y luego a las 
plantaciones de caña de azúcar de Queensland y Fidji. Ade
más de las consecuencias traumáticas directas del tráfico de 
trabajadores melanesios que extraía periódicamente a lapo
blación joven, afectando así profundamente la vida de sus 
comunidades de origen, otro resultado del colonialismo fue 
la alta tasa de mortalidad entre los trabajadores. También, un 
gran número de aquellos que podían regresar había contraí
do enfermedades y las introducía en sus comunidades. 7 Los 
castigos corporales, la alimentación precaria, las enfermeda
des y el trabajo agotador fueron causales de la alta mortalidad 
entre los trabajadores enganchados de las plantaciones. 

6 Kiste, 1974, p. 198. , 
7 En los años veinte en Nueva Guinea 45% de los trabajadores sufría de 

tuberculosis luego de pasar dos años en las plantaciones. r..., proporción aumentaba 
en correlación con el tiempo desempeñado como trabajador (Keesing, 1946, p. 58). 
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Aborígenes australianos encadenados (C. 1906) 

El tráfico de mano de obra de los primeros tiempos, 
conocido como blackbirding, sentó las bases para la explota
ción sistemática de mano de obra local que se dio posterior
mente en el Pacífico. Se capturaba trabajadores, se les 
obligaba, chantajeaba o engañaba para que firmaran contra
tos de trabajo, y se les llevaba a islas distantes o a plantaciones 
en tierra firme. Los plantadores ingleses, franceses y alemanes 
fueron quienes se beneficiaron directamente de la explota
ción de esta fuerza de trabajo cautiva. La guerra civil estadu
nidense condujo indirectamente a la sistematización de este 
tráfico de mano de obra ya que, para cubrir la demanda 
europea de algodón en bmto, Queensland y Fidji comenza
ron a proporcionarlo con los trabajadores del Pacífico. Hacia 
comienzos de este siglo acabó el tráfico. Aproximadamente 
6 000 melanesios fueron repatriados de Queensland en 1906, 



COLONIALISMO, GENOCIDIO Y LUCHA EN EL PACÍFICO 151 

a lo cual siguió Fidji en 1911, donde ya el tráfico de mano de 
obra procedente de distintas partes del Pacífico había decli
nado luego de la llegada de trabajadores enganchados de 
India. 

La inestabilidad laboral de esta fuerza de trabajo, la natu
raleza del sistema de reclutamiento que dispersó a poblacio
nes enteras y la ideología, políticas y prácticas coloniales 
racistas que reforzaron. las diferencias étnicas y que crearon 
nuevas divisiones, se enfocaron a impedir el desarrollo de una 
fuerza de trabajo permanente y de frentes anticoloniales 
unificados. 

Racismo 

El colonialismo percibió y explicó la diversidad cultural, eco
nómica y social de los pueblos originales del Pacífico desde la 
mira racista. En la práctica, el racismo ha actuado y actúa 
como mecanismo para justificar y reproducir la dominación. 
Más seria aún es la intromisión del "factor racial" en la 
práctica política. Por ejemplo, en el caso del Movimiento 
Aborigen en Australia, la perspectiva racialista ha traído 
como consecuencia, por un lado, la acusación de que los 
aborígenes activos en política manifiestan un "racismo a la 
inversa". Por otro lado; cuando la perspectiva racialista ha 
sido internalizada por los mismos grupos que son discrimina
dos sobre bases raciales, ésta ha llegado a obstaculizar la 
posibilidad de alianzas amplias o la solidaridad con otros 
sectores subalternos de la población. Al separarse el factor 
"raza" de los factores de clase, como se observa en el Movi
miento Aborigen, se contribuye, entre otras cosas, a dividir la 
fuerza de trabajo a lo largo de líneas étnicas o raciales, meca
nismo efectivo en la contención de las luchas populares. 

El racismo aparece como ingrediente constitutivo de la 
dominación en el Pacífico. Dos casos bastan para ilustrar 
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cómo se ha esgrimido el racismo: el caso de los aborígenes 
australianos, y el de Papúa Nueva Guinea. Desde el último 
cuarto del siglo XIX hasta su independencia en 1975, Papúa y 
Nueva Guinea estuvieron bajo el control de regímenes colo
niales sucesivos. A fines de 1946 Australia firmó un acuerdo 
de fideicomiso para Nueva Guinea, según los principios esta
blecidos en la Carta de las Naciones Unidas, y en 1949 se 
estableció una administración conjunta permanente para Pa
púa y Nueva Guinea. 

El énfasis oficial que se puso en la "protección" de la gente 
de Papúa Nueva Guinea estuvo guiado por la intención de 
asegurar un control completo. Esta protección se justificó bajo 
el supuesto de que la población local era incapaz en práctica
mente todos los aspectos de la vida. Mediante las leyes nativas 
se ejerció el control sobre todas las esferas de la vida cotidiana: 
lo que la gente podía o no plantar, la ropa que podía usar, qué 
constumbres podía conservar o no, sus movimientos, el desti
no de sus propiedades y herencia, y hasta en qué emplear las 
horas de ocio.8 Estas provisiones legales fueron acompañadas 
por otras concernientes al toque de queda, la "vagancia'', la 
"migración", la residencia y la prohibición de participar en 
entretenimientos en zonas urbanas. Todas estas reglamenta
ciones tenían como objetivo mantener a las ciudades como 
"ciudades de blancos".9 

El mejor ejemplo de ley dirigida a asegurar el predominio 
de los colonizadores como "grupo etno-racial superior" es la 
Ordenanza sobre Protección a la Mttjer Blanca de 1926 (re
vocada en 1958), dirigida exclusivamente a los papuanos. Esta 
ley pedía la pena de muerte si se probaba una instancia de 
violación, y severos castigos corporales (como azotes) por 
ofensas menores. La Ordenanza de 1926 se convirtió en un 

x Wolfers, o/J. cit., pp. 46-48. 
9 Hasta 1973, cuando se creó la aerolínea nacional Air Niugini, se practicaba 

esta discriminación en la asignación de asientos en los aviones (Oram, 1976, pp. 59, 
60, 71, 158-159). 
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medio más para reafirmar la dominación colonial al tratar de 
mantener la "pureza" del grupo dominante, simbolizada en 
la "mujer blanca". 

En los años cincuenta se liberalizó parte de la legislación 
y se puso en práctica el Plan de P. Hasluck (ministro para los 
territorios entre 1951y1963) que tenía por objetivo eliminar 
la discriminación racial. La naturaleza de las relaciones socia
les en Papúa Nueva Guinera colonial, es decir, hasta 1975, se 
muestra en los sistemas establecidos para asegurar la disponi
bilidad de mano de obra y en la reglamentación del trabajo 
asalariado. Estos sistemas contribuyeron a estructurar un pa
trón de relaciones socioeconómicas tipo petty apartheid, y sir
vieron perfectamente para el propósito de integrar a la 
sociedad de Papúa Nueva Guinea a la economía colonial en 
situación de dependencia. 10 Esta integración al sistema colo
nial se basó de manera importante en el sistema de enganche 
introducido por los alemanes en Nueva Guinea y por los 
ingleses en Papúa, sistema vigente bajo la administración 
australiana, 11 y que fue reemplazado en 1950 por el sistema 
de "acuerdos" sin que se produjera un cambio substancial en 
su naturaleza. 

La discriminación racial no sólo se aplicó a las poblaciones 
locales sino también a todos los sectores no europeos inclui
dos en la sociedad colonial, dado que en Papúa Nueva Guinea 
se siguió hasta fines de los cincuenta la política migratoria de 
la "Australia blanca".12 Aunque actualmente no se alienta de 
manera explícita un patrón de estratificación racista, la estra-

10 Véase Fitzpatrick, t1J1. r.it. 
11 La única diferencia que este sistema tenía con la esclavitud era su carácter 

"voluntario". Fuera de esto, los trabajadores enganchados estaban expuestos a penas 
en caso de "desertar" o por ser malos trabajadores, y se les asignaba salarios 
limitados. La mortalidad de los trabajadores enganchados era alta, de alrededor de 
30% en 1898-1899 a 10% en 1903-1904 y, más tarde, de alrededor de 5% en Papúa 
(Fitzpatrick, "P· r.it., p. 114), generalmente causada por la mala alimentación con que 
se les proveía. 

l 2 Wolfers, 0/1. cit. 
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tificación de la fuerza de trabajo tiende, como en las zonas 
mineras, a sostener la correlación entre "raza" y clase.13 

POBIACIONESABARCADAS EN FORMACIONES SOCIALES CENTRALES 

Aborígenes australianos 

La historia de la expansión colonial en Austrnlia se caracteri
zó por una violencia extrema hacia su población aborigen, el 
pillaje rapaz de sus tierras y sus recursos naturales, y la dislo
cación que produjo en su vida social y económica. El colonia
lismo se tradujo en Australia no sólo en el despojo material 
de los aborígenes sino también en intentos sistemáticos por 
exterminarlos y en la destrucción de sus sistemas sociales. La 
existencia misma de los aborígenes fue negada al considerár
seles "una raza condenada". Los aborígenes fueron captura
dos para ser "civilizados bajo tutela" y, más tarde, internados 
y controlados en reservas. Cuando la expansión capitalista lo 
requirió y no estaba disponible otra mano de obra, fueron 
explotados como mano de obra barata, bajo acuerdos labora
les injustos, en las industrias ganadera y ovejera.· 

James Cook reclamó en 1770 la costa oriental de Nueva 
Gales del Sur para el rey Jorge 111 de Inglaterra, como si estas 
tierras no hubieran estado habitadas y los aborígenes no 
hubieran tenido ningún derecho sobre ellas. Más territorios 
continuaron ocupándose bajo el mismo supuesto luego que 
se estableció la colonia penal de Nueva Gales del Sur en 1788. 
La principal justificación de los europeos para detentar el 

13 La huelga de los mineros del cobre de Bougainville en 1975 fue el resultado 
de la existencia de relaciones socioeconómicas desiguales, expresadas claramente en 
las grandes diferencias de ingresos y de las condiciones de trabajo entre los extran
jeros y los nuevaguineanos (Ali y Mamak, "/'· cit.). También se notaron signos de 
inconformidad para marzo de 1983 en la mina de <>K Tedi, 30% de la cual es 
propiedad de la compañía australiana llHP. En esta mina los trabajadores locales 
están segregados y viven en dormitorios para hombres solteros. 
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Mapa 1: AUSTRALIA 
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Fuente: Department of Aboriginal Affairs, Annual Report 1982-1983, Canberr.i , 1983: 32-33. 
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derecho y asumir el "deber" de colonizar estos territorios fue 
la idea de que la tierra debía cultivarse y que se le debía dar 
el uso económico "correcto". Esta actitud se apoyó en los 
dogmas de la ética protestante y en una visión racista pseudo
darwiniana, y estuvo guiada por la codicia de quienes partici
paron en la empresa colonial. 

El colonialismo en Australia fue de los más rapaces y 
destructivos. Se apropió sólo de la tierra y los recursos natura
les, destruyendo el sistema de producción de los aborígenes. 
Descartó a la población original de la tierra al considerarla 
carente de valor económico, sea como proveedora de trabajo 
(ya que se contaba con el trabajo barato de los convictos en 
casi todas las zonas), sea como consumidora potencial de 
productos manufacturados. La usurpación de tierras aboríge-\ 
nes ha continuado, ahora guiada por los intereses de capitales 
locales e internacionales, para controlar los recursos minera
les en Australia. 14 

La tendencia durante el periodo de la invasión europea y 
de la expansión territorial fue de despoblación aborigen 
drástica, causada por la combinación de los siguientes facto
res: guerra, enfermedades, malnutrición y hambre, y por los 
efectos de la degradación social. El especialista en historia 
económica N. G. Butlin, en un análisis demográfico recien
te, 15 se refiere al origen de la primera de las epidemias mor
tales. Concluye que el virus de la viruela fue esparcido por los 
barcos ingleses accidental o intencionalmente entre los abo
rígenes, y que posiblemente éste fue "un acto de exterminio 
deliberado". 

La mayoría de los aborígenes vive en la pobreza. Más aún, 
han sido culpados de ella por ser una "raza atrasada". El 
racismo, el despojo de sus tierras, y su relegamiento a una 
posición de obreros marginalizados han actuado para repro
ducir el "subdesarrollo" de los aborígenes. Las estadísticas 

14 Véase Weineke, 1981. 
15 Burlin, 1983. 
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sobre salud, mortalidad y desempleo para la población abori
gen muestran contrastes alarmantes cuando se las compara 
con las de la población total australiana. Las condiciones de 
salud de los aborígenes son graves. Su tasa de mortalidad 
infantil es una de las más altas en el mundo;16 en 1978 era tres 
veces mayor que entre el resto de los australianos. Muchas de 
las enfermedades que aquejan a los aborígenes son preveni
bles o curables. 

Otras estadísticas revelan la naturaleza de las relaciones 
sociales en Australia. El número d~ aborígenes en las cárceles 
australianas es desproporcionado en comparación con el 
número de presos no aborígenes. Es común que la policía 
moleste y maltrate a los aborígenes, los acuse de crímenes con 
más frecuencia y los envíe a prisión en lugar de multarlos.'7 
Las estadísticas desproporcionadas de aborígenes en prisión 
revelan los mecanismos de coerción que usa el Estado para 
imponer la obediencia al proyecto dominante, las raíces pro
fundas de las actitudes racistas hacia los aborígenes, y la 
resistencia de estos últimos a la asimilación forzada. Esta 
actitud de resistencia se observa en el caso del desafío de los 
aborígenes a leyes restrictivas que crearon una categoría de 
ofensas criminales que supuestamente sólo los aborígenes 
podían cometer.18 

Otro aspecto para tener en cuenta son las denominacio
nes y definiciones que se han impuesto a la población abori
gen. Se ha definido a los aborígenes como un tipo especial de 
personas para estar sujetas a leyes especiales. Antes se deter
minaba quién era aborigen de acuerdo con criterios raciales 
y mediante la prueba pseudocientífica de calcular la "propor-

16 Jennett, 1983, p. 122. 
li Langton, 1984. . 
18 En Queensland se consideraron hasta 1965 ofensas sujetas a castigo casarse 

con una persona no aborigen sin permiso, "bailar o 'desarrollar' ot.ras prácticas 
nativas" sin permiso, estar en estado de ebriedad, abandonar o escapar de una 
reservación. Como dice C. Rowley, "los tribunales se han usado comúnmente como 
medios para impedir la interacción de los aborígenes [ ... ] con otros ciudadanos" 
(Rowley, 1981, p. 188). 
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ción de sangre aborigen" en cada individuo. Hacia mediados 
de los años sesenta tendió a desaparecer y a "liberalizarse" la 
legislación especial para los aborígenes que los consideraba 
como menores ante la ley. Lo mismo comenzó a ocurrir con 
los términos racistas discriminatorios que se habían usado 
hasta entonces oficialmente: "pura sangre", de "sangre mez
clada" o "mestizo", términos éstos que los aborígenes recha
zaron. 

Hasta muy recientemente jamás se había tomado en cuen
ta la manera en que se definen a sí mismos los aborígenes. En 
el censo de 1981 se consideró por primera vez la autodefini
ción basándose en el origen y no en la raza. Los aborígenes, 
por su parte, rechazan todas las taxonomías racistas legitimi
zadas por la ley. 

Prácticas coloniales, políticas de Estado y resistencia 

Las actitudes generales, así como las prácticas estatales en 
Australia respecto a la población aborigen desde el momento 
en que comenzó la invasión europea a fines del siglo XVIII 

hasta la década de los setenta del siglo xx, han estado marca
das por la negación y los intentos de supresión de la aborigi
nalidad. El genocidio y las acciones dirigidas a provocar la 
extinción gradual de los aborígenes, frecuentes hasta comien
zos del siglo xx, se acompañaron por los esfuerzos misioneros 
por "civilizar a los nativos". Siguió a esto la teoría pseudocien
tífica y racista de la "mezcla de razas" que tenía como objetivo 
"blanquearlas". Desde 1961 hasta los años sesenta prevaleció 
la política asimilacionista, sinónimo de etnocidio. En los 
setenta se reemplazó la asimilación por una política de inte
gración que comportó sólo un respeto formal por la autode
terminación de los aborígenes. La demanda de derechos 
sobre la tierra de los yirrkalas en 1963, la huelga de los 
trabajadores gurindjis en el rancho Vestey de Wave Hill en el 
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Manifestación de protesta aborigen en Australia, 1970. 

Territorio del Norte en 1966, la resistencia aborigen a la 
apertura de la reserva de Arnehm Land para la explotación 
de bauxita, y la protesta montada en 1972 por la Embajada 
Aborigen frente al Parlamento en Canberra, son instancias 
que prueban la emergencia de un movimiento aborigen, con 
la cuestión de los derechos sobre la tierra como preocupación 
central. 

Los aborígenes presentaron una resistencia continua a la 
conquista y a la expansión europea. En el siglo XIX esta 
resistencia tomó la forma de ataques organizados contra los 
colonizadores y su propiedad ("guerra económica"), de una 
guerra de guerrillas continuada y de bandolerismo social 
esporádico. Al mismo tiempo, se raptó a los niños aborígenes 
para usarlos como mano de obra esclava en los asentamientos 
agrícolas y pastolares; se los capturó y sometió a intentos 
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Truganini con otros tasmanos. 

"civilizatorios" en hogares de colonos y en orfanatorios. 19 Los 
niños tampoco fueron respetados en las masacres en que 
culminaron las expediciones punitivas contra la población 
aborigen. Se engañó y abusó de las mujeres aborígenes, se las 
capturó y mantuvo como concubinas; se las usó como mano 
de obra cautiva; se las forzó a la prostitución por medio del 
hambre, y hasta se las capturó para intercambiarlas por pieles 
de focas.20 

En el estado de guerra de frontera no declarado, los 
colonos respondieron a las acciones de guerrilla de los aborí
genes de la forma más cruel. El lado siniestro del colonialismo 
quedó al desnudo en los casos de envenenamiento de comu-

19 Yaiwoody y Knowling, 1982, p. 75; Ryan, 1981; Loos, 1982, p. 44; y Rowley, 
1983, g· 120. 

2 Reynolds, 1981. 
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Truganini, considerada erróneamente la última tasmana. 

nidades enteras de aborígenes a las cuales se les proporcionó 
leche o raciones de comida con estricnina o arsénico, lo que 
se llamaba cínicamente "el budín letal". Como los aborígenes 
se resistían a morir, se los sacó del camino confinándolos en 
instituciones especiales. El modelo de estas instituciones se 
puede encontrar en el asentamiento de la isla de Flinders en 
Tasmania, inaugurado en los años treinta del siglo XIX. Resultó 
ser una trampa letal para los aborígenes. El confinamiento 
forzado se justificó como protección. Lo que en realidad se 
estaba protegiendo era los intereses económicos coloniales. 

El mito, originado en el siglo XIX, de que los aborígenes 
eran una "raza condenada" que inevitablemente se extinguí-
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ría, es todavía difícil de erradicar. El caso más notable es el de 
los aborígenes de Tasmania a quienes se los cree extintos 
desde 1876, cuando murió Trug-anini, la "última de las tasma
nas". La creencia en su extinción inevitable se apoyó en la 
evidencia de prácticas genocidas que tuvieron lugar en Tas
mania en el siglo XIX, 21 y en el mito de "la lenta estrangulación 
de la mente", de la cual se supuso habían sufrido los aboríge
nes a causa de las privaciones.22 L. Ryan ( 1981) ha hecho notar 
que más de 2 000 aborígenes, descendientes de los tasmanos, 
viven actualmente en y fuera de Tasmania, manteniendo su 
identidad (sin embargo las cifras llegan a 5 000 tasmanos). 
Hoy en día, los tasmanos están luchando para que se reconoz
ca su existencia y su reclamo sobre la tierra. Como comple
mento de esta lucha piden justicia por las ignominias sufridas 
en nombre de la ciencia, principalmente de la antropología 
física. Tratan ahora de recuperar los restos de sus antepasados 
que se encuentran en laboratorios de Occidente, como el 
Departamento de Anatomía de la Universidad de Edimburgo. 
Esta tarea comenzó en 1976 con el rescate de los restos de 
Truganini del Museo y Galería de Arte de Tasmania. 

En 1972 comenzó una era reformista en relación con la 
situación de los aborígenes, al ponerse en práctica medidas 
legales y programas para el desarrollo y el bienestar social. 
También a principios de ese año se levantaron frente al 
Parlamento en Canberra, la capital australiana, las carpas de 
la Embajada Aborigen, símbolo visible de las demandas abo
rígenes y una declaración de que eran tratados como extran
jeros en su propia tierra. La Embajada Aborigen marcó el 
comienzo de un movimiento en el ámbito nacional en defensa 
de los derechos sobre la tierra. El Partido Laborista respondió 

21 Turnbull, 1974. 
22 El periodo negro de la historia de Tasmania en el siglo XIX, que se supuso 

terminaría y sería olvidado al morir Truganini, fue testigo de una reducción de la 
población aborigen de entre 1 000 a 20 000 al tiempo del arribo de los europeos en 
1803, a sólo 123 en 1838. Estos sobrevivientes fueron transformados en prisioneros 
en reseivaciones distantes. 
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Somerset, Cape York, Queensland, 1872. Establecido como puerto de 
guardia, estación carbonera y puerto de refugio. 

a las peticiones con un proyecto pluralista, prometió desarro
llar una política de autodeterminación e investigar el asunto 
central de los derechos sobre la tierra. 

La política del Partido Laborista descansaba en la idea de 
la integración de los aborígenes, no como pueblos con de
mandas específicac; de autodeterminación, poder de decisión 
y peticiones económicas precisas, sino como un "grupo de 
presión" más en la sociedad australiana. El papel que desarro
llarían los aborígenes se concibió como de asesores del go
bierno en asuntos aborígenes. En la práctica, no tendrían 
poder.23 

"Autoadministración" fue la retórica que la coalición de 
los partidos Liberal y Nacional usaron para formular su polí
tica hacia los aborígenes cuando fueron electos en 1975. Esto 

23 Se eslablecieron una comisión sobre derechos a la lierra, el Comilé Consul
tivo Nacional Aborigen y el Depar1amento de Asuntos Aborígenes. Además se 
aumentó el presupuesto para bienes1ar social dirigido a los aborígenes. 
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se tradujo en proyectos que se llevaron a cabo en nombre del 
"interés nacional" corno, por ejemplo, la explotación de 
uranio y los permisos de prospección minera en la reservas.24 

Desde 1972 los aborígenes sólo han obtenido títulos sobre 
alrededor de 6% de la tierra en Australia. La mayoría de los 
grupos aborígenes tiene todavía que ganar la batalla por los 
derechos sobre la tierra y, en las zonas ricas en minerales, 
poder de decisión sobre las explotaciones mineras y el uso de 
los recursos naturales. 

EL PACÍFICO ACTUALMENTE BAJO LA DOMINACIÓN COLONIAL 

Kanaky y sus luchas (Nueva Caledonia) 

En 1853 Francia anexó Kanaky. Un año después se fundó 
Noumea como base para una colonia de convictos. Desde el 
primer momento la población local -los canacos- resistió 
la invasión europea. Una de las principales causas de enfren
tamiento fue el despojo de sus tierras. Los canacos considera
ban a la tierra como propiedad colectiva familiar de los 
primeros que las hubieran cultivado y de sus descendientes. 
La guerra entre los distintos gmpos locales que tanto llamó la 
atención de los observadores europeos era endémica pero no 
anárquica. 25 Raramente la guerra resultaba en la conquista de 
territorios o en la expulsión de la población derrotada. Ade
más, tener autoridad política no significaba gozar de dere
chos especiales sobre la tierra y los recursos naturales. El 
territorio constituía la base para definir la identidad del clan 
en sus proyecciones pasadas y futuras y para diferenciar a 
gmpos sociales. 

La intervención francesa fue de poca importancia hasta 
la década de los sesenta del siglo XIX, pero la situación cambió 

24 Jennett, 0/1. rit., pp. 132-133. 
25 Douglas, 1980, pp. 21-51; \'éase también Larham, 1975 pp. 48-63 y 1978. 
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radicalmente entre 1862 y 1870 bajo la gubematura de Charles 
Guillain, quien hizo amplio uso de la fuerza militar para 
controlar a la colonia. A este cuadro se debe agregar el papel 
que jugaron las misiones cristianas.26 Las políticas coloniales 
francesas dirigidas a los canacos se basaron en el sistema de 
reservas (cantonnement) en la Grande Terre. Estas reservas 
cubrían menos de un décimo de la isla y eran en general 
tierras malas. El resto de las tierras enajenadas ( domaine) se 
dejaron libres para que los europeos las ocuparan. Las reser
vas se distribuyeron como "donaciones" de Estado de acuerdo 
con la categoría administrativa arbitraria de "tribu", sin tener 
en cuenta las definiciones dánicas territoriales existentes. 

Los canacos quedaron hasta 1946 bajo lajurisdicción de 
una ley especial: el indigenat, que limitaba sus movimientos a 
las reservas y los obligaba a proporcionar trabajo para las obras 
públicas y para los colonos. En los años cincuenta de este siglo, 
las misiones se convirtieron en el locus del cual comenzaron a 
desarrollarse organizaciones políticas incipientes. La Union 
Calédonienne, pan étnica, se formó en 1951. La preocupación 
principal de los canacos era entonces la recuperación urgente 
de los territorios dánicos, el retorno de los clanes dispersos a 
sus tierras y defender las tierras de las reservas. La administra
ción colonial había usado la cuestión de las tierras de las 
reservas y de su ampliación para contener la lucha inde
pendentista mediante la implementación de reformas, la for
mulación de varios tipos de títulos sobre la tierra, las trans
ferencias de tierras y el otorgamiento de créditos en las zonas 
rurales.27 Los programas reformistas continúan en práctica 
hoy en día con la intención de mantener a Kanaky como 
territorio francés de ultramar. En 1978, Paul Dijoud ocupó el 

26 En el noreste, ya para la década de 1860, las misiones habían ganado 
considerable control sobre la vida de los canacos, situación que Guillain trató de 
desmantelar. Los esfuerzos de Guillain por extender la dominación francesa por la 
fuerza de las armas no fueron totalmente exitosos y gran parte de Kanaky per
maneció más allá de su control directo (véase Douglas, fl/J. riL). 

27 Ward, 1982, pp. 532-548. 
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puesto de ministro de los Departamentos y Territorios de 
Ultramar y presentó un nuevo programa de desarrollo econó
mico y social de largo alcance para el territorio. En el ámbito 
económico se proyectó la devolución de tierras a los canacos 
mediante leyes de expropiación y de compra preferencial, 
pero protegiéndose al mismo tiempo los intereses de los 
colonos franceses. La planificación del desarrollo económico 
se centró en el impulso al turismo, ala pesca, al cultivo de café, 
y en la apertura de una segunda planta de procesamiento de 
níquel. Dijoud acompañó estas reformas con recomendacio
nes para que la independencia se pospusiera por otros diez 
años. Los canacos y los partidos independientes rechazaron 
esta propuesta. 28 

Hasta mediados de los años cincuenta los canacos eran el 
sector más numeroso de la población, pero en los setenta, con 
la llegada de inmigrantes franceses, argelinos, wallisianos, de 
gente de la Polinesia francesa, indonesios, vietnamitas y va
nuatos, se comienzan a perfilar como minoría. Francia usa 
justamente las estadísticas de 55 545 canacos y 50 757 euro
peos (censo de 1976) para justificar el estatus de Kanaky como 
colonia de asentamiento.29 En los últimos dos años se han 
agregado nuevos ingredientes que acentúan el desequilibrio 
demográfico: el estacionamiento de un alto número de tropas 
francesas para controlar el movimiento independentista, tro
pas éstas que por estar compuestas de ciudadanos franceses 
tienen derecho a votar en las elecciones o plebiscitos que 
tengan lugar en Kanaky. 

Luego de los primeros desarrollos políticos de los años 
cincuenta, en los sesenta el nacionalismo canaco se hizo 
explícito entre la juventud educada a la francesa como en el 
grupo de los Foulards Rouges, el Grupo '78 y la Jeunesse 

28 Véase ibitl, p. 542, así como Ward, 1980, pp. 195-199. 
29 Sólo las Islas de la Lealtad y la Isla de Pines están ocupadas enteramente por 

melanesios. La Grande Terre, fuera de las reservaciones, está en manos de las industrias 
pastorales controladas por propietarios franceses ausentistas (ibitl, p. 193). 
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Calédonienne. Nuevamente, la cuestión de la tierra adquirió 
importancia central. El Foulards Rouges se abocó a este pro
blema así como al de la identidad y la cultura canacas. Varios 
partidos políticos se formaron en los años setenta a partir de 
estos movimientos como el Frente Unido para la Liberación 
de los Canacos (FULC), primero conocido como Unión Multi
rracial de Nueva Caledonia, que ya para 1975, descartando sus 
metas anteriores de autonomía interna, demandaba la inde
pendencia completa. Otros partidos como el Partido para la 
Liberación de los Canacos (Palica), marxista, la Unión Pro
gresista Melanesia (UPM), y la Unión Caledoniana (uc) tam
bién se enfocaron al logro de la independencia canaca. La 
lucha por la independencia se centró en el argumento de que 
los canacos son el pueblo kgítimo de Kanaky. Fue en este 
contexto de demandas independentistas que se puso en efec
to el Plan Dijoud, con el fin de contenerlas.311 

Los planes gradualistas franceses se enfrentaron a un 
movimiento independentista canaco de bases sólidas y a pro
testas generalizadas. Los incidentes de incendio y robo de 
ganado a los colonos han sido comunes. Han tenido lugar 
invasiones de tierras ocupadas por colonos, aunque nunca en 
gran escala. En este contexto, antes de las elecciones de 1979, 
los diferentes partidos melanesios que apoyaban la demanda 
de independencia y la Unión Caledoniana se unieron en el 
órgano de oposición Frente Independentista (FI). Éste se 
definió como anticapitalista y antimperialista, y abogó por la 
independencia canaca y un proyecto socialista. La devolución 
de las tierras a los clanes y cambios en el control de las minas 
figuraron en su programa político. 80% de los canacos vota
ron entonces por el FI.!H 

!O Según A. Warcl: "La línea básica del Plan Dijoud es clara: Nueva Caledonia 
seguirá siendo Territorio Francés [ ... ) abierto a posibles nuevos colonos. La lndépen
danct Kanak y la demanda 'política' de los im/JjN1mlanti.fte.f de que se devuelva 
virtualmente toda la tierra a los clanes originales, se rechazan" (1982, p. 542). 

lll Véase Winslow, 1986, p. 28. 
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En los últimos años se ha reafirmado la lucha por la 
independencia y se ha agudizado el conflicto, particularmen
te a partir de las elecciones presidenciales francesas de 1981. 
Ni el nuevo plan de contención del movimiento inde
pendentista a cargo del ministro Pisani, delegado del gobier
no francés hasta 1985, ni el desembarco de nuevos 
contingentes militares, la represión ni los escuadrones terro
ristas de derecha han logrado detener la lucha anticolonial
nacionalista de Kanaky.32 La carta abierta que envió el buró 
político del Frente de Liberación Nacional Canaco (FLNC) en 
nombre del gobierno de Kanaky al ministro Pisani, el 5 de 
marzo de 1985, describe claramente el contexto en que se está 
dando la lucha independentista y la actitud del gobierno 
francés. Dicen algunos de sus párrafos: 

Quisiéramos expresar nuestra indignación por la represión que 
sufren los canacos [ ... ] Estamos indignados por los arrestos 
masivos, las capturas, los robos, y el trato durante los interroga
torios. Estamos indignados por las condiciones carcelarias de 
los canacos presos[ ... ] Estamos indignados porque se considera 
culpable colectivamente al pueblo canaco. ¿Culpable de qué? 
¿De reclamar su derecho legítimo de luchar por su libertad, por 
su independencia? ¿Ha sufrido modificaciones el programa de 
la izquierda francesa sobre este punto? [ ... ] Para evitar que 
arrojen piedras van a tener que recoger todos los guijarros de 
la tierra canaca. 33 

En diciembre de 1983,Jean-Marie Tjibaou, el vocero de 
la Unión Caledoniana y líder potencial de Kanaky inde
pendiente, estableció el 24 de septiembre de 1986 como fecha 

32 Una de las opiniones, al parecer generalizada en Francia y entre las potencias 
regionales, es el temor de que surja una "mini-Cuba del Pacífico". Kanaky junto con 
Timor Oriental, Fidji y Vanuatu se piensan como posibles casos. Esta forma de 
percibir la situación en el Pacífico pareció tener raíces en el temor de Australia de 
entonces por un supuesto "peligro SO\iético" en el Pacífico y, en consecuencia, por 
una confrontación soviético-estadunidense que quebraría la "estabilidad" de la 
región. 

33 Reproducido en 171ejoumal t!f J>ar.ific Stutlif..J, 1985, pp. 171-175. 
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para que se concretara la independencia. Demandó a la vez 
que se quitara el derecho de voto a los nacionales franceses, 
los polinesios y los indochinos antes de que tuvieran lugar las 
elecciones de julio de 1984. Más tarde, el congreso del FLNC 

reiteró la demanda del voto exclusivo canaco, pero el entonces 
primer ministro francés Jacques Chirac rechazó esta demanda 
categóricamente. Al mismo tiempo que Francia volvió a demos
trar su intransigencia, el FLNC, luego de ocho años de insisten
cia, logró un triunfo: que el Foro del Pacífico levantara la 
cuestión de la independencia de Kanaky en las Naciones Unidas. 

La lucha independentista ~e enfrenta a la defensa encar
nizada que ha hecho Francia de sus intereses económico y 
militar estratégicos en la zona. En el aspecto económico 
tienen gran peso para Francia los depósitos de níquel en 
Kanaky (la mitad de las reservas mundiales, excluyendo a los 
países ex socialistas). Además, la plataforma marina de Ka
naky es rica en nódulos polimetálicos que podrían indicar la 
existencia de manganeso, níquel, cobalto y cobre, posibilidad 
que cobra mayor importancia dada la situación en Sudáfrica, 
rica en manganeso y cobalto. Luego, en términos estratégicos, 
Francia ha visto a Kanaky como uno de sus bastiones para 
defender sus intereses como potencia. Kanaky está ubicado 
en una zona crucial entre los océanos Índico y Pacífico, a medio 
camino de una ruta vital para el transporte de minerales. 

Las intenciones de Francia respecto al Pacífico se refleja
ron claramente en las palabras de Regis Debray, consejero 
del presidente Mitterand y secretario general del Consejo del 
Pacífico Sur: 

Si Francia tiene que seguir una política exterior autónoma, 
debe contar con sus propios medios estratégicos. A diferencia de 
China, la Unión Soviética o los Estados Unidos, no tenemos 
desiertos "para experimentación nuclear" en Francia, pero 
tenemos uno aquí, en Mururoa.34 

!14 Entrevista con Libi.ration, citado en Sout.h, 1986, p. 20. 
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Es decir, se considera al Pacífico un "desierto" apropiado 
para los experimentos nucleares. El futuro de la población 
canaca y su independencia, así como también el proceso total 
de descolonización del Pacífico se ha supeditado a los intere
ses militares estratégicos de las potencias. Subyacente a las 
consideraciones estratégicas campea la tesis del "Pacífico 
vacío" que niega la existencia misma de la población que lo 
ocupa y, en consecuencia, la trata sin el más mínimo respeto 
por sus derechos humanos básicos. 

Ha transcurrido la fecha límite que estableció el desapa
recido líder Tjibaou sin que se alcanzara la independencia. A 
fines de abril de 1988, la armada francesa intervino por 
primera vez de manera directa en el conflicto. Aparentemen
te, sólo entonces se reconoció, según lo expresado por el jefe 
de Estado Mayor de la Alta Comisión Francesa en Noumea, 
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que existía una condición de "guerra civil" entre inde
pendentistas y autoridades francesas. El FLNC, definió la con
frontación en otros términos, como guerra anticolonial de los 
canacos contra fuerzas de ocupación, y en ese tenor hizo un 
llamado al Comité de Descolonización de la ONU para que 
investigara la situación. 

La etapa más reciente ha estado marcada por intentos 
conciliatorios conjuntos que se concretaron el 26 de junio de 
1988 en los acuerdos de Matignon para lograr la paz. Se da 
importancia en estos acuerdos a la población melanesia y se 
reconocen sus derechos territoriales y su especificidad cultu
ral. Sin embargo, se supedita la concreción de la autodeter
minación a la puesta en práctica de un proyecto de desarrollo 
económico, social y cultural que se desarrollaría durante diez 
años. Así, sólo en 1998 la demanda de autodeterminación se 
sujetaría a voto. Mientras que en el contexto de estas discusio
nes el presidente francés Mitterand calificó al conflicto actual 
de "drama colonial", y la extrema derecha en Nueva Caledo
nia consideró los nuevos acuerdos como "una victoria del 
FLNC", los independentistas ven los acuerdos con justificado 
recelo. El líder Tjibaou, a pesar de su actitud conciliatoria, 
estimó que "el proyecto [ ... ] ponía en entredicho el problema 
de [ ... ] la soberanía". Los lídercsjean-Marie Tjibaou yYeiwe
ne Yeiwene fueron asesinados el 4 de mayo de 1989, en medio 
de las disenciones surgidas con la firma de los acuerdos de 
Matignon, considerados una traición a la meta de la inde
pendencia. Entre los independentistas se considera que el 
nuevo plazo establecido para formar cuadros administrativos 
y comenzar planes de desarrollo -bajo la tutela francesa
sólo llevará al surgimiento de una burguesía nativa, y distor
sionará el ideal nacionalista convirtiéndolo en una realidad 
de integración al proyecto francés.35 En el curso de este largo 
proceso de lucha anticolonial, la búsqueda de soluciones con 

!l.~ Véase Le M111ulP., 6 de julio y 9 de septiembre de 1988. 
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base en el diálogo se ha ido desgastando. Mien'tras, el movi
miento nacionalista continúa. 

COMENTARIOS FINALES 

En el centro de la problemática del Pacífico se encuentra la 
cuestión del derecho de los pueblos originales de ejercer 
plenamente su propia identidad colectiva. Esta identidad se 
encuentra enraizada en una larga trayectoria histórica y está 
íntimamente ligada a la territorialidad. 

La negación de la especificidad de las poblaciones del 
Pacífico se expresa en una gama de posiciones. Estas posicio
nes van desde aquellas que niegan el derecho de estas pobla
ciones a existir como entidades sociales independientes (el 
caso de los pueblos víctimas de los nuevos expansionismos y· 
de aquellos aún bajo regímenes coloniales), a la más genera
lizada de concebirlos como "protegidos" de los gobiernos de 
estados regionales dominantes o, cuando están abarcados en 
estos estados, supeditados a "intereses nacionales 'estatales"'. 
La historia pasada y presente de estas poblaciones da amplias 
evidencias de violaciones a sus derechos humanos básicos y a 
sus derechos colectivos como pueblos. Mientras sobre estos 
derechos sigan privando las consideraciones económicas y 
estratégicas que plantean aquellos sectores sociales que se 
asumen como encarnación de toda "la nación", y los intereses 
de las potencias mundiales, poco podrá cambiar la situación 
del Pacífico. 

Varios movimientos y organizaciones han hecho visibles 
los problemas de los pueblos del Pacífico. Algunos de estos 
movimientos y organizaciones se orientan al acomodo dentro 
del marco socioeconómico e institucional existente, y se diri
gen a promover reformas. En este sentido, confirman al Estado 
y al statu quo. Este parece ser el caso de los aborígenes en 
Australia: sus acciones se desarrollan dentro de un marco legal 
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en cuya elaboración no han participado, y toman como mo
delo un patrón de acción política legalista y formal. 

Otros son movimientos contra la dominación colonial, y 
a menudo desarrollan una lucha de confrontación. Es el caso 
de Kanaky bajo la dominación francesa, y de Timor Oriental 
en su resistencia al expansionismo indonesio. En estos casos 
se plantea la necesidad de cambios radicales; la lucha ha sido 
larga y por la fuerza de las circunstancias han tendido ·a 
devenir en lucha armada. Diferencias en la naturaleza de estos 
movimientos se pueden observar, por ejemplo, en la resisten
cia a Indonesia que presentan Timor Oriental, por una parte, 
e Iryanjaya, por la otra. 

En cuanto a tendencias generales, es evidente que· dentro 
del contexto de las independencias recientes en el Pacífico se 
continúa fortaleciendo una dependencia que contiene vesti
gios coloniales y racismo. La conciencia de la propia identidad 
histórico cultural puede permitir a poblaciones en situaciones 
de subordinación desarrollar prácticas contrahegemónicas y 
organizarse en movimientos que propongan opciones reales 
de cambio. 

En los casos en que se propone la autodeterminación y 
la defensa de la identidad, hay que preguntarse cómo se 
plantean estos proyectos, quiénes lo hacen, y cómo se están 
reformulando las identidades en las actuales circunstan
cias económico políticas que vive el Pacífico. La situación de 
los pueblos del Pacífico está íntimamente ligada al proble
ma de la descolonización. Un paso en este proceso inconcluso 
de descolonización del Pacífico es iniciar la cancelación de 
todos los proteccionismos, los fideicomisos, eliminar el mito 
de los "estados débiles'', recuperar la cultura en su sentido 
político y al pasado como historia que define a los pueblos. 

La situación de los pueblos del Pacífico cuestiona la reali
dad de subordinación y muestra la necesidad de encontrar 
opciones endógenas que quiebren la situación de dependen
cia y dominación existentes. Esta problemática no es sólo una 
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de supervivencia física como de identidad, sino una de liber
tad para ejercer la diferencia y la especificidad, v para poner 
en práctica una voluntad colectiva en el campo político. 
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GÉNESIS, EVOLUCIÓN Y UNIVERSALIDAD 
DE LOS DERECHOS HUMANOS 

ANTE LA DIVERSIDAD DE LAS CULTURAS 

ÉTIENNE-R.ICHARD MBAYA 

Con el fin de lograr claridad en la presentación del tema, este 
artículo se encuentra dividido en tres partes: los derechos 
humanos en algunas tradiciones culturales; la universalidad 
de los derechos humanos y su relación con la democracia 
social y, finalmente, la democracia en cuanto derecho y con
dición del desarrollo de la paz social, tomando en cuenta el 
ejemplo del actual proceso democrático en África. 

INTRODUCCIÓN 

Los derechos humanos expresan una antinomia fundamental 
en la sociedad humana, antinomia que abarca desde la rela
ción entre el hombre y la sociedad hasta la del individuo con 
todos sus congéneres. 

Fue necesario mucho tiempo para que este conflicto fun
damental se convirtiera en un problema social. Durante siglos, 
la Iglesia había suprimido la antinomia entre el hombre y la 
sociedad, reemplazándola por la panacea trascendental de 
la eternidad, a fin de disminuir el interés del hombre por su 
vida terrestre transitoria. En lugar de el hombre y la sociedad, la 
Iglesia ofrecía a pobres y ricos la máxima de el hombre y el reino 
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de Dios, esforzándose por mantener la riqueza para los ricos y 
la pobreza para los pobres. 

No es de sorprender, por tanto, que la exigencia de los 
derechos del hombre se haya transformado al mismo tiempo 
en una época en que la situación de los servi adscripticii g/,ebal 
estaba en vías de extinción y la sociedad se preparaba para el 
triunfo del proletariado industrial -una época en la que 
sobre las ruinas del sistema feudal en decadencia se desarrolló 
la propiedad privada que, para ser viable, debe depender de 
la libre empresa y de la libertad de los empresarios. 

Con la esclavitud, el colonialismo y posteriormente el 
advenimiento del fascismo se ha retomado el examen de la 
negación de los derechos humanos. Aunque la esclavitud, el 
colonialismo y el fascismo hayan desaparecido en sus formas 
originales, hoy en día reaparecen en una forma diferente; sin 
embargo, sus efectos respecto de la violación de los derechos 
humanos, son los mismos. Estas nuevas formas son las dicta
duras, el neocolonialismo, por no mencionar más que esos. 

Así, heredero de un pasado histórico, el fenómeno de los 
derechos humanos comparte también un presente cuyas ca
racterísticas evolucionan sin cesar. La manifestación específi
ca de los derechos humanos nos lleva a considerarlos objetos 
de un estudio científico que constituye una disciplina deter
minada, si queremos que el respeto a los derechos humanos 
no sea dictado por los imperativos formales de una teoría legal 
dogmática, sino que se apoye sobre bases científicas. 

EXCLUSMDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS 

La historia de los derechos humanos se caracteriza por la 
noción de exclusividad; incluso en el mundo actual, los dere-

*siervos de la gleba (n. del t.). 
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chos humanos tienden a funcionar en favor de los privilegia
dos.1 

Con la creación de la Organización de las Naciones Uni
das y con la adopción de los principios de la Carta de las 
Nac:iones Unidas y de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos y de otras disposiciones internacionales, finalmente 
se desechó, por lo menos en teoría, la idea de la exclusividad 
de los derechos humanos. Desde 1945, vivimos un periodo de 
reconocimiento de la universalidad e inclusividad de los de
rechos humanos. Es también un periodo en el que la gente 
reivindica su derecho de ejercer la autodeterminación como 
un derecho humano y de los pueblos. Es el periodo de la 
descolonización, de la emancipación, de la lucha contra el 
racismo y contra todas las formas de discriminación racial, de 
la democratización. El derecho a la existencia, el derecho a la 
vida, el derecho a la integridad física y moral de la persona y 
a la no discriminación, en particular la no discriminación 
racial, son normas imperativas de la comunidad internacio
nal, o bien pertenecientes al ius cogens.* 

En general, los que gozan de la libertad son, por un lado, 
los privilegiados, the haves,"* por otro, los sectores de la socie
dad nacional e internacional que están muy apegados al 
orden de cosas actual. Éstos tienen interés en proteger y 
defender el statu quo y tienen a su disposición los medios 
políticos y económicos para la d~fensa del orden existente. 

A diferencia de éstos, la mayor parte de la humanidad 
posee aspiraciones que se traducen por un deseo de cambio, 
el deseo de un nuevo orden social. Los desposeídos, las 
víctimas de la opresión, la discriminación, y la explotación 
exigen, como individuos y como grupos, la participación, la 
emancipación, la autodeterminación y una distribución justa 

1 Théo van Boven, texto del discurso que pronunció el 7 de diciembre de 1982, 
en Louvain-la-Neuve, al recibir la distinción de doctor lumori.f ca1Lfa otorgada por la 
Universidad Católica de Lovaina. 

•derecho coercitivo (n. del t .. ). 
**los que tienen (n. del t.). 
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y equitativa de la riqueza y los recursos. Estas reivindicaciones 
forman parte de un movimiento de liberación cuyo fin es 
sustituir los sistemas y prácticas de opresión y explotación por 
estructuras y relaciones basadas en la justicia y el respeto a los 
derechos humanos de todos. 

Como sabemos, la Declaración Universal de Derechos 
Humanos tenía límites. Por ejemplo, no imponía ninguna 
obligación. U na gran cantidad de derechos no estaban formu
lados de manera precisa. Ningún organismo de control había 
sido previsto y los derechos colectivos no estaban incluidos. 

Esta evolución posterior ha contribuido a eliminar bastan
tes de estas imperfecciones, aunque queda mucho por hacer. 
Así, desde 1946, la evolución de la ONU ha seguido los linea
mientos siguientes: precisar y elaborar el tenor real de las 
normas; hacer más claras cuáles son las obligaciones corres
pondientes a estas normas que tienen los estados; establecer 
mecanismos de control para que los estados pongan en vigor 
los derechos humanos; establecer procedimientos que permi
tan actuar ante las violaciones; descubrir lazos entre los dere
chos humanos y los otros problemas fundamentales de la 
comunidad mundial, como el desarrollo y la búsqueda de 
la paz.2 

Aun cuando se puede sostener que todos los estados 
miembros de las Naciones Unidas aceptan las obligaciones 
que se desprenden de la Carta de las Naciones Unidas, inclui
da la obligación de fomentar "el respeto universal y efectivo 
de los derechos humanos y de las libertades fundamentales 
de todos sin distinción de raza, sexo, idioma o religión" (art. 
55c), se puede sostener igualmente que la Declaración Uni
versal tuvo cuidado de mencionar con claridad estos derechos 
y que, en consecuencia, todos los miembros de las Naciones 
Unidas se han visto oblig-ados a fomentar el respeto efectivo 
de estos derechos. Sin embargo, resultó necesario e indispen-

2 Asborne, 1984. 



GÉNESIS, EVOLUCIÓN Y UNIVERSALIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS 181 

sable precisar la obligatoriedad de los derechos humanos 
mediante la adopción de cierto número de convenciones cuya 
ratificación era facultad de los estados. Las convenciones más 
importantes de este tipo son: las relacionadas con los derechos 
civiles y políticos (1966), las que son sobre derechos econó
micos, sociales y culturales (1966), las convenciones contra la 
discriminación ... , a las que hay que añadir las convenciones 
adoptadas por los organismos regionales (Convención euro
pea de los derechos humanos y de las libertades fundamenta
les; Convención americana sobre derechos humanos; Carta 
africana de derechos humanos y de los pueblos). 

A partir de este hecho, si existen violaciones continuas de 
los derechos humanos, el problema no reside en la falta de 
convenciones, sino más bien en la necesidad de dar más 
precisión a los derechos y obligaciones y de establecer meca
nismos internacionales suficientemente seguros para vigilar 
su aplicación y actuar ante las violaciones. Tales mecanismos 
ayudarían a dar una consistencia cada vez más específica y 
detallada a los derechos generales y vagos contenidos en la 
Declaración Universal. 

Las grandes corrientes de pensamiento han propuesto, 
desde siempre, a su manera, un cierto ideal de los derechos 
humanos; pero no ha sido sino hasta las últimas décadas, y 
sobre todo desde la segunda guerra mundial, que ha habido 
un empeño por dotarlos de una formulación precisa y jurídica 
con la cual los estados podrían comprometerse. 

A pesar de la antigüedad de la concepción de los derechos 
humanos y de la amplia adhesión de que goza, y a pesar de la 
larga evolución de los medios empleados para proteger algu
nos de estos derechos mediante conjuntos de leyes, la procla
mación sistemática de las declaraciones de los derechos 
humanos es un fenómeno reciente en la historia. 

Para comprender la génesis de la noción de los derechos 
humanos y la formulación actual de estos derechos debe
mos distinguir, por una parte, los orígenes o raíces más o 
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menos lejanos en las diferentes tradiciones y filosofías y, por 
otra, las fuentes más inmediatas de los textos actuales que 
atañen a los derechos humanos. 

Los DERECHOS HUMANOS: 

MATERIA DE DERECHO INTERNO Y EXTERNO 

Los derechos humanos corresponden a un cierto estado de la 
sociedad. Antes de estar inscritos en una constitución o en un 
texto jurídico, se anunciaron bajo la forma de movimientos 
sociales, tensiones históricas, tendencias imperceptibles de 
las mentalidades que evolucionan hacia otra manera de sentir 
yde pensar. 

En el precipitado histórico que agita al mundo, la parte 
de los sentimientos, del temperamento, de la cultura, de la 
religión, de la relación entre el poder y la sociedad civil 
debería ser dosificada meticulosamente. Aun cuando los de
rechos humanos posean un arraigo social preciso e indiscuti
ble son sin embargo fruto de un simple determinismo social; 
aunque movido por potentes fuerzas sociales, el hombre 
cuenta como tal en su interpretación de la historia, en su 
manera de gobernar y de pensar las fuerzas individuales y 
colectivas que lo agitan y perturban. Se trata del hombre como 
sujeto dotado de necesidades, deseos, aspiraciones, senti
mientos y razón. El hombre del que se trata aquí no es sólo 
un ser privado y un ser social; es también un animal político. 
La política es una encrucijada donde se cruzan contradicto
riamente las exigencias de lo privado y de lo colectivo, de lo 
natural y de lo civil; se instituye siempre en una relación de 
fuerzas representadas por grupos con intereses divergentes y 
a menudo opuestos. La tarea fundamental de la política es 
precisamente la regulación de estas fuerzas. 

Tal parece ser el caso de los pensadores que representaron 
hitos en los siglos XVII y XVIII y uno de cuyos méritos más altos 
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había sido permitir la redacción de numerosas reivindicacio
nes o declaraciones de derechos en Inglaterra, Francia y 
Estados Unidos. 

Desde entonces los derechos humanos se sitúan en un 
combate de ideas, son la flor de una vigilancia del espíritu ante 
las presiones de los poderes establecidos, hábitos mentales, 
modos de gobierno herederos de órdenes más antiguos. 
Como el espíritu, la idea es dinámica; atraviesa el tejido de 
la historia para inventar algo nuevo, altera las cosas. No se 
trata de un simple reflejo de un estado de cosas. También la 
Declaración de los derechos humanos es ese movimiento del 
espíritu, al mismo tiempo que responde a la necesidad ele
mental de protegerse en los planos físico y moral contra los 
abusos del poder, contra las desigualdades de las relaciones 
de fuerza. 

Los derechos humanos se sitúan en el plano de las ideas, 
de la ideología; pero la ideología no es lo que común
mente se piensa cuando se la opone sistemáticamente a la 
ciencia. 

Afirmar que un bando es el único que tiene razón, el único 
que tiene acceso a la objetividad, en la práctica se reduce 
exactamente a afirmar que nada es universalmente cierto. En 
ambos casos, al otro le es negado su derecho a la existencia, a 
la verdad, a la amistad. Las ideologías llevan a cabo este tour 
de Jaiblesse eficaz que consiste en decretar en forma absoluta 
dónde está lo verdadero y dónde lo falso. Así pues, no es a 
ellas a las que se puede recurrir para defender el derecho de 
los demás; las ideologías son en sí mismas totalitarias, requie
ren un sistema cerrado. En este sentido, la defensa ideológica 
de los derechos humanos no sólo es ineficaz sino peligrosa, 
porque reserva para el prosélito y el prejuicio lo que es del 
dominio de la conciencia universal. La neutralidad sólo es 
un valor positivo cuando es condición necesaria y activa para 
un compromiso sin restricción alguna, ya que está ubicada en 
el seno del derecho. 
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Si hay que hacer a un lado las ideologías, se vuelve difícil 
recurrir a los estados: ellos mismos son casi siempre prisione
ros de su propio sistema de razones, y de éstas la razón de 
Estado no es, por mucho, la más razonable. La ideología es un 
particularismo que se erige como un absoluto; por el contra
rio, la cultura particular de un pueblo es una sensibilidad 
común y relativa que se abre a las cuestiones universales. 

Así pues, es en el seno de la diversidad de las conciencias 
populares donde se puede buscar el principio efectivo de una 
solidaridad internacional. Al profundizar en las diferentes 
experiencias vividas en todo el mundo se encontrarán las 
expresiones de la necesidad universal de crear al hombre libre 
y solidario. 

Del siglo XVII al XIX, todas las declaraciones de derechos 
humanos proclaman los derechos imprescriptibles siguientes: 
la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la 
opresión. 

Tras haber afirmado su existencia, después de la segunda 
guerra mundial, los derechos humanos ocupan un lugar 
aparte en el derecho internacional; los internacionalistas en
cuentran difícil integrarlos al esquema teórico e intelectual 
de este derecho, de manera que las uniones son sólo aparentes 
y los artificios abundan cuando aquéllos se esfuerzan por 
incluirlos ep una doctrina sistemática de derecho internacio
nal general'. 

Estas reflexiones nos llevan igualmente a un tema a me
nudo evitado: la universalidad de los derechos humanos ante 
la diversidad de culturas. 

La percepción de los derechos humanos está condiciona
da, en el espacio y el tiempo, por múltiples factores de orden 
histórico, político, económico, social y cultural. Por ello, el 
contenido real de esos derechos se definirá de maneras dis
tintas y sus modalidades de actualización variarán. Ante esta 
diversidad, reflejo de la diversidad misma de las sociedades y 
de las concepciones del hombre, se plantea una pregunta 
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esencial: ¿hay una concepción universal de los derechos hu
manos? Para ser más precisos: los derechos humanos, que 
estamos listos a admitir de entrada y cuya universalidad pro
clamamos refiriéndonos a muchas declaraciones, pactos, car
tas y convenciones, ¿no serán producto de condiciones 
históricas, específicamente occidentales? 

Ciertamente hay varias preguntas y también varias res
puestas, pero sólo me ocuparé de dos fundamentales. 

La primera se basa en el hecho del reconocimiento uni
versal de la humanidad como una especie específica, distinta 
de todas las demás especies vivientes, lo cual implica una 
naturaleza propia del hombre, una naturaleza idéntica en 
todos los hombres. Ésta es la respuesta que encuentra su base 
en el derecho natural. 

La segunda se funda en las concepciones positivistas que 
hacen que el derecho se considere a menudo como resultado 
de un acuerdo entre intereses en conflicto en el seno de una 
sociedad humana dada. En esta concepción, los derechos 
humanos no se consideran inherentes a todo ser humano; son 
los órganos del Estado los que los acuerdan y garantizan. Por 
ello los derechos humanos son tratados como 

una noción de derecho constitucional y de derecho internacio
nal cuya misión es defender de una manera institucionalizada 
los derechos de la persona humana contra los excesos de poder 
cometidos por los órganos del Estado, y de promover paralela
mente el establecimiento de condiciones humanas de vida, así 
como el desarrollo multidimensional de la personalidad huma
na. 3 

¿Acaso es necesario subrayar que esta concepción positi
vista de los derechos humanos conduce inevitablemente a 
definiciones y, sobre todo, a concreciones disparatadas? Al 
depender sólo de los órganos del Estado, los derechos huma-

3 Szabo, 1978, p. 11. 
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nos corren el riesgo de no ser reconocidos y respetados salvo 
cuando se juzguen compatibles con los principios y objetivos 
de un sistema político y económico dado. Así, ciertos esta
dos occidentales privilegiarán las libertades clásicas; los estados 
socialistas darán más importancia a los derechos sociales y 
económicos. En cuanto a los estados del tercer mundo, éstos 
pretextarán que el subdesarrollo impone restricciones a la 
protección de los derechos humanos. Según estos estados, 
"los derechos humanos fundamentales, cualesquiera que 
sean su contenido y naturaleza, no pueden tener una aplica
ción verdadera sino en la medida en que las condiciones 
materiales socioeconómicas lo permitan".4 Tomando en 
cuenta la disparidad que caracteriza las relaciones Norte-Sur, 
cada vez se vuelve más dificil refutar científicamente este 
argumento. 

Los DERECHOS HUMANOS 

Y ALGUNAS GRANDES TRADICIONES CULTURALES 

Hay una metodología, como mínimo dudosa, que consiste en 
reunir citas tomadas de textos que se remontan a los albores 
de la historia escrita de la humanidad, o de las escrituras 
sagradas de las principales religiones, o incluso de textos de 
los grandes filósofos y teóricos de la sociedad, para demostrar 
que los derechos humanos siempre han sido reconocidos o 
reclamados. Las exigencias de las ciencias históricas y socioló
gicas (incluidas la historia y la sociología de las religiones) nos 
advierten contra este tipo de apología o interpretación selec
tiva. No obstante, bajo la condición de ser muy prudentes 
respecto de las conclusiones que se saquen, es posible investi
gar en los orígenes más lejanos cuáles son los elementos 
duraderos y presentes en la actualidad en los grandes sistemas 

4 Osita, 1979, p. 16. 
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de pensamiento que expresan los valores fundamentales de 
la noción actual de los derechos humanos. En otras palabras, 
se trata de retener los preceptos que cada quien encuentra en 
su propia cultura y que le permiten reconocerse en la lucha 
actual por los derechos humanos, teniendo presentes los 
eventuales obstáculos que ciertas creencias o prácticas tradi
cionales pueden constituir para los derechos humanos. 

Para ilustrar la gran variedad de actitudes que participan 
en e'ste diálogo permanente de las culturas a propósito de los 
derechos humanos, citemos algunas tradiciones culturales sin 
por ello analizarlas. 

Tradición china y budismo 

En una encuesta llevada a cabo en 194 7 acerca de los funda
mentos filosóficos de los derechos humanos, el especialista de 
la tradición china hizo notar que los pensadores chinos del 
pasado apenas si se ocuparon del asunto, o al menos no lo 
hicieron de la misma manera que en Occidente, y que en 
vano buscaríamos una declaración de los derechos humanos 
en la obra de los filósofos y en las constituciones políticas de 
ese país, antes de que se introdujera en China la noción 
occidental de derecho. No dejaba de demostrar por ello que 
la noción de derechos humanos apareció en China muy 
tempranamente y que el derecho del pueblo de rebelarse 
contra el soberano tiránico fue reconocido muy pronto. 

Al hablar durante un coloquio sobre el lugar que ocupan 
los derechos humanos en las diferentes perspectivas religiosas 
(Bangkok, 1979), el representante del budismo señaló que la 
doctrina budista constituye un esfuerzo de elaboración de 
conceptos y de método para aprender la verdad global y 
mostrar el camino a seguir. Lejos de ser fatalista respecto de 
la vida, éste busca rebasar la apariencia de la naturaleza 
humana y de sus inclinaciones para concentrarse en el poten-
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cial creador y constructivo del hombre desde las primeras 
hasta las últimas etapas de su liberación. Tal es el marco en el 
cual la libertad humana y los derechos humanos adquieren 
su verdadero significado. 

judaísmo, i:ristianismo e islam 

Habiendo establecido los límites del método que se basa en 
reunir citas edificantes sobre los derechos humanos, la paz, 
etcétera, extraídas de la literatura religiosa, podemos decir 
que el judaísmo proporciona ejemplos de cómo la tradición 
judía enfrenta problemas concretos de los derechos huma
nos. Al mismo tiempo, es posible notar también las paradojas 
que presenta la historia judía en materia de derechos huma
nos si presentamos una discusión entre dos maestros rabinos 
que muestra, en la Biblia y en la tradición judía, el carácter 
fundamental de la dignidad y de los derechos humanos ("así 
como nuestros deberes hacia nuestro prójimo"). 

Mediante sus laicos, sus teólogos, sus misioneros, su jerar
quía, la iglesia católica participa en esta larga búsqueda del 
hombre en pos del descubrimiento de sus derechos. Lo mis
mo se puede decir de la iglesia protestante para la que el 
compromiso con el servicio a los derechos humanos forma 
parte del servicio que la Iglesia puede y debe prestar hoy en 
día a la sociedad. 

Por su parte, el musulmán considera que la expresión 
occidental moderna "derechos individuales" puede traducir
se, dentro del contexto islámico, por "derechos de los sujetos 
morales" centrados en la dignidad natural de la humanidad 
y en el yo. Los "derechos sociales" podrían entenderse como 
"derechos del ser comunitario'', poniendo en este caso, el 
acento, en el nosotros. De hecho, existe una "Declaración 
islámica universal de los derechos humanos", de origen no 
gubernamental, cuya introducción afirma que el islam dio a 
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la humanidad un código ideal de los derechos humanos hace 
catorce siglos. Estos derechos tienen como fin conferir honor 
y dignidad a la humanidad y eliminar la explotación, la 
opresión y la injusticia. 

Humanismo africano 

Con todos los problemas y contradicciones -enormes pero 
no insuperables-, un aspecto característico de África y su 
contribución tradicional a la idea de los derechos humanos 
es precisamente la de su humanismo. El humanismo africano 
se revela según tres puntos de partida, lo que permite ligarlo 
a los conceptos modernos de derechos humanos. 

En primer lugar, el humanismo africano no fragua al 
individuo para separar varios de sus componentes con el fin 
de poner de relieve el aspecto económico en detrimento de 
sus otras características: el hombre es una totalidad. La revo
lución industrial inmoral de las sociedades occidentales que 
basó su sistema de valores sobre un análisis puramente econó
mico es, en esencia, contraria al humanismo africano. 

En segundo lugar, el humanismo africano no enajena al 
individuo considerándolo como aislado y más o menos inde
pendiente de la sociedad de la que es una parte integrante. 
"Ningún hombre es una isla": este dicho resulta particular
mente cierto en África. La familia extensa -y no la familia 
individual o nuclear- es la base de la sociedad. Las relaciones 
en el interior de la familia, del clan y de la tribu no son puntos 
de partida artificiales o superficiales, sino contenidos reales, 
enriquecedores y cálidos que dan sentido a la vida individual. 

En tercer lugar, los círculos concéntricos, pero unidos, de 
las relaciones individuales, al enriquecerse con la relación del 
clan y la tribu, interpretan la realidad social, objetiva, de 
manera que se comprende la humanidad como una fraterni
dad. Es cierto que siempre ha habido conflictos en diversos 
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niveles y que hay que considerarlos como medios para defen
der intereses especiales. Además, son medios extremos los que 
se utilizan cuando, como sucede a veces, los esfuerzos de 
conciliación y arbitraje fracasan. En todo caso, aun como 
aspectos negativos, los conflictos confirman la regla general 
de las interrelaciones humanas. 

Generalmente ignoradas por carecer de un interés perio
dístico, las relaciones en el África tradicional siempre han sido 
más positivas que negativas.5 

Para explicar la naturaleza del humanismo africano en 
relación con la formulación actual de los derechos humanos, 
hay que tomar en consideración tres criterios de valor. 

El primer criterio es que el humanismo africano no separa 
al individuo y tampoco suprime sus diferentes componentes 
con el fin de privilegiar su faceta material en detrimento de 
otras características. 

El segundo aspecto del humanismo africano es el hecho 
de que no enajena al individuo respecto de la sociedad. En 
otras palabras, el individuo y la sociedad forman una unidad 
dialéctica de relaciones indispensables para su existencia. En 
tal situación, el individuo no es lo contrario de la sociedad 
sino verdaderamente su parte vital, que sólo se justifica dentro 
de ésta y mediante ésta. Los derechos y los deberes de un 
individuo como éste existen en cuanto deberes de la sociedad, 
y serán ejercidos como tales. 

La tercera característica del humanismo africano reside 
en la visión general de los problemas vitales de la personalidad 
ética de África frente a los derechos humanos. 

Podríamos multiplicar los ejemplos a voluntad y encon
trar para cada uno el mismo escollo: cada sistema de pensa
miento se sitúa en su propio contexto histórico y social y tiene 
su propio sistema de valores y referencias. Desde este punto 

5 Nahum, 1982. 
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de vista, hay que reservarle un lugar particular al pensamiento 
marxista y a la tradición liberal. 

Pensamiento marxista 

Cuando Karl Marx denuncia el carácter de clase de los dere
chos humanos -que son el baluarte del hombre egoísta- se 
trata del hombre como miembro de la sociedad burguesa. No 
es menos cierto que la tradición tanto de los pensadores 
socialistas que lo pr(!cedieron como de los que lo siguieron; y 
los escritos del mismo Marx, se orientan sobre todo hacia la 
liberación del hombre de cualquier forma de opresión y 
explotación, es decir, el pleno respeto a los derechos huma
nos tal y como se formulan en la actualidad. El primer texto 
político de Marx que se publicó fue una larga serie de artícu
los sobre la libertad de prensa aparecidos en la Rheinische 
Z.eitung de mayo de 1842 que jean Elleinstein califica, en su 
obra Marx, sa vie, son aruvre, de vibrante apología de las 
libertades públicas. Incluso Raymond Aron, defensor del libe
ralismo contra los marxistas, admitía que en un principio 
Marx no quería persistir en las conquistas de la Revolución 
francesa, sino consumarlas. Para él, democracia, libertad e 
igualdad son valores que se imponen de forma evidente. 
Marx le aporta a la teoría de los derechos humanos, entre 
otras cosas, la distinción entre libertades políticas y persona
les forma'/es, de las cuales sólo gozan efectivamente los burgue
ses, y libertades rea'/es, que la mayoría de los hombres no podrá 
disfrutar mientras no haya una revolución de las condiciones 
sociales y económicas. 

Dígase lo que se diga de los regímenes inspirados en el 
marxismo, éste proporciona muchos elementos de análisis 
esenciales para comprender los problemas de los derechos 
humanos en la sociedad contemporánea. 
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La tradición liberal y las fuentes de los derechos humanos 
en el derecho internacional 

La manera actual como se formulan los derechos humanos 
tiene como "origen" directo la tradición del Siglo de las 
Luces de Occidente, por lo que refleja las condiciones econó
micas y sociales de esa época. La historia de la discusión 
filosófica acerca de los derechos humanos, de la dignidad, de 
la fraternidad humana y de la ciudadanía común en la socie
dad universal es larga y rebasa los estrechos límites de la 
tradición occidental; sin embargo, la historia de las declara
ciones de los derechos humanos es en cambio breve y sus 
inicios se hallan en Occidente. 

Es a partir de plantear el problema de la influencia de la 
tradición occidental sobre la formación actual de los derechos 
humanos que podremos examinar el de su universalidad. 

A menudo se dice que los derechos humanos son de 
inspiración occidental y que ello no significa que los derechos 
humanos sólo sirvan para perpetuar la dominación capitalista 
e imperialista de los países occidentales. La Declaración Uni
versal, a pesar de todo lo que toma de la tradición e ideología 
occidental, no podría confundirse con éstas. La razón de ello 
es la ampliación progresiva de los derechos humanos debido 
a la participación de los representantes de otros sistemas de 
pensamiento en la redacción de los textos fundamentales. El 
lugar que se da a los derechos económicos, sociales y cultura
les en la Declaración Universal muestra con toda claridad 
cómo se ha ido más allá de la tradición occidental. 

Así, ¿acaso no fue el individualismo de esta tradición y en 
particular el libre ejercicio del derecho a la propiedad y el 
comercio lo que permitió la acumulación capitalista durante 
los siglos XVIII y XIX con sus consecuencias: la opresión de los 
trabajadores y la expansión colonialista? Afortunadamente, 
ésa ha dejado de ser la concepción de los derechos humanos 
en la manera como se las formula hoy en día. 
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Se puede afirmar entonces que la ideología liberal y 
capitalista de la tradición occidental ha sido ampliamente 
superada por la formulación actual de los derechos humanos 
en el plano internacional. Así pues, la Asamblea General de 
las Naciones Unidas hizo la siguiente precisión en 1977: la 
experiencia y la contribución del conjunto de los países, 
desarrollados y en vías de desarrollo, deberán ser tomadas en 
cuenta por todos los órganos del sistema de las Naciones 
Unidas en sus actividades relacionadas con los derechos hu
manos y las libertades fundamentales. Cada quien, pues, tiene 
su manera de "sentir" y de definir los derechos humanos en 
relación con sus orígenes culturales y sus preferencias filosó
ficas. 

A partir de entonces existe un lenguaje que permite 
expresarse a los representantes de todos los pueblos: se trata 
esencialmente de los tratados internacionales, de la costum
bre internacional y de los principios generales del derecho, 
de los cuales se puede extraer el catálogo de los derechos que 
actualmente son reconocidos en el ámbito internacional. 
También se trata del discurso jurídico diplomático, a menudo 
aislado de la vivencia de los pueblos. Con todo, el proceso de 
elaboración de normas implica su arraigo en las condiciones 
sociales y económicas, en las necesidades del hombre. Esto da 
una idea del alcance de los derechos humanos y de los 
compromisos formales de los estados de respetarlos. 

Derechos humanos y filosofía del derecho 

En el pasado, el problema de la universalidad o de la aplica
bilidad a la cultura dependía de la filosofía del derecho. En 
este problema, las otras disciplinas jurídicas sólo desempeña
ban un papel menor. Si bien la teoría actual de los derechos 
humanos recupera en parte esta tradición, al mismo tiempo 
aparece también como una innovación. 
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Una de las mayores dificultades a las que se enfrenta la 
actual teoría de los derechos humanos reside en el hecho de 
que ésta implica la colaboración de disciplinas de corte jurí
dico y de ciencias ajenas al derecho que, por tradición, han 
puesto de manifiesto enfoques personales por lo general no 
muy restringidos, de tal manera que las primeras tienden a 
transformar en dogma la universalidad de los criterios de 
valor, mientras que las segundas se inclinan por la tesis de un 
relativismo sin restricciones. 

Ya no es necesario discutir ampliamente para refutar la 
afirmación dogmática de la universalidad de los criterios de 
valor, la cual resulta indefendible, y no sólo debido a su carácter 
teórico. En cuanto al relativismo cultural sin restricciones, éste 
desemboca en la visión de que cualquier cultura es un abso
luto; visión que no admite crítica alguna, ninguna impugnación 
a cualquier cultura que sea. A imprecisiones sobre este punto 
se las puede responsabilizar de numerosos malentendidos en 
los debates actuales. Para empezar, hay que saber en todo caso 
en qué consiste la perspectiva principal de una teoría de los 
derechos humanos, la cual trata de determinar criterios de valor 
concretos, prácticos y racionales, y no sólo hacer un inventario 
de los valores reconocidos en cada cultura, que se aplicarían 
únicamente porque dichas culturas son admitidas defacto. 

Para una sociedad, los criterios llamados derechos huma
nos se definen normalmente en un sistema jurídico (la legis
lación o el derecho consuetudinario). La idea de que existe 
una correlación entre el régimen jurídico y el estado del 
desarrollo es correcta. Según un análisis unilateral frecuente
mente aplicado a los problemas del tercer mundo, el conjunto 
de las estructuras jurídicas de un país está determinado por 
su nivel de desarrollo y de integración; por otra parte, conven
dría considerar también lo contrario: por la manera como 
estructura la protección de los derechos fundamentales un 
régimen jurídico que influye sobre el nivel de desarrollo e 
integración de un país. 
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Las consideraciones sobre la universalidad de los dere
chos humanos gozan de una larga tradición en la filosofía del 
derecho, en particular en la filosofía moderna del derecho 
natural, en la teoría positivista referente al derecho subjetivo, 
y también en la jurisprudencia moderna que intenta gradual
mente englobar la institución de los derechos humanos en el 
sistema de nociones jurídicas y en la aplicación práctica. 

El progreso en el trabajo sobre la cuestión de los derechos 
humanos siempre dependía de la manera como la filosofía y 
la teoría del derecho lograban resolver los problemas funda
mentales del derecho, en especial los relacionados con la 
noción de derecho y sus fuentes, la relación entre el derecho 
y la justicia, en verdad la moral, el factor subjetivo y el factor 
objetivo en el ámbito del derecho, el papel del Estado en la 
formación del derecho y la relación entre el derecho y la 
sociedad en general. 

Los esfuerzos tendentes a esta integración metodológica 
se manifiestan no sólo en la filosofía y teoría del derecho 
occidentales, sino igualmente en las tendencias marxistas. 

La universalidad de los derechos humanos es entonces la 
manifestación fundamental de su carácter objetivo. Esta apa
rente actitud científica en la doctrina de los derechos huma
nos jamás se manifestó en su forma pura, pero encontró 
muchos defensores durante cada periodo sucesivo y eran sus 
partidarios los que determinaban la orientación de las inves
tigaciones que había que hacer.1; Las diversas concepciones de 
los derechos humanos, por ejemplo, la teoría democrática y 
la teoría utilitarista, la teoría basada en el concepto del Estado 
de derecho (Rechtstaat), la concepción ético-humanitaria y 
civilizadora, etcétera, que se ocupan sobre todo del aspecto 
funcional de los derechos humanos, contribuyen indirecta
mente al estudio de su base objetiva. 

6 Uno de los teóricos contemporáneos de los de1·echos humanos y del ciu
dadano, G. Burdeau, atribuye, por ejemplo, un papel considerable al método so
ciológico (véase Libertis Jmblique.~. París, 1961). 
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De manera manifiesta, la noción de los derechos humanos 
es al mismo tiempo obra del pensamiento filosófico y teórico; 
es allí donde podría existir incluso en su forma pura y original, 
aquella que, por lo demás, era la mejor valorada en la cultura 
jurídica moderna, cuando las legislaciones no siempre acep
taban la noción de los derechos humanos excepto dentro de 
ciertos límites y en un sentido modificado, bajo la forma de 
los derechos fundamentales, en verdad cívicos. 

La concepción histórica de los derechos humanos es com
patible con la que se basa en el derecho natural en la medida 
en que puede dar lugar, en la noción del hombre universal y 
del conjunto mínimo de sus derechos fundamentales, a nue
.vas posibilidades, que el desarrollo de la sociedad moderna 
crea para cualquier individuo. La principal discusión teórica 
nunca consistió, por lo demás, en la negación o en la defensa 
de la variabilidad histórica del estatuto de los derechos huma
nos, sino en el problema de saber si existe o no un límite 
extremo, un mínimo inalienable de la situación autónoma 
del individuo, sin el cual es inconcebible tanto la vida del 
hombre individual como la convivencia social. En este senti
do, la universalidad de los derechos humanos debe enten
derse de una manera absoluta, si es que la idea de los 
derechos humanos no habrá de adaptarse arbitrariamente o 
incluso negarse por completo en los diferentes países, según 
como evolucione la apreciación de la situación histórica con
creta. 

Hoy en día, en la era del Estado llamado social, la evolu
ción tiende al estatuto denominado positivo (activo), en el 
que el Estado interviene en el ámbito económico y social y en 
el que los métodos propios del derecho público, penetran, 
por el contrario, en el ámbito del derecho privado. 

La tendencia positivista de la ciencia del derecho a trans
poner la idea teórica de los derechos naturales individuales 
en las categorías del derecho vigente y expresada en la actua
lidad principalmente por leyes, preparó ya el terreno para el 
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positivismo jurídico del siglo XIX, que no reconocía la noción 
de los derechos humanos sino bajo la forma de la reglamen
tación aplicable. 

UNIVERSALIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS 

Hablar de la universalidad de los derechos humanos en un 
tiempo en el que son universalmente violados, puede presen
tar un cariz desafiante. Ahora bien, en el plano de los princi
pios, todos los hombres pueden invocar los mismos derechos 
y todos los poderes políticos deben perseguir fines humanos, 
si por lo menos nos atenemos a la lectura de los múltiples 
instrumentos internacionales que reglamentan el campo de 
los derechos humanos y al que se aproximan en sus dos 
direcciones. Puesto que, finalmente, n.o olvidemos .que cual
quier problema de los derechos humanos hace aparecer una 
relación vertical y una lateral. 

La relación vertical es la del ciudadano frente al poder; 
dicho en otras palabras, son los derechos humanos concebi
dos como una protesta, como una reivindicación. Pero tam
bién existe una relación lateral que apunta hacia un esfuerzo 
de solidaridad, de cooperación. Estas dos relaciones se reen
cuentran en el derecho internacional de los derechos huma
nos. Podría decirse, en resumen, que la relación vertical 
establece los derechos civiles y políticos, los cuales tienen que 
ver con las relaciones del ciudadano y del poder, y la relación 
lateral pone en evidencia los derechos económicos y sociales 
que en el orden interno exigen del Estado, es decir, que a 
través de éste los ciudadanos más favorecidos den prestaciones 
en favor de los menos favorecidos, y que en el orden interna
cional exigen que los países ricos den ayuda a los que están 
en vías de desarrollo, sobre la base de una obligación jurídica. 

El problema de las relaciones de la comunidad y el indi
viduo se plantea en todos los países, tanto en los desarrollados 
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como en los que están en vías de desarrollo. Está claro que 
el desarrollo permite un ejercicio más completo de los 
derechos humanos. En tanto reine la miseria, muchos de 
los derechos humanos siguen siendo pura ilusión. Esto ya se 
dijo en la Conferencia de Teherán sobre los derechos huma
nos realizada en 1968; también se dijo recientemente en la 
Conferencia de los derechos humanos de las Naciones Uni
das, llevada a cabo en Viena en 1993. Así pues, el desarrollo 
es una condición para que los derechos humanos entren en 
vigor de manera cada vez más completa. Pero de eso a decir, 
como hacen algunos, que el desarrollo es una condición 
previa, hay una diferencia. 

En realidad, los derechos humanos como derechos indi
viduales y el derecho al desarrollo no se contradicen. Hay que 
distinguir entre el derecho al desarrollo como derecho de los 
pueblos, y el derecho al desarrollo como derecho del hombre. 
Los dos deben ser afirmados por igual. 

El derecho de los pueblos al desarrollo es fundamental. 
Se basa en una solidaridad que se expresa en el concepto 
de comunidad internacional. Este concepto justifica que 
haya deberes que quedan a cargo de los países industriali
zados en beneficio de los países pobres, los'cuales pueden 
por ello invocar derechos y no pedir limosna. Si no existiera 
una comunidad internacional, los países industrializados 
podrían seguir respondiendo a los países en desarrollo: 
"Nosotros no los conocemos en tanto no hagamos un trata
do con ustedes; no tenemos vínculo jurídico alguno con 
ustedes, no les debemos nada". Es precisamente la idea de 
comunidad internacional la que expresa la obligación de la 
solidaridad y la que pone sobre la espalda de los ricos 
obligaciones en favor de los pobres y esto incluso antes de 
que se cierre algún tratado. Al mismo tiempo nace toda una 
gama de principios generales de derecho que se basan en la 
idea de la comunidad internacional, como de hecho lo reco
noció el Tribunal Internacional de Justicia de la Haya en el 
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párrafo 34 de la sentencia relativa a la Barcelona Traction 
Coinpany. 

Por otro lado, existe también un derecho humano al desa
rrollo cuya resolución fue proclamada en 1986 en las Naciones 
Unidas. Es indispensable fortalecerlo. Afirmar sólo el derecho 
de los pueblos en un momento dado es arriesgarse a ver que 
el derecho de los pueblos al desarrollo no se preocupa por 
perseguir un fin humano. Es el derecho humano al desarrollo 
lo que le da esta finalidad a los derechos del pueblo. Que el 
desarrollo no se maneja despreciando al hombre: he ahí la 
utilidad de afirmar el derecho del individuo al desarrollo, al 
mismo tiempo que vemos aparecer una relación dialéctica 
evidente entre la comunidad y el individuo. 

No podríamos afirmar al individuo si ignoramos a la 
comunidad; no podríamos ignorar al individuo al afirmar 
a la comunidad. Hay que afirmar a la comunidad sin la cual 
el individuo es un ser irresponsable -se trata del burgués del 
siglo XIX, orgulloso de sus derechos humanos pero egocéntri
co, replegado sobre sus derechos como sobre un capital, en 
la ignorancia de los derechos de los demás- pero también 
hay que afirmar al individuo sin el cual la comunidad se vuelve 
una abstracción opresiva, incluso asesina. Ahora bien, el de
recho internacional de los derechos humanos tiene como 
objeto asegurar esta integración más allá de las desigualdades 
ideológicas y de las del desarrollo. Quiere asegurar una inte
gración mediante la afirmación de normas comunes, lo que 
llamamos integración normativa. 

Esta integración normativa se sitúa en dos niveles: el de la 
formulación de las normas y el de la puesta en vigor de éstas. 

En el plano de la formulación vemos aparecer métodos 
radicales como los que consisten, por una parte, en afirmar 
que las normas de los derechos humanos tendrán un efecto 
absoluto, válido para todos, erga 01nnes, lo que significa enton
ces rechazar la regla -clásica del derecho internacional
del efecto relativo de los tratados. Ciertas convenciones, en 
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particular las de la Organización Internacional del Trabajo, 
tienen un efecto erga omnes. Por otra parte, se recurre a 
menudo a la prohibición de las reservas. Muchas convencio
nes en materia de derechos humanos (de la Unesco y de la 
orr) prohíben formular reservas, con el fin de acrecentar la 
universalidad de su alcance. 

Pasando al plano de la puesta en vigor de los derechos, 
también ahí encontramos métodos, la adopción de reglas. 
Antes que nada, recordemos en primer lugar que se desecha 
el principio de la reciprocidad, sobre el cual se basa todo el 
derecho internacional clásico. Mediante las convenciones 
que afirman los derechos humanos se busca crear un orden 
jurídico objetivo o, como dice la Comisión Europea de los 
Derechos humanos, un orden jurídico comunitario; es decir, 
que no nos encontramos en presencia de un sistema de 
naturaleza contractual. Un Estado no puede subordinar su 
respeto de los derechos humanos al respeto de éstos por otro 
contratante. Con los derechos humanos no se comercia. No 
se trata del do ut des.* Lo que se establece es un orden jurídico 
objetivo, una legalidad que es la misma para todos. He ahí por 
qué el principio de lo consensual y contractual de la recipro
cidad se deja de lado por cuenta misma del hombre. 

En segundo lugar, lo que también sorprende es lo abierto 
de los recursos. Cuando existen recursos -ya sea ante orga
nismos políticos o técnicos, judiciales o parajudiciales- nos 
impresiona su extraordinaria apertura que linda casi con la 
noción de actio popularis. ••7 

En la historia del mundo moderno y en el campo de las 
luchas de liberación y de la génesis y evolución de los derechos 
humanos y de los pueblos, podemos señalar provisionalmen
te, fechas importantes como 1688, 1776, 1789, 1917, 1945, 
1960 ... Cronológicamente, estas fechas corr;sponden a "The 

•doy para que des (n. del t.). 
••Acción popular (n. del t.). 

7 Dupuy, 1984. 
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Glonous Revolution" en Inglaterra; la Declaración de Inde
pendencia de Estados Unidos de América; la Revolución 
francesa; la Revolución socialista de octubre en Rusia; la 
proclamación de la República Popular China y el Adveni
miento de las independencias de los pueblos coloniales. Pero 
desde entonces los derechos humanos y los derechos de los 
pueblos son conceptos que han permanecido diferentes, si 
bien sus fibras se entrecruzan. No se trata de oponerlos entre 
sí, como se hace a veces, sino más bien conviene analizar cada 
uno de los dos conceptos el uno respecto del otro, estudiar en 
qué convergen e incluso se complementan y cómo -en sus 
respectivos planos- la elaboración conceptual que se hizo de 
ellos fue progresiva. Cabe también investigar cuáles han sido 
l_os obstáculos en su aplicación. 

UNIVERSALIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS Y SU REI.ACIÓN 

CON l.A DEMOCRACIA SOCIAL 

Con la adopción y aceptación de la Carta de las Naciones 
Unidas, de la Declaración Universal de Derechos Humanos y 
de los instrumentos internacionales ulteriores en el campo de 
los derechos humanos, se reconoció el principio según el cual 
cada quien tiene derecho a la dignidad y al respeto, que cada 
quien tiene derecho a ser reconocido en todo lugar como 
una persona ante la ley y que nadie puede ser excluido de los 
beneficios del derecho y la justicia. Este reconocimiento re
presenta una ruptura fundamental con un pasado en el que 
los derechos humanos no se referían sino a los derechos de 
los privilegiados. Resulta significativo que en diversas socieda
des, el derecho de participar en el gobierno y el de poseer 
bienes fueron durante mucho tiempo el privilegio y el ámbito 
exclusivo de categorías limitadas de personas. Las relaciones 
humanas en los ámbitos nacional e internacional sobre una 
base tanto individual como colectiva, a menudo consistían en 
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relaciones como de bienes materiales y mercancías. La histo
ria de las relaciones humanas registra numerosos ejemplos de 
personas cuyas vidas se sacrificaban impunemente y que esta
ban sometidas a toda clase de tratamientos crueles, inhuma
nos o degradantes. La historia de la humanidad está llena de 
la inhumanidad del hombre hacia el hombre y de las injusti
cias de naciones hacia otras naciones. Tomando en conside
ración estos hechos-y en particular como reacción ante los 
crímenes contra la humanidad cometidos durante la segunda 
guerra mundial- el Preámbulo de la Declaración Universal 
de Derechos Humanos constataba que "el desconocimiento 
y el menosprecio de los derechos humanos han originado 
actos de barbarie que escandalizan a la conciencia de la 
humanidad y que el advenimiento de un mundo en el que los 
seres humanos tendrán libertad de hablar y de creer, libera
dos del temor y de la miseria, se ha proclamado como la 
aspiración más elevada del hombre".8 

Esta universalidad de los derechos humanos se basa en las 
premisas de la igualdad en la dignidad y en el valor de todos 
los seres humanos, sin discriminación. Esta noción es comple
tamente incompatible con las doctrinas y prácticas de una 
pretendida superioridad fundada en la raza, la religión, el 
sexo o cualquier otro aspecto. La universalidad de los dere
chos implica también que la humanidad reconoce los valores 
comunes y que las naciones tienen derechos esenciales a su 
existencia misma y a su identidad, los cuales forman parte del 
patrimonio común de la humanidad. La universalidad, la 
dignidad, la identidad y la no discriminación son conceptos 
centrales en materia de derechos humanos, en la medida que 
se aplican a todos los ámbitos. 

Por lo general se reconoce que los derechos civiles y 
políticos, por una parte, y los derechos económicos, sociales 

H Boven, 1987. 



GÉNESIS, EVOLUCIÓ!'I Y UNIVERSALIDAD DE LOS m:RECHOS HUMANOS 203 

y culturales, por la otra, constituyen un conjunto de un valor 
esencial para la conservación de la dignidad, la libertad y el 
bienestar de los seres humanos. La indivisibilidad y la interde
pendencia de estos derechos han sido confirmadas en varias 
ocasiones y muy recientemente lo fueron en la Declaración 
sobre el derecho al desarrollo: 

Todos los derechos humanos y las libertades fundamentales son 
indivisibles e interdependientes; debe darse igual atención y 
urgente consideración a la aplicación, promoción y protección 
de los derechos civiles, políticos, económicos, sociales y cultura
les.9 

Es deplorable que en los debates ideológicos, se pong-a 
demasiado el acento en las presuntas contradicciones entre 
es~s dos categorías de derechos. 10 Los derechos políticos y los 
derechos sociales son elementos de una sociedad en la que 
libertad política y justicia social son valores predominantes. 
Una sociedad así une democracia política y democracia social. 
Es igualmente el tipo de sociedad que protege al débil, al 
vulnerable y considera las exigencias de la solidaridad como 
algo que forma parte de su vida constitucional y social, al 
mismo nivel que las prescripciones políticas de la democracia. 

También nos interesa destacar dos aspectos del derecho a 
la autodeterminación: en primer término, su importancia 
para los derechos humanos en general; en segundo, su carác
ter de principio democrático. 

En cuanto a la importancia del derecho a la autodetermi
nación para los derechos humanos en general, hemos obser
vado con justa razón que su puesta en práctica es una 

9 Artículo 6, párrafo 2. 
10 Véase la introducción a los informes nacionales sobre la aplicación de los 

derechos humanos por el Departamento de Estado de Estados Unidos (Ministerio 
de Relaciones Exteriores), Washington, febrero de 1986, p. 2. 
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"condición esencial de la garantía y la aplicación efectiva de 
los derechos del individuo y de su fortalecimiento".° 

Asimismo, el derecho a la autodeterminación es un prin
cipio de la democracia. Todos sabemos que la dominación 
extranjera constituye una negación del derecho a la autode
terminación en el ámbito internacional, pero también quere
mos llamar la atención sobre lo que se ha llamado aspectos 
internos del derecho a la autodeterminación.12 El derecho a la 
autodeterminación abarca aquí el concepto central de demo
cracia, de manera que "la voluntad del pueblo es la base de 
la autoridad del poder público".13 Para ser más precisos, el 
derecho a la autodeterminación, en el ámbito interno y en 
tanto principio democrático, está ligado igualmente al artícu
lo 25 del Pacto Internacional relativo a los Derechos Civiles y 
Políticos que reivindica para todos los ciudadanos el derecho 
y la posibilidad de tomar parte en la dirección de los asuntos 
públicos, ya sea directamente, ya sea mediante representantes 
libremente elegidos. 14 

Unas elecciones libres, por importantes que sean como 
condición de la realización de un régimen democrático, no 
son por sí mismas suficientes y no garantizan los derechos 
humanos y la democracia.15 

Varias situaciones nacionales y varios regímenes políticos 
en todo el mundo apenas si son algo más que democracias 
fantasmas. En sus constituciones y en sus instituciones políti
cas, los accesorios de la democracia no son más que una 
fachada. Amplios sectores de la población no participan de 
manera alguna en la vida política. Por lo mismo, la calidad de 

11 Observaciones generales de la Comisión de los Derechos Humanos acerca 
del párrafo 4 del artículo 40 del Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y 
Políticos, observación general núm. 12 (art. 1). 

l2 Cassese, 1979, pp. 137-165; Kiss, 1986, pp. 165-175. 
13 Párrafo 3 del artículo 21 de la Declaración Universal de Derechos Humanos. 
14 Véase el Primer Protocolo de la Convención Europea de Protección a los 

Derechos Humanos y a las Libertades Fundamentales, artículo 3. 
15 Véase, en este mismo espíritu, la Resolución 800 (1983) de la Asamblea 

Consuhiva del Consejo de Europa, parte B. 
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la democracia está en peligro en las sociedades que conservan 
desigualdades apremiantes en detrimento de los pobres, los 
desfavorecidos y los marginados. La democracia política sin 
democracia social ignora el lazo que existe entre democracia, 
solidaridad y derechos humanos.16 

Uno de los problemas clave en el conflicto que enfrenta 
los poderes a las élites críticas, es la tolerancia o la no toleran
cia respecto de comportamientos cuyos sistemas de valores no 
son compatibles. La intolerancia parece estar profundamente 
arraigada en el comportamiento humano, pues aun cuando 
el hombre parece tener una aptitud innata para el altruismo 
y la solidaridad, ésta en general tiene un alcance limitado y 
no abarca -al menos no en la misma medida- a la humani
dad entera. Por el contrario, la tolerancia parece ser un 
producto sutil de la historia cultural, ligado a ciertas condicio
nes políticas. Sin embargo, la intolerancia metateórica repre
senta un peligro particular que las ideologías y religiones en 
el poder con frecuencia no quieren abandonar -con la 
pretensión de que su concepción del mundo es la única que 
garantiza el éxito, y considerando a los otros sistemas políticos 
y sociales como destinados al fracaso. Así, las élites dirigentes 
tienen particular interés en imponer en su territorio la teoría 
de la incompatibilidad de los sistemas y de la superioridad del 
suyo, por intermedio de un grupo de funcionarios al servicio 
del régimen de que se trate. Muy a menudo, la población 
permanece más bien indiferente a este debate ... , preocupán
dose más por sus propias condiciones de vida. 

Sin duda hay límites de tolerancia, ya que la cohabitación 
humana exige también una cierta medida de consenso; es así 
como ahí también, descubrimos aspectos metateóricos, pu
diendo manifestarse la conciencia de sí en diferentes niveles 
que llegan hasta la justificación de cierto grado de racismo, 
fuente de conflictos. 

16 Jacot-Guillarmod, 1987. 
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Hasta aquí he realizado una breve síntesis de tres genera
ciones de derechos humanos que se han vuelto clásicas: la 
primera generación, que concierne a los derechos civiles y 
políticos, ha estado dominada por la tradición y la civilización 
occidentales; la segunda generación, es la de los derechos 
económicos, sociales y culturales y su surgimiento se produjo 
a partir de las revoluciones rusa y mexicana, y la tercera 
generación, la de los derechos de los pueblos o la de la soli
daridad: el derecho a la autodeterminación, el derecho a la paz, 
el derecho al desarrollo, el derecho al ambiente y el derecho 
a la información, que no pueden hacerse efectivos sino me
diante un esfuerzo de solidaridad entre los diferentes actores 
individuales y colectivos en el plano nacional e internacional. 

Es necesario anunciar enfáticamente la necesidad de una 
investigación profunda en vías a promover una cuarta gene
ración que, desde nuestro punto de vista sería la del derecho 
a la democracia, a los medios de comunicación y al pluralismo 
y cuyos beneficiarios serían los individuos, las comunidades v 
los pueblos. En caso de violación de tales derechos, deberán 
aplicarse a las violaciones sanciones consecuentes y corres
pondientes para poner fin de esa manera a la lamentable 
costumbre de la impunidad. 

lA DEMOCRACIA, ¿UN DERECHO FUNDAMENTAL 

DE CUARTA GENERACIÓN? 

La democracia, en este fin de siglo, más que un sistema de 
gobierno, una modalidad del Estado, un régimen político o 
una forma de vida, tiende a convertirse -o ya es- el más 
reciente derecho de los pueblos y de los ciudadanos. Es un 
derecho de calidad distinta, un derecho de cuarta genera
ción. 

Los derechos de primera generación, en el consenso de 
los tratadistas de derecho público, fueron los derechos indi-
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viduales; los derechos de segunda generación fueron los de
rechos económicos, sociales y culturales, y por último, en la 
edad de la tecnología, los derechos de tercera generación son 
aquellos que conocemos como paz, desarrollo, interés de los 
consumidores, calidad de vida y libertad de información. Estas 
tres generaciones han estado regidas o han sido inspiradas 
sucesiva y acumulativamente por los principios de libertad, 
igualdad y solidaridad. 

El carácter jurídico de la democracia ya comienza a exte
riorizarse positivamente en términos de la transparencia ma
nifiesta en los actos colectivos de intervención de la ONU; en 
la formación de una "policía" o de un ejército que en situa
ciones concretas de crisis, como en África y Yugoslavia, actúa 
o es susceptible de actuar universalmente en nombre de una 
paz cuyo sentido político no puede ser otra cosa más que el 
de su identidad, junto con la democracia como valor positivo 
universal. 

Así, la democracia es el principio contemporáneo por el 
cual se le confiere legitimidad a todas las formas posibles de 
relaciones; podría incluso decirse, que es el único principio que 
legitima la ciudadanía y la internacionalidad. Fue el principio 
filosófico de las revoluciones: es jurídico en las elaboraciones 
pacíficas de cada sistema de gobierno que debe regir a los 
ciudadanos o dirigir a los estados en sus relaciones mutuas. 

Desde el punto de vista interno, la democracia vuelve 
legítimo el derecho de resistencia a la opresión; desde el 
externo, hace lícita la intervención militar de un orden supra
nacional gradualmente esbozado y realizado. En nombre de 
este orden, la intervención busca desplazar del poder a las 
dictaduras del absolutismo y prohibir los regímenes opuestos 
a la democracia y, por ende, declarados fuera de la ley respec
to de la ley que gobierna a los pueblos y las naciones. 

La democracia es un principio y los principios tienen su 
normatividad conceptual y positivamente definida y recono
cida en ciertos órdenes institucionales. 
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Al convertir en derecho fundamental al más fundamental 
de los derechos políticos -derecho, repitámoslo, de cuarta 
generación, para señalar el grado de novedad de su aplicación 
obligatoria- la democracia no es únicamente el derecho 
natural de las declaraciones universales, políticas y filosóficas 
de los siglos revolucionarios, sino también el derecho positivo 
de las constituciones y de los tratados, y por ello debe aceptar
se necesariamente en la vida interna y externa de los estados.17 

Así, pues, este derecho compone el carácter nuevo de la 
civilización política que de ahora en adelante marca el adve
nimiento del tercer milenio. Al ser, necesariamente, un dere
cho fundamental -y es de esta premisa que partimos y que 
tiene por argumento más convincente la imposibilidad fáctica 
de la igualdad y de la justicia fuera de tal esfera de compren
sión- no hay duda de que para poder darle un carácter 
positivo en cada norma jurídica hay que establecerlo en la 
forma de democracia directa. Una democracia concebida 
en forma sustantiva, erigida en principio cardinal inspirador 
de toda la organización de la participación de la ciudadanía 
con libertad, consenso y pluralismo. 18 

He ahí cómo podemos justificar tácitamente la democra
cia como derecho fundamental de cuarta generación. Dere
cho que en nuestra opinión, sólo es posible si instituimos en 
el orden interno un nuevo concepto de democracia directa. 

Lo que es importante y esencial, incluso indispensable, 
para definir hoy en día la identidad de la democracia directa 
es que la gente tenga inmediatamente a su disposición, instru
mentos de control de esta verificación. Sin ello, la participación 
siempre será ilusoria, como lo es en las llamadas democracias 
representativas del tercer mundo, donde tales instrumentos 
constituyen con frecuencia la pantalla que a menudo oculta 
las más serviles dictaduras sociales que acaparan la libertad 
humana. 

17 Bonavides, 1994. 
18 Mbaya, 1994. 
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Ese control deberá extenderse también tanto al campo 
institucional como a la más alta esfera de la responsabilidad 
de gobierno y propagarse a todas las ramas de la administra
ción. De tal manera que no se pueda poner en duda o sacudir 
a cada momento la legitimidad de los actos capitales del 
ejercicio de la autoridad pública. 

Así tenemos asegurada una participación eficaz y directa 
del pueblo en el ámbito de la toma de decisiones, que no es 
simplemente formal y adjetiva, sino que está incuestionable
mente provista de sustancia y contenido. La soberanía del 
pueblo, reconocida y sin refutación pasa por allí en toda su 
majestad y plenitud. 

Dicho de otra manera, para formular el concepto de 
democracia directa, la condición previa de la eliminación 
completa de las formas representativas no es indispensable. 
La coexistencia eventual de estas últimas con mecanismos 
tales como la iniciativa popular, el plebiscito, el referéndum, 
el veto y el derecho de derogación, no destruye una democra
cia así, no la desfigura, no la hace perder su carácter ni la 
invalida. 

Llegamos así al último punto de este artículo, para refe
rirnos brevemente a la democracia como derecho y condición 
del desarrollo y de la paz social en África. 

DEMOCRACIA Y DESARROLLO DE ÁFRICA 

Todos los observadores, tanto africanos como extranjeros, 
describen la situación social y económica de África en térmi
nos de la situación de un continente totalmente arruinado y 
que está saliendo de una guerra. En efecto, África ha atrave
sado tres grandes guerras sucesivas que duran desde hace 
siglos. 

La primera guerra es la de la trata de negros. Durante esta 
guerra África vivió una lenta evolución de sus sociedades que, 
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en el siglo x, habían alcanzado un nivel en muchos aspectos 
comparable al alcanzado por las sociedades occidentales. 
Reinos e imperios centralizados, en ocasiones tan grandes 
como Francia, con un refinamiento muy elevado de su pro
ducción artística que es testimonio de un nivel que no hemos 
alcanzado desde entonces. La im1pción de la trata, aparte de 
los estragos causados a la población, provocó dos consecuen
cias principales: por una parte, la brusca paralización de la 
evolución material de estas sociedades y, por la otra, la apari
ción de un nuevo tipo de poder, el del rey negrero, propietario 
de la región de sus riquezas y de su población, las cuales vendía 
a los traficantes. 

Ésta fue una catástrofe sociopolítica de tales dimensiones 
que las regiones afectadas por la trata no sólo quedaron 
privadas de su población sino también de una cultura propia 
que permitiera el arranque de la evolución social, de ahí la 
importante regresión respecto de aquellas de nuestras socie
dades que no fueron afectadas por la trata. 

Al salir de esta desastrosa catástrofe vino la segunda gue
rra, bajo la forma de la colonización impuesta por los pueblos 
europeos. Esta vez, no se trató de una guerra de tipo clásico 
o similar a la trata, que afectaran la sobrevivencia de la 
población. Fue, sin embargo, un desastre para las culturas 
africanas. Las sociedades, chefferies* reinos e imperios estaban 
organizados de manera tal que el bien del miembro-individuo 
se situaba en el centro de las preocupaciones de la política. 
Eran sociedades solidarias que velaban porque nadie estuvie
ra ni peor ni mejor que el común de la población. 

La irrupción de Europa cambió fundamentalmente el 
juego. El Estado existe para y por sí mismo, las desigualdades 
se vuelven concebibles y aceptables. La solidaridad se desva
nece: los límites de estas sociedades se vieron extendidos 

•Territorio en el que se ejerce la autoridad de un jefe tribal (n. del t.). 
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mejor hacia regiones que no tenían una medida común con 
los territorios tribales. 

Ésta fue la guerra inaugurada por el pacto colonial surgi
do de la Conferencia de Berlín de 1884-1885, hace ya 110 
años. 

Lo peor fue que la introducción de la moneda como 
unidad de medida del valor de las cosas trastornó nuestra 
relación con las cosas. A partir de eso todo era mensurable en 
dinero y, por lo tanto, comparable. Ya no había nada que fuera 
sagrado o intocable: el hombre, la conciencia, el trabajo, el 
pensamiento, la cortesía ... , todo se volvió mercancía, algo que 
se podía comprar. 

Los africanos, que salieron atados de pies y manos de 
la trata de esclavos y de la colonización, experimentarían la 
independencia de los años sesenta, la cual no logró cohabitar 
con las estructuras coloniales todavía frescas ni vivir dentro de 
ellas; así se fraguó la tercera guerra: la irrupción de las dicta
duras sanguinarias, del poder de tipo negrero con los propie
tarios de nuestros países, de sus riquezas y de nuestras vidas. 
En esta guerra contra la democracia, los africanos están dis
puestos a pagar el precio, pero se corre el riesgo de que éste 
sea muy elevado, debido a la simpatía contra natura que 
sienten todavía las democracias occidentales hacia ciertas 
dictaduras africanas. 19 

DEMOCRACIA COMO DERECHO Y CONDICIÓN 

DEL DESARROLLO DE lA PAZ SOCIAL 2º 

La lucha por la democracia en África encuentra toda su justifi
cación en la determinación del pueblo a recobrar su libertad, 
la independencia de sus territorios precoloniales y la digni
dad racial que el imperialismo, el colonialismo y el racismo le 

19 Mhaya, 1995a. 
20 Mhaya, 1995b. 
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han arrancado. Al permitir la alternancia de regímenes y al 
proteger la existencia de poderes contrarios, la democracia es 
el primer baluarte contra la corrupción y la arbitrariedad de 
los dirigentes. 

Ella también es un estado de conciencia, una cuestión de 
consenso internacional, una búsqueda permanente que debe 
ignorar fronteras, razas y culturas. Debe ser una búsqueda de 
la verdad, una defensa de los derechos humanos universales, 
una responsabilidad cada vez mayor del ciudadano ante los 
retos del desarrollo ... Recuperar todo ello es una deuda que 
África tiene consigo misma. 

El establecimiento de un sistema democrático exigirá la 
eliminación de una gran cantidad de barreras estructurales e 
institucionales que obstaculizan la participación de la pobla
ción. Para los campesinos y las capas desfavorecidas de las 
ciudades, los grandes problemas que se plantean son los del 
control del aparato del Estado y de los organismos de comer
cialización; de la posesión de la tierra y del capital; del control 
de los medios de comunicación masiva, de los debates, de las 
asambleas ... Una transferencia del poder de decisión en el 
ámbito de las colectividades locales será imposible sin refor
mas obligatorias del sistema de propiedad de los bienes raíces 
y de la administración. 

Democracia sin desarrollo es como un viaje en un túnel 
sin salida. Si bien la democracia y el desarrollo se condicionan 
mutuamente, es forzoso constatar que los programas de ajuste 
estructural impuestos desde el exterior, con todas sus conse
cuencias sociales, colocan la democratización de África ante 
un enorme dilema. Aquellos que sueñan con una mejora 
inmediata de sus condiciones de vida no pueden más que 
seguir a regañadientes los llamados permanentes a sufrir 
nuevas privaciones. Las medidas de austeridad que golpean 
con prioridad a los más desposeídos no constituyen precisa
mente el mejor de los fertilizantes democráticos. Las nume
rosas huelgas desatadas en un África en cambio ilustran eso. 
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El paso de las ruinas del Estado poscolonial hacia la base 
todavía tambaleante del Estado de derecho es por naturaleza 
un periodo de conflictos políticos, económicos, sociales y 
culturales durante el cual el multipartidismo no es una fórmula 
milagrosa. No será suficiente introducir el pluralismo para 
apartar definitivamente el peligro de los regímenes autocrá,. 
ticos. Tampoco bastará con cambiar a los dirigentes para 
establecer la democracia. Implicará ante todo traducir en los 
hechos una democracia política basada en la idea de la parti
cipación, en las libertades políticas fundamentales, en el Es
tado de derecho, así como en el progreso material y moral. 
La persona humana es el motor del progreso, pero necesita 
motivaciones. Éstas se encuentran en la ganancia (no necesa
riamente mercantil) que le asegura una empresa. Es en la 
medida en que la persona se ve como un fin y no simplemente 
como un medio que ésta consiente en participar en una 
acción. 

El desarrollo de África debe ser un proceso continuo de 
construcciones o reconstrucciones de economías, sociedades 
y culturas en vistas a satisfacer las necesidades materiales de 
los africanos. 

Es por esto que el desarrollo de África exige que se 
satisfagan los déficit alimentarios lo más pronto posible me
diante el crecimiento sustancial sostenido e igualitario de la 
producción agrícola que es la única que puede permitir la 
elevación del nivel de vida de la mayoría y el crecimiento 
estable de los mercados internos. Este crecimiento necesita 
reestructuraciones indispensables de la tenencia de la tierra 
y la participación activa de las comunidades de base. 

El desarrollo descansa también sobre la creatividad e 
implica sistemas educativos y de formación que la estimulen; 
valorar el potencial de conocimientos científicos y técnicos de 
los productores y, particularmente, de las mttjeres; la utiliza
ción apropiada de técnicas de punta, y la apropiación de las 
técnicas por los interesados. 
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En las circunstancias actuales el desarrollo de África no 
puede ser resultado de una integración más estrecha a la 
economía mundial, sobre todo cuando las nuevas tendencias 
de esta última contribuyen a devaluar cada vez más los recur
sos humanos y naturales del continente africano, y por ello, a 
marginarlo. Por el contrario, los países africanos deben buscar 
dentro y entre ellos mismos las vías y los medios de una 
cooperación para su desarrollo. 

CONCLUSIÓN 

La lucha por los derechos humanos ha asumido formas muy 
diversas según las culturas históricas y los sistemas jurídicos. 
Si bien la libertad, la dignidad y la justicia son valores univer
sales, son sin embargo interpretadas por cada Estado en las 
disposiciones legislativas que están en relación directa con las 
contradicciones internas y la política interna de ese Estado. 

La concepción histórica que está muy difundida en la 
actualidad establece una conexión entre el origen de la idea 
de los derechos humanos y la crisis de la sociedad medieval, 
cuando las circunstancias de la época comenzaron a elevar al 
primer plano la personalidad del individuo, y ello no sólo en 
el ámbito del derecho privado sino igualmente respecto del 
Estado y de los representantes del poder económico. La 
concepción histórica es en este sentido simplista, incompleta 
y se concentra sobre el asunto de la actualización de los 
derechos humanos y no sobre la noción en sí; ella no la acepta 
más que como un fenómeno que apareció en un cierto grado 
del desarrollo histórico. 

Si bien las ideas jurídicas de la antigüedad y del medievo 
llenan sumariamente la noción de derecho, tal y como ésta se 
estabilizó en el curso del periodo histórico más reciente, o si 
bien poseen al menos una forma rudimentaria correspon
diente al derecho moderno, el problema de los derechos 
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humanos debe ser englobado, de una manera u otra, en la 
concepción antigua del derecho. 

La filosofía antigua del derecho, al igual que posterior
mente la doctrina tomista, hicieron mucho en favor de una 
determinación de la base objetiva del derecho y en favor de 
la abolición del subjetivismo y de los métodos simplistas apli
cados a la investigación, y en la sociedad de antaño crearon 
las primeras condiciones económicas, políticas y morales. 

El derecho natural carece de sanción directa, asegurada por 
el Estado; no es suficientemente imperativo, de manera que 
su alcance práctico se ve ampliamente debilitado y por esta 
razón a menudo se le compara con las influencias ejercidas 
por la moral. Sin embargo, cuenta indirectamente con la 
sanción que asegura el Estado, cuya forma jurídica está deter
minada por la construcción del contrato social. La ciencia 
jurídica elabora nociones que concretan en realidad la supe
rioridad del derecho natural racionalista en los límites del 
derecho positivo y liberan así al dualismo original del derecho 
natural y del derecho positivo de sus antagonismos internos. 

En sociedades complejas como la internacional, las insti
tuciones políticas y jurídicas determinadas por las condicio
nes económicas y sociales, son uno de los medios por los cuales 
se puede tratar de mejorar la satisfacción de las necesidades. 
No hay necesariamente una correspondencia directa de un 
derecho para cada necesidad, pero no obstante se puede 
afirmar que la consagración de una necesidad en términos 
del derecho interviene cuando la demanda de satisfacción es 
particularmente intensa. 

Un derecho humano es un derecho que ha sido definido 
en razón de su carácter, al considerárselo como fundamental 
para todos los seres humanos y ser proclamado o reconocido 
como tal por un órgano competente. 

Los compromisos internacionales de los estados en el 
campo de los derechos humanos permiten, a la vez, legitimar 
las reivindicaciones que emanan de los individuos y de los 
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grupos. Con todo, no hay que perder de vista la doble ambi
güedad que se esconde detrás de la formulación actual de los 
derechos humanos en el plano internacional y que es el 
resultado de compromisos establecidos por los representantes 
de ideologías diferentes y contradictorias. 

Las consideraciones sobre la universalidad en la teoría de 
los derechos humanos tienen una larga tradición en la filoso
fía moderna del derecho natural y en la teoría positivista del 
derecho imperativo, pero también en la jurisprudencia actual 
que tiende a incluir las instituciones de los derechos humanos 
en el sistema de nociones del derecho y de su aplicación en 
la práctica. La adopción por las Naciones Unidas de la Decla
ración Universal de Derechos Humanos representa el primer 
esfuerzo hecho para fomentar y apoyar una codificación 
internacional del concepto que plantea los derechos huma
nos como derechos universales. 
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SEGUNDA PARTE 





LOS PASADOS 
DE UN LUGAR DE PEREGRINACIÓN 

SAURABH DUBE 

La última década ha contemplado el surgimiento de una 
versión del dharma (fe) hindú cada vez más militante e into
lerante, englobada bajo la etiqueta genérica de Hindutva, que 
está estrechamente ligada al proceso de relaciones institucio
nalizadas del poder del Estado. Las prácticas y la ideología del 
Hindutvacontemporáneo estaban detrás de la destrucción de 
la mezquita Babri Masjid, en el pueblo de Ayodhya en el norte 
de India, que se produjo el 6 de diciembre de 1992 y de los 
motines generalizados subsecuentes que estaban dirigidos 
contra los musulmanes. Esta nueva fe se articula minuciosa
mente a través de la coordinación de los movimientos y voces 
de un racimo de organizaciones fundamentalistas hindúes: la 
Rashtriya Svayamsevak Sangh, la Vishwa Hindu Parishad, el 
partido Bharatiya ]anata y sus afiliados. En pocas palabras, 
una "mafia" pretende ser el verdadero y único depositario de 
la "tradición hindú". El belicoso Hindutva moderno, cuya 
deidad central es el dios Rama, se caracteriza por atacar verbal 
y físicamente a todos los presuntos enemigos -musulmanes, 
cristianos y liberales y radicales laicos- de una comunidad 
indiferenciada de hindúes. De hecho, un sello distintivo de 
esta agresión ha sido el acoplamiento de la palabra escrita y 
hablada con las imágenes visuales. El llamado a la beligeran
cia de la derecha extremista hindú-conjuntos específicos de 
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imágenes.incorporadas a discursos estridentes y escritos san
guinarios de un odio histérico- se ha apoderado de la icono
grafía popular del arte del calendario y ha influido sobre ella. 
Esto ha dado lugar a significativas transformaciones de las 
representaciones de Rama. Esta deidad, generalmente benig
na y moldeada dentro de los intersticios de las tradiciones 
orales principalmente a través del ensayo, la reiteración y la 
refundición de los versos de poetas santos medievales ha sido 
transformada en un icono musculoso, militante y moderno 
(una especie de Rambo) del Hindutva que porta una serie de 
instrumentos de guerra dispuestos de manera que se haga 
evidente su agresividad.' Todo esto ha entrañado una cons
trucción particular de la historia. Ayodhya ocupa un lugar 
clave en este juego con el pasado. La historia de este centro 
de peregrinación se presenta como una red de tiempo e 
intemporalidad y de lo sagrado (hindú) desacralizado por lo 
profano (musulmán). El resultado es un singular pasado 
"hindú" de Ayodhya sin resquebrajaduras, que pasa por alto 
la diversidad, las discontinuidades y la diferencia. 

Examinemos un poco más de cerca los principales ele
mentos de esta nuevo relato de Ayodhya y de su asociación 
con Rama. En un artículo reciente, Gyanendra Pandey iden
tificó los aspectos centrales de estas historias construidas por 
la extrema derecha hindú a lo largo de los últimos diez años.2 

Estos "melodramas", cuidadosamente tramados, ensayados 
con asiduidad y estratégicamente montados, no relatan un 
pasado de la región o de la gente de Ayodhya, sino más bien 
arman la historia de la destrucción de un monumento espe
cífico (el templo de Rama, sobre cuyas minas suponen que se 
construyó la mezquita de Babri) en un lugar particular 

1 Un examen detallado de las transformaciones recientes de Ja figura de Rama 
se puede encontrar en Kapur, 1993, pp. 74-109. 

2 Pandey, 1994, pp. 1523-1528. Reorganicé los argumentos y materiales en
sayados por Pandey, y hago explícitas mis discrepancias respecto de sus análisis en Jos 
Jugares pertinentes en la primera parte de este ensayo. 
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(Ayodhya) en el pasado y en el presente.3 Estas historias 
"monumentales'', pues, han realizado un rompimiento con 
la cualidad "metafórica" de los anteriores relatos hindúes del 
pasado de Ayodhya -en los que Rama y Ayodhya eran ambos 
metáforas cuyo "significado iba mucho más allá de la verdad 
literal" del dios-rey o de la ubicación geográfica e histórica de 
su capital-y los han reemplazado con "auténticos" pasados 
que presentan la verdad "literal" ("real" y "comprensible") .4 • 

En este sentido, el nuevo relato se compara a "mucho del 
esfuerzo indio 'moderno' que se hace desde el siglo XIX por 
establecer la historicidad, racionalidad, masculinidad -es 
decir, la 'mayoría de edad' en términos occidentales- de 
India y sus religiones"; pero esto lleva "el positivismo y el 
literalismo inherente a [este] entendimiento de la moderni
dad" muchísimo más lejos.5 

Hay dos movimientos específicos y simultáneos en el cen
tro de la articulación de estos relatos "alternativos" de Ayodh
ya. En primer lugar, la "verdad de los hechos" se refuerza 
mediante la "certeza de la fe", y el pasado "llega a repre
sentarse con una precisión 'científica' -cifras, fechas, lugares 
geográficos- como testimonio de la verdad literal de esta 

3 Respecto de las reflexiones antropológicas e históricas sobre el tiempo "monu
mental" véase Henfeld, 1991. 

4 Coincido con Pandey acerca del contraste existente entre la '"cualidad 
metafórica" del relato anterior de Ayodhya y el exceso de '"literalismo" y "positivis
mo" inherentes en las nuevas historias hindúes. El ensayo de Pandey, empero, no 
explora por completo el juego de tropos dentro de estas nuevas crónicas hindúes de 
Ayodhya. Así, el '"lit.eralismo" mismo y la precisa "cientificidad" -el ensayo y 
recitación de fechas y cifras y de uno o varios espacios geográficos claramente 
identificados- que caracterizan estas historias transforman la metáfora de Ayodhya 
imbuyéndola de atributos metonímicos y sinecdóquicos. Actualmente, Ayodhya y su 
asociación con Rama, apuntalada por un exceso de hechos y de atribuciones fácticas, 
articula la repetición sin fin de la historia del "ataque extranjero" y del ''valor 
nacional" y de la misoginia y vileza endémicas musulmanas y el eterno heroísmo y 
sacrificio hindú, un relato que forma el meollo de las nuevas historias hindúes. 
Pandey, oJ1. cit. Acerca de las transformaciones de las metáforas, las relaciones entre 
metáfora y metonimia (y sinécdoque) y los peligros de confiar sólo en la metáfora 
con exclusión de otras figuras retóricas en el análisis social, véase, por ejemplo, 
Fernández, 1991. 

5 Pandey, 11/1. cit., p. 1523. 
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'historia"'.6 De hecho, el montaje de la "cientificidad" de 
estas historias empieza por sus títulos que proclaman inequí
vocamente que sus contenidos son relatos "fidedignos" y 
"auténticos" y, como prueba adicional, hacen alarde de los 
méritos académicos de sus autores, quienes están convenien
temente provistos de maestrías y doctorados en arqueología 
e historia. Mediante un ensayo de cronologías, citas de cifras, 
fechas y horas precisas, se busca consolidar la arrogación de 
autoridad y autenticidad dentro de estos relatos. Por ejemplo: 
"Hubo 76 batallas peleadas por los hindúes contra los musul
manes entre 1528 y 1932 [para la liberación del templo de 
Rama que había sido convertido en mezquita] en Ayodhya", 
y "El 9 de junio de 1528 d. C., a las dos de la tarde, Pandit Devi 
Prasad Pandey [un brahmán que significativamente dio cuen
ta de 700 soldados del ejército del emperador Baber en sólo 
tres horas] exhaló su último suspiro" -lo cual sirve para 
demostrar lo "concreto" y la "verdad casi palpable" de esta 
historia. Esta cualidad de "concreto" también se representa 
en una forma aún más literal ya que lo que tenemos ante los 
ojos es la historia de un monumento (el "Gran templo de 
Rama en Ayodhya"): la narración empieza con la destrucción 
de este monumento, sólo para regresar a este punto una y otra 
vez. Así, el pasado monumental de la destrucción y profana
ción del templo de Rama por los musulmanes y su defensa por 
los hindúes se vuelve, a la vez, el relato concreto e incontro
vertible de la maldad innata de los musulmanes y queda como 
la historia real e irrefutable del carácter hindú, del pueblo 
hindú y de la nación hindú, inherentemente indomables. Tal 
ftjación de la posición de sujeto de los héroes hindúes y de los 
monstruos musulmanes, trabados en una lucha a muerte a lo 
largo de la historia, en realidad tiene estrechas afinidades con 
las más arrogantes fantasías imperiales y concepciones colo
niales de las inmutables culturas e historias "nacionales" de 

6 lhitL 
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los pueblos "nativos". No es de sorprender, por ello, que las 
nuevas historias hindúes de Ayodhya sean también fundamen
talmente ahistóricas, ya que no dejan lugar a los procesos 
-cambio y desarrollo- en los pasados de sus protagonistas, 
como tampoco al contexto histórico en su repetición sin fin 
de rencorosas historias de ataques "extraajeros" musulmanes 
y de las verdades eternas del valor "nativo" hindú.7 

Esto me lleva al segundo movimiento que articula la 
crónica de Ayodhya producida por la derecha hindú durante 
la última década. Estas historias hindúes no cejan en mezclar 
y superponer lo "científico" en lo "milagroso". La interven
ción divina de Rama organiza el pasado de Ayodhya desde 
hace novecientos mil años (y aún antes) hasta 1995 (y des
pués). En verdad, la narración circular de los nuevos relatos 
hindúes incesantemente une lo mítico y lo arqueológico, lo 
histórico y lo contemporáneo para producir uniformidad en 
diferentes órdenes temporales. Esta uniformidad para nada 
se contradice con la insistencia de la historia hindú en la 
verdad literal de sus afirmaciones. Más bien la uniformidad 
de diferentes concepciones del tiempo y lo literal de las 
pretenciones de verdad funcionan juntas en estos relatos para 
indicar un único objetivo apocalíptico: la resolución del con
flicto -determinado tanto por la lógica de la leyenda como 
por la del "tiempo realista histórico"- entre hindúes y mu
sulmanes en el aquí y ahora.8 Esta resolución, a su vez, no es 
otra cosa sino la "comunidad hindú" que se realiza mediante 
la conquista del poder del Estado, de la "nación hindú" que 
se convierte en el "Estado hindú". 

7 Sobre "contexto" y "proceso" como las características distintivas de la historia 
como "disciplina", véase Thompson, 1976. 

8 En mi opinión, el análisis de Pandey de los principios de construcción del 
nuevo relato hindú de Ayodhya no incluye un examen de la manera en que las 
estrategias de esta historia para autentificar la narración y asumir una voz colectiva 
de autoridad están ligadas con los diversos y más amplios modos de lectura y 
apropiación, escritura y construcción de textos y pasados. Estos modos de lectura 
y escritura se enraízan en diferentes convenciones de alfabetización de clase media 
que dan forma a la religiosidad y Jo "religioso" y a varias versiones populares del 
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¿Cómo interrogar esta asidua construcción de la historia 
hecha por la extrema derecha hindú?9 La reacción dominante 
de la izquierda liberal, encabezada por historiadores de la 
Universidadjawaharlal Nehru de Nueva Delhi, ha consistido 
en entablar un "debate público" sobre las afirmaciones de la 
derecha hindú acerca del pasado de Ayodhya.10 Aquí la estra
tegia principal ha sido plantear que estas afirmaciones se 
basan en una distorsión de los "hechos" históricos.U Esta 
corriente crítica revela algunas de las formas selectivas e 
insidiosas en que la extrema derecha hindú se las ha arreglado 
para moldear la historia. Al mismo tiempo, las principales 
dificultades de este enfoque también se derivan de privilegiar 
la "evidencia histórica", de manera que la historia se vuelve 
la piedra de toque de la verdad, quedando fuera del campo 
de las preferencias políticas y del poder político. Esto conduce 
a un aislamiento implícito de sus historias de la existencia más 
amplia del pasado como un recurso poderoso y negociable. 
De ahí deriva que estos historiadores no parezcan tener un 
reconocimiento claro de sus propias preferencias políticas al 
escribir la historia. Así, por un lado, sus argumentos no 
cuestionan la categoría de la "nación" india como algo reci-

discurso religioso. Un análisis en esra dirección habría permitido a Pandey explorar 
cómo una narración circular que gira sobre sí misma puede, sin embargo, conrar una 
historia con un principio, un desarrollo y un final, idea a la que Pandey hace alusión 
pero que no desarrolla. Un examen de algunas de estas cuestiones, en un contexto 
diferente, se halla en Dube, Saurabh, Untour./UÚJk Pasls. &ligion, ldentily and Ptnver 
amonga Centrallndian Community, 1780-1950, inédito, s. f., capítulo 7. Una evaluación 
crítica de algunas de las maneras en que los historiadores indios contemporáneos, 
incluyendo a Pandey, han examinado el tiempo y la historia en la modernidad se 
puede consultar en Dube, Saurabh, "States of Art and Mind", art.ículo propuesto a 
la revisra Economic antl Political Wukly. 

9 La literatura sobre la extrema derecha hindú se ha multiplicado enorme
mente en los últimos años. Tomo dos ejemplos representativos de escritos que han 
trarado específicamente el tema de la reciente construcción del pasado por parte de 
los extremistas hindúes. 

10 Al mismo tiempo, la naturaleza de la reacción de la izquierda liberal bajo la 
forma de un "debate público" queda restringida al limitarse a unos pocos diarios en 
inglés r a todavía menos revistas académicas. 

t Véase Gopal et aL, 1989; y Gopal (comp.), 1991. 
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bido (encasillando toda la discusión dentro de un consenso 
liberal heredado que se ha desarrollado alrededor de esta 
categoría), y, por otro lado, dichos argumentos se inclinan 
hacia una construcción de la historia claramente tendenciosa 
y en ciertos aspectos insincera.12 Su esfuerzo por ordenar los 
registros históricos deriva así hacia una historia alterna, ho
mogeneizada y saneada del centro de peregrinación de 
Ayodhya.13 

No es de sorprender, por lo tanto, que este enfoque 
dominante no logre adaptarse a los desafíos que plantea otra 
de las respuestas a la historia que produjo la extrema derecha 
hindú y que se encuentra delineada en un importante ensayo 
(en bengalí y en inglés) de Partha Chatterjee. Aquí de lo que 
se trata es de construir una "genealogía" de los reclamos 
históricos del Hindutva. Estos reclamos históricos, plantea 
Chatterjee, se originaron en actitudes contestatarias hacia los 
modos de las formas coloniales de conocimiento y se hicieron 
posibles sólo dentro de las formas modernas de la historiogra
fía. Así, las historias escritas a fines del siglo XIX por los 
bengalíes de clase media que recibieron una educación ingle
sa, significaron un rompimiento con los pasados míticos an
teriores. Lo que articulaba las historias míticas era la voluntad 
divina y sus protagonistas no eran "gente" sino dioses, demo
nios y reyes; en estas historias el mito, la historia y lo contem
poráneo eran parte de la misma secuencia cronológica. Las 
nuevas historias, en cambio, reemplazaron la voluntad divina 
por la ambición de poder de los mortales, identificaron al 
musulmán como un enemigo y reclamaron para sí el pasado 
clásico hindú, se sirvieron de las historias británicas al tiempo 
que desafiaban al gobierno colonial y convirtieron a los auto-

12 Para un examen más amplio de estos problemas, véase Van der Veer, 1994, 
pp. 157-164. 

13 Para argumentos dentro de la reacción de la izquierda liberal hacia las 
historias hindúes con acentos algo diferentes, véase Bhattacharya, 1991, pp. 122-140 
yThapar, 1989, pp. 1-26. 
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res de los relatos de meros sujetos-pacientes controlados por 
los sucesos políticos en sttjetos-agentes que al mismo tiempo 
ejercían el arte de la política y del gobierno y que se identifi
caban con la conciencia de una solidaridad de la nación que, 
supuestamente, se hizo patente en la historia. Estas historias 
forman parte del esquema más amplio de las formas moder
nas de historiografía, "el cual se constn1ye necesariamente 
alrededor de la compleja identidad del Estado-nación-pue
blo". Es la singularidad misma de la idea de una historia 
nacional de India -a menudo ligada a los reclamos de la 
raison d'étaf;- lo que siempre tendrá a la mano una historia 
única de los hindúes. 14 Ahora bien, Chatterjee ha producido 
un relato desafiante y apremiante, sobre todo porque su 
manera de interrogar la singularidad de una historia nacional 
de India evoca otras fantasías -vislumbres fragmentarios 
gobernados por una lógica claramente más plural y suposicio
nes políticas francamente federales- de la nación o de las 
naciones. Sin embargo, el marco genealógico, muy engloba
dor, de Chatterjee no le permite explorar las vías en que los 
elementos anteriores de las historias hind(1es han sido apro
vechados y transformados en la construcción del mito moder
no de la monstmosidad musulmana y de la virtud hindú en la 
nueva historia fabricado por la extrema derecha hindú con
temporánea.15 Los recursos, sin duda valiosos, de una bien 
trazada genealogía del Hindutva, sin duda valiosos, me parece 
que no cuestionan adecuadamente la oscura y terrible inme
diatez de las virulentas historias hindúes de la actualidad. 

Hace muchos afios, Walter Be1tjamin reconoció una fuer
za similar de urgencia y crisis de la historia en el contexto del 
ascenso del fascismo en Europa. 

14 Chatterjee, 1984, pp. 1-49, y 1991, pp. 1-24. Véase rambién Charterjee, 1993. 
Para investigaciones recientes acerca del surgimiento de la idea de la nación hindú 
y de los escritos de los primeros ideólogos hindúes extremisras véase Pandey, 1993, 
pp. 238-272; Basu, 1993. 

¡;; Otros problemas subyacentes de la estructura genealógica englobadora de 
Chatterjee se examinan en Dube, 1995 y "States of Art and Mind". 
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Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
"como realmente ha sido" [Leopold von Ranke]. Significa 
adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un 
instante de peligro. Para el materialismo histórico se trata de 
ftjar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improvi
so al sujeto histórico en el momento de peligro. El peligro 
amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos 
que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el 
peligro de ser convertidos en instrumento de la clase dominan
te. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradición 
al conformismo que está a punto de avasallarla. El Mesías viene 
no sólo como Redentor, sino también como vencedor del Anti
cristo. Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de 
la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni 
siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y 
este enemigo no ha dejado de vencer. 16 

Desde luego este fragmento conduce a mucha reflexión, 
especialmente en estos tiempos nuestros de crisis general de 
la voluntad política radical y del ascenso de fundamentalismos 
de derecha. 17 Al mismo tiempo, al invocar a Walter Benjamin, 
mi propóstio es subrayar que en lugar de apoyarse en suposi
ciones tácitas respecto de la naturaleza transparente y de la 
verdad inherente de la "evidencia histórica", los hechos y la 
información deben ligarse con el ámbito menos consciente 
de las imágenes y del mundo de la imaginación popular. Esto 
es particularmente cierto en relación con nuestras preferen
cias políticas (cohibidas) y nos conduce a examinar las histo
rias fundamentalistas hindúes. Todo esto también quiere 

16 Benjamin, 1969, p. 253, y 1967, pp. 43-53; cita en la pág. 45. 
l7 Así, Michael Taussig, al explicar este pasaje, afirma: "Al sondear con toda 

intención áreas hasta ahora poco exploradas del control político, Benjamin también 
incitaba a sus colegas marxistas a considerar con más profundidad su propia fe 
implícita en una visión mesiánica de la historia, enfrentar esa fe de una manera 
consciente y tomar en consideración para su activismo el poder de la experiencia, la 
imaginería y el ánimo social al construir y desconstruir la conciencia política y 
la voluntad de actuar políticamente". Taussig, 1987, p. 368. Para una crítica de Ja 
interpretación más amplia de Benjamin que hace Taussig y una lectura más bien 
distinta del pensador marxista véase Lancaster, 1988, pp. 207-208 y pássim. 
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decir que nuestras inteivenciones históricas, polémicas polí
ticas o genealogías foucaultianas (o como quiera que decida
mos describir estos ejercicios) deben reconocer y aprovechar 
la urgencia y la inmediatez de los recuerdos que brillan en los 
momentos de oscuridad y peligro y que definen nuestro aquí 
y ahora. Pero por lo mismo, tampoco es momento de discutir 
acerca de las falacias de los liberales y de la izquierda. Una 
versión anterior de este ensayo, escrita en hindi como un texto 
político deliberadamente consciente, participó en el "debate 
público" iniciado por los historiadores de la izquierda liberal 
en India, aunque tenía diferencias de énfasis importantes.18 

El ensayo también aprovechó los argumentos usados en la 
lucha contra la idea de una historia nacional única que 
elimina las visiones de pasados más bien plurales. Los argu
mentos que se ensayan aquí evitan una construcción higieni
zada y homogeneizada de la historia, y en lugar de eso 
destacan ciertos problemas relacionados con los pasados de 
alguna manera fragmentarios de Ayodhya a lo largo de los 
últimos cuatro siglos. 

El reclamo genealógico de la derecha hindú según el cual 
Ayodhya pertenece exclusivamente a un linaje único de fieles 
de Rama, se basa en la mala fe. La metáfora misma de una sola 
familia busca ocultar las diferencias y esconder las ambigüe
dades dentro del hinduismo. Pero dejemos de lado este pro
blema y pasemos al centro de peregrinación que se considera 
como el lugar de nacimiento de Rama. Ayodhya es un espacio 
sagrado para varias tradiciones religiosas diferentes. Los bu
distas identifican a Ayodhya como el antiguo Saket: de acuer
do con la tradición local, Buda meditó en este pueblo, que se 
cuenta como uno de los más antiguos mencionados en las 
escrituras budistas; además, alberga un antiguo monumento 
budista en Maniparvat. Ayodhya es también un lugar de 

18 Dube, 1993. El presente texto-una versión muy ampliada y en gran medida 
vuelta a escribir- en gran pane, se enriqueció con los detallados comentarios de 
Da\id Lorenzen. 
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peregrinación para los devotos de la fe Jaina. Tanto digambars 
como svetambars -las dos ramas principales de la secta
creen que Rishabdev, su primer tirthankar (preceptor), nació 
ahí. Hoy el pueblo tiene varios templos jaina importantes. La 
significación religiosa de Ayodhya para los musulmanes pro
viene de su creencia popular de que Noé está sepultado allí 
en una tumba. Incluso la reina Victoria fue incorporada al 
panteón hindú en Ayodhya. La estatua de la reina estaba en 
un parque que llevaba su nombre y que ahora, es interesante 
señalar, se llama Parque Tulsi (por Tulsidas, el poeta santo 
medieval tardío que popularizó la leyenda de Rama en lengua 
vernácula). Según una leyenda local, cuando Nal, un general 
de Rama, se enamoró de una joven que vivía en aquellos 
parajes, su señor profetizó que los hijos de la muchacha 
cobrarían fama y gobernarían el mundo en la kaliyuga, la era 
del mal en la cronología clásica hindú. Cuando los británicos 
dominaban los mares, los peregrinos que iban a Ayodhya 
adoraban a la reina Victoria, madre simbólica de los británicos 
y una posible reencarnación tardía de la joven de Ayodhya, 
cuyo ascenso a las embriagantes alturas había sido predicho 
por Rama. ¿Se habr.i divertido finalmente la adusta reina por 
su deificación en un pueblo lejano y polvoriento? Estas leyen
das quizá tengan relación con el gran prestigio del que goza 
Ayodhya por ser identificada como el lugar de nacimiento del 
rey-dios Rama. Al mismo tiempo, incluso esta identificación 
no está completamente libre de ambigüedades. Ayodhya es 
un lugar sagrado tanto para los sacerdotes brahmanes tradi
cionales como para los ascetas pertenecientes a la orden 
Ramanandi. Los pandos (sacerdotes) y la categoría abierta de 
los sadhus (ascetas) que presiden respectivamente un centro 
ritual brahmánico y un centro monástico espiritual, le desti
nan diferentes usos a Ayodhya. De hecho, los intereses e 
identidades de estos especialistas religiosos, como mostró 
Peter Van der Veer, han cambiado con el tiempo debido al 
proceso de formación del Estado y al cambio socioeconómico 
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de la sociedad del norte de India. 19 En pocas palabras, frente 
a la agresiva comercialización que se hace hoy en día de Rama, 
es fácil olvidar que Ayodhya se ha caracterizado por la con
gruencia de los intereses religiosos de grupos variados y dife
rentes especialistas de lo sagrado. 

Las fantasías políticas contemporáneas de los traficantes 
de poder que empeñan a Rama actualmente congelan el 
pasado en el momento en que, según la leyenda-historia, la 
Babri Masjid (mezquita) se construyó sobre las ruinas del 
templo erigido en el lugar de nacimiento de la deidad. Las 
fábulas populares hindúes del pasado, empero, tejen un tapiz 
más rico. La historia local presenta el lugar de nacimiento de 
Rama como un sitio frecuentado por ascetas hindúes y musul
manes, adonde los feligreses comunes de ambas creencias 
llevaban a sus hijos para aumentar la duración de sus vidas. 
De manera similar, el santo musulmán Khwaja Fazal Abbas 
Ashkhan, a quien se debe principalmente la construcción de 
la mezquita de Babri, tiene un papel ambiguo, si no es que 
algo contradictorio, en el pasado de Ayodhya. Según una 
leyenda popular local, el faquir (santo) Khwaja era un discí
pulo del asceta hindú Syamanand y logró sus metas del Yoga 
-un conjunto de prácticas para disciplinar la mente y cuerpo 
que ha existido en los márgenes de la ortodoxia- pronun
ciando un mantra musulmán, lo que es un testimonio de la 
naturaleza altamente sincrética de las tradiciones religiosas 
populares. Khwaja Fazal Abbas Ashkhan se unió luego a otro 
santo musulmán, Jalal Shah, para aconsejarle a Baber, el 
primer emperador Mogol, que el templo de Rama en Ayodhya 
debía ser destruido para construir una mezquita en su lugar.20 

19 Van der Veer, 1989. Lo extenso de mi deuda hacia este impresionante estudio 
histórico etnográfico enfocado sobre Ayodhya es evidente a Jo largo de este ensayo. 

20 Esta leyenda, recogida por Van der Veer en los años setenta, fue incorporada 
desde entonces (de una manera suficientemente selectiva y e higienizada) por Ja 
Vishwa Hindu Parishad a su historia de la nación hindú. Esto politiza el asunto 
definitivamente de maneras siempre nuevas. Al mismo tiempo, trato de demostrar 
que no podemos huir de estas leyendas locales. Incluso la más militante y parcial de 
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Al mismo tiempo, continúa la leyenda, después de que Mir 
Baqui, general de Baber, fracasó en repetidas ocasiones en sus 
intentos por construir la mezquita una vez que el templo fue 
destruido, el santo Khwaja soñó que la mezquita no debía ser 
construida sobre el sanctasanctórum del templo, por lo que 
él planteó un sitio un poco detrás del garbha (lugar sagrado). 
La voluntad del santo condttjo entonces a la construcción de 
la mezquita de tal manera que el sanctasanctón1m del templo 
quedara abierto y formara un pozo en el que los hindúes 
tiraron flores durante siglos.21 Finalmente, pruebas documen
tales fragmentarias que datan de los siglos XVI, XVII y XVIII 

revelan que el culto hindú continuó en ese lugar bajo el 
gobierno mogol. Un viajero europeo, William Finch, por 
ejemplo, visitóAyodhya en algún momento entre 1608y 1611 
y escribió una breve descripción de lo que vio: 

Una ciudad de antiguo esplendor y hogar de un Potan [Pathan: 
musulmán], ahora casi en ruinas, el castillo construido hace 
cuatrocientos años. Aquí también se hallan las ruinas del [ ... ) 
castillo y casas [de Rama], a quien los indios tienen por un gran 
Dios, pues diz que encamó para ver el tamasha [teatro] del 
mundo. En las dichas ruinas quedan ciertos brahmapes, ios 
cuales toman por escrito los nombres de todos los indios que se 
lavan en el río que corre a la vera, la cual costumbre, dicen que 
ha continuado cuatro ladre de años (que es lo mismo que tres 
cientos y noventa y cuatro mil y quinientos años antes de la 
creación del mundo).22 

En oposición a las historias de la derecha hindú, es impor
tante señalar que este relato, así como otros documentos, 
revela que bajo el dominio mogol los peregrinos hindúes 
visitaban Ayodhya y los brahmanes actuaban como sacerdotes 

estas leyendas presenla una imagen del pasado más rica que las his1orias de la 
derecha hindú. Estos fragmen1ados rela1os locales, pueden servir, pues, como medios 
de cuestionar los principios eslruclurados de la conslrucción de grandiosas narracio
nes homogeneizadas. Véase Van der Veer, /Migitm.1 Nnlitmnlism .. ., 0/1 .ril., p. 161. 

21 Van der Veer, G11<L1 m1 lltirlh ... , 0¡1. cit., pp. 20-21. 
22 Foster, 1921, ci1ado por Van der Veer, G11</.1 on Eart/1 .. ., o/J. cit., p. 211. 
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rituales para sus jajmans (patronos del sacrificio), estos últi
mos reyezuelos y señores terratenientes del norte de India.23 

No se trata de plantear, claro está, que una tolerancia inhe
rente hacia otras religiones estuviera esencial y necesariamen
te imbricada en los constructos del reino mogol. De hecho, 
en vista de los debates actuales en torno a la noción de 
secularismo en el contexto indio, es importante reconocer la 
estrecha relación entre religión y política. Ambas estaban 
unidas inextricablemente de diferentes formas bajo versiones 
variadas del poder real hindú e islámico. Sólo quiero plantear 
que las leyendas locales y la exigua evidencia documental del 
pasado dan indicios de patrones más abigarrados en las con
tinuidades de las fábulas y de la fe en Ayodhya bajo el gobierno 
mogol, de las que se pueden encontrar en una visión de la 
historia que mantiene ftja la mirada en un momento único de 
destrucción para borrar la vida y respaldar la muerte. 

El surgimiento de Ayodhya como un centro de peregrina
ción de importancia debió esperar hasta el siglo XVIII, y tuvo 
como antecedente la consolidación del imperio mogol en el 
siglo XVII, lo que trajo aparejada una expansión de las comu
nicaciones. Con ello se estimuló el crecimiento del comercio 
y las peregrinaciones hindúes. De hecho, ambos fenómenos 
estaban estrechamente ligados. Los trabajos de Bemard Cohn 
y Chris Bayly han mostrado que durante el siglo XVIII diferen
tes grupos de ascetas combinaban el poder militar y comercial 
para usar su ciclo de peregrinación desde Haridwar en el 
norte, pasando por la llanura del Ganges hastajagannath Puri 
y Bengala en la costa oriental, como una extensa red comer
cial. Estos grupos unían áreas proveedoras y de consumo en 
las zonas estables y productivas, suministraban protección en 
los terrenos y caminos diffciles que conectaban dichas áreas y 
usaban sus ahorros corporativos con gran eficiencia. Durante 
el siglo XVIII las órdenes ascéticas surgieron como los princi-

23 l/Jid., pp. 211-214. 
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pales comerciantes y como los grupos prestamistas y propie
tarios dominantes en varias partes del norte de India.24 Entre 
los más importantes de estos grupos de ascetas itinerantes se 
encontraban los ascetas ramanandi, quienes actuaban como 
comerciantes -ocupándose tanto del intercambio de pro
ductos como de prestar dinero-- y como empresarios mili
tares. Fueron los ramanandis quienes "redescubrieron" 
Ayodhya en el siglo XVIII, y la erigieron en un importante 
centro de peregrinación. 

Hasta el siglo XVII los ascetas ramanandi estaban básica
mente confinados a la India occidental, en particular Rajas
than. Durante el siglo XVIII el territorio y la red de operaciones 
de esta orden de ascetas se expandió por toda India. Llegaron 
a establecer monasterios en el actual Uttar Pradesh, en Bihar 
y en la región Terai de Nepal. En Ayodhya, los akharas (divi
siones de ascetas combatientes) ramanandi aparecieron por 
vez primera en los albores del siglo XVIII y rápidamente aumen
taron de número en el curso de las siguientes ocho décadas. 
Este proceso, al que contribuyeron las actividades de los 
ascetas ramanandi como comerciantes y mercenarios, corría 
paralelo a su "redescubrimiento" de los sitios sagrados asocia
dos a las leyendas de Rama y su esposa Sita. Richard Burghart 
ha mostrado cómo Janakpurd se identificó como el lugar de 
nacimiento de Sita y de su matrimonio con Rama, y cómo 
llegó a establecerse como un importante centro ramanandi. 
Esto implicaba la creencia de quejanakpurd había desapare
cido en una época anterior, de que había sido redescubierto 
mediante una visión celestial de Sur Kisor -un asceta de 
Jaipur-; que hubo una lucha por el espacio sagrado contra 
la secta rival Dasnami que ya se había establecido en el lugar; 
que se produjo un desplazamiento de las formas de culto 
preexistentes para establecer la supremacía de los mitos e 

24 Bayly, 1983; Cohn, 1964, pp. 175-182. Acerca de la larga tradición de violencia 
organizada de ascetas en India véase Lorenzen, 1978, pp. 61-75. 
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iconos ramanandis y, finalmente, que se obtuvo la consecu
ción del apoyo y patrocinio de los gobernantes locales.25 Por 
supuesto que todo esto no era exclusivo de los ramanandis ni 
se limitaba aJanakpurd. El trabajo de Charlotte Vanderville 
subraya el desarrollo de procesos muy similares en Braj, en 
U ttar Pradesh, cuando la Madhav Gauriya, una comunidad de 
creyentes del dios Krishna provenientes de Beng-ala, llegaron 
a la región a establecerse.26 El "redescubrimiento" de Ayod
hya por los ramanandis en el siglo XVIII formaba, pues, parte 
de un patrón más amplio del mecanismo de expansión de las 
órdenes religiosas y de la construcción de tradiciones en las 
que los lugares sagrados se identificaban como si se hubieran 
perdido en una época previa y fueran reclamados y se les 
infundieran nuevos significados. Al mismo tiempo, hubo un 
sesgo en la manera particular del "redescubrimiento" de 
Ayodhya. Como el pueblo se asociaba con la leyenda de Rama, 
la construcción de nuevos templos por los ramanandis en el 
siglo XVIII se proyectó como una tarea de "reparación" y 
"restauración". De hecho, estos templos se representaban 
como réplicas esenciales de construcciones del tiempo de 
Rama. 27 Si bien una cierta lógica de atemporalidad animaba 
este proceso de reconstn1cción de una Ayodhya prístina, 
también es cierto que la empresa de los ramanandis no hubie
ra sido posible sin que hubieran adquirido el patrocinio de 
los nawabs (gobernantes) musulmanes de Awadh. 

Richard Barnett ha mostrado como Awadh experimentó 
en el siglo XVIII una transformación bajo el gobierno de sus 
nawabs, quienes eran musulmanes chiítas, distintos de los 
sunitas, mucho más numerosos. La provincia mogola se volvió 
entonces un Estado regional autónomo "sucesor" que dupli
có su tamaño, empezó a alcanzar una identidad histórica y 

25 Burghart, 1978, pp. 121-139; 1978, pp. 257-284; 1983, pp. 361-380. 
26 Vanderville, 1976, pp. 195-213. 
27 Van der Veer, G1Hls on Enrtlt .. ., 0/1. cit., pp. 142-143. 
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cultural definida y adquirió un poder económico y político 
considerable. El dominio de los nawabs chiítas de Awadh se 
fundamentó en buena medida en la exitosa colaboración 
entre hindúes y musulmanes. La participación hindú en los 
ámbitos político y militar era absolutamente crítica. El control 
administrativo de Awadh estaba en manos de familias hindúes 
Khatri y Kayasth de escribas y clérigos; y en cuanto a su poder 
militar, los nawabs se apoyaban en una medida considerable 
en dos grupos de guerreros-ascetas, cuyos ejércitos se compo
nían de regimientos de ascetas Dasnami Naga y de generales 
sadhu (ascetas) gosains. La importancia y prosperidad crecien
tes de Ayodhya como centro de peregrinación en el siglo XVIII 

era consecuencia del patrocinio de la corte de los nawabsy de 
la movilidad ascendente de grupos hindúes en el sistema 
estatal en expansión de Awadh. Los documentos existentes en 
poder de sacerdotes brahmanes y ascetas ramanandis en la 
Ayodhya actual revelan que los diwans (primeros ministros) 
hind~es de los nawabs construyeron y repararon varios tem
plos. Además, los funcionarios musulmanes de las cortes de 
los nawabs daban ofrendas por los rituales realizados por los 
sacerdotes. Por último, fue el nawab Safdarjung quien dio 
tierra ubicada en la colina de Hanuman al grupo nirvana de 
los ascetas combatientes dasnami para la construcción de un 
templo. Esta donación condujo a la construcción del templo
fortaleza de Hanumangarhi con la ayuda de Tikayat Ray, el 
ministro hindú de Asaf-ud-Daulah.28 Así vemos que lejos de 
que el "dominio musulmán" frustrara la expansión de los 
ramanandis y el crecimiento de Ayodhya en el siglo XVIII, éstos 
fueron estimulados por el patronazgo y el carácter de la corte 
de los nawabs musulmanes de Awadh. 

El siglo XIX, a su vez, fue testigo de cambios en el carácter 
de Ayodhya. La primera mitad del siglo presenció la gradual 
disminución del poder de lds nawabs de Awadh debido a la 

28 Bameu, 1980; Van derVeer, Gmls 1m l\'arth ... , 11/1. rit., pp. 37-38. 143-159. 
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influencia creciente de la Compañía de Indias Orientales en 
las políticas del Estado. Estos acontecimientos, según Van der 
Veer, llegaron a amenazar la pacífica convivencia de hindúes 
y musulmanes en Ayodhya. Durante el reinado de Wajid Ali 
Shah, a mediados del siglo XIX, los dirigentes sunitas empeza
ron a militar contra los nawabs chiítas. En 1855, los sunitas 
hicieron el reclamo de que antes había otra mezquita dentro 
de los recintos del templo-fortaleza de Hanumangarhi que 
debía volver a abrirse al culto musulmán. Esto condujo a 
violentos choques entre los ascetas naga ramanandi y los 
musulmanes sunitas. Los nagas mataron a setenta musulma
nes; los diligentes sunitas siguieron promoviendo una jehad 
(guerra santa) contra los nag-as, en un desafío a las órdenes 
explícitas del nawab. Fue con este telón de fondo que los 
británicos, tras anexarse Awadh en 1856, pusieron una barda 
alrededor de la mezquita Babri y levantaron una plataforma 
del otro lado de la cerca: los musulmanes adoraban dentro de 
la mezquita y los hindúes hacían sus ofrendas desde la plata
forma. Hubo otros acontecimientos importantes. El patroci
nio de los nawabs y de sus funcionarios fue reemplazado por 
el de reyezuelos y señores terratenientes (hindúes), acorde 
con un patrón panindio en el que al mismo tiempo que los 
reyes perdían autoridad política efectiva y se ceñían una 
"corona de bisutería", llegaron a invertir grandes cantidades 
en la construcción y conservación de los templos. 29 A diferen
cia de lo que sucedía en el pasado, estos miembros de la 
aristocracia terrateniente no protegieron a los ascetas rama
nandis y en cambio designaron a sus propios sacerdotes brah
manes en los templos que ellos construían. Al mismo tiempo, 
la construcción de tales templos se dio a un paso acelerado y 
se prolongó hasta principios del siglo xx. Para los años treinta 
la riqueza de estos grupos empezó a menguar, y cada vez 
menos podían mantener sus templos. Resulta irónico que 

29 Véase, por ejemplo, Dirks, 1987. 
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gran cantidad de las ruinas de Ayodhya, que se consideran 
pertenecientes a los tiempos de Rama, hayan sido constrnidas 
en el siglo XIX.31> 

Me ocuparé ahora de lo sucedido en el siglo xx. Son los 
acontecimientos de este siglo -que desembocaron en la 
demolición de la mezquita de Babri y en las consecuencias 
derivadas de ello- los que han transformado a Ayodhya de 
un "yermo político" en uno de los escenarios políticos más 
pendencieros en el frente de la política india de los últimos 
años. Mucho se ha escrito acerca de estos acontecimientos. 
Pero he aquí un breve resumen. Ya vimos que los británicos, 
tras la anexión de Awadh en 1856, pusieron una cerca alrede
dor de la mezquita de Babri y levantaron una plataforma fuera 
de la cerca. Los musulmanes rezaban dentro de la mezquita y 
los hindúes hacían sus ofrendas desde la plataforma. Esta 
situación se prolongó hasta los primeros años de la inde
pendencia de India. Hasta justo después de la partición e 
independencia de India, Ayodhya no era un centro de lucha 
sectaria entre hindúes y musulmanes, aunque ahí tuvieron 
lugar dos importantes motines -que implicaron, ambos, 
ataques contra la mezquita de Babri por parte de hindúes
en 1912 y 1934. Todo esto formaba parte del amplio deterioro 
de las relaciones hindo-musulmanas en la primera mitad del 
siglo xx. El cambio decisivo se produjo a fines de 1949 cuando 
de manera más bien repentina apareció dentro de la mezquita 
una imagen de Rama, instalada ahí para apurar los reclamos 
hindúes sobre el lugar. Para los hindúes esto fue un milagro. 
Para los musulmanes significó una profanación de su espacio 
sagrado. Hubo varios disturbios pero la imagen no fue retira
da. Posteriormente, a l,os miembros de ambos grupos religio
sos se les prohibió la entrada a la mezquita que era custodiada 
por la policía. Tanto los dirigentes hindúes como los musul
manes entablaron procesos legales para atribuirse la propie-

50 Van der Veer, C,()(ls on Eart/1 .. ., t>J1. cit., pp. 38-40. 
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dad del lugar. Sin embargo, no sucedió mucho, ni hubo 
grandes cambios hasta 1984, año en el que la Vishwa Hindu 
Parishad incitó a una lucha para reclamar el lug-ar para la 
"nación hindú". Aunque la campaña no arraigó de inmedia
to, la organización siguió presionando a los políticos. En 1986, 
tras varias décadas en las que el asunto permaneció tranqui
lamente en los juzg-ados, el juez del distrito y de los juzgados 
del área sentenció que el "lugar en disputa" debía ser abierto 
al público inmediatamente. El asunto adquirió entonces una 
importancia central para las plataformas de los diferentes 
partidos políticos. Se convirtió prácticamente en el único 
objetivo del proyecto político del partido fundamentalista 
hindú BharatiyaJanata que como ya se indicó, está estrecha
mente lig-ado a la Vishwa Hindu Parishad y a la Rashtriya 
Svayamsevak Sangh. En 1989 la Vishwa Hindu Parishad inició 
un programa para el culto de los "ladrillos de Rama" que eran 
llevados en procesiones hacia Ayodhya para construir allí el 
templo de Rama. Un año después, el partido BharatiyaJanata 
inició una procesión ritual conducida por su dirigente, L. K. 
Advani, quien fingía ser Rama, la cual tenía la intención de 
recorrer diez provincias de India y culminar en la construc
ción del templo de Rama en Ayodhya el 30 de octubre de 1990. 
Advani fue arrestado mucho antes de que pudiera entrar a 
Ayodhya, pero un intento por iniciar la construcción del 
templo el 30 de octubre por parte de voluntarios de la derecha 
hindú terminó en choques con la policía. Esta campaña y sus 
víctimas fueron convertidos en un espectáculo audiovisual 
sumamente organizado por la derecha hindú que condujo a 
la victoria del partido BharatiyaJanata en las elecciones pro
vinciales de 1991. Fue entonces cuando una manifestación 
org-anizada por la Vishwa Hindu Parishad y el Partido Bhara
tiya ]anata en Ayodhya desembocó en la destrucción de la 
mezquita Babri el 6 de diciembre de 1992. Este suceso,junto 
con otras campañas organizadas por la alianza de org-aniza
ciones extremistas hindúes en los años anteriores, ha culmi-
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nado en disturbios generalizados en los que miles de musul
manes han perdido la vida.31 

Otros acontecimientos han tenido lugar en el siglo XX. 

Bajo el régimen colonial se puso más el acento sobre las 
identidades de casta que, en consecuencia, se volvieron más 
rígidas. Desde principios de siglo esto llevó a la construcción 
de gran cantidad de templos y albergues para peregrinos, para 
uso exclusivo de castas bajas e intocables. Mucho más que una 
mera cuestión de movilidad del estatus y de una muestra de 
respetabilidad, este proceso ha implicado también que la 
peregrinación se exprese como una forma de devoción: en 
Ayodhya los laicos de casta baja ramanandis -la secta rama
nandi conserva las distinciones de casta dentro de su organi
zación interna- tienen como preceptor y a menudo como 
administrador de sus instituciones de casta a un asceta rama
nandi perteneciente a su comunidad. Por otra parte, el gru
po-casta de comerciantes marwari, quienes organizan su 
patrocinio siguiendo líneas de organización burocrática y de 
negocios, han ido reemplazando cada vez más a la élite terra
teniente como los benefactores religiosos más importantes de 
Ayodhya. El estilo de vida piadoso de estos comerciantes 
implica los encuentros de fideicomisos religiosos que simultá
neamente sirven para establecer contactos comerciales.!12 Está 
claro que Ayodhya no sólo ha sido investida de múltiples 
significados, sino que los ha mantenido y generado. 

Hasta aquí llega mi relato. Espero haber mostrado que la 
invocación de las verdades eternas del espacio sagrado del 
nacimiento de Rama en la asidua construcción de una historia 
estandarizada por la derecha fundamentalista hindú es real
mente una reinvención de Ayodhya, que aplana todas las 
aristas de la amplia diversidad, diferencia y cambio que, de 
hecho, caracterizan el pasado (o los pasados) de ese pueblo. 

81 Véase sobre esto, Van der Veer, 1994, pp. x-xi y 1-11; 1989, pp. 40-42; y 1987, 
pp. 283-303. Asimismo, véase Datta, 1993, pp. 46-73. 

32 Van der Veer, G1Jds 1m Eartli ... , "Í'· rit., p. 42. 



242 PODER V CULTURA DE LA VIOLENCIA 

BIBLIOGRAFÍA 

Bhattacharya, Neeladhari (1991), "Myth, History and The Politics of 
Ramjanmabhumi", en Saivepalli Gopal (comp.), T/1e Anatomy of a 
Confrontation. The Babri Masjid-Ramjan111ab/1umi Issue, Nueva Delhi. 

Barnett, Richard (1980), Norlli Indian Between Ernpires. Awad/1, t/1e Mugl1als 
and the Britis/1, 1720-1801, Berkeley. 

Basu, Tapan et aL (1993), Kliaki S/iorts and Saffron Flags: A Critique of tlie Hindu 
Rigl1t, Delhi. 

Bayly, C.A. (1983), Ru/,ers, Townsmen and Bawars: Nmtli Indian Society in t/1e 
Age of BritisliExpansion, 1770-1870, Cambridge. 

Benjamin, Walter (1969), "Theses on Philosophy ofHistory" (trad. alinglés 
de Harry Zahn), en Illuminations, Nueva York. editado por Hannah 
Arendt, Nueva York 

--1967, Ed. española: "Tesis de filosofía de la historia", en Ensayos 
escogidos, versión castellana de H.A. Murena, Buenos Aires, Sur. 

Burghart, Richard (1978a), "The disappeareance and reappearance of 
Janakpur", en Kailasli: A ]ournal of Himalayan Studies, núm. 6, pp. 
257-284. 

-- (1978b), "The Founding of the Ramanandi Sect'', en Etl1no/1istory, 
núm. 25, pp. 121-139. 

-- (1983), "Wandering ascetics of the Ramanandi Sect'', en History of 
Religions, núm. 22, pp. 361-380. 

Chatterjee, Partha (1984), "Claims on the Past: The Genealogy ofModern 
Historiography in Bengal'', en Arnold, David y David Hardiman 
( comps.), Subaltern Studies VIII. Ensays in Honorus of Ranajit Gu/1a, Delhi, 
pp. 1-49. 

-- (1991), "Itihaser uttaradhikar", en Baromas, núm. 12, Calcuta. 
-- ( 1993), Tlie Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, 

Princeton. 
Cohn, Bernard (1964), "The Role ofGosains in the EconomyofEghteenth 

and Nineteenth Century, Upper India", en IndianEconomicandSocial 
HistoryReview, núm. l, pp.175-182. 

Datta, Pradip (1993), "VHP's Ram: The Hindutva Movement in Ayodhya", 
en Pandey, Gyanendra (comp.), Hindus and Otliers. Tlie Question of 
Identity in India Today, Nueva Delhi, pp. 46-73. 

Dirks, Nicholas ( 1987), T/1e Hollow Crown. Etlmoliistory of an Indian Kingdom, 
Cambridge, Universidad de Cambridge. 

Dube, Saurabh (s.f.), UntoucliabkPasts. Religion. Identity andPoweramonga 
Centralindian Comunity, 1780-1950, inédito. 

-- (1995), "Past Matters and Present Moulds", Tlie Book Revino, vol. 19, 
. 9 num._. 

-- (s.f.), "States of Art and Mind", artículo propuesto a Economic and 
Political Weekly. 



LOS PASADOS DE UN LUGAR DE PEREGRINACIÓN 243 

-- (1993), "Ayodhya ke ateet", en Rahkishore (comp.), Ayodltya aur Uslre 
Aage, Delhi. 

Fernández,James W. (comp.) (1991), Beyond Metaplwr. Tite Tlteory ofTmpes 
in Antltropowgy, Stanford. 

Foster, W. (comp.)(1921), Early Travellers en India, 1583-1619, Londres, 
citado por Van der Veer, Gods on Eartlt .. ., p. 211. 

Gopal, Sarvepalli et aL ( 1989), Tite Political Abuse of History, Nueva Delhi, Ed. 
Centre for Historical Studies,Jawaharlal Nehru University. 

-- ( ed.) ( 1991), Tite Anatomy of a Confrontation. Tite Babri Masjid-Ramjam
mabhumi Issue, Nueva Delhi. 

Herzfeld, Michael (1991), A Place in History. Social and Monumental Time a 
Cretan Town, Princeton. 

J awaharlal Nehru U niversity ( ed. )( 1991), Tite Anatomy of a Confrontation. Tlie 
Babri Masjid-Ramjammabltumi Issue, Nueva Delhi. 

Kapur, Anuradha (1993), "Deity to Crusades: the Changing lconographiy 
of Ram", en Pandey, Gyanendra (comp.), Hindus and Otlters. Tite 
Question of Identity in India Today, Nueva Delhi. 

Lancaster, Roger N. ( 1988), Tltanks to God and tite Revolution. Popular Religion 
and Class Consciousness in tlie New Nicaragua, Nueva York. 

Lorenzen, David (1978), "Warriors Ascetics in lndian History", enjournal 
of American Oriental Society, núm. 98, pp. 61-75. 

Pandey, Gyanendra ( 1994), "Modes of History Writing. New Hindu History 
of Ayodhya", en Economic and Political Weekly, 18 de junio. 

--(1993), "Which ofus are Hindus?", en Pandey, Gyanendra (comp.), 
Hindus and Otlters. Tite Question of Identity in India Today, Nueva Delhi, 
pp. 238-272. 

Taussig, M. (1987), Sltamanism, Cownialism and tite Wild Man. A Study in 
Terror and Healing, Chicago. 

Thapar, Romila (1989), "Epic and History: Tradition, Dissent and Politics 
in India", en Past and Present, núm. 125, pp. 1-26. 

Thompson, E.P. (1976), "Folklore, Anthropology and the Discipline of 
History", en Indian Historical Review. 

Van der Veer, Peter (1991), Religious Nationalism. Hindus and Muslims in 
India, Berkeley y Los Angeles. 

-- (1989), Gods on Heartlt. Tl1e Management of Religious Experience and 
Identity in a Nort/1 Indian Pilgrimage Centre, Delhi. 

-- (1987), "God must de Linerated: A Hindu Liberation Movement in 
Ayodhya", en ModernAsian Studies, núm. 21, pp. 283-303. 

Vanderville, Charlotte (1976), "Braj, Lost and Found", en Indo-Iranian 
Journa~ núm. 18, pp. 195-213. 





ACERCAR EL MAR A LOS PECES 

RAMÓN VERA H. 

A la memoria de Arturo Mengotti 

Los miskitos son el vórtice de un fragmento fundamental del 
pasado reciente de Centroamérica que tuvo su momento más 
álgido en 1986. Hoy, en 1996, las entretelas del affair miskito 
pueden arrojar luz sobre los procesos que algunos oscuros 
canales gubernamentales y caciquiles mueven en Chiapas. 
Los mayas chiapanecos tienen un trayecto de larga duración 
mucho más articulado y su idea del mundo y su propio pasado 
es muy otro. Pese a todo, puede tener un valor inesperado 
comparar los acontecimientos en que ambos pueblos se han 
visto involucrados en una situación de guerra. En el caso 
miskito, fueron utilizados como aliados de los intereses esta
dunidenses en la zona para desarticular la revolución sandi
nista. En particular, se pretendió sabotear el proceso de 
autonomía regional que después de muchos esfuerzos, erro
res y reacomodos se pudo pactar entre la población de la 
Costa Atlántica y los sandinistas. 

En el caso reciente de Chiapas, métodos probados y utili
zados extensivamente en Centroamérica y Chiapas desde en
tonces, se actualizan y vuelven a servir de estrategia general 
para desarticular la rebelión zapatista. El conflicto rk baja inten
sidad, teoría desarrollada por el Pentágono después de la 
derrota estadunidense en Vietnam supone una violación sis
temática de múltjples derechos humanos elementales, pero 

245 
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con tal sutileza y manejo de la información, que la reacción 
de las fuerzas democráticas en el mundo no tiene todos los 
hilos para armar el escándalo que ameritaría esa violación. 
Pese a lo dicho, hoy los elementos del conflicto de baja inten
sidad son lo suficientemente conocidos, y las fuerzas demo
cráticas han logrado muchísimo más atención y movilidad, lo 
que puede volcar la ola en otra dirección. Lo que en 1986 eran 
suposiciones o augurios basados en experiencia directa y 
múltiples fuentes, es ahora un espejo en el que muchas som
bras de entonces siguen siendo ciertas. 

l. UN TRAYECTO REGIONAL CENTRÍFUGO 

Desde el triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua fue 
evidente que la Costa Atlántica era un sitio que dispararía 
conflictos. ·Coexistiendo con el Estado nacional, la región se 
movía con otros tiempos y otra lógica: su mirada estaba puesta 
en el Caribe y en Estados Unidos desde hacía demasiados 
años. 

En los siglos que sucedieron a la invasión europea los 
miskitos fueron aliados de los bucaneros ingleses que preda
ban las embarcaciones españolas en el Caribe y cuerpo repre
sor utilizado por sus amigos europeos en Jamaica para aplastar 
revueltas de esclavos. Conquistaron una faja costera que iba 
desde Trujillo en Honduras hasta la laguna de Chiriquí en 
Panamá y fundaron un Reino de la Mosquitia reconocido por 
Gran Bretaña. 

El tratado de Managua, también conocido como Zeledón
Wyke, suscrito en 1860, convirtió la Costa Atlántica en reserva 
indígena lo que le permitió continuar con cierto autogobier
no ahora bajo la tutela de Managua. En realidad los estaduni
denses obtenían con ese tratado prebendas importantes al 
brindar su apoyo al gobierno de Managua para que Nicaragua 
lograra esta tutela. La Accesory Transit Company, compañía 
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estadunidense, lograba así la exclusividad de la mítica ruta 
interoceánica que cruzando Nicaragua con una red de barcos 
y diligencias acortaría el paso hacia la California, lugar de 
sueños y riquezas sin fin. 1 

Otro factor de dispersión potencial fue la religión. La 
iglesia morava, acogida en los cuarenta del siglo XIX, se con
virtió muy pronto en núcleo de la vida de los habitantes de la 
Costa Atlántica, que adoptaron una ideología y una relación 
con el mundo cada vez más en favor de los valores culturales 
anglosajones y en contra de una mayoría mestiza de origen 
náhuatl-hispano-católico. Los pastores moravos lograron que 
su versión caribeña de un cristianismo alemán se mimetizara 
y diera respuesta a la búsqueda de identidad de un pueblo que 
cruzaba tradiciones bawikas con las de algunos núcleos de 
esclavos africanos evadidos y las de los piratas con los que 
convivieron muchos años. De este mestizaje se fue consolidan
do un núcleo étnico que se dice adoptó el nombre miskito o 
mosquito, en referencia a los mosquetes que los ingleses les 
repartieron para hacerlos primera línea de combate en sus 
incursiones. La religión morava les dio cohesión y comunica
ción entre sí.2 

El nuevo pasado religioso de los miskitos les hizo valorar 
y refuncionalizar el sentido de la comunidad, siendo que 
tenían un pasado de cazadores y agricultores migratorios. 
"Los fines perseguidos por las compañías y la Iglesia coinci
dían en la necesidad de aglutinar la población dispersa, unas 
para disponer de una fuerza laboral más estable, la otra para 
tener poblaciones accesibles a la evangelización. "3 

En noviembre de 1894, los intereses estadunidenses en 
Nicaragua propiciaron que la Costa Atlántica dejara de ser 
una reserva y pasara a formar parte legal de Nicaragua. A 
partir de 1905, con el Tratado Harrison-Altamirano se reco-

1 Véase Bourgois, 1986. 
2 Cruz Carrión, 1983, p. 71. 
3 lbitL, p. 70. 
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nace internacionalmente "la absoluta soberanía de Nicara
gua sobre el territorio que formó la antigua Reserva de Mos
quitia" .4 Aunque suene paradójico, esta reincorporación sólo 
perpetuaba el creciente control estadunidense sobre la zona, 
si bien frenó muchos intereses británicos y jamaiquinos en 
Nicaragua. 

En el trabajo duro de las bananeras, las caucheras, las 
monterías y las minas, los mestizos habían logrado siempre 
mejores empleos. Ahora una multitud de afrocaribeños inun
daba la región probando suerte en la aparente bonanza de la 
Costa Atlántica; después de los mestizos, aquéllos obtuvieron 
los mejores puestos. Los nativos habrían de ejecutar las tareas 
más insalubres, las más peligrosas, las más enfermantes. Los 
miskitos sojuzgaban a los sumos y a los ramas. La tensión 
acicateada por las condiciones a las que se les sometía tejió 
con los años una complicada red de antagonismos y subyuga
ciones. 

Conflictos en la Costa Atlántica 
y el primer sueño de la autonomía regfonal 

Pese a que en la ocupación estadunidense del país, de 1912 a 
1925 y de 1926 a 1933 los marines se aposentaron en la Costa 
Atlántica persiguiendo a Sandino, y pese a que éste recibió la 
ayuda de grupos m~skitos que participaron en la resistencia al 
invasor, en la práctica las guardias somocistas que vigilaron la 
región durante toda la dictadura de Somoza no los molesta
ron de una manera muy flagrante. 

En 1979, después de la destitución de Somoza, no existía 
un liderazgo revolucionario fuerte entre los miskitos. En ese 
contexto, miskitos, sumos y ramas -cuyas poblaciones totali
zaban unos 73 000 de entre los 180 000 habitantes de la Costa 

4 Jenkins Molieri, 1986, pp. 65, 212-213. 
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Atlántica- comenzaron a organizarse y pugnaron por reco
nocimiento a su organización. Los sandinistas consideraron 
el asunto y accedieron. Misurasata (miskitos, sumos ramas y 
sandinistas as la takanka -unidos-) obtuvo apoyo logístico y 
legitimidad. Sus militantes se movilizaron por toda la Costa 
Atlántica y obtuvieron eco. Las organizaciones comenzaron a 
fundamentar su idea de una región autónoma que reivindi
cara sus reclamos •étnicos y su derecho originario al territorio 
donde residían. Tales reclamos no se hicieron sino hasta la 
llegada del gobierno sandinista.5 Aunque las relaciones entre 
la población de la Costa Atlántica y los sandinistas no eran 
muy buenas, "durante el primer año y medio de la revolución 
el gobierno sandinista aprobó más legislaciones favorables a 
las poblaciones indígenas que ningún gobierno de Centro
américa. La más importante fue la alfabetización en miskito, 
sumo e inglés".6 

Sin embargo, el problema no se veía fácilmente como 
reivindicación étnica; la historia de su aislamiento de la na
ción y su cercanía con Estados Unidos hicieron pensar a 
muchos que se planteaban los primeros pasos de una separa
ción que serviría de ariete estadunidense en la región. Lo 
cierto es que las organizaciones miskitas recibieron apoyo 
inmediato de organismos y agencias estadunidenses que les 
pagaron oficinas en diferentes poblaciones. 

Después de algunos incidentes con dirigentes miskitos 
detenidos y luego liberados (incluyendo al lider Steadman 
Fagoth, antes vinculado al servicio secreto de Somoza), el 
gobierno de Nicaragua decidió evacuar al grueso de la pobla
ción de la Costa Atlántica a una región localizada 50 millas 
tierra adentro, alojando a la mayoría en Tasba Pri. Esta estra-

5 Díaz-Polanco, Héctor, entrevista sin publicar. Díaz-Polanco y Gilberto López y 
Rivas fueron los asesores mexicanos que participaron en la Comisión de Autonomía 
de la Costa Atlántica de Nicaragua, impulsada por el gobierno sandinista a partir de 
que inicia sus trabajos en septiembre de 1984. 

6 Bourgois, Philippe, 11/1. rit., p. 24 
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tegia, puesta en operación en enero de 1982, suponía defen
der a la población que simpatizaba con la revolución de 
posibles represalias; evitar el posible adoctrinamiento de los 
habitantes y la utilización de las comunidades como punto de 
apoyo desde donde lanzar ofensivas; impedir que civiles se 
vieran atrapados en el fuego cruzado. 

"En agosto de 1982, la mayoría de los líderes [y sus 
familias] se reunieron con Fagoth en Honduras, incluido 
Brooklyn Rivera. Misurasata se convirtió en Misura y se asoció 
con la Fuerza Democrática Nacional(FDN) con apoyo logístico, 
económico, militar, y sobre todo, con la legitimación política 
y propaganda en los medios internacionales proporcionados 
por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Uni
dos. "7 Desde Honduras amenazaron de muerte a todos aque
llos que se quedaron, y sobre todo a aquellos que siguieron 
creyendo en la posibilidad de diálogo y entendimiento. La 
radiodifusora 15 de septiembre volcó las amenazas de muerte y 
propaló rumores de matanzas y crueldades e instó a los indí
genas a abandonar Nicaragua. Comenzaba la guerra oculta 
por el control ideológico de la población. El proyecto auto
nómico de la oposición al sandinismo se iría desdibttjando 
hacia un separatismo, y finalmente hacia el despoblamiento 
de la frontera orillando a la gente al exilio por cualquier 
medio. 

Por otra parte, importantes grupos y organizaciones mis
kitas que permanecieron en Nicaragua continuaron sus de
mandas de autonomía y, en 1984, lograron mover las 
reticencias del gobierno sandinista instrumentando conjun
tamente el proyecto para la autonomía regional multiétnica 
de la Costa Atlántica. 

7 /bid., p. 25. 
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11. "No SE LANZA UNA LOCOMOTORA CONTRA UNA SOMBRA" 

Desde principios de 1986 el rumor de un influjo masivo de 
refugiados proveniente de la Costa Atlántica nicaragüense se 
había esparcido por toda la Mosquitia hondureña. El Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) 

temía que esta nueva entrada masiva repitiera los métodos 
usados en el exilio de los miles de miskitos y sumos nicara
güenses ya alojados desde principios de 1982 en territorio 
hondureño. 

Desde 1982, al iniciarse las escaladas de "la contra" a 
territorio.nicaragüense, el Departamento de Estado estaduni
dense y la CIA experimentaban abiertamente un esquema de 
guerra que difería de los métodos convencionales. Las estra
tegias utilizadas en Vietnam, que resultaron en la derrota 
estadunidense, hicieron que apresuradamente se diseñaran 
formas optativas de guerra encubierta. Una frase de Nguyen 
Cao Ky, comandante de alto rango del ejército conjunto 
Vietnam del Sur-Estados Unidos, el ejército perdedor, resume 
ese malestar y apunta hacia la nueva estrategia: "No se usa una 
locomotora contra una sombra".8 

La guerra Estados Unidos-Nicaragua habría de experi
mentar otra salida. La estrategia pretendía un conflicto de 
espejos: desinformación en los medios mundiales, manejos 
encubiertos, corrupción, mercado negro y la diseminación de 
rumores para azuzar a la población. Una forma de guerra, 
psicológica en esencia, que no excluye ataques, secuestros ni 
torturas, muertes y amenazas selectivos. Los estrategas estadu
nidenses terminarían por bautizarla con un nombre bastante 
paradójico: conflicto de baja intensidad.9 

En el caso de los miskitos y sumos de la Costa Atlántica 
-región fronteriza con Honduras y una excelente puerta de 

8 Cao Ky, 1984. 
Y Donald R. Morelli y Michael P. Ferguson, 1984. 
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entrada y abastecimiento desde el Caribe-, se buscó movili
zarlos hacia Honduras como parte de esa estrategia. 

Una tradición de simulacros 

Muchos de los refugiados asentados en la Mosquitia habían 
llegado de maneras extrañas, sobre todo en 1982 y 1983. Por 
medio de las declaraciones de los refugiados, y de los análisis 
publicados por periódicos y revistas, se pudo conocer el en
tramado de los mecanismos de simulacro diseñados expresa
mente para disparar un exilio artificial. 

La radio y el rumor, verdadera forma de gobierno entre 
los miskitos, fueron instrumentos para aterrorizar a poblacio
nes enteras. El rumor logró magnificar los hechos: convertía 
luces de bengala en obuses, detenciones en torturas, combates 
en matanzas de civiles. No puede negarse que un número 
de refugiados entraron a Honduras por decisión propia, 
por elección de bandos, por las condiciones económicas, por 
temor a la guerra o huyendo de una situación que no les era 
propicia. A principios de 1986 la población refugiada sumaba 
unos 19 200 miskitos y sumos según cifras recogidas por 
Americas Watch10 y unos 15 000 para 1984 de acuerdo con 
Envío, cifra que podría coincidir si no fuera porque Envío 
anota que a partir de 1984 la entrada de refugiados llegó a un 
cierto impassf!. 11 

Si a partir de 1984 fue escaso el influjo de refugiados a la 
Mosquitia, en cambio muchos de los asilados fueron atraídos 
a la frontera con programas de asistencia organizados por 
Friends of the Americas y fondos de AID. Esto fue posible porque 
Honduras mantuvo un doble criterio con sus refugiados. 
Protestaba todos los días por la cercanía de sus campamentos, 
cerrados, con la frontera salvadoreña. En la Mosquitia, propi-

10 Americas Warch, 1986a, p. 5. 
11 Envío, junio de 1988, p. 33. 
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ciaba esa cercanía y los refugiados dentro y fuera del progra
ma de ACNUR gozaban de estatus migratorio legal, facilidad de 
tránsito y asentamientos abiertos. Americas Watch anota en 
torno de esta contravención de normas internacionales: "El 
argumento de la distancia de la frontera, que los gobiernos 
de Honduras y Estados Unidos esgrimen contra los refugiados 
salvadoreños y no contra los refugiados nicaragüenses, no 
implica razones humanitarias sino políticas".12 

Para agosto de 1985, había disminuido mucho la actividad 
bélica convencional. La organización Misura fue desconocida 
por muchos de sus combatientes y sustituida por Kisan, una 
Contra más radical, más moderna, menos sanguinaria y más 
afín a los manejos de las guardias somocistas afiliadas a la 
Fuerza Democrática Nicaragüense. El conflicto de baja inten
sidad necesitaba una organización distinta, más política y en 
apariencia menos militar. Una fracción importante pactó un 
alto al fuego con los sandinistas, integrándose como organi
zación política parlamentaria. 

Estando vacía la frontera, muchos miskitos aledaños al río 
Coco comenzaron a cruzar a Nicaragua a sembrar arroz, yuca 
y tomate y de facto mantenían dos casas que usaban por 
temporadas. Este panorama general conformó entre los ofi
ciales de campo de ACNUR y muchos de los médicos afiliados 
a Médicos sin Fronteras una visión bastante precisa: demasia
dos refugiados miskitos y sumos en la Mosquitia estaban ahí 
cumpliendo un sueño ajeno. Los oficiales hondureños les 
pedían pensar como hondureños y decidir quedarse a coloni
zar la Mosquitia. Sin embargo, no dejaban de decirle a los 
refugiados, cuando tenían la oportunidad, que pelear contra 
los sandinistas era decisión de ellos, que el ejército no se 
metería y que· respetarían a los combatientes. Este simple 

!2 Americas Wat.ch, 1986b. La norma expresa que se contraviene el articulo 11, 

párrafo 6, de la OAU Refugce Convcntion, que específicamente dice: "Por razones de 
seguridad, los países de asilo, deberán asentar a los refugiados -tan lejos como se 
pueda-, a una distancia razonable de la frontera de su país de origen". Véase USHCR, 

1982. 
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hecho, que contraviene algunas normas internacionales hu
manitarias, dificultó muchísimo la labor de protección de los 
refugiados. Parecía una estrategia extraída del 1984 de Geor
ge Orwell: la guerra era la paz, esto es, la única estabilidad. El 
dob!,epensar, un doble o triple sentido de lo que se decía, creaba 
un clima de confusión de los signos para todos. El clima de 
paranoia se equilibraba con las arengas a la unidad y se 
normaba con el castigo a los disidentes. 

Comenzó a circular el rumor, de hecho una amenaza, de 
que si alguien quería repatriarse se vería impedido de hacerlo 
por el ejército hondureño. Como confirmación, el alto man
do del 52 batallón, a cargo de la Mosquitia, cerró la posibilidad 
de repatriaciones en las semanas previas a la entrada masiva. 

Hacia finales de marzo de 1986 se agravó claramente la 
situación. Las prácticas militares conjuntas entre Estados Uni
dos y Honduras aterrorizaron a la población hondureña y 
refugiada. Los cuadros políticos de la Contra visitaban los 
campamentos, establecían relaciones públicas, recibían dela
ciones de sus orejas y adoctrinaban a la población. Sobre todo, 
les importaba mucho desacreditar a los oficiales de campo del 
ACNUR a los que calificaban de espías sandinistas especialmen
te encargados de robarse poblaciones enteras para regresados 
a Nicaragua. 

Segunda llamada, segunda 

Las nubes hacia el cielo de la frontera tenían 
forma humana. Figuras alargadas de hombres 
mirando a la tierra. Eran por lo menos unos 
veinticinco y tenían proporciones gigantescas. 
-Son combatientes muertos -dijo el 
motorista-, véalos, buscan sus cuerpos, en sus 
caras está aún el pánico, la sangre, la ira y la 
confusión. Están juntos como juntos estuvieron 
repartiéndose bala, sin entender bien. Miran 
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desde el aire cómo los despedazan los buchardos 
en la grama. 13 

De todos los incidentes acumulados en varios meses era fácil 
inducir que la entrada masiva iba a llevarse a cabo en pocos 
días. Abril iba a ser el momento estelar de un nuevo happen
ning. La instalación de comisiones en los poblados de Nicara
gua para avanzar seriamente en la ley y operación de la 
autonomía, el retomo a sus comunidades originales como 
parte de ese proceso, la destitución de Fagoth y la proscrip
ción de Misura en favor de Kisan y la voladura del puente de 
Sisín desvinculando de Jacto la Costa Atlántica, coincidían en 
tiempo. A esos sucesos se sumaban el supuesto enfrentamien
to entre sandinistas y hondureños, el clima de guerra propi
ciado por las prácticas militares, la presencia de refugiados en 
las márgenes del Coco del lado nicaragüense esperando cru
zar, y el clima de delación, hostigamiento y propaganda, más 
el anuncio-la misma semana del incidente fronterizo- de 
que el Congreso estadunidense estaba por votar un fondo de 
100 millones de dólares en ayuda a la Contra. Se gestaba 
desde años antes toda una estrategia de guerra que no quería 
ganar territorio ni realizar una invasión real a Nicaragua. El 
conflicto de baja intensidad pedía más bien una guerra de 
propaganda, una guerra de hostigamiento para desarticular 
impulsos, para corroer por dentro. 

III. UN HAPPEN/NGAL ESTILO DE IAALDEA GLOBAL 

Ocurrió, en efecto, una entrada masiva, para nada espontá
nea que, sin embargo, no ocurrió ni en los tiempos ni en los 
ritmos ni con la intensidad -mucho menos con la entrega 
apasionada- que la Contra y el Departamento de Estado 

IS Ramón Vera Herrera, El Jmnlt1 mgr1, manuscrito. 
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estadunidense hubieran deseado. Si bien la Contra había 
logrado organizar la movilización de miles, no era posible la 
sincronización de todos los factores y el espectáculo fue un 
fiasco que la opinión pública y los organismos de derechos 
humanos, entre ellos la prestigiosa Americas Watch, no deja
ron de documentar. 

El arribo de refugiados en masa a los puestos de recepción 
del Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados en 
Honduras, fue una cuidadosa puesta en escena para que coin
cidiera con el arribo programado de los periodistas que vola
rían al sitio en helicópteros de la embajada estadunidense [ ... ] 
Ha habido un aleccionamiento obvio de los refugiados, pero no 
fue muy dificil discernir, partiendo de algunas preguntas de 
seguimiento, qué cosa venía de la propia memoria del refugia
do y qué se había aprendido después. Cuando preguntaba: 
"¿Qué fue lo que vio? ¿Podría usted describirlo?", la gente no 
mentía, estoy consciente de esto. 14 

Desde su arribo a los puestos de recepción, muchos recién 
llegados buscaron a los oficiales de protección de ACNUR, a 
periodistas y a otros representantes de organismos internacio
nales para testimoniar su desacuerdo con lo ocurrido y expre
sar vivamente su deseo de repatriarse. 

Los cuadros políticos de Kisan trataron de impedir estos 
intercambios y en ocasiones denunciaron a los adolescentes 
que arribaban -acusándolos de ser espías sandinistas- ante 
los destacamentos militares hondureños. 

Encuentro en el río 

El caso de Pranza, base de operaciones de la Contra sobre la 
margen hondureña del río Coco, es digno de algún detalle. 

14 Americas War.ch, 1986a, pp. 2-3. 
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Para desgracia de Kisan y su estrategia, ACNUR y Médicos sin 
Fronteras estuvieron presentes en Pranza durante el desem
barco de unos 750 "refugiados". Este hecho impidió el reclu
tamiento forzoso de algunos jóvenes, y la identificación de 
familias enteras que deseaban repatriarse y conocer de cerca 
la forma en que se organizaba el exilio. 

Dos hombres supervisan el desembarco y comienzan los mur
mullos mientras van subiendo la pendiente. Ahí intentan un 
primer discurso de unidad y les repiten lo que ya Roger Her
mano, segundo mando supremo de Kisan, dijo ayer por la 
noche en su visita relámpago a Pranza. No habrá reclutamien
tos, es la necesidad lo que los empuja, los combates arrecian del 
lado nicaragüense, no se preocupen, nosotros los cui~aremos. 
Vean que estamos asistiéndolos hombro con hombro con los 
internacionalistas de derechos humanos. 

A la mañana siguiente conocemos a muchos. Unos hablan 
de la carestía, de algo que no funciona en la economía pues 
en gastos de guerra se va por lo menos 40%, otros temen el 
reclutamiento a las milicias. [ ... ] Pudimos después hacer reu
niones pequeñas, enfatizando en el verdadero quehacer, la 
necesidad de que nos cuenten. Nos piden mucha información, 
que no tenemos, que a veces se contradice. Les damos la 
posición de los organismos internacionales, las responsabilida
des y restricciones -aunque bien a bien no creamos en todas 
ellas o que se ejerzan: no pueden reclutar, hay unas leyes 
internacionales que se aplican en estos casos, nadie puede 
regresarlos a la fuerza, nadie puede portar armas. Que el ejér
cito hondureño debe protegerlos -aunque sepamos que eso 
no pasará necesariamente. Nuestra absoluta distancia con Ki
san. Pero para muchos que llegan, Kisan y ACNUR, Médicos sin 
Fronteras y todo organismo internacional que llegue están 
juntos, recibiéndolos. Lo dicho por Roger Hermano tiene su 
efecto. Un sesgo se ha instalado en sus consideraciones. 15 

15 Ramón Vera Herrera, El Jmnl<1 ri'l:t1, manuscrito. 
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R.esponsabilidades 

Esta relación forzosa con la Contra toca una de las discusiones 
más escabrosas: el papel jugado por los organismos de dere
chos humanos durante una emergencia. ¿Servían ACNUR y 
Médicos sin Fronteras como pull factor que ayudaba a la 
movilización? Probablemente sí. Pero el punto se disipa si se 
remite uno directamente a la responsabilidad de proporcio
nar asistencia pronta a todos los que, movilizados por la 
fuerza o no, arribaban a condiciones desconocidas, difíciles y 
en relación con gmpos de combatientes que los empujaban 
por coerción hacia lo desconocido. Si los organismos interna
cionales no hubieran estado presentes, fuera cual fuera la 
decisión tomada entre Ginebra y Washington, es probable 
que el grado de violencia, la manipulación ejercida, el reclu
tamiento forzoso y las delaciones habrían sido muchísimo 
mayores. Y no se habría documentado en extenso la estrategia 
y los movimientos de la Contra y el Departamento de Estado 
estadunidense. 

En el terreno, Arturo Mengotti y Ann Sheppard, encarga
dos de la emergencia de abril de 1986, decidieron aplicar el 
principio de en caso de duda, actuar, y asumieron que pese a 
representar un factor de arrastre, la presencia de oficiales de 
protección y el establecimiento de un estado de emergencia 
eran ineludibles. 

De acuerdo con los estatutos de Naciones Unidas: 

5. La rapidez de la intervención para asegurar la protección, donde se 
necesita, es la primera prioridad. El medio más efectivo para asegurar 
la protección es que ACNUR se presente donde están los refugi,ados. [El 
énfasis está en el original.] 

6. Debe tenerse en mente que la acción tomada al inicio de 
una emergencia puede conllevar importantes consecuencias a 
largo plazo, para la protección continuada, incluyendo quizá a 
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otros grupos de refugiados dentro del país, y en cuanto a la 
promoción de soluciones duraderas.16 

En mi experiencia directa, en Naciones Unidas hay una 
distancia muy grande entre los burócratas de Suiza o las 
oficinas regionales y los oficiales y voluntarios de campo. En 
ocasiones sus mundos casi no se tocan. He leído relatos donde 
el papel jugado por ACNUR ha sido descrito como muy menos
preciativo con las personas a las cuales se supone debe prote
ger y demasiado apegado a las normas. Mi experiencia coteja 
esa visión. Hubo funcionarios de ACNUR muy insensibles a la 
situación, poco dispuestos a realizar acciones que protegieran 
a los refugiados en lo que urgía. En Honduras la labor de 
protección en el terreno estuvo a veces influida gravemente 
por sus decisiones. Como contraparte, la actitud de la gente 
en el terreno, en especial el personal de Médicos sin Fronte
ras, fue muy aleccionador y poco burocrático. El mismo aspec
to de la neutralidad genera discusiones. Ser el fiel de la 
balanza puede eternizar la desigualdad con que se miden 
volúmenes iguales. Quizá la labor tendría que ser la de equi
librar, y éste debería ser uno de los derechos humanos más 
amplio. 

Un dato indirecto 

Como cierre del círculo que descalifica este abril de moviliza
ción forzosa, algunos testimonios recabados por Americas 
Watch, ACNUR y varios periodistas documentan la ausencia de 
abusos suficientes por parte de los sandinistas como para 
disparar el cruce. Uno de los datos indirectos más contunden
te es la condición concreta con que arribaron a Honduras. En 
la experiencia de un éxodo masivo provocado por matanzas, 
ataques y gran hostigamiento, los refugiados llegan en muy 

16 UNHCR, <>jJ. cit., p. 8. 



260 PODER Y CULTI.JRA DE LA VIOLENCIA 

malas condiciones al país que decide alojarlos. Es seguro que 
entre la gente habrá heridos, algunos de gravedad, sus perte
nencias se quedan en casa. 

Entre los "refugiados" que arribaron a Honduras en abril 
de 1986 había un solo herido -un anciano luxado-; en su 
mayor parte venían las familias completas, pocos adolescen
tes, y no se reportaron personas perdidas de sus familias. Por 
si fuera poco, la mayoría traía consigo todo el abastecimiento 
que las agencias internacionales habían donado para la mo
vilización planeada por el gobierno sandinista para que regre
saran a sus hogares. 

IV 

"Somos el nuevo pueblo de Israel. Así como ellos 
huyeron y vagaron por los desiertos hasta 
encontrar la tierra prometida, Dios nos ha 
escogido para realizar en la tierra su obra divina. 
Aleluya. Regocijémonos de estar aquí porque 
Cristo, nuestro hermano, está con nosotros. 
Honduras es también nuestra tierra madre y nos 
recibe. Aleluya. Los diablos comunistas no 
podrán nada contra nosotros, aquí, entre 
amigos. Kárnika, fuerza hermanos. La indian 
neshon nos necesita para labrar y hacer florecer 
el monte. Aleluya. Nos necesita limpios, de 
corazón grande, para entender que nuestro paso 
aplastará, tarde o temprano, la serpiente de 
fuego que hoy oprime Nicaragua. Que debemos 
estar juntos, unidos, en Cristo y nuestros 
dirigentes, que son nuestros padres, para no 
dejarnos caer, para no consentir que se nos 
traicione una vez más. Y así como el pueblo de 
Israel tuvo que pasar enormes pruebas y 
tribulaciones para alcanzar su destino, así 
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nosotros habremos de vencer a los odiosos, a los 
odiados asesinos. Akluya." 

La multitud de m.iskitos se apretuja alrededor 
de los pastores que vibrantes manotean la Biblia 
iluminados por una o dos lámparas coleman. Un 
kilómetro más abajo, se encienden una a una 
cientos de fogatas entre los toldos verdes que 
cubren a cuatro mil recién llegados. Corre la 
primera semana de un abril muy largo. Ajenos al 
trajín de calderos y brasas, las personas reunidas 
en esa colina celebran un culto de acción de 

• 17 gracias. 

El marcaje personal 

Kisan mantenía efectivamente un control en la Mosquitia, ya 
que la zona es difícil de supervisar y en la práctica los soldados 
hondureños funcionaban de acuerdo con la guerrilla. Duran
te todo el mes de abril se mantuvo una vigilancia estrecha de 
ACNUR y Médicos sin Fronteras en los campamentos de tránsi
to, Tapamlaya por ejemplo, en donde Kisan intentó controlar 
a la población amedrentándola. 

Algunos vehículos con gente armada recorrían Tapamlaya 
patrullando la noche y los oficiales de "inteligencia" de Kisan 
husmeaban las conversaciones. El 15 de abril, a plena luz del 
día, varios agentes de Kisan intentaron secuestrar a un joven 
recién llegado. Este hombre había relatado de primera mano 
los sucesos de Wasla -vivía ahí-, que supuestamente origi
naran el cruce, y sus declaraciones eran diametralmente 
opuestas a lo declarado por el alto mando de Kisan y los 
funcionarios estadunidenses. Al no conseguir secuestrarlo, 
pues se mezcló entre la multitud, azuzaron a la población 
gritando entre unos sesenta refugiados que deambulaban por 

17 Ramón Vera Herrera, El punt" r.Ülgfl, manuscrito. 



262 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA 

los corredores entre los toldos que el muchacho era un 
terrorista y que había que lincharlo. La presencia de cuatro 
oficiales de protección de ACNUR que lograron levantarlo en 
vilo y montarlo a la paila de una camioneta en movimiento 
impidió que ocurriera algo más grave, pero el joven tuvo que 
ser llevado a una casa de protección para de ahí repatriarlo 
rápidamente. 

Los sumos, por ejemplo 

Con la entrada masiva de refugiados, el ambiente de guerra 
en los campamentos de la Mosquitia llegó a su clímax. Se 
quería un control verdadero sobre la vida de los refugiados, 
viejos y nuevos. Además el ejército hondureño apretaba los 
goznes que habrían de dislocar muchos de los esfuerzos de 
los oficiales de protección de Naciones Unidas y otros orga
nismos internacionales que operaban en la zona. El esquema 
de la CIA, la Contra, el ejército y la seguridad hondureños y la 
asesoría, el apoyo económico y las acciones de infraestructura 
bélica y el montaje de ejercicios militares estadunidense, más 
el despliegue de agentes, saboteadores y cuadros políticos de 
amplio espectro, pretendió, y logró en cierta medida, estable
cer una verdadera base de operaciones en Honduras. Uno de 
sus objetivos era bloquear los acuerdos de paz que algunas 
facciones de Kisan comenzaban a firmar con las comisiones 
de paz que operaban ya en muchas· comunidades de la Costa 
Atlántica y desarticular el proceso de autonomía "zonal" 
como se le llamaba entonces, que caminaba lento y con 
obstáculos, pero caminaba. Su táctica general, obediente a los 
principios del conflicto de baja intensidad, era la identifica
ción, secuestro o anulación de los disidentes, la duplicación 
de funciones logísticas con cuadros Contras, el establecimien
to de un clima general de inseguridad al que se sumaban 
campaña5 de rumor cuando era pertinente, la desarticula-
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ción de los proyectos económicos en el ámbito local mediante 
actos de sabotaje, sobre todo en Nicaragua, el reclutamiento 
forzoso de los jóvenes y casi niños, e impedir por todos los 
medios que los refugiados en Honduras se repatriaran. Esto 
no excluía incursiones a ciertas poblaciones clave de la Costa 
Atlántica que destruían infraestructura de proyectos regiona
les, ni el reclutamiento forzoso, la anulación de disidentes y 
el amedrentamiento general-todo a la vez- ni ataques de 
gran envergadura a la infraestruetura de la región. 

Por lo pronto, Kisan y las fuerzas armadas hondureñas 
estaban dispuestas a impedir -a como diera lugar- que 
grupos de sumos, disidentes de la Contra, se repatriaran a 
Nicaragua. Los sumos se percataban de su relación de subor
dinación, de su condición de etnia en peligro de extinción, 
de la trampa que les había tendido la Contra. Ellos habrían 
de ser la punta de lanza de un vasto operativo de repatriación 
voluntaria y por intermediación de ACNUR -muchos miskitos 
regresaron por cuenta propia emprendiendo camino y ya
que se gestaba subterráneamente en los campamentos y que 
sería el corolario de que todo el exilio que habíamos presen
ciado era un fraude. 

El perol 

El miskito era la lengua franca y pocos miskitos hablaban 
sumo. En la época de la dominación británica de la Costa 
Atlántica, los miskitos forzaban a sumos y ramas a pagarle 
tributo a los ingleses y predaban de cuando en cuando sus 
comunidades tomando hombres como esclavos para vender
los con sus cómplices europeos. 

En el pasado -dice Von Howald-, los sumos fueron siempre 
estrechados por todos lados, y se vieron forzados a retroceder 
más y más hasta el curso superior de los pequeños ríos y 
riachuelos, de manera que perdieron paulatinamente el nexo 
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entre sí-hasta entonces mantenido por medio de los grandes 
sistemas fluviales. Es por esto que las poblaciones sumo forman 
actualmente islotes lingüísticos. 18 

Al inicio de la guerra, la población sumo de Honduras era 
ya muy pequeña. Ocupaban una población, Aguastigni, ale
daña al río Patuca. Con la entrada de los refugiados nicara
güenses en 1982, los sumos recién llegados poblaron Tapalwas 
en plena selva, cerca de la frontera, y Nuevo Musawas, también 
aledaño al Patuca, río abajo. TapalwdS era el poblado fuerte. 
Los sumos que arriba~on tenían orígenes diversos, pero mu
chos habían servido en Misura, grupo combatiente que los 
utilizó como cuerpo de choque, quizá por su valor simbólico, 
pues eran mucho más tradicionales que los miskitos, y por su 
habilidad de guerreros en la jungla. 

Sin embargo, en Tapalwas la sociedad sumo empezó a 
tener diferencias respecto a Misura. Un grupo de viejos soste
nía la lucha armada como vehículo de reivindicación étnica; 
otro grupo de ancianos y las generaciones más jóvenes se 
sentía la carne de cañón de los miskitos y se convencieron de 
la necesidad inmediata de sobrevivir como etnia. Decidieron 
entonces dejar las armas y establecer una lucha activa, pacífica 
y legal. 

Estas divergencias en el seno de la comunidad, y las 
presiones crecientes de Misura, hicieron que el grupo pacífico 
solicitara trasladarse a Nuevo Musawas, mucho más adentro. 
En la mira iba una vida sin reclutamiento forzoso ni vendettas 
ni amenazas de la Contra. 

Si bien los refugiados nicaragüenses tuvieron un trato de 
primera de acuerdo con las normas mundiales, y muchos re
cibieron tierra y la posibilidad de poblar asentamientos abier
tos, existían restricciones oscuras para que los habitantes de 
Nuevo Musawas sembraran y se desarrollaran, por lo menos 
hasta principios de 1986. Esto; sumado a la tensión, los rumo-

IS Von Howald, 1980. 
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res y el hostigamiento de Misura y luego Kisan, más las noticias 
de la instalación de comités tendientes a organizar la autono
mía de la Costa Atlántica, hicieron que un grupo de 170 
personas abandonaran Nuevo Musawas hacia Nicaragua en 
1985, repatriándose a vivir en los alrededores de Bonanza, sus 
territorios originales comunitarios. Fueron épocas de horror. 
Como muestra del clima de hostigamiento y asesinato baste 
anotar un incidente: el asesinato de Rodolfo jacobo Eran, que 
declarado "espía sandinista" por Meregildo Ramón y Enrique 
López, comandantes contras y autoridades de Tapalwas, y 
denunciado ante los soldados hondureños enjulio de 1982, 
fue aprendido por estos últimos quienes lo entregaron al 
Consejo de Ancianos en un lugar secreto. Entonces la Contra 
lo ejecutó a machetazos y cuchilladas. "Es de nuestro enten
dimiento -señala el reporte de estos hechos- que fue eje
cutado fundamentalmente por la denuncia de estos dos 
hombres" [Meregildo Ramón y Enrique López]. 

Los repatriados de fines de 1985 -al igual que muchos 
otros miskitos en diversos momentos de la guerra- se acogie
ron a la ley de amnistía para ex combatientes instaurada por 
el gobierno sandinista, con el aliciente de quedar exentos del 
servicio militar y retomar a sus tierras ancestrales. Realizar 
este arreglo fue difícil; la burocracia y las presiones de la 
Contra sobre los asentamientos sumos en Nicaragua, fueron 
factores que pesaron toda la guerra. 

En Honduras, la salida de estas personas fue un duro 
golpe a la credibilidad de la Contra, en un momento en que 
se preparaba ya la entrada masiva de 1986. Esto desprotegió 
a los disidentes que permanecieron ahí: casi la mitad de sus 
habitantes había abandonado Nuevo Musawas; el tejido social 
de la comunidad estaba roto y los líderes dejaban un vacío de 
poder que aprovecharon primero Misura y después Kisan. 

Los disidentes sumos habían logrado algo importante 
mientras tanto: la reactivación de una organización pacífica 
en busca de la unidad y la supervivencia de los sumos en el 
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mundo: Ancs Sukawala. Comenzaron a recibir asistencia ma
terial y ayuda para establecer talleres a través de la agencia 
alemana IGFM. Esta, con buena voluntad y escasa visión política 
pretendió que los talleres fueran un cimiento que lograra la 
permanencia de los sumos en Honduras, sin considerar o 
suponer las presiones que la Contra ejercía sobre ellos. 

A fines de 1985, agentes de Kisan y algunos soldados 
hondureños circularon en Tapalwas el rumor de que patrullas 
sandinistas rondaban la zona y repartían comida esperando 
"raptar" sumos. Todo esta acción Contra se inscribía clara
mente en la escalada de rumor, duplicación de funciones, y 
necesidad de poner orden en el seno de las comunidades, en 
núcleos humanos vistos ahora como propensos a la repatria
ción, cuando en esos momentos se preparaba la entrada 
masiva de los miles de miskitos y sumos a Honduras. 

Después vino "la emergencia" de abril de 1986, los miles 
de miskitos que cruzaron el río por designios de la Contra, y 
el clima se cargó, llegando a extremos peligrosos. En este 
ambiente, se propalaron de nuevo los rumores de sandinistas 
rondando Tapalwas, y esto creó entre los crédulos un terror 
ciego. Para los analistas, la situación se tornó confusa: por un 
canal llegaban miles, por otros la población -nuevos y vie
jos- intentaba la repatriación. 

El embrujo 

El traslado de repatriación no fue nada fácil. Además del 
tejido social hostil en extremo, se encontraban en un territo
rio entreverado. En estas circunstancias, y con el marcaje 
personal que empezó a ejercer Kisan, las salidas fueron casi 
clandestinas. No sólo Kisan tuvo que ser burlado, también el 
comando hondureño de cinco hombres, basado en Tapalwas, 
demasiado compadres de "los kisanes". En el trayecto a la 
repatriación, algunos enfrentaron amenazas continuas. Las 
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autoridades militares hondureñas contribuyeron a la tensión, 
pues días antes de la entrada masiva de miskitos y sumos a 
Honduras habían prohibido las repatriaciones, arguyendo 
que El Espino -paso tradicional y aceptado a Nicaragua
estaba fuera de servicio. Aun así, en plena emergencia -en
tre marzo y mayo de 198~ se efectuaron repatriaciones de 
líderes políticos y espirituales importantes como Manuel Bru
no, de Tapalwas, y Fidencio Davis, de Nuevo Musawas. Tiem
po después corrieron rumore~ de que el grupo no había 
salido y que estaban presos. Aunque el rumor fue desmenti
do, se creó un malestar en los grupos de presión, ante la 
perspectiva de que el grueso de la población de Nuevo Musa
was se repatriara y que su influjo desbalanceara el aparente 
equilibrio de conciencia milenarista vigente en Tapalwas. 
Para mediados de mayo de 1986 se habían repatriado unas 80 
personas de origen sumo. 

La persecución 

Como el alto mando de Kisan seguía paso a paso su toma de 
control sobre todos los pueblos de la Mosquitia y la articula
ción de cursos ideológicos, el FDN, tradicionalmente fuera de 
la zona, reforzó con hombres armados este esquema -desde 
que Kisan sustituyera a Misura, los comandantes de la Contra 
ladina y mestiza eran los verdaderos jefes. 

Balances tan delicados se rompen fácilmente. Por inge
nuidad quizá, porque sus buenas intenciones están bien pro
badas, algunos miembros de la IGFM decidieron reuniones de 
todos los sumos en Tapalwas. Creyeron en la no política, como 
si ésta, base central de los conflictos, no existiera o pudiera 
borrarse con buena voluntad. Kisan consideró intolerable esta 
reunión y supuso que implicaba un plan para huir en masa; 
la estrategia general de control y el descrédito de la organiza-
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ción por las repatriaciones recientes fueron los detonantes de 
una situación en extremo peligrosa. 

El 24 de mayo un grupo de hombres armados y uniformados 
que se identificaron como miembros del FON irrumpieron en 
Tapalwas a la caída de la tarde y en plena lluvia. El comandante 
del operativo, un tal Nacilio, mostró con orgullo su distintivo 
azul y blanco -que a la distancia podría haberse confundido 
con el del ejército hondureño- pero señaló la pañoleta roja 
que los diferenciaba. El objetivo fue el secuestro selectivo de 26 
personas que ocupaban cargos de importancia dentro de la 
comunidad. [ ... ] Entre los capturados se encontraban Asunción 
Meza y Henry Palacios, y un grupo importante de maestros: 
gente que había recibido cursos especiales para el trabajo edu
cativo bilingüe con los niños. Con el fin de ir más rápido les 
soltaron las manos para que cargaran los bultos que llevaban. 
Esto dio oportunidad a que ocho muchachos saltaran a los 
matorrales aprovechando un recodo del camino y corrieran en 
zigzag mientras sus captores les disparaban repetidas veces. 
Permanecieron ocultos durante algunas horas y regresaron al 
alba a Tapalwas donde recogieron a sus familias y sus pertenen
cias. Abandonaron el sitio para no volver.19 

El operativo logró varias cosas a la vez. Primero, descabe
zar al pueblo, pues los secuestrados constituían la mayor parte 
de la gente instruida de la comunidad. Todos fueron rempla
zados pocos días después por hombres de Kisan. Además, 
amedrentaron al resto de la población para que participara 
más activamente. Al momento no se sabía si iban a torturarlos, 
matarlos o reclutarlos. 

Lo cierto es que todos los hombres de los pequeños 
villorios sumos y miskito-sumos aledaños a Tapalwas se refu
giaron en Alatis -a donde llega la brecha- noche tras noche 
durante una semana. Miskitos amigos los escondieron des
pués que unos niños, uno de 12 y otro de 13 años, fueron 
capturados también. Era fuerte la desprotección que sentían: 

19 Vera Herrera, 1986. 
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unos días antes, el 1 O de mayo, una patrulla de veinte hombres 
del ejército hondureño al mando de un subteniente rastreó 
la zona invocando por enésima vez a los sandinistas invisibles. 

Hasta el momento, las fuerzas armadas hondureñas no 
reconocían la presencia del FON en el territorio de la Mosqui
tia. Se sabía de la existencia de un grupo mixto de sumos y 
ladinos que peleó al lado de Misuf'.a y después anduvo solo. 
Cuando creció un poco se unió al FON y peleó en territorio 
nicaragüense hasta ser expulsado después de varios contragol
pes del Ejército Popular Sandinista (EPS). 

Las reacciones desatadas por el secuestro son muy ilustra
tivas: el comandante hondureño de la zona militar expresó 
dudas de la presencia del IDN en la zona o de su actuación en 
los sucesos, pero mostró una preocupación visible por el 
hecho de que hubiera testigos presenciales acreditados. Du
rante los meses que siguieron, los evadidos fueron hostigados 
por gente de Kisan. Una comisión de la OFA y otra de Washing
ton Office on Latin America (woLA) visitaron la zona ante las 
denuncias recibidas. Hacia el 30 de mayo, 24 personas de 
Santo Tomás, aledaño a Tapalwas, decidieron repatriarse. 
Eran recién llegados. Otros permanecieron sólo esperando 
noticias de los dos niños raptados. A partir de julio, Americas 
Watch visitó la zona y documentó la situación. 

La noticia llegó al New York Times, página Al O, el 7 de julio. 
James Lemoyne apuntó que las detenciones forzadas parecían 
violar no sólo el estatus de refugiados de los indios bajo la 
protección de ACNUR, sino las garantías ofrecidas por el presiden
te Reagan al Congreso estadunidense de terminar con los abusos 
de la guerrilla apoyada por su gobierno. ACNUR-Tegucigalpa 
pidió repetidas veces que se permitiera visitar a los prisione
ros, y cuando finalmente logró la entrevista, ésta se llevó a cabo 
en condiciones poco claras, frente a comandantes de Kisan y 
oficiales de los ejércitos estadunidense y hondureño. 

Los refugiados miskitos y sumos en Honduras comenza
ron a organizarse y en el otoño de 1986 un gmpo de coordi-
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nadares y jefes de los refugiados escribió una carta al presi
dente Reagan "quejándose del reclutamiento forzoso que 
sufrían a manos de Kisan, patrocinada desde su fundación por 
el gobierno de Reagan". En declaración a Americas Watch, 
este grupo de refugiados dijo que "los soldados del Quinto 
Batallón de las Fuerzas Armadas Hondureñas acantonadas en 
la Mosquitia capturaron a varios coordinadores miskitos para 
presionarlos a que desacreditaran la carta enviada a Re
agan" .2º Los dialogas tendientes a acuerdos de paz y la instau
ración de la autonomía en Nicaragua, empezaron a tener un 
peso real también en Honduras. 

V. LA VACUNA DE lA MEMORIA 

Las organizaciones contras indígenas -Misura, Kisan y Misu
rasata- se reagruparon en 1986 en una nueva organización: 
Yatama. Pero las contradicciones en el seno de la organiza
ción, la creciente claridad de miskitos, sumos, ramas y creoles 
al respecto de los acuerdos de Autonomía de la Costa Atlán
tica nicaragüense y las presiones ejercidas por los grupos 
armados del FDN-Yatama en territorio hondureño y nicara
güense (Ampiño Palacios y su grupo perpetraron por lo 
menos otros dos secuestros y tres asesinatos) ,21 intensificaron 
significativamente el número de repatriaciones. En 1986, 
pese a la emergencia, ACNUR reconoció formalmente haber 
ayudado a repatriar 1 714 refugiados, pero estima que inme
diatamente después de la entrada masiva de la Semana Santa 
de 1986, unos 3 500 o 4 000 indígenas- retornaron a Nicara
gua de manera espontánea, encubierta y directamente. 22 Para 

2º Americas Watch, Human rigltLr in Hmulurm. CentmlAmerira'.r ':'lideslww'; mayo 
de 1987, p. 104. 

21 Americas Watch, 1987b, pp. 25-32. 
22 Americas Watch, 1987a, p. 104. 



ACERCAR EL MAR A LOS PECES 271 

agosto de 1987, tres meses después de inaugurar vuelos direc
tos de repatriación entre Puerto Lempira, Honduras, a Puerto 
Cabezas, Nicaragua, como parte de los acuerdos de Esquipulas 
firmados por los gobiernos de Centroamérica para facilitar la 
repatriación, retornaron a su país otros 1 935. Esta cifra se 
duplicó hacia fin de año a 3 726 con la apertura de un paso 
legal por tierra en Leimus. Para el 15 de abril de 1988, 2 896 
más habían regresado en los vuelos semanales y el cruce por 
Leimus. A mediados de ese año, de acuerdo con funcionarios 
nicaragüenses y la Cruz Roja Internacional, entre 8 000 y 
10 000 adicionales se habían repatriado: la mayoría nuevos 
refugiados ingresados a Honduras en el movimiento forzoso 
de 1986 que habían retornado por su cuenta y riesgo. Las 
expectativas de entonces hacían suponer que el ritmo de 
repatriación contabilizaría 10 000 más durante el año y que 
unos 20 000 miskitos se asentaban de nuevo en sus poblacio
nes originales aledañas al río Coco.23 

Por supuesto, la estrategia general del conflicto de baja 
intensidad no cejó en desarticular la relación entre los miski
tos y sumos con el gobierno nicaragüense, por lo menos 
durante 1986y1987. Uno de los objetivos del FDN en Nicara
gua a fines de diciembre de 1987 fue Bonanza, población a 
donde los sumos repatriados querían llegar y asentarse y que 
hubo que sustituir por Sakalwas. Pero este ataque a las pobla
ciones mineras se topó con un gn1po de defensores sumos que 
junto con la población local y el EPS rechazaron el embate de 
miles de atacantes del FON. Este ataque y el efectuado por 
Yatama en enero de 1988 a los proyectos de reforestación de 
Slilmalila tenían "el objetivo concreto de frenar el retorno de 
miskitos [y sumos] desde Honduras y boicotear el cese al 
fuego y el proceso de autonomía en la Costa Atlántica", según 
declaró Lino Nard "el apache", un comandante de Yatama 

23 Centro de Investigación y Desarrollo de la Costa Atlántica, 1988, p. 34. 
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que se acogió a la amnistía sandinista en febrero de 1988. Igual 
objetivo tenían dos ataques, uno a Waspam y otro a Tronquera 
que no se llevaron a cabo y que de acuerdo con Nard habían 
sido acordados entre el personal militar de Yatama y miem
bros de la CIA.24 Resalta que el gesto de Lino Nard coincidiera 
con la visita de El Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (The 
World Council ofindigenous Peoples, WCIP) a Nicaragua.25 El 
ataque de gran envergadura sobre las poblaciones mineras de 
Bonanza fue determinante en hartar a la población costeña, 
cuya experiencia con hostigamiento, ataques y reclutamiento 
forzoso, más la experiencia de un exilio forzado como el de 
abril de 1986, les dejaba ver que las salidas reales al conflicto 
armado vendrían de una negociación entre las organizacio
nes miskitas y los representantes del gobierno y no de una 
guerra que a sus ojos había sido traicionada por vincularla a 
los intereses estadunidenses. La salida más viable eran los 
procesos de autonomía que audazmente habían asumido los 
dirigentes sandinistas, y que sentarían un precedente en el 
movimiento indígena latinoamericano. 

En mayo de 1985 la comunidad de Yulu cercana a Sukat
pin fue escenario de los primeros acuerdos de paz firmados 
con una facción disidente de la Contra. Este proceso de 
acercamiento con los sandinistas continuó después de la 
instalación de las comisiones de paz y autonomía en 1985: un 
año después, Yulu y siete comunidades circundantes incluido 
Sukatpin, se declararon zona de paz y proyecto piloto en 
autonomía zonal. 

La visita del WCIP fue el escenario de muchas más quejas 
de la población costeña hacia los procedimientos de la Con-

24 Centro de Investigación y Desarrollo de la Costa Atlántica, 1988, p. 36. 
25 Est.e organismo internacional había concluido un seminario en Managua 

cuyo asunto fue discutir los acuerdos de paz de Esquipulas, la cuestión de los 
derechos humanos, el quinto centenario de la invasión europea a América y el 
proyecto de autonomía en Nicaragua. Era un acercamiento importante porque el 
WCIP fue durante los primeros años de los ochenta un cuerpo asesor importante para 
la contra miskira. 
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tra. Por lo menos doce delegados de las Comisiones de Paz y 
Autonomía presentaron en Waspam su relación de agravios. 
Uno de ellos, de El Carmen, enfatizó en que su pueblo quería 
viajar libremente por el río Coco sin ser secuestrados por los 
contras para llevarlos a Honduras. Otro responsabilizó al 
gobierno de Reagan por promover la guerra en la región. La 
vicecoordinadora de las comisiones del río Coco, única mujer 
que habló, mostró un altero de siete centímetros de papeles 
repleto de firmas avalando una declaración de seis puntos: 
cese al fuego; poner fin a los secuestros en el río; apoyo a los 
esfuerzos de paz del gobierno; que la repatriación no sea 
bloqueada en Honduras; que "los falsos líderes en Honduras 
no continúen diciéndole a nuestros hermanos que serán 
asesinados por el EPS"; que el WCIP reconozca las comisiones 
de paz y autonomía. 

El reporte del WCIP, si bien no incluyó una responsabiliza
ción directa de Estados Unidos, no dejó de anotar que había 
que terminar con la agresión armada "directamente influida, 
promovida y sustentada histórica y actualmente por intereses 
ajenos a la región, por las acciones que, debido a su interfe
rencia en la soberanía nacional violan directamente los más 
básicos principios de las leyes internacionales de derechos 
humanos''.26 

Todo conflicto de baja intensidad contiene su propia 
perdición porque el poder no está dispuesto a reconocer que 
el menosprecio a la lucidez natural de los individuos se anula 
a sí mismo, con altos costos de sangre para todos. Tarde o 
temprano la población identifica a sus opresores: la manipu
lación no puede sustituir el único anclaje social posible -la 
coincidencia real de objetivos. Además, la gente recuerda. 

26 lbúL 
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Segundo sueño de autonomía 

"[E]n 1984 la Revolución Popular Sandinista inició el proce
so de autonomía propiamente dicho. No debe olvidarse que 
tal proceso se desarrolló en el marco de una abierta agresión 
imperialista contra Nicaragua (minado de puertos, sabotajes, 
bloqueo económico etcétera). En particular, se produjo una 
clara y aguda disputa política por la Costa. "27 Para Héctor 
Díaz-Polanco, autor de este fragmento, el proceso comenzó 
en lo concreto cuando se organizó un debate en torno a la 
cuestión étnica de Nicaragua en el cual se profundizó en la 
trayectoria histórica de la Costa Atlántica y en la importancia 
estratégica de arribar a una solución que incluyera a los 
costeños en la dinámica general de Nicaragua reconociendo 
sus particularidades a partir de una "autonomía con funda
mentos democráticos".28 

El 5 de diciembre de 1984 se constituyó la Comisión 
Nacional de Autonomía y a partir de ahí se movieron dos 
grandes comisiones regionales para englobar las dos tradicio
nales regiones costeñas. En el primer texto se incluían los tres 
aspectos fundamentales de esa autonomía por lograr: dere
chos históricos de los pueblos y comunidades, unidad nacio
nal y principios de la revolución sandinista. Basados en las 
comisiones de paz y autonomía locales se realizó una consulta 
permanente entre los habitantes, y para diciembre de ese 
mismo año se presentó un informe que arrojó como resultado 
una aprobación casi unánime de los fundamentos autonómi
cos del proyecto. Es en estas circunstancias que la Contra y la 
CIA deciden impedir que tal proyecto se lleve a cabo, y "rap-

27 Díaz-Polanco, 1991, p. 191. 
28 Héctor Díaz-Polanco comenta, "El primer documento elaborado como 

fundamento de un posible proyecto de autonomía data de septiembre del 84, a partir 
de la comisión que se crea en una reunión en el ministerio del interior con 
participación de dos asesores mexicanos -Gilberto López y Rivas y yo- los repre
sentantes nicaragüenses, que incluía funcionarios y académicos. Es el primer docu
mento de principios que desarrolla todo el proceso autonómico patrocinado por el 
gobierno y el frente sandinista". Entrevista sin publicar. 
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tan", ahora sí masivamente, a una parte de la población 
internándola en Honduras. Pero mientras los "refugiados" 
miskitos y sumos se acomodaban en sus campamentos hondu
reños y sentían el marcaje personal de tres ejércitos y multitud 
de agentes a resultas de la emergencia de Semana Santa de 
1986, en Nicaragua se efectuaban cabildos abiertos sobre el 
carácter que debía tener la autonomía en la Constitución 
nicaragüense, y en julio de ese mismo año se celebraba un 
simposio internacional en el que los asistentes "valoraron 
positivamente el proyecto de autonomía nicaragüense". El 19 
de noviembre de 1986 la Asamblea Nacional incorporó a la 
Constitución Política los derechos recogidos en el proyecto 
autonómico.29 Pese a la división interna de la Costa Atlántica, 
a las posibles diferencias con el Estado sandinista y a que el 
país seguía envuelto en una guerra cuyos estallidos eran 
sufridos localmente en esa región,30 220 representantes lega
les de la Costa Atlántica firmaron el proyecto de Estatuto de 
Autonomía en abril de 1987, que acabaría convirtiéndose en 
la ley número 28, el 7 de septiembre de ese mismo año.31 

Para el gobierno sandinista esta apertura a un diálogo, que 
duró tres años, derivaba de un reconocimiento -tardío y 
hasta 1984 no expresado abiertamente- de que "la base de 
una resolución pacífica descansaba en la creencia de que no 

29 Héctor Díaz-Polanco afirma que "este tercer paso implicaba otro hecho 
inusitado en el continente: por primera vez se incluían explícitamente dichos 
derechos socioculturales, y además tl mandato pam CfllaT un 1igi1111111 tlt auttmomía, en 
un texto constitucional". OJ1. r.iL, pp. 191-194. 

30 Según la doctora Mima Cunningham casi la mitad de fa población de la Costa 
Atlántica -65 000 personas- habían sido afectadas por la guerra y necesitaba 
subsidios de ropa, comida y materiales para reconstruir sus comunidades. Un dato 
colateral es que la población de una de las ciudades principales, Puerto Cabezas, se 
triplicó en los últimos cinco años -25 000 habitantes en junio de 1988. Además, 
debido a la voladura del puente de Sisín y a que la Contra controlaba un corredor 
clave, los envíos de abastecimiento fueron erráticos. Se podía entregar abasto sólo 
por barco. Según la doctora Cunningham, en ocasiones podía entregarse seis libras 
de arroz por persona al mes. Desde el exilio forzado de 1986 gran parte de los abastos 
de granos básicos habían caído en poder de la Contra. ''The Atlantic Coast'', 
Peace .. ., op. r.iL, p. 35. 

SI Díaz-Polanco, oj1. r.iL, pp. 191-194. 
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existían contradicciones fundamentales entre la revolución y 
las demandas indígenas basadas en agravios históricos legíti
mos" .32 

La paz definitiva se firmó el 2 de mayo de 1988. Máximo 
Pantin y otros seis dirigentes del alto mando de Yatama se 
reunieron con el gobierno, pactaron un cese al fuego y el 
establecimiento de patmllas de autodefensa en coordinación 
con el EPS y el Ministerio del Interior. Una paz, frágil, comen
zaba a tomar arraigo. 

Se habían enfrentado durante más de diez años dos pro
yectos. Mientras que la Contra insistió siempre en un proyecto 
poco operacionalizado, demasiado fundamentalista, sin 
estrategias y sin vínculos con la problemática nacional de 
Nicaragua, la propuesta sandinista tenía detrás un Estado 
impulsándola, planteamientos operativos que buscaron vin
cular "una vertiente de principios, es decir el marco de 
fundamentación teórica, política y jurídica de la autonomía, 
y la especificación de cómo podría operar esto en las comisio
nes y la consulta general". Como reverso de la moneda, hay 
muchas evidencias de que existió "una clara correlación entre 
los avances que a partir del 84 lograba el proyecto sandinista 
de autonomía y las acciones de movilización masiva de pobla
ción -sobre todo en la frontera norte de Nicaragua en la 
ribera del Coco- hacia Honduras, en donde evidentemente 
existía una mano externa a la dinámica interna de las comu
nidades para movilizarlas". De acuerdo con los testimonios de 
primera mano, a mi experiencia personal y en coincidencia 
con la visión de Díaz-Polanco, "en el caso del proyecto sandi
nista, tanto en su formulación como en su progresiva aplica
ción, era evidente que había una relación entre el proceso 
autonómico y la construcción de la paz". Los costeños termi
naron por ubicar la propuesta sandinista "no sólo como una 

32 "The Atlantic Coast", Peace ... , oJ1. riL 
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propuesta de solución político cultural y económica de la 
cuestión de la Costa, sino como una solución a la guerra".33 

Nunca será suficiente enfatizar en que el proyecto de 
autonomía en la Costa Atlántica nicaragüense cristalizó pese 
a esta situación de guerra, pese a las dificilísimas condiciones 
económicas y políticas de invasión a Nicaragua. La constancia, 
claridad y entusiasmo de miles de costefios -miskitos, sumos, 
ramas creoles, garífunas y mestizos- que trabajaron con el 
sandinismo concretó una de las pocas defensas con que cuen
ta ahora esa región de una Nicaragua que perdió con el 
advenimiento del gobierno de Violeta Chamorro las estructu
ras y proyectos de una revolución abortada desde fuera. 

si la Costa Atlántica no hubiera tenido regiones autónomas o 
autogobiernos regionales, la situación de los costeños sería 
infinitamente más desfavorable. Hoy tienen por lo menos una 
plataforma legal y política -en términos del consenso que 
tiene el gobierno regional- que es un valladar frente al gobier
no central. Éste no ha podido desentenderse por completo de 
la Costa Atlántica como lo hicieron gobiernos anteriores al 
sandinismo. Las regiones autónomas han podido pelear el 
control, o cierto control de sus recursos naturales. Es conocido 
el caso del proyecto que impulsaba Violeta Chamorro de entre
gar los recursos forestales a una empresa de Taiwán, y que los 
gobiernos regionales lograron echar abajo, y parar. Esto no se 
hubiera logrado de no contar con un gobierno regional propio. 
Es un hecho simple, para nosotros, pero de enorme importan
cia histórica para los pueblos indígenas, para las regiones con 
identidad propia, poder elegir a sus propias autorida~es. En 
febrero del año pasado hubo las segundas elecciones especiales 
para elegir sus autoridades; eso es una conquista con importan
cia extraordinaria. 34 

Otro de sus mayores éxitos, que en las condiciones actua
les de México no habría que desdeñar, es el carácter multiét
nico de la autonomía en Nicaragua. Dice Díaz-Polanco: 

33 Díaz-Polanco, ojJ. ál., p. 54. 
34 /bid. 
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En-el proyecto sandinista se planteaba algo que no planteaba el 
fundamentalismo miskito: la relación con otras etnias o comu
nidades étnicas y sobre todo con sectores no indígenas, como 
los mestizos. El énfasis en el sandinismo era lo multiétnico 
mientras el proyecto de la Contra tenía un enfoque demasiado 
monoétnico, que dejaba fuera sobre todo a los mestizos, y no 
hay que olvidar -porque la gente se olvida de eso-, que en 
la Costa Atlántica, sobre todo en el norte, pero también en el 
sur, hay muchísima población mestiza no indígena ni pertene
ciente a alguna de las comunidades étnicas. Cualquier proyecto 
que tuviera viabilidad requería tomar en cuenta los intereses de 
ese sector. Este fundamentalismo miskito creó recelos tanto en 
los sectores mestizos como entre los sectores minoritarios -su
mos y ramas- que veían en el hegemonismo miskito un peli
gro. 3" 

Ésta es una de las lecciones clave de este episodio de la 
historia reciente. Uno de los temores que suscita cualquier 
proyecto autonómico es que se supone, sin mucho fundamen
to, que la "autonomía" eternizará las relaciones de domina
ción interétnica. En el caso de México, se ha dicho que de 
aplicarse por ejemplo en el Istmo de Tehuantepec, los zapo
tecos, dominantes de los huaves, eternizarán su hegemonía 
regional. El peligro es real, pero la argumentación no consi
dera un aspecto importante. En un proceso de autonomía 
donde adquiere peso la relación pluriétnica, existen reacomo
dos naturales porque todos los pueblos de la zona adquieren 
un:a voz que estaba ausente. Esto no es automático, por su
puesto, porque la autonomía, ya lo han dicho hasta el cansan
cio sus promotores, no es una fórmula, ni una panacea. Es 
sólo una herramienta, que por lo menos clarifica las relacio
nes existentes. 

En el caso de los sumos sojuzgados por los miskitos ances
tralmente, éstos adquirieron una conciencia diferente como 
efecto combinado del proceso de autonomía y de resistir el 

35 //Ji<l. 
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conflicto de baja intensidad que los escogió como uno de los 
blancos más conspicuos. Habría que realizar investigaciones 
en Nicaragua y Honduras que arrojaran luz sobre sus actuales 
relaciones con los miskitos y otros grupos para determinar la 
certeza de estas aseveraciones. De todas maneras, el proceso 
particular de cada región tiene sutilezas en el equilibrio de 
fuerzas que pesarán, llegado el momento, y no es factible 
generalizar. 

"Después de todo, un proyecto de autonomía es la pro
puesta de un pacto social que se realiza no sólo con la sociedad 
nacional mayoritaria y con el Estado, sino también entre la 
población interesada, sobre todo en las regiones. Esta es una 
cuestión que hay que cuidar mucho, sobre todo en los proyec
tos de autonomía que se plantean en América Latina." Pero 
la relación con el Estado es también clave en un proyecto de 
autonomía. En el caso de Nicaragua, la guerra Contra opuso 
dos fuerzas antagónicas: una separatista y otra autonomista. 
"El proyecto sandinista, desde el principio tuvo claridad, de 
que el proyecto de autonomía implica una relación con el 
Estado solidario. La autonomía tiene que plantear reglas 
claras de esa relación. Uno de los problemas que tenemos a 
menudo, incluso en sectores autonomistas indígenas en Amé
rica Latina, es que suponen que la autonomía es una solución 
de dejarnos solos, de ensimismamiento. Y eso tiene dos difi
cultades. El ensimismamiento es inviable en las condiciones 
actuales. Y si se concibe un ensimismamiento de algún tipo, 
ese ensimismamiento implica una separación del Estado. Pero 
no hay una fórmula contemporánea para concebir una sepa
ración que no agote a su vez una forma de Estado. Es un 
caJlejón sin salida. O se plantea una solución dentro del marco 
de un Estado determinado, y se define entonces un régimen 
de autonomía que determina las relaciones entre los gobier
nos o autogobiernos regionales autónomos y los gobiernos 
centrales, o habría que plantear la constitución de un nuevo 
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Estado. Porque no hay otro molde, otra solución para el 
gobierno indígena. Falta mucha claridad sobre este punto."36 

Como corolario, podría enfatizarse que la experiencia de 
la autonomía en la Costa Atlántica nicaragüense inauguró 
una nueva era en las revoluciones y movimientos sociales del 
continente. De plantearse exclusivamente en términos de 
clase, pasó a reconocer una diversidad en los enfoques, inclu
yendo abiertamente el factor indígena o "étnico", y generó 
soluciones que si bien no pueden tomarse como fórmulas, 
contienen sugerencias que siguen empttjando los movimien
tos sociales en Latinoamérica y los hacen conscientes de 
muchos vericuetos que la an ligua ortodoxia socialista no pudo 
o no quiso contemplar. Este reconocimiento es todavía hoy 
un sistema de veredas abiertas, y ya no la supercarretera al 
progreso del capitalismo o el "socialismo realmente existente" 
que a fin de cuentas menosprecian lo más valioso del ser huma
no, la experiencia, la enorme diversidad de la experiencia. 

36 lbúl. 

CONCLUSIONES 

Aunque Kisan no pueda controlar mucho 
territorio en Nicaragua, sí controla territorio en 
Honduras. De acuerdo a esto, se especula, Kisan 
quiere "sus" civiles en su territorio. De algún 
modo, es como acercar el mar a los peces. Si 
Kisan no puede ganar en Nicaragua, se sugiere, 
puede al menos mantener un dominio en la 
Mosquitia, con apoyo financiero de Estados 
Unidos y ayuda de las agencias internacionales 
para la base civil. En un futuro, si las 
circunstancias lo permiten, la población -una 
vez organizada apropiadamente por Kisan-
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puede repatriarse a Nicaragua cubriendo 
. d '11 37 operaciones e guern a: 

Acercar el mar a los peces, dice el reporte de Americas Watch. 
Tal parecería. Ser refugiados, más propiamente dicho despla
zados, puede ser una decisión personal o colectiva o una 
estrategia decidida en otro sitio para desvincular a poblacio
nes completas del proceso que vive una nación. Kisan y la alta 
comandancia de la Inteligencia estadunidense crearon du
rante varios años un vacío de soberanía para miles. Y se 
obtuvo así un hato de donde elegir futuros combatientes y 
una fuente de abastecimiento indirecto; se desacreditó, con 
costos aún no considerados, a la nación de donde partieron; 
se impidió que algo como la Autonomía de la Costa Atlántica 
tomara su peso real en los tiempos y las condiciones decididas 
por los actores y se creó la infraestructura para lanzar ataques 
a territorio enemigo. 

Profundizar en este episodio, aprender de esta historia, 
nos permite hoy establecer un contrapunto entre dos visiones 
del mundo, de la experiencia humana y del respeto a los otros. 
Con todos los errores y agravantes que se pueda documentar 
y hacer valer, la revolución sandinista inauguró un nuevo 
periodo en el que los dirigentes, oblig-ados quizá por las 
circunstancias y la fuerza de sectores de la población, recurrie
ron a la creatividad e hicieron honor a las rectificaciones que 
nacen del respeto para construir un proceso de autonomía, 
es decir, para que en un solo proyecto nacional convivieran 
diversos proyectos opcionales que reconocieran sus compo
nentes tradicionales, étnicos. Esto, quiérase que no, es hoy un 
referente obligado en la conformación de los movimientos 
indígenas y sociales en el continente. Por toda América proli
feran movimientos que reivindican autonomía, es decir, el 
derecho a ser considerados iguales, a participar en la cons-

37 Americas Watch, Wilh 1/111 miskil"s in Hmulum.1, "/1. cit., 
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trucción del país en el que viven y en la conformación de las 
políticas públicas que son el sustento de una democracia real, 
directa y cotidiana. 

Decir autonomía es exigir respeto a su identidad: la me
moria común que da sentido a todos los actos de un conglo
merado. La exigencia de transitar por su propio camino no 
es desdeñable. Desde lejos y mediados por tantos procesos, los 
esfuerzos de la gente común, la vida individual de millones, 
ha sido objeto de un desperdicio recurrente y olas intermina
bles de asesinatos violentos y asesinatos callados. 

En México, esta oposición al curso aparentemente inalte
rable de la historia tiene desde enero de 1994 un referente 
directo en el movimiento de sociedad civil desatado por el 
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Desde entonces, y no sin tropiezos, se conforma paso a paso 
una red casi subterránea de organizaciones civiles que reivin
dican sus procesos locales, sus procesos propios en los cuales 
resurge su horizonte de sentido, sus vínculos íntimos, sus 
propias transformaciones. Como bien afirma Antonio García 
de León, historiador notable de la saga mexicana: hoy en 
México "islas crecientes de autogestión van conformando un 
archipiélago de reacciones primarias ante la corrupción, el 
despojo y la impunidad".38 

Pero en la ola de transformaciones, cobra peso también 
la enseñanza oscura de la guerra Contra en Nicaragua-Hon
duras. El experimento de los militares estadunidenses que 
construyó la teoría del conflicto de baja intensidad es en el 
fondo una estrategia central en todo fascismo; es el fascismo 
puesto a operar en condiciones cotidianas de apariencia 
democrática, es el fascismo hipócrita. Como bien apuntaJohn 
Berger, el fascismo no es otra cosa que lo que Kierkegaard 
denominó el parloteo del diablo, "el parloteo que erige una 
pantalla terrible entre el nombre y la cosa, entre el acto y la 

3H García de León, 1995, p. 13. 
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consecuencia".39 Entre 1981 y 1988, el Departamento de 
Estado estadunidense, la CIA, el Pentágono y múltiples hilos 
de agentes y desestabilizadores -entre ellos como peón tam
bién utilizado la Contra nicaragüense-, crearon para miles 
un vacío de sentido, un punto ciego en donde lo dicho no 
valiera, en donde el análisis no fuera posible, en donde los 
esfuerzos fueran inútiles. 

Para entender esta estrategia, común a las guerras sucias 
contrainsurgentes y antirrevolucionarias primero que nada 
hay que comprender que el término "conflicto de baja inten
sidad" no se refiere a que sus efectos sean mínimos -si se les 
confronta con versiones de guerra entre ejércitos reconocidos 
y bajas cuantiosas. No es una versión en pequeña escala de la 
guerra convencional, no es menos de lo usual ni un estado 
preliminar. Este tipo de conflicto implica una desvaloración 
fundamental de la vida humana, porque su objetivo principal 
no es el ejército enemigo -su objetivo aparente-, sino la 
población civil. Un secretario del ejército estadunidense,John 
Marsh, explica que las "raíces de las insurgencias no son 
militares en su origen, y no serán militares en su resolución" .40 

Esto quiere decir que se diseñan diversas formas de deses
tabilización en la zona donde opera el ejército insurgente-o 
invirtiendo la fórmula como en el caso que nos ocupa, crean
do bandas contrarrevolucionarias- para producir una situa
ción en la que a pesar de privar condiciones sin confrontación 
bélica, la región no tiene paz. 

Según Sara Miles,41 "más que destruir el mayor número 
de tropas enemigas, la estrategia se centra en la población civil 
con una combinación de fuerza militar, presión económica, 

s9 Berger,John, ''The Soul and the Operator", en KllJ1inga muln. vma.. 
40 Marsh, 1984. 
41 Sara Miles, autora de un libro sobre el conflicto de baja intensidad, preparó 

en 1986 un reporte para Nada. "Report on the Americas", vol. XX, núm. 2. abril-mayo, 
cuya pertinencia en estos momentos en México crece día a día. La mayor parte de las 
citas y algunas reflexiones están extraídas de ese texto. Puede consultarse también el 
Reporte a vi1Jlacit1111.s a las /Jryf..t <Ü! giu.rra /HJT ambas parle.t, preparado por WO!.A (Washing
ton Office on Latin America, 1986) en tomo a la guerra contra en Nicaragua. 
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guerra psicológica y otros medios para destruir las estructuras 
políticas y sociales del enemigo". "En este tipo de guerra, 
ganar significa asegurarse de que la población civil acepte 
alternativas políticas y sociales distintas al sistema del enemi
go." El coroneljohn Waghelstein, comandante en 1986 de las 
Séptimas Fuerzas Especiales del Ejército Estadunidense anota 
que este tipo de conflicto involucra "guerra política, econó
mica y psicológica, ocupando la contienda militar un cuarto 
lugar en muchos casos".42 Para este autor el conflicto de baja 
intensidad no es otra cosa que "guerra total a nivel comuni
tario". Un estudio preparado para el Pentágono, señala que 
en el conflicto de baja intensidad no hay victoria por la vía de 
las armas.43 Para los mayores Ferguson y Morelli,44 incluso la 
necesidad de una intervención militar convencional en gran 
escala sería indicador de una derrota estratégica. Desde esta 
postura no hay el intento de apoderarse del territorio enemi
go o aniquilarlo por tierra y aire con superioridad de fuerza 
bélica. (Nótese el énfasis reiterado en el término enemigo: no 
personas, no historias personales: el otro.) 

Ocho son los postulados centrales del conflicto de baja 
intensidad: 

l. Pacificación: el objetivo es la población, no el territorio. 
2. La escalada militar es con frecuencia contraproducente. 
3. La contrainsurgencia puede fallar si no se toma en 

cuenta la historia y la cultura locales, por eso, la inteligencia 
militar realiza estudios sociales, económicos, culturales y políti
cos de la región elegida como blanco. 

4. La contrarrevolución sólo puede tener éxito si se combi
na con la "construcción de un sistema social alternativo" al 
propuesto por los insurgentes. Esto es, haciendo derramas 
económicas, armando un aparato de seguridad fuerte y comu
nidades políticamente manejables dentro de las instituciones 
nacionales estables. 

42 Waghelstein, 1985, p. 42. 
43 Kupperman, 1983. 
44 Morelli y Ferguson, 1984. 
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5. El ejército no puede hacerlo todo. Hay que confiar en 
que las fuerzas locales favorables se encarguen de su propia 
población. En el caso de involucramiento de Estados Unidos, 
éste serviría de asesor para que los abusos y la corrupción no 
impidan que se construya una base sólida favorable al sistema 
(o contraria a éste, según el caso). Estados Unidos dirigiría y 
controlaría los aspectos no militares de la operación. 

6. Otro aspecto es impedir que la insurgencia pueda tener 
santuarios políticos y militares, o refugiarse en "escenarios 
vecinos". Tal contrarrevolución no puede darse el lujo de en
frascarse en un solo frente mientras sus enemigos luchan en 
varios. 

7. Algo vital para esta teoría es coordinar lo militar con la 
inteligencia civil, con la delación y el rumor, así como con 
agencias de desarrollo económico y de asistencia. 

8. Ganar simpatías en el extranjero y dentr~ del país elegi
do como blanco es también vital. 

Pese a todo este entramado teórico y a las cantidades de 
dinero derramadas para efectuar estas acciones en Honduras 
y en Nicaragua, la estrategia estadunidense no logró su obje
tivo totalmente, pero en el espacio en que pudo operar, las 
relaciones cotidianas, la confianza en los otros, la seguridad 
y el respeto no valían para nada. Un vórtice de miedo, un 
menosprecio por la vida y un estado de desarticulación pro
funda de los vínculos íntimos quiso instaurarse. Por fortuna 
el antídoto para este pantano es la memoria, la documenta
ción, el ejercicio de la historia, el testimoniar y difundir como 
los antiguos trovadores, lo ocurrido. 

En el conflicto actual que tiene a México en el fin de una 
era, esta enseñanza oscura se torna urgente. Los mismos 
métodos se siguen para desestabilizar comunidades, para 
inventar la historia, falsificar pruebas, para lanzar a miles al 
exilio mientras los especuladores se quedan con sus pertenen
cias, para someter voluntades; se ejerce la tortura, la matanza 
colectiva, el encarcelamiento de inocentes, se dialoga por un 
lado y por otro el ejército mexicano sigue su campaña de 
hostigamiento. Es muy pronto quizá para arrojar una investi-
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gación contundente, pero los legajos, las fotografías siguen 
acumulándose. Los cronistas y los historiadores hacen su 
trabajo y tarde o temprano lo oculto de las manipulaciones 
saldrá a la luz. No somos ya la sociedad ingenua que en 1948 
hizo decir a George Orwell que la historia había terminado 
porque ya no había credibilidad posible. Algo valioso que 
puede extraerse del conflicto chiapaneco y el movimiento 
social que sigue vivo es la responsabilidad mostrada por am
plios sectores de la opinión pública que exigen en todos los 
niveles una información cercana a lo ocurrido. La sociedad 
civil, nacional e internacional, está empeñada en que los 
medios y los actores no mientan, y los cotejos vienen de 
muchas fuentes. 

Observar.de cerca la forma de operar del conflicto de baja 
intensidad no es suficiente. Para poder desarticular sus desig
nios, para poder recuperarle a la vida su sentido, hace falta 
prestar atención a los múltiples niveles de los sucesos, a los 
procesos de larga duración, pero también construir espacios 
reales de participación cercanos donde sea difícil que el 
infundio y el doble pensar creen esa pantalla entre los actos y las 
consecuencias, entre las palabras y los hechos. En la oposición 
extraña entre la experiencia y sus negaciones, la vida y su 
espiritualidad seguirá murmurando por entre las grietas y la 
voz de los profetas seguirá rayoneada en las paredes de las 
vecindades, en los muros de los subterráneos y los poblados 
rurales. 
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lA INTIFADA: 
LUCHA DE RESISTENCIA POPULAR PALESTINA 

DoRts MusALEM RAHAL 

La Intifada o rebelión popular que se inició en Gaza y Cisjor
dania a principios de diciembre de 1987, tenía como objetivo 
poner fin a la ocupación militar de Israel. También conocida 
como "la rebelión de las piedras" táctica que se basó en la 
antigua tradición árabe de protesta, no pudo ser prevista ni 
por los servicios de inteligencia israelí ni por los gobiernos 
árabes y extranjeros. El entonces primer ministro de defensa 
Isaac Rabin quien se apresuró a declarar que la insurrección 
se debía al trabajo de incitadores de la Organización para la 
Liberación de Palestina (OLP), un mes después reconocía 
que: "los disturbios reflejan la tensión que se está gestando en 
los territorios administrados durante veinte años y no son el 
resultado de los llamados de la OLP a la violencia". 

Como resultado de la guerra de 1967 Israel conquistó lo 
que quedaba de la Palestina histórica (Gaza y Ciajordania, 
incluida Jerusalén Este) desplazando a 350 000 palestinos. Los 
que quedaron, alrededor de un millón, son los padres de una 
generación de la Intifada. A partir del control de estos dos 
territorios palestinos, Israel impuso por la fuerza militar un 
sistema colonial que se caracterizó por un control político, 
estrangulación económica y represión ideológica cultural, 
con el objetivo de suprimir la identidad nacional palestina e 
impedir el desarrollo de una sociedad civil palestina que 
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condujera a la formación de un Estado palestino inde
pendiente. 

A diferencia de los movimientos de resistencia que se 
dieron en las dos décadas pasadas de ocupación militar, la 
Intifada es el primer movimiento de masas de larga duración 
políticamente mejor organizado. La rebelión adquirió las 
características de una guerra de independencia que involucró 
a todos los sectores sociales en el dinamismo de la rebelión: 
hombres y mujeres, adultos y niños, cristianos y musulmanes, 
lo mismo en los campos de refugiados, aldeas que ciudades 
palestinas. Al mismo tiempo los trabajadores que habían 
antepuesto desde fines de los sesenta la lucha naci~nalista a 
sus reivindicaciones de clase, optaron por una alianza nacio
nal con los patrones y se unieron al movimiento de resistencia. 
Muchos líderes sindicales cooperaron en la dirección de la 
Intifada.1 

La resistencia -de carácter pacífica especialmente los 
primeros años- se basó en la desobediencia civil: huelgas, 
manifestaciones, rechazo al pago de impuestos, boicot a pro
ductos israelíes, abandono del trabajo (en Israel), visita a 
prisioneros políticos, etcétera. 

El instrumento básico del movimiento fueron los comités 
populares locales que funcionaron en toda Gaza y Cisjordania 
y que eran organizados por el liderazgo de la Intifada conoci
do como el Comando Nacional Unificado (CNU).2 El cual 
estaba constituido por diferentes facciones de la Organiza
ción para la Liberación de Palestina ( OLP) y por el movimiento 
Jihad Islámico, cuyos miembros pertenecen a una nueva ge-

1 Un líder sindical explica la posición de los trabajadores diciendo ••nuestro 
principal trabajo es el trabajo sindical, pero creemos que los trabajadores no pueden 
obtener sus derechos mientras no haya un estado palestino independiente". Hilter
mann, 1990. 

2 Los comités agrícolas lograron que el mercado local fuera autosuficiente en 
legumbres y productos avícolas, lo que permitió asegurar el abastecimiento de 
aliment.os de los habitantes sometidos a prolongados toques de queda. Murray, 1991, 
p. 82. 
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neración de jóvenes dirigentes de origen popular. El CNU 

operaba en la clandestinidad total y transmitía las órdenes a 
los diferentes comités y a la población en general por medio 
de comunicados y folletos y de los autoparlantes en las mez
quitas. 3 

El comité de comerciantes fue uno de los más importantes 
para el éxito de la Intifada, especialmente en sus fases inicia
les; cerraron sus negocios en los horarios establecidos por las 
autoridades israelíes y se negaron a pagar impuestos, parali
zando de este modo la economía urbana y consolidando el 
carácter solidario y popular de la insurrección.4 

Pero la afirmación de los dos millones y medio de palesti
nos que viven en Gaza y Cisjordania, de su autodeterminación 
y libertad ha tenido un alto costo económico y humanoi.Como 
respuesta a la Intifada, Israel intensificó las políticas represivas 
que habían caracterizado a las dos décadas de ocupación: 
expulsión masiva de palestinos, confiscación de bienes, demo
lición de casas y destrucción de árboles; asimismo, el cierre de 
colegios y universidades por largos periodos de tiempo, afec
tandQ profundamente el sistema escolar y la educación supe
rior.5 !E.dward Said, prestigioso profesor de la Universidad de 
Columbia, comenta que fue sorprendente "el increíble silen
cio de los académicos e intelectuales de Occidente quienes 
regularmente frecuentan las universidades israelíes sin pro
testar y sin dar a conocer semejante ultraje".6 

Por otro lado, como respuesta al boicot de los impuestos, 
elemento importante en la estrategia de desobediencia civil, 

ll Kopeliouk, 1988, p. 18. 
4 Se formaron "comités de guardia populares" a fin de proteger los negocios 

que eran abiertos por la fuerza por el ejército israelí y que eran atacados por 
los colonos israelíes. Al mismo tiempo los herreros arreglaban de fonna gratuita los 
cerrojos de los locales comerciales que eran rotos por las fuerzas israelíes. Tamari, 
1990. 

5 Para un análisis de la vida de los 'palestinos bajo la ocupación israelí se 
recomienda la obra de Nancy Murray, <tj>. cit. 

6 Said, Edward, Tll'- polilics of di.tjHJssessi<m, Nueva York, Pantheon Books, 1994, 
p. 197. 
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las autoridades israelíes respondieron con un extraordinario 
aumento de los mismos, lo que causó más empobrecimiento 
de los palestinos, especialmente de los habitantes de las ciu
dades y del campo. Pero lo más grave de todos los costos que 
tuvieron que pagar los palestinos fue la pérdida de vidas 
humanas (veinte veces mayor que las sufridas por los israelíes) 
además de los miles de heridos, lisiados y detenidos. 7 La 
mayoría de estos últimos sufrieron torturas físicas o psicológi
cas o las dos a la vez. 8 

La Intifada vista a través de las pantallas de televisión dio 
a conoce.r al mundo entero -quien había aceptado la idea 
de una ocupación benigna- el grado de agresividad del 
gobierno de Israel hacia los palestinos. 

A partir del cuarto año la Intifada empezó a perder el 
ímpetu que le había caracterizado en sus inicios, debido 
precisamente al aumento de la represión como asimismo por 
el empobrecimiento general de la población palestina en 
Gaza y Cisjordania como resultado de la guerra del Golfo 
Pérsico. Durante este periodo fueron deportados la mayoría 
de los líderes del movimiento, quienes fueron reemplazados 
por otros más jóvenes e inexpertos y menos educados.9 

El boicot a !os impuestos se fue debilitando como resulta
do de las duras sanciones impuestas por el gobierno israelí, 
quien saqueó ciudades enteras para cobrarse los impuestos no 
pagados.10 

Del mismo modo el boicot al trabajo de los obreros pales
tinos en Israel -que anteriormente había sido acatado pese 
al sacrificio que ello significaba- empezó a debilitarse. 

7 Colan, 1993, p. 21., 
8 Centro de Información israelí para los Derechos Humanos en los Territorios 

Ocupados (B'Teselem), "The Interrogation of Palestinian During the lntifada", en 
N. Murray, 0/1. cit., p. 32. 

YAbuAmr, 1990,p.17. 
10 Fue el caso de la ciudad de Bet Sahour en Ciajordania, donde las autoridades 

israelíes recolectaron 1.5 millones de dólares en muebles, mercancías y automóviles. 
Tamari, Salim, oj1. rit., p. 29. 
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La posición pro iraquí de la OLP y de los palestinos durante 
el conflicto Iraq-Kuwait (agosto de 1990) tuvo consecuencias 
desastrosas: dejó sin empleo a miles de palestinos que traba
jaban en el Golfo incluidos los cuatrocientos mil que vivían 
en Kuwait, lo que afectó directamente a sus familiares de Gaza 
y Cisjordania quienes vivían de las remesas enviadas por 
aquellos. Por otro lado, las monarquías del Golfo suspendie
ron el apoyo económico que daban a la OLP, lo que significó 
que ésta a su vez dejara de ayudar a 16 000 familias de prisio
neros políticos y víctimas de la represión. 11 

El debilitamiento general de la Intifada se debió princi
palmente a las consecuencias de la guerra del Golfo que 
aumentaron las dificultades económicas de los palestinos y en 
menor medida a la crisis interna en la organización del 
movimiento. 

Sin embargo, la Intifada fue el factor fundamental que 
determinó el inicio de negociaciones para establecer la paz y 
poder lograr el retiro militar israelí en Gaza y Cisjordania. En 
efecto, la rebelión popular tuvo repercusiones locales en el 
espectro político israelí y en la escala internacional, lo que 
llevaría a establecer los acuerdos de paz entre Israel y la OLP 

en septiembre de 1993 conocidos como los acuerdos de 
Oslo.12 

Con la firma de los acuerdos de Oslo se puso fin a la 
Intifada. El proceso de paz que con ellos se inició había 
creado grandes expectativas de que las cosas mejorarían en 
el área y de que por fin en treinta años los palestinos obten
drían su independencia. El compromiso que adquirió Israel 
al firmar los acuerdos en mayo de 1994 consistía en poner fin 
a la ocupación militar de la totalidad de los territorios ocupa
dos (Gaza y Ciajordania) en un plazo de 'cuatro meses a partir 
de esa fecha. Sin embargo, los acuerdos se han caracterizado 
por el incumplimiento de su implementación por la parte 

11 Gresh, 1993, p. 13. 
12 Para un análisis de los acuerdos de Oslo, véase Musalem, 1997. 
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israelí. Cierto que durante el gobierno laborista de Isaac 
Rabin hubo algunos logros importantes como fueron el redes
pliegue militar israelí de las principales ciudades palestinas 
(aunque sólo representa 3% del territorio de Ciajordania) y 
con ello la autonomía política y administrativa de estas áreas 
a cargo de un gobierno autónomo, la Autoridad Nacional 
Palestina (ANP); al mismo tiempo se realizaron elecciones 
presidenciales paralelo a la creación de un Consejo Legislati
vo que dieron legitimidad democrática a la ANP y a Yasser 
Arafat como presidente de los palestinos, lo cual tuvo un 
importante reconocimiento internacional. 

Sin embargo, el triunfo de la derecha ultranacionalista en 
Israel en mayo de 1996 ha significado un serio retroceso en el 
proceso de paz. El gobierno del primer ministro Benjamín 
Netanyahu violando los acuerdos de Oslo se niega a cumplir 
con las subsiguientes retiradas de Cisjordania; por el contra
rio, se ha acelerado el proceso de confiscación de territorio 
palestino y la colonización especialmente en la parte de Jeru
salén Este.13 

En la actualidad, después de cinco años de negociaciones 
entre Israel y la ANP, la mayor parte del territorio de Palestina 
sigue bajo ocupación israelí: 90% en Cisjordania y 40% en 
Gaza. 

La colonización de Jerusalén Este ha implicado la destruc
ción de las casas de los palestinos y la expulsión de miles de 
estos, quienes viven en tiendas de campaña alrededor de la 
ciudad.14 

La transformación demográfica y religiosa de Jerusalén 
Este de una mayoría palestina a una judía, tiene como objetivo 
justificar y reclamar toda Jerusalén -duran te las negociacio
nes sobre el estatus final de la ciudad- como la capital 

13 El proceso de colonización se refiere al establecimiento de colonos judíos (de 
Estados Unidos, ex liRSS, etc.) e israelíes en Gaza y Cisjordania que se inició pocos 
meses después de que dichos territorios fueran conquistados por Israel durante la 
guerra árabe-israelí de junio de 1967. 

14 Sosebee, 1997, p. 11. 
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indivisible del Estado de Israel. Todo esto violando las resolu
ciones de Naciones Unidas15 y los acuerdos de Oslo y con un 
absoluto desprecio por el consenso internacional. En efecto, 
nadie pone en duda el derecho de los palestinos a la soberanía 
de Gaza y Cisjordania (que incluye a Jerusalén Este), incluso 
Estados Unidos.16 

El proceso de paz tampoco ha resuelto el problema de los 
más de tres millones de refugiados palestinos, de los cuales un 
tercio vive en campos de refugiados, a quienes Israel niega el 
derecho del retomo a su patria o de compensación como está 
considerado en la resolución 194 de diciembre de 1948 de la 
Asamblea General de Naciones Unidas.17 

El proceso de paz en la "realpolitik" ha consistido en 
establecer las negociaciones sobre el territorio palestino fuera 
del marco de las resoluciones de Naciones Unidas en el que 
está establecido el derecho de los palestinos a constituir su 
Estado nacional. Esta práctica política de Israel tiene como 
objetivo reducir el territorio palestino que finalmente será 
negociado para su autodeterminación y quedarse con la ma
yor parte de Palestina y de sus recursos, 18 a la vez que quedarse 
con todo el territorio de la ciudad santa de Jerusalén. 

15 La resolución 181 de Naciones Unidas del 29 de noviembre de 1947, 
contempla la partición de Palestina en dos estados: uno judío y el otro palestino. La 
resolución 242 de Naciones Unidas del 22 de noviembre de 1967, afirma la inadmisi
bilidad de la conquista de territorios por la guerra y exige la retirada militar israelí 
de los territorios palestinos conquistados durante la guerra de junio de 1967: Gaza y 
Ciajordania incluido Jerusalén Este, además de la península del Sinaí (Egipto) y la 
meseta del Golán (Siria). 

16 Tll'- Washington llt!Jxn-t tm Mirltlle F.a.ft Affain, 1997, p. 3. 
17 Los refugiados palestinos son los casi 800 000 palestinos que fueron expulsa

dos de Palestina como consecuencia de la creación del Estado de Israel en 1948 y los 
350 000 que fueron expulsados de Gaza y Cisjordania durante la guerra árabe-israelí 
de 1967 y sus descendientes. En junio de 1995 estaban ubicados de la siguient.e 
manera: en Cisjordania: total, 517 412 (131 705 en campos). En Gaza: total, 683 560 
(362 626 en campos). En Jordania: Total, 1288197 (238188 en campos). En 
Líbano: total, 346 664 (175 747 en campos). En Siria: total, 337 808 (83 311 en 
campos). Fuente: United Nation Relief and Work Agency Cor Palestine Refugees in 
the Near East (UNRWA). 

IS Aunque bajo el sistema de autonomía administrativa los palestinos de Gaza 
(alrededor de un millón) tienen más libertad de movimiento en el interior de la 
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Finalmente, Israel pretende con todo esto hacer olvidar 
al mundo entero de que se trata de cumplir con la resolución 
242 de Naciones Unidas, marco de referencia de los acuerdos 
de paz que exige el retiro de la totalidad de los territorios de 
Gaza y Cisjordania incluido Jerusalén Este, única solución 
justa y definitiva al problema palestino. 

El proceso de paz ha sufrido un duro golpe bajo el lide
razgo del primer ministro israelí Benjamín Netanyahu y su 
coalición ultranacionalista y de fundamentalistas religiosos 
quienes pretenden quedarse con la mayor parte de Cisjorda
nia especialmente la parte Este de Jerusalén. 

Las medidas represivas no se detuvieron con el proceso 
de paz y la situación de la vida de los palestinos es peor que 
antes de la firma de los acuerdos: expulsiones, demolición de 
casas, detenciones arbitrarias, prohibición de desplazarse li
bremente de una ciudad a otra, lo que limita sus oportunida
des de trabajo e impide la visita de familiares, y lo más grave 
es el impedimento de tener acceso a hospitales para obtener 
atención médica necesaria, situación que todos los días cobra 
víctimas palestinas. 19 

La persistencia en el irnpasse del proceso de paz que ha 
significado no sólo la continuación de la ocupación militar 
sino el deterioro general de la vida de los palestinos puede 
llevar a una explosión en Gaza y Cisjordania donde la frustra
ción palestina y desesperación están acumulándose en un nivel 
tal, que pone en peligro la estabilidad de la región entera. 

Una de las lecciones de la Intifada fue que los palestinos 
no aceptarán otra cosa que su libertad e independencia y que 
el fin de la rebelión suponía el fin de la ocupación colonial 
israelí. En este contexto es probable que las ganancias políti
cas de la Intifada tengan repercusiones favorables a una 

ciudad, la distribución de los recursos todavía se asemeja al régimen del apartheid. 
El per cápira de tierras que tienen los colonos judíos en Gaza (poco más de 5 000) es 
84 veces el per cápira de tierra de los palestinos y 16 veces el per cápira de agua. 
Merres, 1996, p. 13. 

l!I Sosebee, S!ephenj., 0/1. rit., pp. 11y17. 
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solución justa del problema palestino. En efecto, la Intifada 
creó nuevas realidades políticas en la región y en el ámbito 
internacional. 

En el ámbito internacional la Intifada creó un consenso 
sobre la legitimidad de la causa palestina, el cual hoy se ha 
visto reforzado por la intransigencia y violación de los acuer
dos de paz por Israel, lo que ha provocado severas críticas 
contra el gobierno de Israel. En el interior de la sociedad 
israelí la Intifada creó un sentimiento de inseguridad y de 
amenaza permanente en sus vidas cotidianas, lo que explica 
en cierta medida el cambio paulatino de los israelíes hacia 
soluciones de compromiso, como ha sido la aceptación de la 
fórmula "territorio por paz". Hoy más de la mitad de la pobla
ción israelí apoya la retirada israelí de Cisjordania y la creación 
de un Estado palestino independiente.20 

Además de estas nuevas realidades políticas existe otra, 
que tal vez sea la más determinante en influir el proceso de 
paz en una solución justa del problema palestino: es la presión 
de los hechos consumados en Palestina que son un presiden
te, una Autoridad Nacional Palestina y un territorio con cierta 
autonomía, y la existencia de relaciones diplomáticas, siendo 
estos tres últimos elementos constitutivos de un Estado. 

Si a pesar de todo el gobierno de B. Netanyahu sigue 
negando el principio fundamental de las negociaciones que 
es "territorio por paz" e insiste en la fórmula "paz por paz", 
es decir, que la ANP acepte sin protestar la soberanía israelí 
sobre Palestina, es probable que como último recurso surja 
una nueva Intifada, tal vez no pacífica y que se transforme 
nuevamente en una carta de negociación -tal vez la única
de la Autoridad Nacional Palestina frente a Israel. 

20 Una encuesta realizada el 8 de junio de 1998, demostró que 48% de las 
personas encuestadas apoyan la retirada militar de Cisjordania y 53% se expresó en 
favor de la creación de un Estado palestino independiente. Periódico El AJ.Yam. 9 de 
junio de 1998,Jerusalén, Agencia France Press. 
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La Intifada durante sus seis largos años de lucha ininte
rrumpida ha echado raíces en la sociedad palestina: consolidó 
sentimientos de solidaridad en una acción colectiva exitosa y 
una experiencia de organización contra la represión, creando 
nuevas instituciones, tácticas y estrategias innovadoras que 
son todas ganancias políticas para poder resistir a la ocupa
ción. Pero sobre todo la rebelión popular dejó en los palesti
nos el sentimiento de que el alto costo de la Intifada no sería 
en vano y que ésta debía llevar forzosamente a su inde
pendencia. Se puede decir entonces que la Intifada "se quedó 
en la vida de los palestinos" y que su fin habría sido sólo una 
tregua para dar una oportunidad a los acuerdos de paz. 
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LITERATURA DE LA INTIFADA. 
OTRA PIEDRA PARA LA LUCHA 

Mo:-:SERRAT RABADÁN CARRASCOSA 

Con los dientes. 
Defenderé cada palmo de mi patria. Con los 
dientes. 
Y no aceptaré otro en su lugar. 
Aunque me dejen colgando de las venas de mis 
venas. 

(Tawf q Zayy d) 1 

La literatura palestina2 ha sido y es un vivo y fiel reflejo de la 
injusta tragedia que le ha tocado vivir a este pueblo, el cual 
fue privado de su tierra y cuyos derechos más fundamentales 
le han sido continuamente negados. 

El desmembramiento de Palestina en 19483 y la creación 
del Estado de Israel significó un durísimo golpe para el pueblo 
palestino en todos los aspectos de su existencia e identidad 

1 Escritor palestino de Nazaret, cristiano. Se trata de un fragmento de un poema 
suyo tomado del libro de Martínez Montálvez, y Sobh (1969), Poetas j)(l/estinos de 
resistencia, p. 21. 

2 Véase el magnífico libro de Sulaiman(l984), l'alestine and Morlern Arab l'oetry, 
en el cual el autor realiza un minucioso análisis sobre la evolución de la literatura 
palestina en general, y la poesía en particular, paralela al conflicto palestino. Con
súltese también la obra ya clásica de 'Abd al-Ram n Y g, Al-adalJ alfilast n al-ad t. (Min 
awal an-naha ... auii an-nakba) [La literatura palestina moderna (Desde el principio 
del Renacimiento hasta la catástrofe), al-Maktab at-ti r, Bayr t, 1968. 

3 Los palestinos denominan a este periodo con el nombre de nakba, que 
significa: desastre, tragedia, desgracia, calamidad, catástrofe. 
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como tal. La lucha y resistencia de los palestinos a ser aniqui
lados como pueblo se inició con fuerza en aquellos fatídicos 
años y todavía hoy siguen aferrándose a lo único que les 
queda: su personalidad y dignidad como pueblo. 

La literatura palestina en cada una de sus formas y géneros 
también respondió a esta situación, reflejando el sentimiento 
y sufrir de su pueblo. A partir de 1948, la literatura adquiere 
un tono desesperado, de amargura, de humillación.4 Los 
temas principales que trata son: los campos de refugiados, los 
refugiados, el exilio, la traición de los gobiernos árabes, la 
pérdida de la tierra y con ella la propia dignidad y el respeto. 
El regreso ('awda) es otro de los temas centrales de la literatura 
de estos años.5 Los refugiados siguen pensando en volver a su 
país, y transmiten esta idea a las nuevas generaciones que han 
nacido en el exilio. La tierra se convierte en un símbolo de 
identidad para el refugiado. La distancia no consigue romper 
el cordón umbilical que lo une a ésta, así como al naranjo, al 
olivo y a la higuera que hunden sus raíces en ella. Y sólo 
recuperará la dignidad y autoestima con la recuperación de 
esa su tierra. 

Después de la guerra de 1967, tras ocupar la zona este de 
Jerusalén, la franja de Gaza, Ciajordania, Sinaí y los Altos del 
Golán, Israel deja de aparecer como un país indefenso y 
rodeado de enemigos, adquiriendo una nueva imagen de país 
expansionista, colonialista, arrogante y obstinado. 

La guerra de 1967, supuso un gran trauma para el pueblo 
palestino y para todos los árabes en general. Sin embargo, la 
reacción de los palestinos va a ser muy diferente a la de 1948. 
La ocupación militar contribuye a la aparición de un movi
miento armado de resistencia: los fida'iyyin,6 a una mayor 

4 Cf. Sulaiman, K.A., ojJ. cit., p. 97. 
5 lbitL, PP· 108 y SS. 
6 Fula'iyyin: "El que se ofrece o sacrifica por un ideal". En la actualidad este 

término ha quedado totalmente identificado con la cuestión palestina. Sobre el 
surgimiento y significado de este movimiento desde diferentes miras, véase: Antw n 
Burus, Al-ji<la'iy n, D r an-Nah r, Bayr t, 1968; Harkabi, Y., Fedayeen Actum an<l Arab 
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organización política, y en definitiva, a una lucha más violenta 
contra el ocupante. Se trata de una nueva etapa, en la que se 
produce un alejamiento del marco árabe. El movimiento de 
resistencia adquiere más independencia, son los palestiljlos los 
que resolverán sus propios problemas. 

La literatura también experimenta el mismo cambio, la 
misma ruptura con las ataduras del pasado que el movimiento 
político social palestino. Se trata de una literatura nueva, 
fresca, directa, pero, sobre todo, crítica, comprometida y 
militante. No sólo refleja la realidad de los acontecimientos y 
el sentir de su pueblo, sino que además trasciende más allá 
del papel y el libro, para llegar a las calles y convertirse en un 
arma eficaz de protesta y de lucha, involucrándose al máximo 
en el movimiento político e ideológico. Esta literatura es la 
que se conoce como "Literatura de resistencia"' (Adab al-muq 
wama). 

En este contexto, surgen las figuras de jóvenes poetas que 
irrumpen con un nuevo concepto de poesía; una poesía llena 
de sentimiento, comprometida, con un nuevo mensaje. A este 
grupo de jóvenes poetas se les engloba bajo el rubro "los 
poetas de la resistencia" (su'r 'al-muq wama). 

La poesía de resistencia se destaca por su carácter directo, 
combativo, comprometido y testimonial, por la simplicidad y 
claridad de sus imágenes, así como por la utilización del 
símbolo sencillo e intenso, cargado de mensaje: el olivo, la 

Strategy, The Institute for Strategic Studies, Londres, 1968; Hisham Sharabi, Pav.sti'Tll! 
Guerrillas, Beyrut, Institute for Palestine Studies, 1970; Riov, Emma C. de, Los 
fedayi'TU'.s. Cuan<ÜJ la vio/enria se vuelve el único r.amino, México, El papalote, 1974. 

7 En principio, se consideró y llamó "literatura de resistencia" a la obra que 
habían desarrollado en Israel (al-Ard al-mutalla, "la tierra ocupada") unos cuantos 
escritores árabes que prefirieron permanecer en su país. Esta obra empezó a cono
cerse a partir de 1967. Sin embargo, muchos palestinos emigrados se fueron vincu
lando a esta literatura de resistencia. Entre las figuras más destacadas de esta 
literatura se encuentran: Mahmud Darwis, Samih al-Qasim, Tawfi q Zayy d, Fadwa 
Tuqan, Salim Yubran, Rasad Abu Sawir, Emil Habibi, Galib Halasa, etc. Para más 
información véase: Martínez Montálvez, Pedro, lnlrrKlur.rüín a la lill!mlura árabe mo
derna, Madrid, Cantabria, 1985, pp. 189-240. Del mismo aut.or: Escritm solm lill!mlura 
palestina, Madrid, Realidades, 1984. Martínez Montálvez. Pedro y Mahmud Sobh, 
Poetas /mv.stinos <h Tl!si.rtenr.ia, <>jJ. rit. 
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higuera, el naranjo, el limonero, el pañuelo, la madre, la 
amada, etcétera, son algunos de los símbolos utilizados para 
referirse a la tierra usurpada, a su amada Palestina: 

Teníamos tras la verja 
un limonero. Nuestro. 
Mas, para hacer adorno, 
de sus galas, y diadema y aroma 
de sus ramas, nos lo cortaron. 
Nos dejaron 
sin nuestro limonero. Nuestros ojos 
no volvieron a ver la primavera8 

La poesía y el cuento corto9 son los géneros literarios más 
desarrollados dentro de la "literatura de resistencia". La tra
gedia del pueblo palestino adquiere, mediante estos dos gé
neros, una dimensión universal en la que cualquier lector del 
mundo puede reconocerse e identificarse con el dolor y el 
sufrimiento del pueblo palestino, más allá de las distancias o 
diferencias culturales que puedan existir. 

El nacimiento de la Intifada10 el 7 de dicienbre de 1987, 
supuso una nueva etapa dentro del movimiento nacional 
palestino, un nuevo periodo en la lucha por la independencia. 
El pueblo palestino parecía despertar de un prolongado sue
ño, de una pesadilla, de largos años de manipulación y aban
dono. Durante cuarenta años los palestinos se habían estado 
preparando; su conciencia política se había desarrollado y 
madurado. 

A diferencia de lo que muchos pensaron y opinaron sobre 
este levantamiento, incluido el gobierno israelí, la Intifada no 

8 Fragmento de un poema del escritor palestino Mam d Daiw, rf M. Montálvez, 
P. y Mahmud Sobh, 0/1. cit., p. 53. 

9 Algunos escritores como M. Sayf ad-D n al-Ir n ya habían utilizado el género 
del cuento corto para expresar sus inquietudes y puntos de vista sobre el conflicto 
antes de 1948. A partir de este año, el cuento corto se convierte en el género favorito 
para un gran número de escritores, véase: Sulaiman, Khalid A., 0/1. cit., pp. 93 y 95. 

10 Para más información véase Geoffrey, 1990; Nassar Jama), R. y Heacock, 
Roger, 1990; Ayape Migot, 1988. 
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fue un fenómeno del todo espontáneo, y mucho menos aisla
do. Al contrario, se trataba del fruto de largos años de gesta
ción, era una nueva forma de lucha, de organízación, con 
profundas raíces en el pueblo. Era un tiempo nuevo, después 
de muchas traiciones y desengaños, en el que el pueblo 
palestino retomaba, en sus manos y en su tierra, las riendas de 
su propio destino. La Intifada significaba una oposición a la 
ineficacia y estancamiento de la cuestión palestina en el terre
no diplomático. 11 

Los jóvenes de la Intifada pertenecían a una generación 
nacida bajo la ocupación israelí, que conocía la historia de su 
pueblo, las complicidades y abusos de los que habían sido 
víctima. Los palestinos de los territorios habían llegado a la 
desesperación. La situación de injusticia en la que habían 
vivido durante más de veinte años de ocupación fue la verda
dera causa de este estallido social: unos sesenta mil colonos 
judíos gozaban de plenitud de derechos y privilegos en los 
territorios ocupados, mientras que más de un millón y medio 
de palestinos vivían sometidos por un régimen militar y priva
dos de sus derechos elementales. 

La respuesta de las fuerzas de ocupación israelíes ante el 
nacimento de la Intifada fue el incremento de la represión 
del modo más feroz y en mayor escala contra la población de 
los territorios: quebrantamiento de huesos/! toques de que
da, arrestos masivos sin cargos ni juicio, disparos, demolicio
nes de casas, etc. El objetivo de esta política de represión era 
acabar con el levantamiento y someter a la población. Sin 
embargo, estas medidas represivas avivaron los odios y resen
timientos de la población ocupada, que perdió el miedo al 

l I Aronson, Geoffrey, o/J. cit., p. 328. 
12 El 19 de enero de 1988 fue aprobada una ley, por medio de la cual, el ministro 

de Defensa en aquel tiempo, Isaac Rabin, anunció una campaña de "fuerza, miedo 
y golpes" para acabar con la lntifada. Según sus propias declaraciones en eljerusa/,em 
Post del 20 de enero de ese mismo año, este planteamiento era mucho más eficaz 
que las detenciones, porque cuando los presos quedaban en libertad volvían a lanzar 
piedras, en cambio, si los soldados les rompían los brazos o las manos, no podrían 
volver a hacerlo en varios meses. 
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ejército y entró en el movimiento de lucha de forma masiva. 
La Intifada reveló el carácter militar y represivo del Estado de 
Israel, que cayó en su propia trampa: el pueblo que tantas 
veces había aparecido como víctima, se convertía, ahora, en 
un verdugo implacable. 

El levantamiento marcó también una nueva etapa en la 
literatura contemporánea palestina. Sin duda, puede hablarse 
de una literatura de la Intifada, en la que las piedras son el 
símbolo de la nueva lucha, la base de un sueño muy cercano: 
la independencia del Estado palestino. Sin embargo, sería 
poco objetivo separar esta nueva literatura de la literatura de 
resistencia, por el contrario, la literatura de la Intifada podría 
considerarse como una nueva etapa y prolongación de esta 
otra. La mano de un hombre como él fue publicado en el número 
254 de la revista kuwaití al-'Arab, en mayo de 1988. Su autor, 
Mahm d ar-Rim w, es un escritor palestino que vive actualmen
te en 'Amman,J ordania, dedicado al periodismo. Hasta ahora 
ha publicado tres colecciones de cuentos: Al-'ariyya f sar 'lay
liyya (Desnudez en un desierto nocturno), 1972. Al-uras-sim l 
(La herida del Norte), 1980, y Kawkab tuf h wa aml (Planeta 
de manzana y sales), 1987. 

EL CUENTO 

La mano de un hombre como é~ fue escrito unos meses después 
del levantamiento general de los territorios ocupados. Sin 
embargo, ya aparecen reflejadas muchas de las incertidum
bres, esperanzas, angustias y contradicciones, que "la revolu
ción de las piedras" trajo consigo. 

A través de al-Hayy, protagonista principal de este cuento, 
podemos observar la evolución y transformación que experi
mentaron muchos palestinos en los últimos años: de la apatía 
y la resignación a la militancia y la lucha. 
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Al-Hayy representa a uno de los grupos sociales que más 
tardaron en incorporarse al movimiento nacional de forma 
plena: los comerciantes y los pequeños empresarios. La Inti
fada supuso el deterioro de la situación, más o menos privile
giada, que estos grupos disfrutaban. El incremento ilegal de 
impuestos por parte de Israel y la nueva percepción del 
gobierno militar, que empezó a ver a la clase media urbana 
como parte de la población hostil, supuso un cambio de 
actitud de estos grupos. Los cuales se convirtieron en activistas 
comprometidos con el levantamiento y en los protagonistas 
de la guerra económica contra Israel. La huelga comercial 
que protagonizaron vino a ser una de las características más 
notorias e importantes de la Intifada. 

A lo largo de todo el cuento, observaremos este mismo 
cambio radical que experimenta el protagonista. En un prin
cipio, el personaje aparece apático, indiferente, incluso con 
un sentimiento de culpabilidad, un tanto hostil ante las críti
cas que el joven le hace por no haber secundado la huelga .. 

Con la aparición del soldado, al-Hayy empieza a experi
mentar la rebeldía que va en aumento. El soldado representa 
al enemigo, al opresor, y a éste, el comerciante le hace frente, 
al mismo tiempo que se sorprende de su repentina valentía. 

En el protagonista vemos representado el dolor, la rabia y 
la impotencia ante la violación flagrante de los derechos 
básicos, como el arresto injustificado13 del hijo, algo que 
ocurría con mucha frecuencia a cualquier familia en los 
territorios. Los soldados se llevan a su hijo; ese hijo que 
pertenece a la generación de la Intifada, y que, junto a los 
otros dos jóvenes que aparecen en el cuento, representan a 

13 El cuento refleja claramente la violación de los derechos humanos más 
fundamentales. En este caso se trata de una detención administrativa, es decir, la 
detención sin cargos ni juicio. Ésta era una eficaz medida de represión contra Ja 
población palestina, puesto que, debido a la arbitrariedad de su utilización (por 
cuestiones de seguridad), se podía aplicar a cualquier persona. Las personas deteni
das administrativamente no tenían derecho a la libertad bajo fianza, se les prohibía 
ser visitados por sus familiares y, en ocasiones, la visita del abogado podía ser 
rechazada indefinidamente. 
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los muchachos nacidos bajo la ocupación. Jóvenes que nada 
tienen que perder y que se enfrentan al enemigo con la únicas 
armas que poseen: la juventud, la fe en un futuro mejor y las 
piedras. Es en la respuesta que uno de los jóvenes da a al-Hayy 
donde encontramos la ideología de esta nueva generación: 
"¿Piedras ... ?, ¿de qué sirven las piedras, hijo mío? 

''Y las palabras ... ¿De qué sirven las palabras? Escoge otro 
camino, abuelo." 

Estos jóvenes son el fruto de la injusticia, de la desesperan
za, y en lo único que creen es en sus propias fuerzas para 
luchar. Cuando las palabras ya han perdido su significado y 
credibilidad, las piedras inician su diálogo y se convierten en 
los cimientos de un nuevo futuro. Estos muchachos se nos 
muestran en el cuento como una nueva fuerza, un viento 
renovador que viene no sólo a sustituir a las viejas posturas e 
ideologías representadas en el personaje de al-Hayy,. sino a 
cambiarlas y a traerlas a su causa. 

Después del segundo encuentro con el soldado y de pre
senciar el enfrentamiento entre el ejército y los jóvenes, se 
inicia la verdadera metamorfosis del protagonista. Éste se 
sumerge en un largo monólogo reflexivo, lleno de preguntas, 
indecisiones, vergüenzas, y reproches. Para, finalmente, en
tr~r en una especie de trance del que ya no sale, una "locura" 
que le empuja a lanzar la primera piedra y a involucrarse en 
la lucha hasta sus últimas consecuencias. El personaje princi
pal, es decir, el pueblo palestino, acaba encontrando su cami
no. En la transformación y participación del personaje se nos 
presenta un cambio generacional antinatural, es decir, los 
viejos deben ocupar el lugar de los jóvenes en la lucha, ya que 
estos últimos son detenidos y encarcelados. 

El cuento nos muestra también el contraste entre un 
ejército bien equipado y armado, frente a unos muchachos 
cuyas únicas armas son las piedras. Por otra parte, nos revela 
claramente la derrota psicológica que la Intifada supuso para 
el ejército israelí: "Sólo los soldados tienen miedo. Con todas 
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esas armas, aviones, tanques y palos, y aún así, sienten miedo", 
dice el protagonista. El levantamiento demostró que cuanto 
mayor y más violenta era la represión, más se corrompía y 
debilitaba el opresor, y por el contrario, más se fortalecía y 
resurgía el oprimido. Como puede verse en el cuento, el odio, 
la injusticia y la miseria se convierten en las mejores armas de 
los palestinos, en la fuente de una nueva energía que ningún 
armamento con tecnología de punta puede combatir. 

Como reflexión final, debe seüalarse que sin duda la 
Intifada demostró lo inútil de las medidas represivas como 
solución al problema; demostró también que el pueblo israelí 
y el palestino debían de buscar la paz. Sin embargo, no se 
puede llegar a una paz justa mientras Israel continúe con su 
política de ocupación y creación de nuevos asentamientos, 
mientras niegue el.reconocimiento al pueblo palestino de su 
derecho a la autodeterminación, a existir como país libre e 
independiente. 

El pueblo palestino perdió su patria y con ella sus dere
chos políticos, nacionales y humanos debido a las injusticias 
de un "viejo orden internacional". No es justo que se le siga 
privando de tales derechos en estos tiempos en los que tanto 
se ha hablado de un "nuevo orden inten1acional" edificado 
sobre las bases de la democracia, los derechos humanos y el 
derecho de los pueblos a la autodeterminación. 

El gobierno laborista israelí se dio cuenta de que la violen
cia y la represión no eran el camino. El diálogo y las negocia
ciones abiertas, iniciadas con la OLP en septiembre de 1993 en 
las conversaciones de Madrid y continuadas hasta ahora, así 
lo han demostrado. Pero de nuevo, la intolerancia y el fana
tismo llegaron para cubrir de sangre el camino hacia la paz. 
El asesinato del primer ministro, Isaac Rabin, el 4 de noviem
bre de 1995, a manos de un judío de la extrema derecha, nos 
muestra que todavía hay muchos odios que ensombrecen y 
obstaculizan el sendero. Todavía queda mucho camino por 
recorrer, el proceso será largo y lento. 
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La nueva victoria en las elecciones del 28 de mayo de 1996 
de una de las facciones más extremistas del partido ultracon
servador, Likud, representada por el primer ministro Benja
mín Netanyahu ha supuesto un retroceso y estancamiento del 
proceso de paz. El cambio de la dirección política de este 
nuevo gobierno, partidario del "Gran Israel", que ha vuelto 
a prácticas tan arraigadas al sionismo expansionista como son 
las creaciones de colonias judías dentro del territorio palesti
no, supone un verdadero obstaculo para que pueda existir un 
ambiente propicio para el diálogo y la paz. Así pues, desde 
que el gobierno conservador de Netanyahu asumiera el po
der, las conversaciones de paz parecen haber entrado en vía 
muerta. Por otra parte, se han incrementado los ataques te
rroristas y matanzas por ambas partes, y la tensión, la sangre 
y el odio han vuelto a ser los protagonistas de este intermina
ble conflicto que dura ya cien años y que tantas guerras y 
sufrimientos ha costado. 

Por ahora, la Intifada está dormida pero alerta y dispues
ta a despertar en cualquier momento -como en realidad lo 
ha hecho ya en varias ocasiones-, 14 tal vez en el momento en 
que se dé cuenta de que las palabras han sido nuevamente 
vanas y vacías y que el único diálogo posible sea el de las 
piedras ... 

En estos momentos hay poca luz en el horizonte de la 
esperanza en -el cual hace unos años empezab~ a vislumbrar
se el camino hacia la paz. La falta de respeto a los acuerdos 
de Madrid en los que se comprendió que no habría paz sin 
tierra, es una de las causas principales que entorpecen la llega
da de la paz, además de la cerrazón y el fanatismo que compar
ten algunos grupos de ambos bandos, los cuales siguen empe
ñados en manchar de sangre este doloroso proceso. 

14 Por ejemplo en 1994 !.ras la matanza de Hebrón perpetrada el 25 de febrero 
por un judío ultraortodoxo de origen estadunidense, los jóvenes palestinos volvieron 
a utilizar las piedras en su enfrentamiento con los soldados israelíes. Véase la prensa 
de esos días. 
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Por otra parte, quedan sobre la mesa de las negociaciones 
otros temas pendientes sin cuya resolución será muy difícil 
que la paz llegue al próximo Oriente. Estos temas son: el 
futuro de la ciudad de Jerusalén, el control de los recursos de 
agua en los territorios ocupados, los refugiados expulsados en 
1948 y 1967, la constante creación de colonias judías en Gaza 
y Cisjordania, etcétera; sin duda temas muy espinosos y claves 
para que el conflicto árabe-israelí encuentre una justa solu
ción. 

Es necesario que ambas partes se armen de paciencia, 
esperanza, tolerancia y comprensión y que entierren para 
siempre los resentimientos y amarguras de tantos años, si es 
que, en verdad, quieren llegar una verdadera paz en la zona. 
Sin embargo, y como podemos ver en las noticias que nos 
llegan a través de la prensa diaria, el camino hacia la paz 
parece quedar todavía muy lejos ... 
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MAHMUD AL-RIMAWI 

Jordania 1988 

Apenas se disponía a ocupar su sitio detrás del mostrador, 
cuando escuchó el saludo de buenos días del primer cliente 
que venía a comprar una caja de cerillos. Sí, tan sólo una caja 
de cerillos y nada más. Le devolvió el saludo, y se dirigió a 
darle lo que le había pedido. En ese momento, el joven se 
acercó a él y, dirigiéndole una mirada penetrante, le dijo en 
voz baja pero audible: 

-Hoy es día de huelg-a, Hayy. ¿Por qué has abierto la 
tienda? 

Al-Hayy se quedó extrañado, como si no supiera nada. 
-¿Acaso hay que cerrar la tienda para secundar la huelga? 

Si nadie compra y nadie vende, ¿no es esto una huelga? 
Y dijo eso con voz desesperada, mientras escudriñaba al 

joven y distinguía sus facciones sin saber quién era ni cómo se 
llamaba. Tampoco estaba seguro de si lo que había dicho era 
verdad. Lo único que quería era no dejarse vencer por la 
culpabilidad ante aquel joven confiado. La verdad es que no 
había reconocido la huelga desde el primer día. 

-La huelga significa cerrar las tiendas y sus puertas, la 
gente no va al trabajo, los niños no van a la escuela, y nadie 
habla con los soldados. Tú sabes todo eso, Hayy. 

-Lo sé, pero cuídate de que alguien te oiga. Coge tus 
cerillos y mira bien dónde los enciendes. Hablas igual que mi 
hijo Muhammad; a él se lo llevaron. ¿Lo conoces? 
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-Claro que lo conozco. Muhammad saldrá. 
Al-Hayy (significa "el que tiene intención de hacer la 

peregrinación") se aseguró de que los cajones del mostrador 
no tuvieran dinero. Se tranquilizó y suspirando se dirigió 
hacia la puerta de la tienda para cerrarla. Se puso en cuclillas 
y empezó a cerrar el candado. Entonces, un soldado, que 
llevaba puesto un casco, le golpeó en el hombro por detrás. 

-¡Eh, tú!, ¿qué estás haciendo? 
-Cierro mi tienda. 
-¿Y por qué la cierras? 
-¿Quieres comprar algo? 
-No, no quiero comprar nada. 
-Entonces ... , ¿por qué preguntas? Ésta es mi tienda y la 

abro y la cierro cuando quiero. 
-¡Ponte en pie cuando hables conmigo!, ¡ponte en pie! 
Si ellos te dicen que no abras, no abres, y si te dicen que 

abras, abres. 
-¿Quiénes son ellos, señor? 
-Los saboteadores, y tú eres como ellos. 
-¿Sí? Hablas con demasiada ligereza. Aquí los únicos que 

sabotean el país son ustedes. 
El soldado, que iba bien equipado, no le contestó; se 

dirigió a un lado de la calle, y se reunió con su grupo. Cuando 
al-Hayy vio a los jóvenes correr, cerró la puerta, miró a su 
derecha y a su izquierda, y se fue caminando por el zoco de 
regreso a casa. No tenía mucha prisa. (¿Había salido de su casa 
para regresar tan sólo después de una hora?) Miró a su 
alrededor: todas las tiendas estaban cerradas. En efecto, la 
huelga era real, y se dijo a sí mismo: "¡Ojalá que la huelga dure 
cien años!". En ese momento, se sintió satisfecho por haber 
desafiado al soldado y cerrado su tienda. Él sólo cerraba la 
tienda para ir a rezar. Mientras miraba con detenimiento las 
calles desiertas, al-Hayy sintió la misma sensación de sumisión 
que precede a la oración: "¡Dios mío!, ¿qué harán ahora con 
mi Muhammad?". Las lágrimas brotaron de sus ojos y deseó 
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que, ojalá [dios quiera], la hora de la oración ya hubiera 
llegado para ir a rezar por su hijo de todo corazón. 

-¡Eh, tú, detente! ¿A dónde vas? 
-Ami casa. 
-¿Dónde está tu casa? 
-Ya saben dónde está mi casa. Es la casa de donde os 

llevasteis a Muhammad. 
-¿Pregunto por tu casa y me hablas de Muhammad? 

¿Quién es ese Muhammad? 
-Muhammad es mi hijo, yyo soy su padre. ¿Por qué tienes 

miedo? ¡Déjame pasar! 
-¡Eres un loco! 
-¡Y tú un loco de remate! 
Al-Hayy llegó al final de su camino, pero no fue a su casa. 

¿Qué podía hacer allí? Y, sin embargo, ¿a dónde podía ir? 
Había cerrado su improductiva tienda y ahí estaba, caminan
do como un poseso. ¿Por qué no solicitaba un permiso para 
ver a Muhammad? Seguramente no se lo concederían, y si 
fuera, iría tan sólo para escuchar injurias, porque ellos no 
tienen vergüenza. 

Muhammad tenía dieciséis años. Era el único de sus hijos 
que vivía con ellos. Sus hermanos mayores estaban fuera del 
país,2 y su única hermana hacía cinco años que se había 
casado. Se lo llevaron después de la medianoche. Lo sacaron 
a empujones de su cama, como salvajes, y lo golpearon. Él no 
tenía armas. "¿Por qué se lo llevan?", les decía al-Hayy mien
tras les empujaba y ellos se lo llevaban lejos. Eran tres los que 

1 Aquí se hace alusión a una práctica que fue muy común en los años de 1948 
y 1967. Se trata de las deportaciones que aparecen claramente prohibidas en el art. 
49 de la IV Convención de Ginebra: "Se prohíbe la transferencia en masa o indivi
dual por la fuerza [ ... ] fuera cual fuere el motivo". En virtud de esta práctica el 
gobierno de Israel expulsa hacia los países árabes limítrofes ciudadanos palestinos 
cuya presencia estima "indeseable". Las pruebas en las que se basan para la depor
tación son secretas, por razones de seguridad. (N.T.) 
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detuvieron a Muhammad, se lo llevaron rápidamente. Han 
pasado diez días y, desde entonces, al-Hayy no duerme, su 
mujer no duerme, nada duerme; ni siquiera la tierra ni los 
ángeles en el cielo duermen. Ya nadie acepta la tiranía; ni los 
esclavos en la tierra ni el Señor de los esclavos en el cielo. El 
mundo ha cambiado en tan sólo unos días, la gente no ha 
vuelto a tener miedo ni a dar importancia a nada. 

Cada cosa a su tiempo; si un pájaro vuela y se eleva, tarde 
o temprano ha de descender. Sólo los soldados tienen miedo, 
con todas esas armas, aviones, tanques, palos, y aun así, tienen 
miedo. ¿Qué pasaría si no tuvieran armas?' ¿qué pasaría si las 
tuviéramos nosotros?; seguramente no los veríamos temer 
como los vemos temer en estos días. 

-No vaya por esa calle, abuelo. 
-¿Por qué calle voy, entonces? 
-Por cualquier otra. Los soldados están golpeando a los 

jóvenes. 
-¿Y los jóvenes ... ? 
-Les tiran piedras. 
-¿Piedras ... ?, ¿de qué sirven las piedras, hijo mío? 
-¿Y las palabras ... , de qué sirven las palabras? Escoge otro 

camino, abuelo. 
Esperó un poco hasta que se fue el joven. No escogió otro 

camino, sino que continuó por el mismo mientras escuchaba 
los disparos y veía las nubes de humo; aquéllos eran disparos 
de verdad. Caminaba despacio, y de vez en cuando, se detenía 
para enterarse de lo que estaba pasando a su alrededor. Era 
como si esperara una voz que le dijera hacia dónde tenía que 
ir y qué es lo que tenía que hacer. La mayoría de los que allí 
estaban eran muchachos, pero había también niños y gran
des. Se llamaban unos a otros, aparecían y desaparecían en 
un abrir y cerrar de ojos. Algunos de ellos iban enmascarados 
y otros encapuchados. "¡Qué valientes! Cuando era joven, de 
la edad de Muhammad o quizás más pequeño, oí hablar de la 
revolución yvi a algunos revolucionarios con sus largos fusiles. 
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Sí, tenían fusiles, pero ... , ¿es lógico hacer una revolución con 
piedras?" 

Abrió la palma de la mano, y lo único que vio fueron unas 
profundas grietas que surcaban su mano vacía. Intentó recor
dar el contacto del fusil en su mano, la mano de un hombre 
como él. "No, yo nunca llevé fusil. Era un niño huérfano y 
nadie me dio un fusil. Tampoco hubiera sabido por dónde 
agarrarlo. Era pequeño, trece o quince años, más pequeño 
que Muhammad ... ; pero tú te hiciste grande. Ahora me 
pararé aquí por si pasa alguien conocido. Ahí está la tienda 
del perfumero, está cerrada. Ése es el salón de Abi Rabah, está 
cerrado, y el café de Abi Yusuf está cerrado también. ¿A dónde 
ha ido la gente ... ? Ha pasado la vida y nunca has llevado un 
arma, y ahí está Muhammad, al igual que tú. Él es un valiente, 
sí, pero no llevaba armas. Diles a los soldados la verdad: que 
él no tiene armas, que todas las armas las tienen los judíos. ¿Es 
que Dios creó las armas para los judíos? ¡No hay más dios que 
Alá! Yo no soy un pecador, tampoco estoy orgulloso, porque 
nadie puede enorgullecerse de algo como esto." 

Sacudió la cabeza con tristeza, como arrepintiéndose. 
Abrió de nuevo la palma de la mano y volvió a ver las grietas 
que la surcaban, y cuando estaba a punto de maldecirla con 
un escupitajo, se arrepintió. ¿Qué pasaría si alguien lo 
hubiera visto haciendo eso? ¿Le habría llamado loco como lo 
hizo el soldado israelí (él loco de remate)? Cuando se dio 
cuenta de que seguía parado en el mismo sitio y de que estaba 
hablando solo, se estremeció y encogiéndose de hombros, 
cruzó la calle lateral. "¿Qué está pasando aquí?" De repente, 
se encontró en medio de las tropas del ejército y el grupo de 
manifestantes. Pero no se preocupó ni de las espesas nubes 
de humo ni de las piedras que lo sobrevolaban, sino que se 
quedó consternado por los numerosos disparos dirigidos a los 
manifestantes, y por la entrega de la mayoría de aquellos 
jóvenes hacia uno de ellos que ya había sido abatido. 
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"¡No, no digas que es Muhammad!; él está bien, pero ese 
joven ... , ¡sólo Dios sabe lo grave que está! Esto es lo que ha 
ocurrido delante de ti, pero no llores. Entonces ... , ¿por qué 
esas lágrimas?" 

Él estaba angustiado, mientras que los jóvenes entre el 
humo y las llamas tiraban más y más piedras. "Piedras ... , ¿por 
qué no?; ¿Acaso con las piedras no se edifica una casa, se 
levanta una muralla o un alminar, y se descalabra la cabeza de 
todo bastardo orgulloso? ¿Qué te pasa?, ¿eres un extraño?, ¿tú 
con quién estás?" 

De repente, como si sólo pensara en los caídos, al-Hayy se 
agachó, como se agachan los campesinos para recoger los 
frutos del campo, cogió la primera piedra que encontró por 
casualidad, le dio vueltas en su mano y, finalmente la lanzó. 
"¡Ahí va .. .!" 

¿Les habría dado? De nuevo, buscó otra piedra, esta vez 
una piedra más grande, y la tiró con entereza ... "¡Ahí va .. .!" 
Volvió a coger otra piedra y, en esta ocasión, afinó más su 
puntería. Sentía vergüenza por muchas razones, sin embar
go, la vergüenza desaparecía a medida que aumentaban sus 
aciertos con las piedras y apedreaba con ellas al diablo.3 Ni 
siquiera sintió vergüenza cuando se le cayó la kufiyya,4 no la 

, 3 Uno de los numerosos rituales que se realizan durante la peregrinación a la 
Meca, es el lanzamiento de piedras a un diablo simbólico. Este ritual se realiza el 
décimo día de la peregrinación, en un pueblo llamado Mina, situado en un estrecho 
y elevado valle. Según la tradición musulmana, fue en este lugar donde el profeta 
Abraham debía de sacrificar a su hijo lsma'il. El diablo se le apareció tres veces a 
Isma 'il para tentarlo y conseguir que se rebelara contra la voluntad de su padre y de 
Dios, sin embargo, el muchacho, en vez de sucumbir a los malos consejos de Satanás, 
lo apedreó. Este rito supone la rememoración del acto de Isma'il, y constituye una 
vía simbólica a través de la cual, el creyente expiará todos sus pecados, maldades y 
culpas inspirados por el diablo, para, de este modo, acabar venciéndolo. Para más 
información véase: Ali Shariati, Hajj, Embajada de La República Islámica de Irán en 
Caracas, s.f.; S.A. Husain, A Guille'" Hajj, Nueva Delhi, Kitab Bhavan, 1984; Ahmad 
Kamal, '/7ie Sacffllj"urney, Londres, George Allen and Unwin Ltd, 1964. (N.T.) 

4 Pañuelo tradicional en diferentes países árabes, también en Palestina. Se trata 
de un pañuelo grande de algodón, de cuadros rojos o negros que, sin duda alguna, 
se ha convertido en uno de los símbolos más conocido y destacado de este pueblo. 
(N.T.) 
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recogió, ahora ya no la necesitaba. Lo dominaba un gran 
deseo apasionado e incoherente, y tan pronto se deshacía en 
elogios como en maldiciones, pero no sabía hacia quién ni 
por qué. No veía más allá de sus ojos, tan sólo veía su brazo 
lanzando piedras. No oía más que gritos, llamadas y disparos 
procedentes de todas partes. El cielo era testigo de lo que allí 
estaba ocurriendo. 

Algunos de los jóvenes intentaban alejarlo. Cuando con
siguieron sacarlo de allí, lo llevaron al hospital. Una vez allí, 
al-Hayy se despertó y vio a su alrededor muchos heridos como 
él. Se dio cuenta que la situación no se había calmado, y 
abriendo sus manos, vio que las dos estaban sanas. "No sabía 
que pudiera lanzar piedras tan bien. Por esta vez es suficien
te." En realidad, era la primera vez que participaba en una 
batalla y por eso dio gracias al Todopoderoso. Sin razón 
alguna, empezó a reirse como un loco; no podía creer lo que 
había hecho. Echaba de menos a Muhammad, pero sin que 
por ello lo invadiese turbación alguna. No sabía exactamente 
en qué estado se encontraba: si había vuelto a su juventud, a 
la edad de Muhammad, o si había entrado ahora en una etapa 
de hombría absoluta. 

Cada vez que miraba la palma de su mano, disimulaba una 
sonrisa; su desgracia era un sentimiento mezclado de orgullo, 
vergüenza y confusión. Empezó a frotarse las palmas de las 
manos, dispuesto a salir sin preocuparse de sus heridas, y 
preguntándose: "¿hacia dónde?", para contestarse después: 
"Mi camino me guiará como lo hizo la última vez." 

Un alboroto se levantó a su alrededor; los soldados aca
baban de entrar en el hospital.5 Y en ese instante, al-Hayy se 

5 El 9 de diciembre de 1987 las Fuerzas de Defensa Israelí (FDI) asaltaron el 
hospital de as-Sifa, apaleando a médicos y enfermeras, destrozando todo el material. 
El 20 de diciembre del mismo año, el gobernador militar dio la orden a todos los 
hospitales y cent.ros de salud de que no admitieran a los heridos de la Intifada, 
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puso en pie y se dirigió a su encuentro. 

Traducción del árabe de Monserrat Rabadán C. 

prohibiéndose a todo el personal hacer declaraciones a Ja prensa internacional. 
Véase: Informes de Amnistía Internacional de 1987; Informe del Comité Español de 
las o~G sobre Ja custión palestina en Jos territorios ocupados, abril 1990; /Jereclws 
Humanos (revista editada por la Asociación D.H. de España) núms. 28, 35 y 34; 
Infimne ti.el Crecien/P. Ri>jo J>n/,,.ftinr1, Ln .1nnitltul /Jnjo ln ocu/HlCifm, Madrid, OMS, 1989. 
(N.T.) 



CUANDO DORMIR DA MIEDO. 
EXTERMINIO DE LOS NIÑOS DE LA CALLE 

EN BRASIL 

CARLOS AQUILES GUIMARAES 

Es deber de la familia, de la sociedad y del 
Estado asegurar al niño y al adolescente, con 
absoluta prioridad, el derecho a la vida, la salud, 
la alimentación, la educación, la diversión, la 
profesionalización, la cultura, la dignidad, el 
respeto, la libertad y la convivencia familiar y 
comunitaria, además de salvaguardarlos de toda 
forma de negligencia, discriminación, 
explotación, violencia, crueldad y opresión. 

(Art. 227 de la Constitución de la República 
Federativa de Brasil, promulgada el 5 de octubre 
de 1988.) 

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO ODIOSO 

Septiembre de 1993, Río de Janeiro, Brasil, 4:00 p.m. El 
autobús de la ruta Copacabana hace una parada, sube un 
grupo de tres muchachos de no más que 15 años, mulatos 
todos, descalzos todos, vociferando un lenguaje codificado. 
Se ríen mucho, intercambian miradas, uno recorre el pasillo, 
el otro se para junto a la puerta de salida, el tercero observa 

321 
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la calle con la atención de quien cuida una trinchera. Los 
pasajeros guardan un silencio sólo quebrado por el argot de 
los niños, una mezcla de código secreto y caló, que apenas 
se le antoja a uno entender. Nadie entre los pasajeros los 
mira a los ojos. Unos prefieren ftjarse en los escaparates de 
las tiendas, otros quisieran bajarse ya; hay quienes pierden el 
compás de la respiración y no pueden disimular la tensión. 

Los muchachos se bajan algunas cuadras más adelante, 
entre gritos de guerra de quienes pisan el campo de batalla 
para enfrentarse con palos a un enemigo que está por 
doquier, que bien pudieran ser los molinos de viento de El 
Quijote o los dragones de los cuentos de hadas. 

A medida que el autobús se aleja y los muchachos en 
carrera ganan la calle, los pasajeros aflojan los músculos, 
estiran las piernas, abren las ventanas para tomar un poco de 
aire, se secan el sudor de la frente. Alguien comenta: "esta vez 
no pasó nada". Otra persona reacciona tardíamente, con un 
obvio enojo: "pero, ¿por qué se les permite subir al autobús 
si saben que nos van a robar?". Un señor tuvo el valor de 
resumir el sentimiento general: "La gente honesta no va a 
estar tranquila hasta que se acabe con esta raza de vagabun
dos". 

Brasilia, capital federal, estacionamiento de un McDonald's. 
Dos jóvenes dentro de un carro se divierten tirando papas 
fritas al suelo para que niños hambrientos las recojan y las 
coman. No se observa reacciones de indignación entre los 
comensales que pueden pagar los casi tres dólares que cuesta 
una bolsita de papas. 

Recife, noreste brasileño, puerta de entrada de un centro 
comercial. Dos niños negros, rostros pegados al vidrio del 
lado de fuera, observan la alegría de otros muchachos que 
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se divierten en los juguetes electrónicos en forma de naves 
espaciales y máquinas futuristas. Un funcionario de seguri
dad se les acerca y a golpes y patadas los obliga a "circular", 
que en el lenguaje popular de Brasil significa simple y senci
llamente "vete porque estás molestando". 

SEÑALES DE Al.ARMA 

Al empezar este artículo sobre los niños de la calle en Brasil 
con cortos fragmentos de historias reales pretendo ilustrar un 
panorama social de exclusión y miseria de que son víctimas 
los niños y adolescentes que buscan sobrevivir en las calles de 
las ciudades brasileñas. 

De por sí la cuestión del niño y del adolescente en Brasil 
es alarmante. Los números sobre mortalidad infantil denun
cian una situación de emergencia. Según datos del Minis
terio de Salud, como consecuencia de la miseria muere un 
niño de menos de un año de edad a cada minuto en el país; 
uno de menos de cinco años a cada dos minutos. 

Según la Investigación Nacional sobre Salud y Nutrición 
realizada por el mismo ministerio en 1989, 30. 7% de la pobla
ción infantil menor de cinco años presentaba señales de 
desnutrición. La situación es más grave en las regiones 
norte ( 42.3%) y noreste ( 46.1 % ) , y en la zona rural, inde
pendiente de la región ( 41.6%). Aunque se reconoce que 
a partir de 1994, con la estabilización de la moneda brasileña 
y el rediseño de políticas públicas, la situación general de 
salud y nutrición ha mejorado, la realidad del niño pobre se 
ha alterado muy poco. 

Si logran sobrevivir los primeros cinco años y entrar al 
sistema de educación pública y no al mercado de trabajo, 
como suele pasar con un porcentaje expresivo, los niños pasan 
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a ser víctimas de las llamadas causas externas1 de mortalidad. 
De los niños de entre 5 y 14 años que fallece en el país, 46.5% 
es víctima de causas externas violentas. Este número sube a 
64.4% para adolescentes de entre 15 y 19 años. 

Cuando se trata de reflejar el número de homicidios 
cometidos contra niños y adolescentes, las estadísticas son 
irregulares, incompletas y contradictorias entre sí. Mientras 
que el Ministerio de Salud contabilizó 1 182 homicidios 
contra niños de hasta 17 años en 1986, la Policía Civil, encar
gada de la averiguación previa de los crímenes, sólo registraba 
204 casos en el mismo año. Por su parte, el Núcleo de Estudios 
sobre la Violencia de la Universidad de Sao Paulo reveló, en 
1991, que sólo en la ciudad de Sao Paulo fallecen dos menores 
de 17 años cada día a causa del "exterminio". ¡730 al año sólo 
en una ciudad! · 

Los menores de 18 años victimados en el municipio de 
Sao Paulo tienen un perfil definido: son hijos de padres 
analfabetos o que cursaron menos de cuatro años en la red 
de educación pública (93%), que están fuera de la escuela 
( 4 7%) o cursan un ciclo atrasado en relación con su edad 
(35%). Además, la gran mayoría de las víctimas infantiles de 
homicidios (81 % en todo el país) tiene entre 15y18 años, es 
del sexo masculino (13 niños por cada niña, en Sao Paulo) y 
falleció por disparos de armas de fuego ( 45% en todo el país; 
79% en el estado de Pernambuco, en el noreste del país; 83% 
en Río de Janeiro). 

El Instituto Brasileño de Análisis Sociales y Económicos 
(IBASE) levantó datos más precisos en 1989 sobre un tipo 
específico de homicidio: el exterminio de niños y adolescen
tes. Dada la escasez de fuentes, la estadística estuvo basada en 
los archivos del Instituto Médico Legal (IML, medicina foren
se) y en recortes de periódicos, y se limita a los grandes centros 

1 Las causas externas de mortalidad son los accidentes automovilísticos, atrope
llamiento, homicidios, suicidios, ahogamiento, accidentes de trabajo, derrumbes, 
incendios y desastres naturales. 
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urbanos de 15 de los 26 estados brasileños. Los datos revelan 
que de 245 muertes violentas de menores de 18 años, 33.5% 
fue por exterminio. 

Como se puede notar, los números no coinciden de una 
estadística a otra, los criterios utilizados no permiten compa
raciones y las fuentes se prestan a interpretaciones equivoca
das o ambiguas. Claro está, sin embargo, que la situación de 
la niñez, en particular de la niñez que vive en la pobreza e 
incluso en niveles de indigencia, forman una gran masa de 
excluidos y desheredados, que por su condición marginal son 
las primeras víctimas de una cadena de violaciones al derecho 
humano más elemental: el derecho a la vida. 

Víctimas, por un lado, de la violencia estructural, que los 
excluye por un proceso de selección natural en los primeros 
años de su vida, los niños y adolescentes que viven en la miseria 
son, además, blanco de la violencia diferida, el exterminio. En 
esta cadena, el eslabón más vulnerable lo conforman los niños 
de la calle. 

Aunque cualquier definición carece de sentido y precisión 
en este caso específico, entiendo por niño de la calle a los 
infantes y adolescentes abandonados o separados, definitiva 
o temporalmente, del núcleo familiar, que viven en los espa
cios públicos (plazas, calles, viaductos, playas etc.), se organi
zan en grupos estructurados según reglas propias, y están al 
margen de los sistemas oficiales de educación y salud. 

DIMENSIÓN SOCIAL DEL PROBLEMA 

Estos niños y adolescentes son más que un objeto de estudio; 
son objeto de tortura, de vejaciones, de exterminio. 

Desde la perspectiva del ciudadano ordinario, que vive 
medianamente, que tiene un empleo, un hogar, horarios y 
obligaciones que cumplir, y aún cree en la vigencia de un 
Estado de derecho, estos niños son un incómodo recuerdo de 



326 PODER Y CULTIJRA DE LA VIOLENCIA 

que no todos estamos incluidos en el proyecto de una socie
dad igualitaria. Sin embargo, la solidaridad abstracta con 
estos excluidos no impide que, en concreto, el ciudadano 
común interprete la existencia de los niños de la calle como 
una amenaza potencial o real a su vida, al patrimonio y a la 
seguridad de la sociedad. 

Este sentimiento contradictorio, que oscila entre la con
ciencia abstracta de solidaridad e indignación y la vivencia 
cotidiana, concreta, de sentirse amenazado por la presencia 
de un contingente de "virtuales criminales", genera la esqui
zofrenia colectiva que, por un lado, moviliza sectores de la 
sociedad en la lucha por los derechos humanos y, p<;>r otro, 
justifica (con la omisión o la acción) la práctica de tortura y 
exterminio de infantes condenados sumariamente a la muer
te. Sus verdugos son grupos organizados de justicieros paga
dos por comerciantes, empresarios o víctimas de los delitos 
cometidos por los niños de la calle y sedientas de venganza. 

La población les tiene miedo, terror y pena a estos niños. 
Les desea suerte y muerte rápida. Piensa en ellos buscando 
comida en el contenedor de basura de un supermercado, y 
empuñando una navaja oxidada con una mirada tal vez más 
afilada que su arma. Les recuerda amontonados en las esqui
nas de las grandes ciudades, durmiendo sobre cartones. Pero 
la gente también guarda en la memoria escenas de profunda 
violencia, como la de un grupo de centenares de niños y 
adolescentes atacando a indefensos bañistas en las playas de 
Río de Janeiro, llevando consigo todo lo que encuentran de 
valor. 

Antes, ellos aparecían en la época de Navidad. Con la nariz 
aplastada contra la vitrina, miraban con ojos tristes los juguetes 
que nunca ganarían de Santa Claus. Y la gente se emocionaba 
de piedad. Más tarde, si uno estaba comiendo una torta, ellos 
se quedaban espiando con ojos hambrientos. Nos quitaban el 
placer. Daba mucha rabia. Con el paso del tiempo, ellos se 
multiplicaron y ya. estaban en toda parte. Pedían una moneda, 
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querían bolear nuestros zapatos o cuidar el carro. Nos fuimos 
habituando a ellos, hasta que pasamos a incluirlos en el paisaje. 
La convivencia trajo la indifmncia. Hoy día, cuando uno de ellos 
se nos acerca con la mirada dura, pasamos rápidamente para el 
lado de dentro de las rejas del edificio. Nadie nunca prestó 
atención a lo que ellos querían, tampoco en lo que tenían para 
decir.2 

¿De dónde vinieron estos niños? ¿Cuántos están en las 
calles? ¿Cuál es el origen y la justificación social para la 
violencia que se desata en contn1 de ellos? 

Ni el gobierno ni las organizaciones no gubernamentales 
(ONG) que trabajan con la cuestión saben cuántos niños y 
adolescentes viven actualmente en las calles. 

José Antonio Moroni, educador de la calle y miembro del 
consejo del Movimiento Nacional de los Niños y Niñas de la 
Calle (MNMMR, por las siglas en portugués), considera que lo 
importante no es conocer el número sino la situación en la 
que viven estos infantes y las causas de su abandono, a fin de 
señalar propuestas para defender sus derechos y rescatar su 
condición de ciudadanos. 

El número de niños en la calle varía según la época del año. 
Durante el verano, hay más; en el invierno son menos. Esto se 
debe a que muchos de ellos sí tienen un hogar, una familia, a la 
cual recurren eventualmente. Otros fueron a vivir permanente
mente en las calles, y hay los que nunca tuvieron una casa, que 
son la segunda o tercera generación de niñoi¡ de la calle, hijos 
de otros niños y niñas abandonados.3 

La característica señalada por Moroni, la variabilidad del 
contingente de niños que habita las calles, según épocas del año, 
es sólo uno de los factores que impide ver la dimensión del 
problema. Otros elementos que dificultan las cuentas son la 
movilidad de los grupos y su recomposición constante. 

2 Alcione Araujo, escritor. 
9 Entrevisla con José Antonio Moroni (Brasilia, 12 de agosto de 1995). 
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¿Qué factores los llevan a vivir en la calle? 
Los trabajadores sociales insisten casi siempre en la tesis 

de la familia desestructurada como punto de partida para 
explicar el fenómeno. La solución, según esta perspectiva, 
estaría en rehabilitar al niño a la vida familiar, en algunos 
casos extremos sustituir el núcleo familiar original -si es 
conocido- por un hogar adoptivo. 

Sin embargo, estoy convencido de que la raíz de la cues
tión no está en una familia desestructurada, sino que los 
mismos conflictos intrafamiliares que supuestamente expul
san a los niños de sus casas son, en la mayoría de los casos, la 
punta visible del iceberg. Algunas pistas nos pueden ayudar a 
reflexionar juntos sobre un problema que no se encuadra en 
respuestas fáciles. En primer lug-ar, no hay un caso conocido 
de niño de la calle que venga de una familia de clase media o 
alta. Eso no ocurre porque para estos niños la calle es o un 
lugar de tránsito, de paso, o más bien un espacio lúdico, de 
juegos y diversión. Sin embargo para un niño que vive en la 
miseria, la calle es, ante todo, un espacio de trabajo. Según 
una encuesta realizada por el Instituto Brasileño de Geografía 
y Estadística (IBGE) y la Unicef, cerca de tres millones de niños 
entre 10y14 años trabajan, y en Brasil sólo 24.6% de los que 
trabajan en la zona urbana tiene vínculos formales de trabajo, 
es decir, 75.4% vive del subempleo.4 

En casos en los que se evita el trabajo infantil para com
plementar los ingresos de un hogar pobre, los niños se quedan 
solos o bajo la atención y el cuidado de hermanos más gran
des, mientras sus padres cumplen su jornada laboral. Gene
ralmente no frecuentan escuelas, disfrutan una libertad 
plena, y desde muy pequeños se enfrentan a situaciones 
críticas que tienen que solucionar sin la ayuda de un adulto: 
saciar el hambre, cuidar a un hermano enfermo o accidenta
do, proteger el hogar. 

• 111GE-Unicef, 1994. 
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El entorno social que conoce el candidato a niño de la 
calle es de violencia, entendida aquí en su sentido más amplio 
de agresión a la integridad física y mental de la persona. 
Barrios clandestinos, ciudades perdidas, casas de lámina y 
cartón, la ausencia completa de los servicios básicos de drena
je, alumbrado, transporte, agua potable, sin contar la inexis
tencia de escuelas o puestos de asistencia médica, conforman 
un panorama de desesperación, abandono y agonía.5 

No se trata de ser determinista al establecer factores que 
llevan a un niño a abandonar su familia para vivir en la calle. 
Se trata de una simple constatación: para muchos niños, la 
calle es una extensión de su casa y de las condiciones misera
bles de subsistencia en la que viven. La carencia de casi todo 
no es algo novedoso a lo que se tiene que adaptar. Tampoco 
lo es la violencia, el rechazo o el abandono. 

APARTHEID SOCIAL 

La cuestión de los niños de la calle en Brasil está íntimamente 
relacionada con la problemática de la miseria y de la violen
cia, de la injusta distribución de la riqueza y del apartheid que 
caracteriza al modelo económico y social brasileño. El térmi
no apartheid, mundialmente asociado a un man:ojurídico de 
segregación racial característico de Sudáfrica, ha sido utiliza
do en los últimos años por sociólogos y antropólogos brasile
ños y reproducido por los medios de comunicación para 
explicar la realidad social del país. 

Para el profe sor Cristovam Buarque el concepto de apart
heid ayuda a explicar el sentimiento de diferencia (y no de 
desigualdad simplemente) entre personas que viven en la 
misma sociedad.6 El sentirse diferente determina una con-

5 Según datos de la encuesta de IBGE·Unicef (it/nn), 60.2% de los niños menores 
de un año viven en hogares sin condiciones adecuadas de salud e higiene. 

6 Buarque, 1993. 
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ducta social de separación entre los grupos, según criterios 
identificables como clase social, sexo o adscripción étnica. 

Según señala Buarque, la concentración de privilegios y 
riquezas genera la desigualdad, común a todas las sociedades 
en distintos niveles. la diferenciación, sin embargo, es un 
estado de desigualdades crecientes, y casi irreversible, pues 
está fundado en fronteras construidas históricamente y que 
reproducen un discurso de dominación, opresión y represión 
de un grupo sobre otro. 

El apartheid social no institucionalizado por normas jurí
dicas es aún más perverso, pues tiene la capacidad de adap
tarse a los cambios históricos sin verse amenazado en sus 
fundamentos. A modo de simplificación, el apartheid social 
crea dos grandes clases de individuos y grupos, los incluidos 
y los excluidos del proyecto económico y social. 7 

Buarque argumenta que los sociólogos y economistas más 
conservadores aún trabajan con la hipótesis de que la concen
tración de la riqueza disminuya y los frutos del desarrollo 
puedan ser compartidos por los individuos menos favorecidos 
por el modelo. 

Sin embargo, desde fines de los años sesenta, varios estu
dios han contrariado esta expectativa con razones de orden 
ecológico: los recursos naturales se agotarían en poco tiempo 
si todos los excluidos empezaran a gozar los mismos privile-

7 El Insútuto de Investigaciones Económicas Aplicadas (IPl':A, por sus siglas en 
portugués) calcula que en Brasil hay 32 millones de miserables, de personas exclui
das del modelo económico, marginadas de los beneficios de la sociedad de consumo. 
El número tiene por base un estudio de la Comisión Económica para América Laúna 
y el Caribe ( CEPAI.), los censos demográficos de 1980 y 1990, la invesúgación nacional 
por muestra de domicilio de 1990 realizada por el Inst.ituto Brasileño de Geografía y 
Estadísúca (IBGE) y el estudio nacional de gasto familiar de 1974-1975. Se considera 
"hambriento" a todo individuo que no consume diariamente 2 400 calorías, 53 
gramos de proteína y 32 gramos de grasa, según los niveles recomendados por la FAO. 
Los miserables o indigentes serían, por tant.o, t.odos aquellos cuyos ingresos no 
permiten comprar los alimentos para suplir esta exigencia mínima o no pueden 
comprar nada más allá de los elementos básicos para nutrirse. 
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gios de los incluidos. Otros estudios señalan lo económico: 
aunque no existiera un límite físico a la distribución de la 
riqueza, el sistema monetario limita el crecimiento del capital 
al ritmo necesario para igualar los niveles de riqueza. En 
términos de relaciones laborales, el aspecto tecnológico juega 
en contra de la tendencia excluyente: los progresos técnicos 
permiten prescindir de la abundante mano de obra. Con los 
cambios en las relaciones capital-trabajo, los obreros, cuyo 
papel era central en el modelo de desarrollo basado en la 
utilización extensiva de mano de obra, se sienten amenazados 
en sus privilegios, pues pasan a situarse apenas inmediatamen
te arriba de la línea que separa a los incluidos de los excluidos. 
La construcción de los excluidos como enemigos potenciales 
o reales tiende a ser más nítida en este sector fronterizo, y es 
común que estos grupos sociales sean los defensores más 
radicales de los discursos de exclusión y de las soluciones 
extremas para contener la amenaza de los excluidos. 

Buarque concluye que el final del siglo xx está provocan
do tres sustos en la conciencia de los hombres. El primero, 
gratificante, por la constatación de que los avances técnicos 
logrados en cien años rebasaron en mucho la imaginación del 
visionario más radical. El segundo susto, trágico, es la eviden
cia del fracaso de una de las utopías de la modernidad, la 
igualdad entre los hombres. El tercero y último susto es de 
orden ético: el hombre común no sólo perdió el interés por 
acortar las desigualdades sino que se lanzó al proyecto de 
consolidar el apartheid con el fin de mantener sus privilegios 
y hábitos de consumo. 

El apartheid social, como derivación del modelo económi
co capitalista, tiende a profundizarse con la radicalización de 
las prácticas de la economía de mercado, en la que el hombre 
pasa a ser un objeto de producción y un sujeto de consumo. 
Dentro de este esquema, los incluidos son todos los que están 
en condiciones de producir y consumir eficientemente; los 
excluidos, aquellos que se quedan al margen de la sociedad 
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de consumo, aunque no del llamamiento al consumismo. El 
discurso de los incluidos es otra poderosa herramienta para 
refrendar al apartheid social y burlar la aplicación de los 
conceptos más elementales de los derechos humanos. 

En Brasil, el fenómeno de la exclusión creó términos 
ambiguos que, apropiados por los medios de comunicación, 
denuncian la fuerte carga semántica de discriminación y 
segregación. Así, el término pivete, que en los años setenta 
describía a los niños y adolescentes pobres que tenían en las 
calles su local de trabajo, pasó a ser sinónimo de bandido y 
asaltante. El término "menor", que en el Código Civil shve 
para nombrar a la persona jurídica con menos de 18 años de 
edad e incapaz de ejercer sus derechos sin la tutela de un 
adulto, pasó a formar parte de la jerga policiaca asociado al 
niño o adolescente pobre con antecedentes delictivos o "po
tencialmente" peligroso para la sociedad. 

Los ejemplos citados pueden parecer inocentes, y se po
dría argumentar que en todas las sociedades el sentido de las 
palabras varía con el transcurso del tiempo. Lo que nos 
importa aquí no es la variación semántica de la palabra sino 
la carga social que esta variación implica. Una señal clara de 
que ciertas palabras utilizadas para nombrar a los niños y 
adolescentes excluidos fueron adquiriendo un peso social 
distinto con el paso de los años, con la profundización de las 
diferencias y el consecuente agravamiento de la cuestión, son 
los términos utilizados por la Cámara de Diputados de Brasil 
para designar a las dos comisiones especiales creadas para 
estudiar el fenómeno, sus causas y consecuencias. 

En 1975 se crea la comisión "destinada a investigar el 
problema del niño y del menor carente", con una fuerte 
carga conceptual asistencialista y un enfoque netamente jurí
dico de la cuestión. Pese a que la práctica del exterminio ya 
era conocida, y el fenómeno del niño de la calle implicara 
cuestiones sociales de fondo, esta comisión tocó apenas super
ficialmente estos temas. 
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En 1991, la Cámara de Diputados instituye otra comisión, 
ésta "destinada a investigar el exterminio de niños y adoles
centes", con un espectro conceptual más amplio y crítico y un 
carácter de denuncia distinto. En el informe final de la comi
sión de 1991 aparecen conceptos como "apartheid social", 
"deshumanización" y, obviamente, "exterminio". 

Este giro en el enfoque de la discusión vino precedida de 
un esfuerzo de las ONG y de gremios profesionales como la 
Barra de Abogados de Brasil y la Asociación Brasileña de 
Prensa en el sentido de alterar el marco jurídico que regula 
la cuestión de los niños. Estas alteraciones se plasman en el 
precepto constitucional usado como epígrafe de este artículo 
y derivan en legislaciones específicas, que incorporan las 
recomendaciones de los organismos internacionales.8 

Con todo y pese a la reestructuración legal, la cuestión de 
los niños, en general, y de los niños de la calle, en particular, 
está lejos de ser solucionada, pues la ley no está acompañada 
por la sensibilización del conjunto de la sociedad, y mucho 

8 La Comisión del Exterminio surge en un momento en que la situación de los 
niños de la calle ganaba un espacio central entre las emergencias sociales discutidas 
por el poder público y por la sociedad civil. 

Tanto es así que la Asamblea Constituyente, que concluyó sus trabajos en 1988, 
acató por mayoría abrumadora de los votos ( 435 contra 8) la iniciativa popular de 
incluir en la nueva Constitución del país el artículo 227 mencionado anteriormente. 

La Constitución de 1988 sustituyó la carta magna autoritaria forjada en el 
periodo de la dictadura militar (1964-1985), y plasmó diversos derechos ciudadanos 
negados durante el régimen de excepción. El concepto mismo de ciudadanía fue 
ampliado. 

El artículo 227 revolucionó, en teoría, el derecho brasileño para los niños y 
adolescentes, pues se abandonó la doctrina de situación jurídica irregular para 
avanzar hacia la doctrina sociojurídica de protección integral de la niñez recomen
dada por la Organización de las Naciones Unidas. 

El Estatuto del Niño y del Adolescente (Ley 8069 de 13 de julio de 1990) fue 
una consecuencia de la nueva concepción jurídica e inaugura, otra vez en teoría, la 
responsabilidad compartida por la familia, la sociedad y el Esrado en lo referente a 
la cuestión de la niñez. 

El cambio en el marco jurídico culmina con la ratificación de la Convención 
Internacional sobre los Derechos del Niño de la ONU, en noviembre de 1990. 
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menos de la concientización de las instituciones dedicadas a 
la ejecución de las polític~s públicas.9 

Aquí nuevamente funciona la ambigüedad entre la preo
cupación abstracta por dar solución definitiva y de largo 
alcance a la problemática y la vivencia concreta de la situa
ción emergencia! de enfrentamiento y apartheid. Todo el 
nuevo marco jurídico se ve comprometido por la consolida
ción de la cultura del apartheid, por la dimensión caótica que 
adquirió la cuestión y por la presión política de quienes se 
sienten amenazados por la emergencia social y demandan 
soluciones fáciles y represivas para el incremento de la violen
cia urbana, asociada automáticamente a los excluidos, en 
general, y a los niños de la calle, en particular.10 No faltan 
quienes critican el nuevo marco jurídico por su inaplicabili
dad. Los críticos del giro legal en la materia de los niños y 
adolescentes argumentan que las normas aprobadas son apro
piadas para países como Suecia, pero no para Brasil. 

Los detractores del derecho del niño son eficientes en la 
elección de sus argumentos. En la sección "Punto de Vista" 
de la revista V<:ja, la más leída en Brasil (un millón de ejempla
res semanales), Rubens Pitliuk, médico en Sao Paulo, escribió: 

Cualquier niño o adolescente que escucha las charlas de los 
adultos o la radio, que echa un vistazo a los periódicos y revistas 
o ve la televisión, está enterado de la impunidad general [ ... ] 
Ellos no tienen el derecho de ir y venir, están obligados a 
levantarse y acostarse temprano, ir a la escuela, preparar sus 
tareas, bañarse, cepillarse los dientes, portarse bien, no deben 
decir palabrotas ni apropiarse de lo ajeno y saben que sus 

9 Una Comisión Parlamentaria de Investigación de la Cámara Municipal de sao 
Paulo (órgano legislativo del municipio) relar.ó que "los policiales militares demues
tran que no están preparados para lidiar con niños y que desconocen el Estatuto del 
niño fi del Adolescente". 

0 El Ministerio de Salud calculó, en 1990, que tres personas fueron asesinadas 
por hora. Ello significa que, en Brasil, cada dos años, son asesinadas 48 000 personas, 
el mismo número de bajas del ejército de Estados Unidos durante roda la guerra de 
Vietnam. 
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padres trabajan duro para comprarles la bicicleta o el par de 
tenis que será robado a la luz del día en la puerta de la e&cuela. 
Y no pasa nada, principalmente si el bandido tiene 17 años, 11 
meses y 29 días de edad [ ... ] En el Brasil de hoy, muy temprano 
los niños aprenden que sus padres están completamente inde
fensos frente al bandido armado que está circulando en su 
barrio. Saben que los policías arriesgan su vida por un salario 
de hambre para detener a un criminal que será liberado el día 
siguiente. Y si el bandido tiene menos de 18 años el policía 
podrá ser castigado [ ... ] ¿Por qué la impunidad hasta los 18 
años? La responsabilidad penal debe ser establecida a partir de 
la comprensión del acto delictivo y ésta cualquier niño de 10 
años ya la tiene.11 

La lógica de los incluidos contra los excluidos es simple y 
matemática: ellos no pueden gozar de los mismos derechos 
que nosotros si no cumplen con las mismas obligaciones. Para 
el "doctor" Pitliuk, los niños de la calle escogieron vivir donde 
viven y en las condiciones en las que viven. Los niños incluidos 
tienen que hacer sus tareas, cepillarse los dientes y portarse 
bien, ¿por qué no lo hacen los niños de la calle?, pregunta 
Pitliuk casi indignado. Inimputables penan por los "críme
nes" que cometen por ser "menores de edad", los niños y 
adolescentes son condenados de manera sumaria a la muerte 
y la tortura por la misma ley que supuestamente los protege 
de un juicio o de la cárcel. 

Posturas como la de Pitliuk pocas veces son asumidas 
públicamente por los incluidos, pero son comunes y fomen
tan la violencia contra los niños de la calle, la omisión de las 
autoridades y la impunidad de los justicieros y grupos de 
exterminio, que proliferan y actúan con la connivencia o 
participación directa de policías. 

11 Cf. "O apartheid vem aí", en Veja, 29 de diciembre de 1993, Siio Paulo, p. 126. 
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PROCESO DE DESHUMANIZACIÓN Y DERECHO DE MATAR 

La diferenciación está basada en una lógica de deshumaniza
ción de los excluidos y en la legitimación tácita del derecho 
de exterminio. En BrdSil, todas los sectores excluidos son 
objetos de legislaciones específicas que tratan de reincorpo
rarlos a la sociedad oficial. Aunque no estén contemplados en 
la división de la riqueza, están sometidos al imperio de la ley. 
Sin embargo, las leyes en un país de diferencias tan marcadas 
se convierten en letra muerta o en declaraciones bien inten
cionadas, totalmente rebasadas por la realidad y la emer
gencia. 

El caso de los niños de la calle es, tal vez, el más ilustrativo. 
El Estatuto del Niño y del Adolescente, aprobado por el 
Congreso en 1990, consideró una serie de derechos y trazó 
una infinidad de estrategias para rescatar a los infantes de la 
situación degradante en la que viven. No obstante su conteni
do estrictamente apegado a los lineamentos de los derechos 
humanos, y pese al tratamiento de vanguardia que propone 
la ley para la cuestión de los infantes, el Estatuto es letra 
muer~ en casi todo el país. 

Las dificultades que se enfrentan para implementar la 
política del Estatuto son de dos tipos. En primer lugar, la 
realidad vivida por los niños de la calle los obliga a crear su 
propio código de conducta, sus propias leyes, que muchas 
veces legitiman acciones que la legislación oficial condena. La 
realidad de la calle determina modos de vida y estrategias de 
sobrevivencia que son incorporadas como "normales" por los 
niños y adolescentes, que difícilmente aceptan controles, 
restricciones o imposiciones del Estado. 

Un segundo factor que frena la aplicación del Estatuto es 
la falta de voluntad política del Estado y de la sociedad. La 
diferencia entre la sociedad de los incluidos y la de los niños 
de la calle ya es tan profunda que no se puede pretender que 
exista sólo una brecha que con el tiempo se puede eliminar. 
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Existe, de hecho, un abismo ampliado progresivamente por 
el círculo vicioso de violencia en sus diferentes grados y 
niveles. El abismo es tan profundo que se puede hablar de 
dos universos paralelos, que se desconocen y mantienen una 
relación constante de hostilidad mediatizada por una legisla
ción ineficaz y condenada al olvido. 

En la calle, los niños construyen relaciones que reflejan 
su realidad. Como parte de su estrategia de defensa, difícil
mente andan solos. La pertenencia a un grupo es una condi
ción sine qua non para sobrevivir a la violencia, aunque los 
grupos se forman y fragmentan con cierta facilidad. En cada 
grupo hay un líder, que se impone casi siempre por la fuerza. 
Las tareas son distribuidas entre los niños y niñas, según 
criterios de edad y sexo. Las estructuras de mando y domina
ción son de tipo autoritario. 

Hay distintas etapas de inmersión en la calle, según Sche
rer !barra. 12 La iniciación de un nuevo niño significa primero 
el rechazo a participar en un grupo. Después se acerca, por la 
fuerza muchas veces, al ser despojado de lo poco con que 
llegó a la calle. Después se integra en la complicada jerarquía 
callejera. En la tercera etapa entra en conflicto dentro del 
grupo, se mueve, puede intentar regresar a casa. La crisis se 
acentúa en la cuarta etapa, cuando el niño se encuentra frente 
a una encrucijada: buscan ayuda o se sumergen en la inercia 
de un proceso de dependencia al liderazgo dentro del grupo. 

La ciudad está dividida en "territorios" por los diferentes 
grupos rivales, aunque no siempre esta rivalidad se manifiesta 
en forma violenta. La jornada de los niños de la calle no está 
dividida en mañana, tarde y noche, sino simplemente en día 
y noche. Esto se explica por el hecho de que los periodos del 
día en cada sociedad están determinados por ciertas activida
des, como lo son el trabajo, la alimentación, las obligaciones 

12 Scherer lbarra, 1995, pp. 71-82. 
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religiosas, los ritos sociales. La periodización de la jornada es 
un factor social desconocido por los niños de la calle. Sin 
embargo la división entre día y noche, además de razones 
obvias, se debe a que durante la noche la amenaza de agresión 
y violencia es mayor, por lo que es necesario estar alerta. 

En la batalla que se traba en la calle no hay tregua. Los 
niños y niñas saben que es durante la madrugada cuando "los 
hombres" (todo policía, agente de seguridad o autoridad está 
incluido en la categoría genérica de "los hombres") salen 
como ratas de sus alcantarillas para cumplir la misión de 
"limpiar las calles". Por eso, adultos y niños que viven en la 
calle nunca duermen solos, y se turnan en la vigilancia del 
territorio. Las horas tienen poca importancia, por lo que 
muchos educadores de la calle tienen dificultad de establecer · 
una disciplina o una rutina de trabajo social con los niños. 
Difícilmente se puede justificar la permanencia de estos niños 
en la calle por el deseo de gozar la libertad de vivir sin 
controles, como sugieren las explicaciones más simplistas. 
Además del control interno de cada grupo, los niños sufren 
claras limitaciones de acceso a establecimientos comerciales, 
a algunos parques y lugares de interés turístico, museos y 
cines, donde su presencia pudiera amedrentar a los clientes y 
frecuentadores. 

La relación entre los niños y la sociedad ha sido progresi
vamente mediada por la policía y los elementos de seguridad 
contratados por los comerciantes e, incluso, por particulares. 
El objetivo es evitar el molesto contacto entre los niños y los 
clientes y los pequeños robos practicados por los infantes. Una 
frase célebre en Brasil, que ya se transformó en lugar común, 
define muy bien la lógica de la mediación: "la cuestión social 
en Brasil es un caso de policía". La solución policial en Brasil 
tiene raíces históricas, y se utiliza como tabla de salvación en 
todos los momentos en los que el Estado se ve incapaz de 
contener dentro del marco del derecho el desbordamiento 
de la violencia causada por la miseria. 
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Su base filosófica más reciente se plasmó en la Doctrina 
de Seguridad Nacional, forjada por los gobiernos militares y 
que autorizaba tácitamente el aniquilamiento de los enemigos 
internos de la sociedad. Era una visión autoritaria del fenó
meno social, que generó una conciencia policiaca represora. 
En su definición política, los "enemigos" eran todos aquellos 
militantes de partidos y organizaciones sociales identificados 
como "comunistas", que amenazaban con subvertir las insti
tuciones, el orden, y los fundamentos de la sociedad, la familia 
y el derecho a la propiedad. Los grupos de exterminio, concr 
cidos durante el periodo militar como "escuadrones de la 
muerte", actuaban como una justicia paralela y los convictos 
tenían siempre la misma pena: la muerte. Los escuadrones de 
la muerte estaban formados por policías civiles y militares, por 
miembros de las fuerzas armadas y por matones contratados 
para servicios específicos. Del exterminio político, estos 
grupos con licencia para matar pasaron al exterminio de 
todo, de cualquier "elemento" que representase una "ame
naza" -real o imaginada- al orden social o a los intereses 
de quien les paga. 

Con la redemocratización del Estado a partir de 1985, el 
aparato represivo institucional fue progresivamente desmon
tado. No así la filosofía que les dio origen y poder indiscrimi
nado.13 Un reporte elaborado por la Escuela Superior de 
Guerra (ESG), 14 después de "constatar" que los niños y adoles
centes de la calle se transformarán en un ejército de temibles 
delincuentes a partir del año 2000, afirma que, frente a la 

l3 Los escuadrones de la muerte no dejaron de existir con la redemocratización 
del país. La Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados de Brasil 
dio a conocer, en su informe mensual de octubre de 1997, que los escuadrones de la 
muerte operan en al menos nueve estados de la federación. Las investigaciones de 
un grupo parlamentario concluyeron que muchos de los miembros de estos grupos 
de exterminio eran policías, mientras que los "cerebros" que los dirigen son "por lo 
general" terratenientes, hombres de negocio y políticos (Lajornmla, 8 de noviembre 
de 1997, p. 54) 

14 e¡. F.SG, 1989. 
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impotencia de la policía y del poder judicial para formular el 
problema, las Fuerzas Armadas ser.in convocadas para encon
trar una "solución", cual sea, la de "neutralizar" pura y 
simplemente a estos infantes. Ésta sería, según el documento 
de la institución castrense, la política adecuada para solucio
nar la cuestión de los niños de la calle. 

Al analizar este documento queda claro que la idea de 
"guerra" social no ha sido descartada por las autoridades 
encargadas de mantener el orden público. Lo que sí ha 
cambiado es la identificación del enemigo. El reporte de la 
ESG es digno de preocupación cuando se sabe que la policía 
militar, responsable de vigilar las calles, está vinculada al 
ejército y supeditada en última instancia a su mando, a través 
de la Inspectoría General de Policías Militares. 

Según la legislación brasileña, hasta 1997 los policías 
militares no estaban sujetos al proceso judicial civil, sino que 
eran juzgados por tribunales castrenses, previa averiguación 
de los hechos conducida por militares, según una norma de 
conducta específica, que se flexibilizaba muy a menudo en los 
juicios que llegaban a ocurrir. La ley fue reformada por 
sugerencia del presidente Femando Henrique Cardoso, aun
que la propuesta inicial sufrió alteraciones. En un principio 
se propuso que los militares y policías militares involucrados 
en la muerte de un civil fuesen investigados y juzgados por 
instancias judiciales civiles. La versión aprobada reserva a los 
tribunales militares el derecho a reclamar competencia. 

EL OTRO LADO DE lA TRINCHERA 

La doctrina de guerra aplicada a la cuestión social justifica la 
acción de grupos de exterminio y garantiza su impunidad. 
Las denuncias en contra de los escuadrones de la muerte, que 
se dedican indiscriminadamente a ultimar tanto a niños y 
adolescente como a adultos "delincuentes", invariablemente 
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señalan a uno o más policías militares entre los miembros de 
estas bandas de 'justicieros". 

Si bien es cierto que la mayoría de los casos de exterminio 
de niños se vincula a la acción de los escuadrones de la 
muerte, no son raros los episodios de eliminación sumaria 
cometida por policías en el ejercicio de su función. El perio
dista Caco Barcelos, quien investigó la acción de un comando 
policial de élite de Sao Paulo, "la Rota",15 constató que los 
matones oficiales tienen una versión corriente para justificar 
la ejecución de presuntos criminales. En los registros oficiales 
consta que la mayoría abrumadora de las muertes se dio luego 
de un tiroteo entre delincuentes y policías. 

La investigación del periodista 16 arroja datos que desen
mascaran esta versión oficial. El primero de ellos es estreme
cedor: en un periodo de 22 años, de las 3 846 víctimas 
asesinadas en supuestos tiroteos con la policía, 2 303 nunca 
estuvieron involucradas en crímenes. El segundo dato parece 
confirmar la hipótesis de que la versión del tiroteo es falsa en 
la mayoría de los casos: por cada policía muerto en el ejercicio 
de la profesión hay 97 víctimas civiles. Con un poco de ironía, 
se podría concluir que la policía de Sao Paulo es una de las 
más eficientes del mundo y cuenta con los francotiradores 
más preparados. Ninguna corporación policial tiene un índi
ce tan alto de eficiencia de tiro. 

La justificación de la violencia viene acompañada de la 
impunidad. De los 674 casos de asesinato de niños investiga
dos por una comisión de la Cámara Municipal de la ciudad 
de Sao Paulo, sólo 335 fueron transformados en procesos 
judiciales. En caso de asesinatos cometidos por policías en el 
ejercicio de la profesión, más de 80% fue archivado sin llegar 
a ninguna conclusión. A la violencia policial se suma la violen-

15 Rota: Rondas Ostensivas Tobias Aguiar. 
16 Barcelos, 1992. 
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cia ejercida por la seguridad con tratada por los establecimien
tos comerciales y los grupos de exterminio, que actúan prin
cipalmente en la periferia de las grandes ciudades, donde se 
concentra la miseria. 

Es un secreto a voces la existencia de los famosos "cuartos 
oscuros" en las grandes tiendas, centros comerciales y super
mercados de las principales ciudades brasileñas. Allí, los niños 
agarrados robando son sometidos a sesiones de tortura física 
e intimidación. Constantemente son amenazados de muerte 
si vuelven a aparecer en aquel comercio. 

El libro A Voz da Fome (La voz del hambre) 17 recogió 
testimonios valiosos de niños y adultos que viven en las calles 
de Río de Janeiro. En las entrevistas realizadas por un grupo. 
de artistas se hizo la pregunta: "¿De qué tienes miedo?" Las 
respuestas más comunes fueron "morir", "de la policía", "del 
mano blanca" (término que designa a los hombres encarga
dos de la seguridad en los comercios), "de ser víctima de los 
grupos de exterminio". 

La respuesta más contundente la dio la niña A.P.G.R., de 
10 años: "Tengo miedo de morir durmiendo. cuando duer
mo, cierro los ojos bien apretados, y voy directo". 

A la pregunta "si tú pudieras reformar al mundo, ¿qué 
harías?", las respuestas por lo general hacen referencia a la 
violencia. 

M.P.G., de 14 años, contestó: "Antes no había eso de· tiros, 
policía que mata a inocentes. El mundo está muy triste. No 
me gusta la tristeza que siento en mi corazón". 

C., apodada Nega (negra), de 15 años, dijo que "mataría 
a la policía. Ella me detuvo y me arrancó cuatro muelas de 
abajo". 

17 Assis, 1993. 
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La tortura y el maltrato, que está hecha de gritos, se oculta, sin 
embargo, en el silencio. Es dificil que los niños hagan ¡>ública 
su denuncia y señalen a las personas que los torturaron.18 

Helio Bicudo,jurista y diputado federal por el Partido de 
los Trabajadores de Sao Paulo, advierte que la percepción de 
la inseguridad pública está llevando al país a crear "milicias 
particulares que, en breve, serán incontrolables". 19 

EL VALOR DE LA VIDA 

La cultura del miedo es el ambiente ideal para la prolifera
ción de los grupos de exterminio, que eliminan a sueldo a 
cualquier persona. Apoyados por la comunidad, estos grupos 
se arman, son fuertes y respetados, tienen contactos en la 
policía y con grupos políticos. 

Dimenstein recopiló informaciones que indican que, so
lamente en cuatro municipios de la zona metropolitana de 
Sao Paulo actúan 200 grupos de exterminio. 20 

¿Cuánto vale la vida de una persona en Brasil? 
Los grupos de exterminio muchas veces actúan por el 

simple placer de estar prestando un "servicio social", pero en 
la mayoría de los casos cobran por su trabajo. 

Contratar a un asesino en Brasil puede ser una tarea más simple 
que hacer compras o bolear los zapatos. En menos de tres 
horas, en el centro de Goiania, capital del estado de Goiás, el 
equipo de reportaje de Folha de S. Paulo simuló la contratación 
de dos pistoleros para cometer supuestos asesinatos. La nego-
ciación de cada encargo duró menos de cinco minutos. · 

18 CJ. Dimenstein, 1993, p. 29. 
19 /clem, p. 32. 
20 Los municipios son Santo André, sao Bernardo do Campo, Sao Caetano do 

Sul y Diadema, Dimenstein, ojJ. r.iL, p. 31. 
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Los dos matones se identificaron como policías y se presen
taron como Rubao y Cabo. El precio cobrado no relevó grandes 
variaciones. Mientras que Rubao pidió 650 dólares para come
ter un crimen en Brasilia, Cabo ftjó el servicio en 700 dólares. 

Este es el precio de los pistoleros de Goiania para asesinar 
a una "persona común". Rubao dejó claro que si el blanco 
fuera una "persona importante", como un político, un cura o 
un millonario, el precio podría incluso triplicarse. 

En la región de Bico do Papagaio, que comprende el norte 
del estado de Tocantins, sur de Pará y suroeste de Maranhao 
(región de conflicto de tierras), el precio de la vida humana es 
aún más bajo. 

La Folha averiguó con la policía y pistoleros locales que el 
precio de los matones es de alrededor de 100 dólares para una 
"víctima común", y de hasta 600 dólares para una "persona 
importante".21 

Los ·~usticieros" son conocidos de la población. Algunos, 
más que conocidos, son reconocidos por el servicio prestado 
a la comunidad. Clidenor Ancelmo Brilhante, conocido como 
"Esquerdinha" (el Zurdo), a quien varias org-anizaciones de 
derechos humanos de la ciudad de Sao Bernardo, en Sao 
Paulo, señalan como líder de un grupo de exterminio, fue 
galardonado con el título de "ciudadano ilustre" por el poder 
legislativo municipal. En entrevista al periódico Folha de S. 
Paulo, en marzo de 1988, "Esquerdinha" comentó: 

Yo no considero ser humano a quien viola, mata a sangre fría. 
Para mí, eso no es gente, es piojo. Ya un piojo uno lo aplasta.22 

Tres años más tarde, cuando su nombre ganó fama nacio
nal con la publicación de un libro que lo acusaba de ser un 
'1usticiero", Clidenor Alcelmo Brilhante fue convocado por 
los diputados de la comisión especial que investig-aba el exter-

21 FoUw de S. Pauú1, citado en Dimenstein O citlmlao de Jm/H!l: a infanda, adoleschi
cia y m <lireitm liumanos rm JJrasil (El ciudadano de papel: infancia, adolescencia y 
derechos humanos en Brasil), Siio Paulo, Brasil, Editora Arica S.A., 1993, pp. 4243. 

22 Citado en Dimenstein, A guerra tlos meninos, p. 31. 
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minio de niños de la calle para hablar del tema. Después de 
negar su participación en hechos de violencia, Brilhante 
confesó tener conocimiento de varios grupos de exterminio, 
aunque evitó hablar de asesinatos de niños. Reveló nombres 
de ·~usticieros" y el local donde se reúnen en Sao Bernardo, 
una ciudad de la zona metropolitana de Sao Paulo. Según la 
explicación dada por "Esquerdinha", el justiciero es distinto 
al pistolero o al exterminador. 

El pistolero de alquiler es pagado. El justiciero es el infeliz que 
fue asaltado, procuró la ayuda de la policía dos o tres veces, y 
como nadie actuó, él decidió actuar. Lo que ocurre es que hay 
un grupo de cuatro o cinco bandidos. Matar a uno no solucio
na. O mata a todos o desaparece, si no quiere morir. Se queda 
como un traje viejo en boca de vaca: si lo jalas, se rompe; si lo 
dejas, la vaca lo come. Una de dos: o abandona la familia y 
desaparece, o actúa. [Cuando actúa] pasa a ser respetado en el 
barrio, la población lo ve como a un J:iéroe. El mismo vecino le 
paga [para seguir actuando]. [ ... ] El puede ser un hombre 
trabajador, pero a partir del momento en que comete el delito, 
pasa a ser un pobre infeliz bandido también. Hay muchos.23 

La apología de los grupos de exterminio y de la justicia 
por las propias manos se hace abiertamente en los programas 
policiacos muy populares en la radio y la televisión. En ellos 
se elogia la actuación de la policía, se exigen soluciones 
radicales para el problema de la delincuencia, de las cuales 
no están' excluidas la tortura y el exterminio. Los conductores 
manejan invariablemente la versión policial de los hechos, 
que son magnificados, superdimensionados. Proliferan los 
adjetivos peyorativos cuando se hace referencia a presuntos 
criminales, niños y adultos, eliminados por la policía. El 
conductor de estos programas goza del mismo reconocimien-

23 Informe final de la Comisión Parlamentaria destinada a investigar el exter
minio de niños y adolescentes, Diari" rlt!l Crmgrr.s" Nacumal, año XLVII, suplemento B, 
núm. 69, 19 de mayo de 1992, Brasilia, Brasil, p. 134. 
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to que se da al justiciero y al exterminador. De hecho, estos 
programas forman parte de la red que fomenta, justifica y 
legitima la práctica del exterminio. El apoyo popular a la 
apología de la solución terminal es notable. El ejemplo más 
trágico ocurrió en 1986, cuando el conductor de radio Afana
sio Jazadji fue electo diputado estatal en Sao Paulo, con la 
votación más alta de la historia para el cargo, defendiendo 
abiertamente la tortura y el exterminio. 

Otra vez, las estadísticas sobre niños de la calle extermina
dos son insuficientes para ver la dimensión del problema. El 
hecho de que algunos niños viven parte del año en la calle y 
parte en su casa es uno de los factores que incide directamente 
en la distorsión de las estadísticas. La mayoría de los asesinatos 
de niños por grupos de exterminio son cometidos en los 
barrios pobres de la periferia de las grandes ciudades.24 

¿Cuántos de estos niños fueron previamente identificados 
como infractores? ¿Qué porcentaje de los asesinatos fueron 
pagados por personas que se sintieron amenazadas por el 
paso de estos niños por la calle? Son preguntas sin respuesta. 

Los números de asesinato de niños que viven permanen
temente en la calle son aún más difíciles de conseguir. Aunque 
casi todos los niños están registrados por alguna ONG, el 
fenómeno de la movilidad de los grupos hace imposible 
determinar dónde están todos los niños. La desaparición de 
alguno no siempre significa su eliminación física. Por otro 
lado, es raro el caso de denuncia por parte de otros niños que 
presenciaron el asesinato de un compañero. Ellos son intimi
dados y temen por su vida si declaran lo que saben~ 

Un exterminador, cuyo nombre no se reveló, fue entrevis
tado el 23 de marzo de 1991 por el periódico A Tribuna, de la 
ciudad de Vitoria, capital del estado de Espíritu Santo. Sus 
declaraciones: 

24 Sobre el exterminio o "desaparición" de niños en los barrios periféricos de 
las grandes ciudades de Brasil, véase Nobre, 1994. 
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Matar a un menor es la cosa más fácil que hay en Vitoria. Se les 
agarra de noche, cuando duermen en el mercado de Vila 
Rubim. Uno llega y les dice que es del Juzgado de Menores; 
ellos no se asustan, y entran a los carros [ ... ] Los clientes (de 
este servicio) no son pocos. Normalmente son personas de buen 
nivel social, que se sienten perjudicadas por los niños de la calle 
[ ... ] Estas personas son orientadas por policías a que recurran 
a nosotros. Hay seis policías militares que, cuando están de 
guardia, casi siempre abandonan los cadáveres en la periferia 
de la ciudad. 

Los cuerpos de niños de la calle asesinados son dejados 
en terrenos desocupados, en zonas despobladas o ocupadas 
por personas de bajos ingresos que nunca reportan los cadá
veres. Si llegan a ser encontrados, son llevados al instituto de 
medicina forense, donde aguardan una identificación que 
nunca se hace. 

En la periferia de Río deJaneiro, en una región conocida 
como Baixada Fluminense, se creó una falsa paternidad para 
facilitar los trámites legales. Cuando un cuerpo llega al insti
tuto de medicina forense con marcas de violencia, al acta de 
defunción debe registrar el nombre de la víctima para que se 
autorice el entierro. La salida imaginada fue la de encontrar 
un "padre adoptivo". El niño es adoptado, pasa a tener un 
apellido y, de este modo, se cumplen las formalidades. 

Maria Tereza Moura, ex coordinadora estatal del Movi
miento Nacional de Niños y Niñas de la Calle define bien la 
paradoja de esta práctica: 

Es una triste ironía, casi un juego macabro. El muchacho que 
pasó la vida sin padres gana uno después de muerto.25 

25 Citado en Dimenstein, A Guerm dos Mimitutf, t>/1. rit., p. 35. 
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¿SEÑALES DE ESPERANZA? 

Algunas señales alentadoras indican que hay una disposición 
política para enfrentar de una manera más consecuente 
la continuidad de la violencia contra los niños de la calle y la 
impunidad que gozan los exterminadores. 

La noche del 23 de julio de 1993, un grupo de pistoleros 
se acercó a un grupo de niños de la calle que dormía cerca de 
la iglesia de la Candelaria, en el centro de Río de Janeiro, y 
ejecutó a seis de ellos. Se cree que estas personas también 
asesinaron a otros jóvenes cuyos cuerpos fueron encontrados 
en la zona esa misma noche. Siete soldados de la policía 
militar fueron identificados por Wagner dos Santos, uno de 
los niños sobrevivientes de la llamada "masacre de la Cande
laria". Como el crimen no fue cometido en el ejercicio de la 
profesión, la justicia civil se pudo hacer cargo del proceso, aun 
cuando los inculpados se quedaron recluidos en cuarteles 
aguardando el juicio. 

En abril de 1996, un tribunal condenó a 309 años de cárcel 
a Marcus Vinicius Borges, de 24 años. La sentencia fue consi
derada una victoria de las organizaciones defensoras de los 
derechos humanos. La condena, sin embargo, se dio a cono
cer en un momento de conmoción nacional. Pocos días antes, 
23 campesinos habían sido asesinados por 155 efectivos de la 
policía militar del norteño estado de Pará. La sociedad civil 
difícilmente aceptaría la exculpación de los policías involu
crados en el caso de los niños. Lo que estaba en juego en el 
juicio a Borges era menos el hecho en sí y más la capacidad 
de la justicia de poner un punto final a la impunidad. 

Ya en 1991, al declarar en la comisión del exterminio, el 
connotado jurista Francisco Rezek, en aquel entonces minis
tro de Relaciones Exteriores y actualmente uno de los magis
trados del Supremo Tribunal Federal, expuso sobre la 
necesidad de castigar ejemplarmente a los exterminadores 
para romper con la creencia en la impunidad: 
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En lo que concierne a la violencia urbana contra los niños, creo 
plenamente que la ejemplaridad sería fulminante. En el mo
mento en que se encuentren detenidas y procesadas las perso
nas involucradas, [ ... ]que se sintiera que cesó la impunidad[ ... ] 
creo que esa forma de criminalidad cesaría a cortísimo plazo.26 

La sentencia dictada en el caso de Borges fue conmemo
rada por poco tiempo. Diez días después del juicio, dos de sus 
compañeros de masacre, Carlos Liaffa Coelho y Nilton de 
Oliveira, fueron puestos en libertad por eljuezjosé Geraldo 
Antonio, del segundo distrito judicial de Río de Janeiro. 

Acosado por las presiones de la sociedad civil y por el 
escándalo internacional que representa cada masacre que se 
lleva a cabo en Brasil, el gobierno del presidente Fernando 
Henrique Cardoso anunció en 1996 un paquete de medidas 
para promover los derechos individuales y colectivos y frenar 
la impunidad. Sociólogo reconocido internacionalmente, 
Cardoso aprovechó la fecha histórica del 13 de mayo27 para 
lanzar el Programa Nacional de Derechos Humanos. Aunque 
todas las propuestas del gobierno necesiten el visto bueno del 
Congreso Nacional, compuesto mayoritariamente por dipu
tados y senadores conservadores, el esfuerzo oficial merece el 
reconocimiento de todos. 

Entre los principales cambios propuestos por el gobierno, 
que incidirán directamente en el caso de los niños de la calle, 
está la transferencia de competencia a los magistrados fede
rales de los delitos contra los derechos humanos, que actual
mente pertenecen a la jurisdicción estatal o, en el caso de los 
militares, a una complaciente justicia castrense. 

Volvemos a lo mismo: un cambio en el marco jurídico no 
repercute necesariamente en un cambio de la realidad, y de 
la conciencia social de los problemas como el de los niños de 
la calle. El presidente brasileño lo reconoció en varias ocasio-

26 Infonne final de la Comisión ... , 11/1. r.it., p. 220. 
27 El 13 de mayo de 1888 se abolió la esclavitud en Brasil. 
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nes y lo reiteró cuando estuvo en México en 1996: la solución 
está en un cambio de la estructura económica, en la mejor 
distribución de la riqueza y en el rescate de amplios sectores 
sociales que viven en situación de miseria. Sin embargo, el 
informe sobre las cuentas gubernamentales de 1995, primer 
año del gobierno de Cardoso, elaborado por el Tribunal de 
Cuentas de la Unión (Tcu), confirma que la retórica sigue 
rebasando los hechos en la solución de la emergencia social 
en Brasil. 

El reporte del ministro Homero Santos revela, sin dar 
números absolutos, que con relación a 1994, durante 1995 se 
redujeron los recursos federales para la enseñanza fundamen
tal (15.6%), alimentación (6%), generación de empleos 
(40.95%), derechos de los niños y adolescentes (82.93%), 
desarrollo rural (67.64%) y desarrollo urbano (46.47 por 
ciento). 
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DERECHOS DE LAS MUJERES 
Y NACIÓN EN EGIPTO 

Wu.nA CELIA WESTEtu.i 

A Alejandra y Andrea 

Durante los siglos XIX y xx, tanto la nación como el imperio 
fueron poderosos generadores de taxonomías y de maneras 
de ordenar el mundo. En tal sentido ambas narraciones 
tuvieron un comportamiento similar en tanto matrices de 
oposiciones binarias ("ellos" y "nosotros") basadas en crite
rios estáticos de identidad. 1 Esta característica se mantiene 
hasta hoy ya que ambas "describen" e "inscriben" a los suje
tos de un modo particular, otorgando posiciones duraderas y 
ftjas a las personas dentro de ellas. Sin embargo, el despliegue 
de la nación, que parece desvanecer toda diferencia y c;lisiden
cia, tiene sus claves y su historia. Para cuando Egipto logró su 
independencia, múltiples redes se habían extendido sobre las 
mujeres englobando sus reclamos y derechos. La intención 
de este trabajo es ver la constitución e implicaciones de esas 
redes que tienen por argumento a la nación, cn1zada y mar
cada por la experiencia colonial. 

1Said,1993, p. XXV. 
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MUJERES Y NACIÓN 

La concepción totalizante de la "imaginación nacional", de 
la horizontalidad de las relaciones sociales y de las temporali
dades homogéneas que Anderson señaló como rasgos de la 
nación,2 no son sino formulaciones de un deseo. En lo que la 
"imaginación" propone como distendida comunidad nacio
nal, sin contradicciones ni diferenciaciones internas, se reco
nocen las exigencias de supremacía y centralidad de la nación 
en la conformación de las identidades y en la captación de las 
lealtades y las solidaridades. Como consecuencia existe una 
tendencia constante a bloquear otras narraciones y a subordi
nar aquellas consideradas "no nacionales", como las de clase, 
género, de minorías culturales y aun de los disidentes, y 
consideradas menos abarcativas dentro de la retórica nacio
nal aunque sean el eje que vertebre la experiencia de las 
personas. 

Esto no tiene la oscuridad que parece a primera vista. 
Primero, porque la nación es una constmcción histórica y no 
un orden natural o esencias restauradas por los nacionalistas. 
Segundo, lo que emerge como "comunidad nacional" es el 
resultado de consensos, conflictos y negociaciones políticas, 
sociales y culturales. Y, tercero, porque junto a la nación 
sancionada como "verdadera'', aunque habría que decir la 
concepción hegemónica de la nación en un momento histó
rico determinado, existen otras narraciones de la nación, en 
oposición o acuerdo. Por lo tanto, la nación no existe per se 
sino a consecuencia de intervenciones concretas que, por un 
lado, exaltan la centralidad de la nación, lo que suele justificar 
cualquier tipo de atropello a las libertades en nombre de la 
nación, y, por otro, subordinan las identidades marcadas 
como "no nacionales". 

2 Anderson, 1993. 
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A pesar de la participación femenina en los movimientos 
nacionalistas y en las luchas nacionales, las mttjeres adquieren 
visibilidad, en el mejor de los casos y con un papel contribu
tivo, hasta el momento de constitución del Estado nacional y 
pierden presencia después de la independencia.3 Varios pro
blemas confluyen aquí. Los movimientos de mttjeres se fun
den en la historia nacionalista, de la misma manera que sus 
metas específicas tienden a ser relegadas a un segundo plano. 
Las mujeres son separadas de la historia de la nación en tanto 
mujeres, es decir, sus identidades de género -y sus derechos 
y demandas-dejan de tener relevancia frente a una construc
ción de la nación que se pretende neutra en términos de 
género, lo que en otras palabras implica la masculinización 
de la historia de la comunidad nacional, ya que una parte de 
la experiencia y de la subjetividad de las mujeres es cercenada 
como requisito para ser considerada dentro de aquella histo
ria. La neutralización de ciertas identidades, no sólo las de 
género, afecta directamente los derechos de participación 
como miembros plenos de la comunidad nacional y la posibi
lidad de influir en los contenidos y significados de la nación. 
Al mismo tiempo, la neutralización deja intacta y sin discusión 
las relaciones de poder entre miembros de la misma comuni
dad en aras de una 1.midad superior. Esta tensión se resuelve, 
supuestamente, con la aparente reconciliación entre hom
bres y mujeres con la igualación formal de los derechos en el 
concepto de ciudadanía bajo el Estado poscolonial. Aunque 
las garantías constitucionales reconocen igualdad de dere
chos para todos los ciudadanos en Egipto, como en otros 
países árabes, las leyes de estatus personal extienden los privi
legios de los hombres en materia relativa a la familia, asegu
rando el control sobre las mttjeres. 

3 Gran parte de la literatura sobre la nación y el nacionalismo ha ignorado la 
característica de género, así como el cruce de género y ciudadanía, y las formas 
diferenciadas en que mujeres y hombres experimentan lo nacional. De allí la 
importancia para cubrir este vacío de las contribuciones de Kumari Jayawardena, 
1986; Yuval-Davisy Floya (eds.), 1989; Enloe, 1990; y Kandiyoti, 1991. 
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Esta situación tuvo y tiene consecuencias inmediatas para 
las mujeres. La problemática de género y la emancipación 
femenina en Egipto se sitúa en posición asimétrica y subordi
nada respecto a la modernización del Estado, el desarrollo de 
la nación "moderna", la unidad nacional y la "autenticidad" 
de los contenidos nacionales. La prioridad otorgada a lo 
global, en desmedro de los derechos de la mitad de la pobla
ción, ha fortalecido el control masculino y la pervivencia de 
las estructuras sociales patriarcales. No podía ser de otro 
modo ya que el impulsor de la "cuestión de la mujer" fue el 
nacionalismo anticolonial de fines del siglo XIX, es decir, un 
discurso masculino sobre las mujeres. 

Las tensiones entre lo global y lo particular aparecen 
cuando la problemática de las mujeres en Egipto toma estatu
to público a raíz de que el Estado la incluye dentro del pro
yecto de modernización forzada iniciado por Muhammad 'Ali 
(1805-1848) y profundizado por Isma'il (1863-1879). La di
nastía otomana,4 gobernante hasta el golpe de Estado de 1952, 
produjo la reorganización del Estado, la ampliación de su 
control sobre la sociedad y un acelerado cambio social. El 
amplio programa pedagógico -misiones académicas a occi
dente, desarrollo de la prensa estatal, reformas judiciales, 
administrativas, etc.- incluyó la incorporación de las mujeres 
a la educación y al ámbito laboral, en particular en el campo 
de la atención de la salud.5 

Si bien la educación femenina está considerada en la 
reforma educativa de 1836, la primera escuela secundaria 
estatal se fundó en 1873, la educación obligatoria para ambos 

4 La dinastía que se inicia con Muhammad "Ali confirmó el manejo históri
camente semiindependiente de Egipto con relación al Imperio Ot.omano. Lo distin
tivo es que durante el siglo XIX se forja un proyecto estatal propio de Egipto, fundado 
en la modernización. No obstante, creo que aún no se puede hablar de la nación 
egipcia en el sentido de que si parte de las políticas tienden a fortalecer las especifi
cidades "egipcias" que influyeron más adelante en la conformación de las identi
dades nacionales, lo otomano mantiene centralidad. A su vez, no existen hasta fines 
de siglo reivindicaciones de independencia del gobierno otomano. 

5 Véase Al-Marsot, 1984; y ,Abdel-Malek, 1969. 
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sexos data de 1923 y el primer ingreso de mujeres a la univer
sidad se produjo en 1928. La educación moderna de las 
mujeres, en sus comienzos reducida a las hijas de las clases 
altas, se extendió débilmente en la década de 1870 a otros 
segmentos de la pirámide social. La gestión estatal fue com
pletada por las escuelas misioneras, a las que asistían mujeres 
coptas y en menor medida musulmanas, y por las escuelas de 
comunidades como la griega y la judía en las ciudades de El 
Cairo y Alejandría. Diferente resultado se obtuvo con la Es
cuela de Doctoras en Medicina (1832) porque·ellas podían 
atender y acceder a la examinación física de las mujeres. Las 
médicas prestaron un gran apoyo en situaciones de epidemia, 
en programas de vacunación y en la atención a mujeres 
indigentes. 6 

Las resistencias sociales a todo aquello que alterara la 
estructura social patriarcal tradicional y cuestionara la segre
gación sexual existente explican la distancia entre el discurso 
estatal y su puesta en práctica. Si bien la exhortación a que las 
mujeres asumieran nuevas funciones respondía a las necesi
dades del proceso de transformación propulsado por el Esta
do y a las exigencias del desarrollo capitalista, la consecuencia 
fue la modificación de las relaciones de género, con el trasto
camiento de quién ejerce la autoridad sobre las mujeres y 
cuáles son los ámbitos de acción de éstas. La polémica sobre 
el acceso de las mujeres a la educación, todavía inequitativo 
respecto al ingreso masculino, 7 tiene en gran medida el sello 
de los cambios que, tanto para los renuentes como para los 
promotores, genera la educación femenina en las relaciones 
familiares y comunitarias. 

6 Ahmed, 1992, pp. 132-136. 
7 La educación de las mujeres se ha incrementado aunque no al ritmo de las 

polémicas sobre el tema. U na valoración estadística de tales avances véase en Al-Sana
bary, Nagat, "Continuiiy and Change in Women's Education in the Arab States", en 
Femea, Elizabeth Warnock (ed.), Wmnm anrl llUJ Family in llUJ Midtlk Eml, Austin: 
Universiiy ofTexas Press, pp. 93-110. Sobre educación, modificaciones en el estatus 
legal de las mujeres e incorporación laboral, véase Gemer-Adams. 1979, pp. 324-353. 



358 PODER Y CULTURA DE LA VJOLE!'o:CIA 

Las tensiones originadas por la incorporación de las mu
jeres a las políúcas públicas, indica Margot Badran, provocó 
una profunda y conflicúva dicotomía entre el rol de ciudada
nas del Estado nacional ( watan) y aquel como miembros de 
la comunidad islámica ( umtna) .8 El origen de la disputa no es 
sólo hacia dónde se orientan las lealtades, lo que ubica el 
problema en la secularización del Estado, sino que los espa
cios dejados por el Estado en lo relaúvo a la esfera privada, es 
decir, en el terreno donde se defendieron con una fundamen
tación religiosa las prácúcas sociales referidas a las mujeres y 
donde se preservaron las relaciones de género sin modifica
ción alguna, fueron ocupados por discursos de orden basados 
en la religión o en las "costumbres", en las prácúcas cultura
les. Otro aspecto de esta discusión sobre los roles, si nos 
ubicamos a fines del siglo pasado, es que la propia ciudadanía 
está en cuestionamiento bajo el Estado colonial, tanto para 
los hombres como para las mujeres. En todo caso, es qué 
imágenes de la mujer y de la feminidad proyectó el Estado 
colonial y qué consecuencias tuvieron. 

La ocupación británica de Egipto en 1882, aunque ya 
existía una extensa dominación comercial y territorial del 
Imperio Otomano y de sus provincias, agregó nuevos compo
nentes a la controversia sobre las mujeres. La incorporación 
de Egipto al mercado mundial bajo las condiciones del colo
nialismo fue acompañada de otras formas de dominación que 
se diseminan adoptando la forma de crítica cultural por el 
"retraso" de los colonizados sobre la que se asentó la elabora
ción de una idenúdad inferiorizada y subordinada de hom
bres y mujeres.9 La "críúca cultural" occidental, legiúmación 

8 Badran, 1991, p. 201. 
9 La intervención británica en Egipto fue anticipada de diversos modos antes 

de Ja ocupación militar. La exitosa cont.ención militar a la expansión t.erritorial de 
Muhammad 'Ali, en defensa de Jos intereses económicos y políticos coloniales, 
condujo al afianzamiento del control sobre Egipto. Ello se expresó en Ja firma del 
Tratado de Londres (1841) que otorgó inmunidad a los extranjeros en Jo referido a 
la libertad personal, fiscal y legislativa, Ja instauración de las Cortes Mixtas (1875) 
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clara de la dominación, intensificó las discusiones sobre la 
nación situándola como coordenada principal en el debate 
sobre las mujeres. 

Entre el pragmatismo político de adecuación a la domi
nación extranjera y la creciente oposición nacionalista de 
fines de siglo, nuevos temas se entrelazaron a los que ya 
habían motivado la expansión europea y las ideas modernas: 
la compatibilidad del Islam con la modernidad, la seculariza
ción política, la constmcción de la nación y las identidades 
colectivas. El modernismo islámico y el nacionalismo egipcio 
emergente recorrieron estos temas, del mismo modo que 
debatieron sobre las mujeres y sobre el lugar que éstas debían 
ocupar dentro de la nación. 

Muhammad 'Abdu y sus discípulos, haciendo hincapié en 
la capacidad y la necesidad del Islam de adecuarse a las 
condiciones modernas, trataron de imponer restricciones, no 
la eliminación, a prácticas como la seclusión femenina y la 
poligamia. La validez del Islam como principio organizador, 
base moral de la sociedad, y principio de cambio, quedaba 
demostrada con una lectura "correcta" de los textos sagrados. 
En tal sentido, las reformas del Islam debían responder a las 
condiciones históricas de la comunidad y a la realidad social 
específica. 10 

Las preocupaciones de los reformistas musulmanes por la 
decadencia de sus sociedades, y la situación de las mujeres 
parecía confirmarla, encontró un polémico exponente en 
Qasim 'Amin con la publicación del libro La liberación de las 
mujeres (1899) en el cual aboga por la educación de las mu-

para tratar los casos civiles y comerciales en los que estuvieran involucrados extran
jeros, y la creación de la Cai.m~ tle la Dttü I>ul1liqru. en 1876 que implicó el control 
financiero de Egipto. Después de 1882, el control directo británico se amplió al 
sistema educativo restringiendo el acceso de la población local a la educación y, 
mediante este mecanismo de impacto social y económico, a los puestos burocráticos 
o que exigían mayor calificación. 

10 Freyer Stowasser, 1988, pp. 263-269. 
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jeres, la eliminación de uso del velo y la seclusión, se opone a 
la poligamia, a la concertación de los matrimonios y a la 
costumbre del divorcio. Su postura, sin abandonar el marco 
islámico, toma como argumento la centralidad de la mujer 
para el progreso o retrclSo de una nación. Para él, la familia es 
la clave en la constitución de la nación. Dada la centralidad 
de la mujer en la vida familiar, sus carencias o limitaciones 
intelectuales y morales, se extienden en la reproducción de 
los roles y debilitan a la nación. 

De esta manera, las mujeres entraron al debate como 
grupos subordinados a los problemas de la reforma islámica 
y de la construcción de la nación moderna. La emancipación 
femenina se imponía como requisito para instalarse en el 
mundo moderno. Por lo tanto el problema ya no podía 
quedar liberado a la tímida actuación estatal operando en los 
intersticios que la cultura le permitía. 

El activismo de algunos intelectuales en favor de la educa
ción femenina, recortada por la política colonial, 11 y por la 
incorporación de las mujeres a la nación hacía expresa refe
rencia a la modernidad de las élites. Este activismo masculino 
pro feminista fue importante en la medida en que sacó a luz 
reivindicaciones ya planteadas por las propias egipcias, voces 
que no suelen ser consideradas como "precursorclS'', lo que 
plantea un problema de registros que conduce a preguntarse 
por qué ciertas voces (en este caso masculinas) tienen mayor 

11 Los avances en la educación prestada por el Estado, en cuanto a la calidad de 
la enseñanza (por ejemplo, la tendencia a abandonar las prácticas tradicionales de 
memorización utilizadas en las escuelas coránicas) y en cuanto al número de benefi
ciados, retroceden sensiblemente después de 1882. Como resultado, disminuye el 
número de escuelas y de egresados, se impulsa el uso de lenguas extraajeras en Ja 
educación desplazando al árabe y se fonalece la formación técnica e instrumental. 
Esta política afeetó a las mujeres, quizá más que a los hombres ya que su educación 
aún provocaba resistencias, y para remediarlo surgen a fines de siglo escuelas 
privadas que asumen su educación. Al respecto, véase Ahmed, Leila, ''Í'· riL, pp. 
137-143. Sobre el pensamiento de Ali Mubarak (1824-1893), Qasim 'Amin (1865-
1908), Muhammad 'Abdu (1849-1905), impulsores de cambios en la condición de 
las mujeres, véase Hourani, 1962; Berque, 1967; y Cole, 1981. 
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resonancia que otras. No sólo se debe a que en sus primeras 
etapas el feminismo buscó su legitimación en los discursos 
hegemónicos del Islam y el nacionalismo. De todos modos, la 
otra cara de la alianza de ciertos intelectuales con el feminis
mo fue una progresiva legitimidad de las estrategias paterna
listas para promover los cambios, expresadas in extenso en las 
políticas estatales de promoción social después de la inde
pendencia.12 

Por otro lado, un grupo de mujeres, en general de clase 
alta y clase media alta, desde el campo literario y periodístico 
venían exponiendo sus críticas a las restricciones en el acceso 
a la educación, a las condiciones de vida de las mujeres y a los 
abusos en la interpretación islámica. La publicación de revis
tas especializadas, en su mayoría dirigidas por mujeres de 
origen sirio-libanés-iniciada con Al-Fatat (La joven, 1892)
junto a la publicación de artículos en periódicos como al-Ya
rida, órgano de difusión del partido Umma fundado en 1907, 
difunden las ideas críticas y emancipadoras. 13 

Como en su contraparte masculina de actitudes pro femi
nistas, el movimiento de mujeres hasta la primera guerra 
mundial se concentra en promover la educación y en el 
mejoramiento de las condiciones de vida. Con este último 
objetivo fueron fundadas instituciones de caridad, dispensa
rios y guarderías infantiles. Las demandas y acciones no se 
vinculan de manera explícita con el derecho a la participación 
política, aunque se cuestiona el sistema social de segregación. 
En cuanto a las tendencias organizativas, se restringe a la 
participación de las clases alta y media, 14 aunque existieron 
acciones concretas para amortiguar las penurias de la vida 
cotidiana de las mujeres en general. 

12 Enloe, Cynthia, oj1. ril., p. 53. 
13 Más· información sobre las revistas y las mujeres que participan en las 

publicaciones puede consultarse en Ruiz de Almodovar Sel, 1989, pp. 63-68; y en 
Philipr,, 1978. 

1 Philipps, Thomas, tJ/J. riL 
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La participación política femenina adquiere mayor re
sonancia en 1919 durante las protestas antibritánicas. No 
obstante, creo que los antecedentes de la movilización y 
participación femenina deben buscarse en las protestas cam
pesinas bajo el reinado de Muhammad 'Ali, en la revolución 
frustrada de Orabi de 1881 y en las revueltas que siguieron a 
los acontecimientos de Dinshaway en 1907. Además de un 
problema historiográfico y de las construcciones masculiniza
das del pasado y la "memoria" de la nación, la atención a las 
diferentes formas de resi.stencia femenina agreg-a elementos 
a la comprensión del movimiento de mttjeres egipcias y cues
tiona la imagen de "pasividad" femenina en el proceso de 
formación del Estado nacional. 

La diferencia de la coyuntura 1919-1920 es el clima gene
ralizado de protesta frente al intento británico de establecer 
un protectorado sobre Egipto. Son ya conocidos los disturbios 
y manifestaciones callejeras pidiendo la liberación de la comi
sión de egipcios, que habían sido deportados a Malta, por la 
petición de participación en la Conferencia de Paz en París 
ante la que abrogaría por la independencia egipcia. Los 
reclamos tuvieron resultado en cuanto a la libertad de los 
líderes, entre ellos Sa'ad Zaglul quien luego dirigió el partido 
Wafd (comisión). Para el país no significó más que la inde
pendencia formal y la continuación del dominio británico 
bajo otras formas: control militar de la zona del Canal de Suez, 
de los asuntos externos, sobre Sudán, jurisdicción sobre los 
extranjeros en Egipto y la participación en el gobierno me
diante alianzas con los distintos partidos políticos y la monar
quía. Lo interesante del fenómeno es cómo el nacionalismo 
ofreció la cobertura para la participación pública de las mu
jeres (boicots, manifestaciones callejeras) para denunciar el 
colonialismo pero también la sujeción femenina dentro de la 
sociedad egipcia. 

La movilización política de las mujeres se expresó en la 
organización del Comité Central de Mujeres Wafdistas, rama 
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femenina del partido Wafd (1920), dirigida por Huda Sha'ra
wi, quien fundaría la Unión Feminista Egipcia tres afios más 
tarde. La comunión de las ideas nacionalistas y feministas no 
anula las diferencias cada vez más notorias entre el programa 
liberal, implementado después de la independencia formal, 
que garantiza la igualdad ante la ley aunque no el reiterado 
pedido de sufragio femenino (otorgado en la Constitución de 
1923 y vedado por una ley inmediatamente posterior). A la 
ampliación de la agenda feminista, las respuestas fueron 
avances en la legislación, no sin fuertes resistencias, como la 
ftjación del mínimo de edad para el matrimonio ( 16 para las 
mujeres y 18 para los hombres) y educación secundaria para 
ambos sexos. En el fondo, lo que está ocurriendo es una 
separación entre nacionalistas y feministas dada la profundi
zación de demandas específicas y debido al contenido de 
género de las reivindicaciones del movimiento feminista. 
Conclusión natural si consideramos que los nacionalistas, en 
sus diversas tendencias, discutían la incorporación de las 
mujeres a una normativa masculina, reformulando los térmi
nos del discurso patriarcal sin abandonarlo. 

Las resistencias de los sectores islámicos más tradicionalis
tas, que explicaban el movimiento feminista como contami
nación de las ideas europeas, ftjaron límites a la actividad de 
las organizaciones feministas. La imputación de "occidentali
zación" no implica sólo una actitud defensiva ante los conflic
tos y contradicciones sociales y culturales que la presencia 
extranjera produce. Debe entenderse también como la defen
sa de un orden social dentro del cual las mujeres son conside
radas por naturaleza inferiores a los hombres -matizado en 
la década de los cincuenta con la igualdad moral y religiosa 
de ambos sexos, si bien creadas para cumplir diferentes roles, 
es decir, relegadas al papel de madres y esposas-, se mantiene 
la autoridad masculina y el concomitante control del esposo 
sobre la esposa, y se propone la esfera doméstica como el lugar 
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de las mujeres en abierto ataque contra el trabajo femenino 
fuera del hogar.15 

Los tradicionalistas no fueron los únicos suspicaces res
pecto a las ideas feministas. Nacionalistas, religiosos y secula
ristas las enjuiciaban por su cercanía con el pensamiento de 
los dominadores en perjuicio de la cultura local. Las críticas 
no estaban tan desencaminadas si consideramos que parte de 
las élites adoptan miméticamente las ideas y costumbres eu
ropeas y hacen suyo gran parte del discurso orientalista. Las 
críticas de Mustafa Kamil, fundador del Partido Nacional, 
orientadas a las élites colonizadas y en abierta oposición a los 
británicos, comportaron la defensa de los valores culturales 
egipcios (incluyendo la reivindicación de las identidades islá
mica, otomana y oriental) .16 La lucha no fue, en este caso, 
contra los derechos de las mujeres sino el intento de desmon
tar los argumentos de la negación del derecho a la indepen
dencia esgrimidos por la dominación imperialista y deslizados 
a través de temas como el de la opresión de la mujer islámica. 

No obstante los matices antiimperialistas, comienza a de
linearse otro de los discursos que distorsionan la discusión 
feminista: el de la "autenticidad", la inversión de la tesis 
imperialista en defensa de la tradiciones culturales y de los 
esencialismos. En éste abrevaron quienes proponían el soste
nimiento de prácticas sociales y culturales de segregación 
sexual sancionadas por las costumbres. 

A fines del siglo XIX emerge un nuevo discurso sobre las · 
mujeres, que LeilaAhmed denomina "discurso del velo".17 El 
discurso del velo, como antes lo fue el humanismo de Palmers-

15 Sobre la posición de los conseivadores dentro de las interpretaciones islámi
cas, véase Freyer Stowasser, 1987, pp. 262-296. Respecto a los argumentos contra el 
trabajo fuera de la casa, véase J. Hoffman-1..add, 1987. 

16 Ahmed, 1960. 
17 Orientalistas como Lord Cromer, apropiándose del lenguaje feminista, el 

mismo que rechazaban para la sociedad victoriana, denunciaron la "degradación de 
las mujeres por el uso del velo y por la opresión de las mujeres dentro de las 
sociedades musulmanas". Véase Ahmed, Leila, op. riL, pp. 144-168; Said, 1979; 
Al-Sayyid Manot, 1990, pp. 61-75. 
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ton respecto a la explotación de los campesinos en las prime
ras décadas del siglo XIX y la supresión de la c<mJéi* en la 
década de 1890, tiene una implicación política inmediata. La 
existencia del velo se convierte en la prueba de la inferioridad 
cultural de los musulmanes. Prueba también del derecho y 
aun el deber británico de gobernar a los egipcios. 

La reacción egipcia al discurso del velo no tuvo un desen
lace mucho más feliz y cubrió un amplio espectro político. Ya 
sea en el nombre y defensa del Islam como en el de la nación, 
la autenticidad exigió mujeres veladas para ratificar los valores 
culturales frente al colonialismo. A pesar de que el uso del 
velo era un hábito que tocaba más a las mujeres en las ciudades 
y a fracciones de las clases altas, lo que deja fuera de cuestión 
a la mayoría, la exigencia de la vestimenta islámica fue un 
curioso juego de representación. La paradoja es que mientras 
la mayoría de las mujeres son objeto de distintas formas de 
discriminación, se exige que ellas hagan "visible" y muestren 
en sus cuerpos la autenticidad de la nación y de las identi
dades nacionales. Desde otro ángulo, que la "nación" deman
de mujeres veladas denuncia el modo de ftjar los roles de las 
mujeres a partir de su corporalidad, de su "naturaleza" encar
nada en el cuerpo como si ésta no fuera una construcción 
social y cultural. 

La explicación más clara de los principios de la autentici
dad se encuentra en el programa de los Hermanos Musulma
nes, organización religiosa, política y militar fundada en 1928 
por Hassan al-Banna. Su propuesta fue el retorno al Islam 
"verdadero", a la aplicación literal de las revelaciones del 
Corán y en la Sunna del profeta, y el establecimiento de un 
Estado islámico basado legítimamente en la soberanía de dios. 
De este modo el Islam podría sacudirse de las "impurezas" de 
anteriores interpretaciones y de las contaminaciones occiden
tales. Las consecuencias fueron la negación de la diversidad 

•prestación o ser.ido social (n. del ed.). 
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social y cultural, ya que el centro de la vida es la religión y el 
acento está puesto en la unidad de los fundamentos y prácticas 
islámicas más que en las particularidades, la acentuación de 
la subordinación de las comunidades no islámicas y de las 
mujeres, la oposición a las ideas feministas por "importadas", 
y la tendencia a disolver las contradicciones y conflictos de 
clase en difusas nociones de unidad,justicia y responsabilidad 
social islámica. 

La prédica en favor del retorno a las bases auténticas del 
Islam, unida al antimperialismo militante dirigido contra 
occidente, en particular contra los británicos y el sionismo 
israelí, produjo divisiones dentro del movimiento feminista. 
Zainab al-Ghazali se desprende de la Unión Feminista Egipcia 
para formar la Asociación de Mujeres Musulmanas ( 1936), de 
tendencia religiosa conservadora. Al-Ghazali mantuvo respec
to a la problemática de las mujeres una visión cercana a la 
ortodoxa, proclamando el ideal islámico de las mujeres sujetas 
a las obligaciones familiares y comunitarias. Militante activa 
de la reislamización de la sociedad, su propuesta se ins
cribe dentro de los exclusivismos. Por encima de la peculiar 
postura de al-Ghazali, su práctica habla de un proceso de 
mayor diferenciación dentro del movimiento feminista. 

Durante la posguerra, el debate sobre las identidades fue 
particularmente intenso. La autenticidad fue buscada no sólo 
por los islamistas sino también por los que señalaban las raíces 
faraónicas y árabes de la sociedad.111 Debatida con énfasis por 
los otomanistas y egipcianistas de principios de siglo, la iden
tidad nacional sufre aún el estigma de la presencia británica 
y espera la formulación definitiva. En ese sentido, el Islam y 
arabidad ofrecieron dos vigorosas representaciones de la me
moria del pasado, una forma de unidad y un paradigma 
político; además de -como indica Helms-, 19 una máscara 
que ocultó o disimuló la pluralidad étnica, confesional y 

18 Véase Smith, 1973, pp. 382-410. 
19 Helms, 1990. 
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lingüística de la nación. En los itinerarios de esas búsquedas 
identitarias, cualquiera sea su signo político, la coincidencia 
es el uso del "problema de la mujer", lugar de representación 
y símbolo frente a "otros" y de subordinación dentro de la 
nación. La significación política que adquieren las imágenes 
femeninas movilizadas para definir la identidad de la nación 
(honor, pureza, guardianas de la cultura nacional) las despla
za de la discusión sobre el destino de la nación, las ftja como 
símbolos pero anula sus acciones. 

Sin embargo, el movimiento feminista reclama y actúa 
para ensanchar el espacio de sus reivindicaciones, incluyendo 
solidaridades más extensas que las nacionales. Ése fue el 
motor del "feminismo árabe", iniciado en solidaridad con la 
causa palestina, y que se tradttjo en el primer Congreso de 
Mttjeres Árabes en Jerusalén (1929), en las acciones en favor 
de la paz en Palestina en foros internacionales, la Conferencia 
de Mujeres Orientales para la Defensa de Palestina en El Cairo 
(1938), y el Congreso Feminista Árabe (1944). 

El apoyo de nacionalistas egipcios y del Estado al feminis
mo árabe, en cierta manera debido a la comunión de ideas 
sobre la unidad árabe, no implicó un acuerdo sobre la agenda 
feminista que expresa la liberación de las mttjeres como parte 
integral del proceso de independencia. La formación de la 
Liga Árabe un año después del Congreso Feminista Árabe no 
previó en modo alguno la participación de las organizaciones 
de mttjeres a pesar de la obvia conexión entre los postulados 
del feminismo árabe y la Liga como propulsores de la unidad 
árabe en la región. A su vez y después de lograda la inde
pendencia total, el movimiento de mujeres árabes fue captu
rado y subordinado al Estado, perdiendo no sólo la autonomía 
sino también la posibilidad de discutir acerca de qué conteni
dos y de qué forma se plantea la unidad árabe. 

La ocupación británica de Egipto hasta 1956 explica en 
parte la permanencia del debate acerca de la nación. Y digo 
en parte, porque tanto en el mundo colonizado como fuera 
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de éste la nación es un proceso que nunca se completa. Sus 
contenidos están sujetos a redefiniciones y negociaciones 
constantes, permeados por las luchas políticas y sociales. La 
profunda crisis de los años previos a la independencia egipcia, 
desde la guerra de Palestina al incendio de El Cairo, agudiza 
las confrontaciones respecto a la nación. Con el golpe de 
Estado de julio de 1952, los Oficiales Libres toman el poder 
sin un programa definido aunque éste toma forma en los 
primeros años de gobierno. Las características autoritarias del 
régimen conducen a la clausura del debate sobre la nación y 
a la represión de los proyectos alternativos. 

La revolución nasserista20 adoptó la arabidad como códi
go identitario, en especial desde 1958, y la revolución como 
meta social, económica y política. El nacionalismo árabe, 
reformulado como socialismo árabe hacia los sesenta, y la 
revolución marcan filiaciones más profundas que la adhesión 
política al programa revolucionario. Lo que enuncian es la 
identidad y unidad nacional dado que se produce un comple
jo proceso de identificación entre nación y revolución. 

Las políticas de identidad seguidas por el Estado nasseris
ta incluyen la constitución de los sujetos. En ese sentido se 
orienta la reforma agraria, intento de construir la base polí
tica de la que carece el grupo de Oficiales Libres al asumir el 
poder, 21 y el Congreso Nacional de Fuerzas Populares de 1962 
(en el cual campesinos y obreros tienen 50% de repre
sentación, y los "sectores femeninos" 7%). Las necesidades 
de la sociedad cambian radicalmente bajo el nasserismo, por 
lo tanto se requiere de hombres y mujeres. No obstante las 
políticas que favorecieron la igualdad pública de las mujeres 

20 Cuando hablo de "nasserismo" estoy pensando en el periodo 1954-1956, es 
decir, después de resueltas las disenciones dentro del ejército y definido el sistema 
polftico, al que sigue un proceso de concentración de autoridad y de personalización 
del ré~imen militar. 

2 Comparto en este punto la interpretación de Quintana Pali, 1979, pp. 
405-465. 
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en el acceso a la educación, al trabajo y a los servicios sociales, 
los criterios de participación fueron establecidos por el Esta
do, regulando además su representación política. 

La Constitución egipcia de 1956 establece el derecho a 
voto de las mujeres, derecho demandado desde la década de 
los años veinte y reafirmado por las acciones de Doria Shafik, 
presidenta de la Unión Bint al-Nil (1951). La represión de los 
movimientos alternativos u opositores durante la revolución 
de los Oficiales Libres no dejó de lado a las líderes feministas 
y sus organizaciones, incluyendo la UFE, prohibiendo sus acti
vidades y encarcelando a sus dirigentes. La razón de Estado 
imperó sobre los derechos humanos y el silencio fue impuesto 
una vez más a las mujeres. La "seclusión" de las mujeres 
cambió su naturaleza con la nación nasserista, se las incluye 
dentro del modelo societal y formalmente en el plano políti
co, pero las interdicciones que pesan sobre sus acciones y 
discursos bloquean su aporte a las formas de "pensar la 
nación". La homogeneización fue nuevamente patriarcal y 
androcéntrica. El problema puede situarse en las "priorida
des" del régimen. El intelectual Muhammad Sid Ahmed ex
plica, con base en la distinción de Nasser entre liberación 
social y libertades políticas y sociales: 

the July revolution was seen as a great step forward, as an effort 
to widen the range of people who would enjoy human rights. 
But this idea meant improving the human rights ofthe commu
nity, even ifthe individual's rights had to suffer as a result. This 
had many positive aspects in so far as it promoted social welfare, 
social emancipation. But one of the problems was that the 
argument of social progress could be used to justify anything, 
and in particular to justify the repression of ali oposition. There 
is a growing awareness througout the Arab world, and particu
larly in Egypt, that this was a main defect of the liberation 
movement, this neglect ofhuman rights.2'l 

22 Entrevista realizada por Kevin Dweyer, 1991, p. 60. 
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El problema de las prioridades no es nuevo en los movi
mientos revolucionarios y de liberación. Hombres y mujeres 
han participado de esta lógica para quedar atrapados en ella. 
La realidad es que las mitjeres participaron en las luchas y 
luego sus aspiraciones fueron postergadas indefinidamente o 
bien hubo un franco retroceso de sus derechos como en 
Argelia o Irán, continuando la opresión bajo antiguas y nuevas 
formas. 

Los problemas que encaró Egipto poscolonial -inde
pendencia política, desarrollo económico, reorganización del 
Estado-, se tradujo en la homogeneización y difuminación 
de la problemática femenina dentro del proyecto global. Lo 
que no implica ausencia de cambios. A las modificaciones de 
la estructura de la tierra, resultado de la reforma agraria, y de 
los criterios de ciudadanía y de participación política encara
dos por medio del sistema de partido único y de las reformas 
constitucionales, se suman las políticas estatales que favorecie
ron y lograron extender la educación y la participación labo
ral de las mujeres, si bien persistieron las desigualdades de 
género. No obstante, el Estado monopolizó la enunciación de 
propuestas para las mujeres. La estrecha vigilancia estatal 
sobre las actividades feministas, permitiendo sólo las expre
siones coincidentes con el régimen, finalmente recortó el rol 
de las mujeres en el proceso de transformación y sus posibili
dades de crecimiento y desarrollo. 

COMENTARIOS 

La constitución de relatos homogeneizadores como los de la 
nación, el Estado y el imperio, tiene implicaciones para las 
personas en tanto mecanismos reguladores de la vida social. 
La presión que ejercen puede verse en la subordinación de 
las demandas y propuestas y también en la contención, silen
ciamiento y deslegitimación de las resistencias. 



DERECHOS DE LAS MUJERES Y NACIÓN EN EGIPTO 371 

En el caso de las mttjeres el agravante es el sello de género 
que tienen estas narraciones y la tendencia constante a repro
ducir y esparcir las desigualdades de género. La posición 
subordinada que el "problema de la mttjer" ha tenido en las 
diversas construcciones de la nación egipcia ha impactado en 
la vida cotidiana de las mujeres, circunscribiendo sus espacios 
y roles. Y en parte ello se debe a las formas de "imaginar" la 
nación dentro de patrones patriarcales y androcéntricos. 

Temas como la unidad, identidad y autenticidad nacio
nal, globalizan y jerarquizan el ejercicio de la ciudadanía, a la 
vez que justifican la violación de los derechos en eí nombre 
de fines ulteriores. Despojarlos del discurso de resistencia 
cultural que los anima no implica desconocer la dominación 
imperialista sino prestar atención a la compulsión autoritaria 
que suele residir en ellos. La democratización de la inclusiva 
"comunidad nacional" es ilusoria cuando las mujeres, asedia
das por la crisis económica, deben trabajar por salarios meno
res que los pagados a los hombres y cuando su participación 
y representación política es marcadamente minoritaria. No es 
un problema abstracto de incorporación de lo femenino a la 
retórica nacional sino del ejercicio concreto y efectivo de los 
derechos, que incluye abrir la posibilidad a que la experiencia 
de las mujeres tenga significación en la constitución de la 
nación. 

La fuerza persuasiva de las concepciones globalizadoras 
no conduce a analizarlas con ingenuidad política ni a ignorar 
las hegemonías que las habitan. Las inscripciones otorgadas 
por las identidades como las nacionales no carecen de defini
ción de género y, en ese sentido, una relectura de la nación 
en esa clave es particularmente reveladora. 
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VIOLENCIA INSTITUCIONALIZADA, DERECHOS 
HUMANOS Y RESISTENCIA EN ARGENTINA1 

MAl'RICIO FER.'>Á:\DEZ P1cm.o 

INTRODUCCIÓN 

De pronto, como todos los jueves, las madres reunidas en 
corrillos o sentadas en los bancos se ponen pañuelos blancos 
en la cabeza y en punto de las tres y media de la tarde 
comienzan una ronda para reclamar por un acto de justicia 
que les ha sido escamoteado. Las madres, que vieron modi
ficada su vida cotidiana por la desaparición y posterior bús
queda de sus hijos, caminando desde hace un poco más de 
dieciocho años mantienen fresca la memoria de un genocidio 
y cuestionan las bases de una "frágil" y olvidadiza democra
cia. Con la ética voz de las madres, treinta mil desaparecidos 
siguen interpelando a la sociedad. 

Hoy, las Madres de Plaza de Mayo son la manifestación 
visible de la exigencia de justicia que caracterizó al movimien
to de derechos humanos y que permitió que el tema se 
constituyera en una "innovación dismptiva respecto de las 
tradiciones políticas dominantes".2 

Ellas continúan exigiendo el castigo a los responsables de 
las violaciones a los derechos humanos que se efectuaron al 

1 Artículo escrito con base en la tesis de maestría "Violación y defensa de los 
derechos humanos en Argentina (1966-1983)'', México, Instituto Mora, 1994. 

2 Cheresky, 1993, pp. 115-127. 
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amparo del terrorismo de Estado, entre 1976 y 1983. Ellas 
reclaman por las víctimas directas de estos actos: nueve mil 
presos políticos, quince mil muertos, treinta mil desapareci
dos, cien mil torturados, doscientos cincuenta mil exiliados y 
más de un millon de familiares afectados. 

Las bandas de torturadores, violadores, secuestradores y 
asesinos, que ejecutaron las acciones dictadas por el terroris
mo de Estado impuesto por las juntas militares y sus aliados 
civiles, han tenido más éxito. Desde 1983, los políticos que 
accedieron al control del aparato del Estado se han encargado 
de proporcionarles la protección jurídica que los eximiera de 
sus responsabilidades criminales. De tal modo que, en la 
actualidad -y con total impunidad-, los represores pueden 
reconocer ante la sociedad su condición de asesinos, como un 
mérito y sin recibir por ello ninguna sanción jurídica. 

En este artículo se revisan los aspectos que, hasta 1983, 
posibilitaron la ampliación de las violaciones a los derechos 
humanos y el surgimiento y características de los grupos que 
se ocuparon de su defensa. 

LA VIOIACIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS EN ARGENTINA 

En Argentina los derechos humanos han sido violados por los 
grupos cívico militares o militares que accedieron al poder 
del Estado. La violación de derechos humanos como "prácti
ca institucional" es adoptada como una forma de resolver los 
conflictos sociales y políticos ante el surgimiento de nuevos 
sujetos políticos que intentan disputar el poder o frente a 
aquellos que cuestionan el sistema político, social o económi
co. La lógica represiva de los grupos políticos hegemónicos o 
de quienes acceden al control del Estado se ubica fuera de la 
política y se centraliza en la constitución de un sistema repre
sivo: un corpus jurídico que da sustento a la represión legal 
-que se perfeccionará con el tiemp<>-; prácticas violatorias de 
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los derechos humanos y fomento a la creación de grupos para
estatales o paraorganizacionales intimidatorios para reprimir 
o eliminar a los opositores sindicales, políticos o sociales. 

El terrorismo de Estado/' que se pone en práctica desde 
el golpe de Estado de 1976, comienza a prefigurarse mucho 
antes que los militares se hagan cargo del poder omnímodo. 
Según Rock, el régimen militar que ocupa el poder en 1943 
inaugura un "estilo de violencia que habría de reaparecer en 
la Argentina de las décadas siguientes".4 Durante los gobier
nos de Perón (1945-1955) este "estilo de violencia" se presen
tará en todas sus facetas junto con la violación de otros 
derechos fundamentales.5 

Entre 1955 y 1983 todos los intentos de modificar el 
sistema político se basan en la intervención de las fuerzas 
armadas, las acciones de los partidos políticos que se integran 
en una lógica autoritaria, y la profundización y consolidación 
de un "aparato represivo" que institucionaliza y modifica el 
carácter de la represión política. 

El plan de Conmoción Interna del Estado (Conintes), 
puesto en marcha por el gobierno de Frondizi (1958-1962) 
-que había accedido al poder con los votos del peronismo 
que estaba proscripto- militariza la represión, retoma la tesis 
del "enemigo interno" -utilizada por el gobierno peronis
ta- y se inspira en las tácticas de los franceses en la guerra de 
Argelia.6 

3 Duhalde, 1983. 
4 Rock, 1993, p. 159. 
5 Fueron frecuentes las denuncias sobre la exigencia de afiliación partidaria 

para conseguir o conseivar el empleo; la utilización de los directores de oficinas de 
Correos para interceptar y violar correspondencia; la censura de medios de prensa; 
la tortura a adversarios políticos, obreros, estudiantes y dirigentes sindicales; el 
asesinato; la detención a disposición del poder ejecutivo; el exilio; la persecución 
política; la detención de exiliados políticos y la amenaza de deportación de otros. 
Véase Núdelman, 1960. 

6 Sobre los efectos de la aplicación del plan Conintes, véase García y Rodríguez 
Molas, t. 5, 1989, pp. 462-465; Lannot, Amantea, Sguiglia, 1984, p. 17. La tesis del 
"frente interno" había inspirado la ley 13.234 (1/9/1948) referida a la "Organi
zación de la Nación desde tiempo de paz para tiempo de guerra" (Zamorano, 1986, 
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La situación de los derechos humanos empeoró sensible
mente a partir del golpe de Estado de 1966. El énfasis fue 
puesto en la sistematización de la legislación represiva, consi
derada como parte de los programas de desarrollo en el 
marco de la Doctrina de Seguridad Nacional. Se intervinieron· 
los sindicatos opositores, se reforzó el poder burocrático de 
los grupos sindicales colaboracionistas. La represión de toda 
expresión de oposición y resistencia se hizo permanente: 
ataque a las movilizaciones callejeras, comienzo de secuestros 
y detenciones ileg-ales, e incremento de asesinatos. Entre 1966 
y 1973 el aparato represivo se especializa en acciones que 
combinan métodos represivos tradicionales para conservar 
una "legalidad" que satisfaga a los partidarios del régimen, el 
uso indiscriminado de la tortura, la actitud complaciente y 
colaboradora del "poder judicial", la intervención de las 
fuerzas armadas en la represión, el inicio de la "guerra sucia" 
y los intentos de constituir un partido del régimen que pudie
ra darle continuidad.7 

Entre 1973 y 1976, la represión "ileg-al", comienza a ser 
aplicada por la acción combinada de bandas conformadas por 
agentes policiales y militares y la acción del Estado. El ejército 
comienza a ser considerado por las fuerzas políticas como una 
de las posibilidades para eliminar a los grupos más críticos de 
la sociedad. La excusa sería la eliminación de la guerrilla, pero 
en realidad se procuraba anular toda discrepancia y a todos 
aquellos actores sociales que "amenazan" con sus propuestas 
políticas a los sectores burgueses dominantes y a sus aliados 
militares. La coincidencia de objetivos de la derecha peronis
ta, los grupos dominantes y los militares serán la base para la 
implementación de una estrategia represiva que comienza a 
aplicarse en estos años y que alcanzará su climax represivo en 
los años más duros de la dictadura, de 1976 a 1983. 

p. 4). Sobre la adopción de 1ác1icas anlisuversivas usadas por los franceses en la 
guerra de Argelia véase Rouquié, 1982, l. 11, p. 158). 

7 Larin American Srudies Asociarion (LASA), 1978 



VIOLENCIA INSTITUCIONALIZADA. DERECHOS HlJMASOS y iu:s1sn::-.c1A 3 79 

Durante 1973-1976 la represión se ve reforzada por la 
promulgación de una legislación represiva, las acciones de las 
propias "fuerzas de seguridad" (fuerzas armadas, policías 
federal y provincial) que complementan y prestan cobertura 
a grupos parapoliciales como la Triple A, y por otras medidas 
"legales" como la declaración de Estado de sitio que posibilita 
el encarcelamiento "a disposición del Poder Ejecutivo Nacio
nal (PEN)" sin proceso judicial.8 

Al momento en que se produce el golpe de Estado de 
1976, los derechos humanos en Argentina han sido violados 
en forma reiterada por leyes anticonstitucionales, por la ac
ción de grupos paramilitares, parapoliciales y gmpos armados 
de sindicatos oficialistas con el beneplácito de las "fuerzas de 
seguridad" y de los funcionarios públicos que ocupan los 
cargos más altos en el gobierno nacional o provincial. En 
principio, puede parecer que la falta de acción en pos de los 
derechos humanos por parte de los políticos, de los partidos 
más tradicionales, o de otros actores sociales es el resultado o 
de una errónea evaluación de la magnitud del problema o de 
la convicción de que hay una guerra entre "terrorismos de 
distinto signo" que nada tiene que ver con los partidos políti
cos. Lo cierto es que los partidos políticos no consideran en 
sus plataformas la problemática de los derechos humanos; 
muchos políticos y personalidades públicas eran partidarios 
de una resolución drástica y, de uno u otro modo, confiaban 
en que una intervención militar podría darle solución. 

Las bases sobre las que se estructura esta amplia violación 
de los derechos humanos, en los golpes de Estado de 1966 
y 1976, son muy similares. Los derechos civiles y políticos 
fueron violentados mediante la "destitución" de los repre
sentantes electos (1966) o la declaración de "caducidad" de 
sus cargos ( 1976), la "disolución" ( 1966) o la "suspensión" 
(1976) de los partidos políticos, y la disolución de todos los 

H Véase las obras citadas de Duhalde y de l.A.<;A; además: Fro111alini y Gatiani, 
1984; Gonz.ilezjansen, 1986. 
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cuerpos legislativos que integraban representantes electos. En 
ambos golpes, la remoción de los miembros de la Corte 
Suprema de Justicia, del Procurador General de la Nación y 
de los integrantes de los tribunales superiores provinciales y 
la designación de otros, tenía por objeto la constitución de un 
poder judicial adicto a los dictados de los regímenes respecti
vos. Los artículos de la Constitución Nacional y cualquier otra 
legislación que se opusiera al "Estatuto de la Revolución 
Argentina" (1966), o a los "objetivos básicos" y el "Estatuto 
para el Proceso de Reorganización Nacional" (1976), queda
ban automáticamente derogados.9 

Con el golpe de 1976 las acciones represivas toman el 
sesgo de una "solución final": el número de afectados directos 
e indirectos de la represión es uno de los más altos de América. 
Pero, con la "desaparición" fue en aumento rápido el número 
de víctimas de la represión. Los pasos que seguían a la desapari
ción física de los individuos eran: a) los asesinos y represores 
ocultan toda la información en relación con el crimen come
tido, y b) obtención de toda la información que disponían los 
familiares. Esto último se hacía por intermedio de colabora
dores del régimen como monseñor Grasselli 10 o por una oficina 
pública que recogía las denuncias. Esta información fue usada 
posteriormente parn el diseño de acciones psicológicas para 
amedentrar y desalentar la búsqueda de los familiares a la vez 
que se los aislaba de otros actores sociales o políticos. 

Cheresky sostiene que "los desaparecidos se veían conde
nados a una doble negación de su condición humana [ ... ] 
ernn sustraídos al mundo y confinados a una condición de 
carentes de derechos". Las desapariciones son negadas en un 
intento de producir una nueva desaparición: "la desaparición 
de los desaparecidos". 11 Por ejemplo, fueron frecuentes las 
fosas comunes en las que se depositaban, en diferentes lugares 

9 Véase Verbitsky, 1989, pp. 99-llOy 142-149. 
10 Mignone, 1991. 
11 Cheresky, ojJ. riL, p. 117. 
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de la misma, los cuerpos de los asesinados luego de ser 
decapitados y desmembrados "borrando así todo rastro de la 
persona, haciendo desaparecer -tras la muerte- al propio 
cadaver [ ... ],los familiares y el pueblo continúan teniendo la 
identidad de los desaparecidos, pero sin la presencia de su 
cuerpo físico, vivo o muerto" y también "reciben la percep
ción de la presencia de fragmentos de cuerpo sin identidad. 
Aquí es la identidad la que está desaparecida". 12 

Desde los grupos de derechos humanos la figura del 
"desaparecido" se constituye cuando la justificación genérica 
de la "lucha antisubversiva" es puesta en duda por la argu
mentación humanista que considera que tanto la sociedad 
como las instituciones son responsables de asegurar la exis
tencia de las personas como tales. 13 La "desaparición" es un 
punto culminante de la violencia política que instrumentó, 
de este modo, un "aberrante intento de aniquilamiento de las 
personas y de las relaciones de parentesco que las unen".14 

El secuestro de los niños de "detenidos-desaparecidos" en 
el domicilio de las víctimas o en las cárceles clandestinas -si 
habían nacido en cautiverio- comenzó a ser uno de los 
objetivos del terrorismo de Estado. El Estado, "criminalmente 
conducido", dispone "el destino final de la madre a quién 
despoja de su hijo y de su vida y en el mismo acto dispone la 
entrega del niño como cosa, enajenando su identidad".15 En 
estos casos, tres generaciones serán las víctimas de este accio
nar represivo: la de las abuelas, la de sus hijos y la de los hijos 
de sus hijos. 

El acto represivo se extiende, entonces, a la familia sobre 
lo que repercute una "violencia estructurante pensada para 
inducir a las víctimas: madres, abuelos, hijos, nietos, familias 

12 Bonaparre, 1984, p. 18. 
l!l Cheresky, "Í'· ciL, p. 116. 
14 Véase Laura Conre, mesa "ldenridad, filiación, apropiación, adopción y 

restitución", seminario "Implicaciones sociales y científicas de la desaparición", 
organizado por Abuelas de Plaza de Mayo. 

15 lrlem. 
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a ocupar una posición que paraliza y enloquece: sentirse la 
causa de la violencia padecida".16 

l.A DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS 

Las formas históricas de acción por los derechos humanos, en 
Argentina se basaron en una solidaridad social que se oponía 
a la razón de Estado desde posiciones éticas y altruistas. Perla 
Wasserman, una militante por los derechos humanos en Ar
gentina afirma que "siempre hubo presos políticos", y agre
ga: "sobre todo, obreros". 17 Es que desde la conformación de 
los estados nacionales de América los "presos políticos" han 
sido las primeras víctimas de su constitución y de quienes 
ejercen el poder. Esto es así porque, en todo momento, hubo 
hombres y mttjeres que pensaron que tenían que luchar 
para que la vigencia de ciertos derechos se hiciera efectiva 
o para conseguir otros que los estados no garantizaban. Por 
el hecho de intentar que la sociedad tomara conciencia de la 
necesidad de reconocer cierto tipo de derechos en la convic
ción de que los derechos no pueden disociarse de la concien
cia que de ellos se tenga. 111 

En Argentina, desde fines del siglo pasado, familiares y 
amigos de miembros de organizaciones políticas o sindica
les que eran encarcelados o deportados se agn1paban en 
"comisiones" o "comités" de solidaridad con las "víctimas 
políticas".19 Estas luchas por los derechos humanos van con-

16 ltlem. 
l7 Entrevista personal a Perla \\'asserman realizada en Buenos Aires el 20 de 

septiembre de 1993. Perla, militante del Partido Socialista Popular (entre 1971-
1972), de la COFAl'l'EG (1972·1976), estuvo presa (1975-1976), tiene una hija desa
parecida, se incorporó a las Madres de Plaza de Mayo en 1979, y actualmente milita 
en Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. 

18 Lefort, 1990, p. 27. 
19 Por ejemplo, a mediados de los años \•cinte funcionaba un Comité Pro Presos 

y Deportados; '\•íctimas políticas" es una expresión utilizada por el anarquista 
Severino Di Giovani. Véase Bayer, 1989, pp. 30 y 62. 
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formando un entramado de resistencia y oposición al autori
tarismo y a todas las formas de opresión. En estos grupos hay 
dos actitudes frecuentes, por un lado, una práctica de la 
solidaridad social y una apelación permanente a ella y, por 
otro, un profundo reclamo de respeto de la pluralidad política 
y del derecho a discentir. 

La solidaridad, como espacio de encuentro de valores que 
consolida la "identidad cultural y sociológica" de los trabaja
dores, nace de la percepción de la homogeneidad de intereses 
y ante los "problemas comunes" que deben afrontarse. La 
familia de estos trabajadores "ha sido de diferente manera 
partícipe y responsable de esta solidaridad" porque lo "priva
do" del trabajador "no aparece desunido sino conexo en 
diferentes modos" al lugar de trabajo, al trabajo mismo o a las 
luchas sindicales.20 La incorporación de miembros de la fami
lia a las "comisiones de solidaridad" aparece como una con
secuencia lógica de esta profunda interrelación y de las 
secuelas materiales que la detención o deportación de uno de 
sus miembros provocaba. 

Esta solidaridad registra innumerables antecedentes (co
misiones anarquistas, republicanos españoles, Socorro Rojo 
Internacional, comisiones de familiares, acciones aisladas) y 
se expresaba en asistencia económica a los familiares y al preso 
(intentando mitigar la situación en la cárcel), campañas de 
difusión con el objeto de destacar el carácter "político" de los 
detenidos y lo represivo de la medida, además de asistencia 
jurídica y apoyo político. 

Desde el golpe de Estado de 1955 los grupos excluidos de 
la actividad política encuentran en el movimiento sindical una 
forma de expresión política, al ser éste el único espacio que 
conserva cierta legalidad. Si bien durante un tiempo esto 
parece reforzar el poder de los sindicalistas "burocráticos"21 

2o Ferrarotti, 1993, pp. 161-186. 
21 Se utiliza el término "burocrático" para referimos a los sindicalistas que se 

mantienen al frente de los sindicatos por el control que ejercen sobre los mismos con 
el apoyo de los organismos gubernamentales. 
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también es posible distinguir la formación de grupos que se 
oponen al. autoritarismo de quienes detentan el poder del 
Estado y a las prácticas sindicales "burocráticas". 

El surgimiento de estos nuevos grupos opositores se da 
ante la continuidad de la exclusión política de la masa de 
obreros -mayoritariamente peronistas, pero también comu
nistas- y la convicción de que es necesario combatir las 
prácticas "colaboracionistas" de los burócratas sindicales y 
que esto sólo es posible en un sistema democrático que, 
basándose en un amplio respeto de los derechos humanos, 
alcance al conjunto de la sociedad. Ante un régimen autori
tario, este reclamo de vigencia de los derechos humanos se 
convierte en una forma de protesta y una exigencia "revolu
cionaria" que desde el poder es vista como "subversión". 

Los reclamos sindicales se articulan con un reclamo polí
tico que incluye la oposición al autoritarismo y la exigencia 
de la implementación de prácticas políticas, sociales y sindi
cales democráticas. Las luchas obreras se amplían porque los 
trabajadores asumen "nuevas responsabilidades en los proce
sos colectivos de cambio de la sociedad".22 Los derechos por 
los que se reclama, durante las grandes movili7..aciones de la 
segunda mitad de la década de los años sesenta y los primeros 
años de la siguiente siguen este patrón. 

El incremento de la movilización sindical, política y social, 
desde el golpe de Estado de 1966, cuestionando la dictadura 
trajo aparejada una mayor represión del Estado y una mayor 
organización de los grupos afectados. En Córdoba un plena
rio sindical de la Confederación General del Trabajo-Regional 
Córdoba (CGTRC) había constituido (en abril de 1971) una 
comisión para atender a los dirigentes y afiliados. Los aboga
dos que se ocupaban de la defensa de presos políticos crearon 
la Asociación Gremial de Abog-ados (después de julio de 
1971). Los abogados y sindicalistas se volvieron a encontrar (a 
finales del año) y conjuntamente con intelectuales, artistas y 

22 Ferrarotti, "/'· ciL, pp. 186 y 183. 
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dirigentes políticos vinculados a tendencias o partidos ·de 
izquierda conformaron el Foro de Buenos Aires por la Vigen
cia de los Derechos Humanos. 

La represión directa de las medidas de fuerza en las que 
participan los sindicatos combativos de Córdoba da lugar a 
otros tipos de acciones de solidaridad, esta vez de grupos 
ajenos a estos sindicatos y en escenarios políticos diferentes. 
Los traslados de presos políticos a cárceles del interior del 
país, tiene como respuesta inmediata la formación de "comi
siones de solidaridad con presos políticos y sociales". Los 
familiares se agrupaban en las "comisiones de solidaridad" 
que se creaban en los lugares de residencia original de los que 
habían sido detenidos. 

En este marco es frecuente la realización de actos públicos 
solicitando el esclarecimiento de la desaparición de alguna 
persona, o la realización de encuentros como la "Asamblea 
Nacional de las Libertades", que se realiza en octubre de 1972 
en La Plata, o como la "Mesa redonda sobre el régimen 
carcelario de Presos Políticos" que se efectúa en Buenos Aires 
en octubre de 1972.23 La consigna de libertad a los presos 
políticos -entre otras- es incluida en la mayoría de las 
convocatorias de huelgas u otras medidas de fuerza que orga
niza el movimiento sindical. La importancia de la "solidaridad 
con presos políticos", como una de las actividades de derechos 
humanos, es evidente si consideramos que entre 1966y 1972, 
30 000 personas habían pasado por las cárceles argentinas, de 
acuerdo con la información de un documento del "Comité 
por la libertad de Agustín Tosco".24 

Las acciones de protesta, la denuncia y la defensa de los 
derechos humanos, desde principios de los setenta ocupa un 
lugar importante en la política argentina. Por ello, los militan
tes de las organizaciones de derechos humanos que existían 
hasta 1973, como el Foro de Buenos Aires por la Vigencia de 

2s El Cronista Cmnnr.ia~ 13 de octubre de 1972, p. 4. 
24 Diario El C/1ubut, 10 de septiembre de 1972, p. 2. 
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los Derechos Humanos (FBAVDH), la Comisión de Familiares 
de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) o la 
Asociación Gremial de Abogados (AGA) sufren el embate 
represivo y ven limitada su acción por las desapariciones, el 
asesinato, el encarcelamiento o el exilio de sus integrantes.25 

Al virtual desmantelamiento de estas org-anizaciones se le 
sumaban acciones represivas contra los grupos sindicales 
-como los de Córdoba o Villa Constitución- que lograban 
superar las limitaciones que imponía la conjunción de actos 
represivos del Estado, los gmpos armados al servicio de diri
gentes sindicales y la patronal, y se consolidaban con base en 
una importante organización popular.26 

Motivados por la inseguridad jurídica y personal o por la 
desaparición, el encarcelamiento o la muerte de familiares, 
otros grupos comenzaron a denunciar la situación y a exigir 
por la vigencia de los derechos humanos. Antes del golpe de 
Estado del 24 de marzo éle 1976 se crearon tres organizaciones 
que se ocuparon de los derechos humanos: la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) se fundó el 
18 de diciembre de 1975, una Comisión de Familiares de 
Desaparecidos (cm) comenzó a organizarse en enero de 1976 
en la provincia de Córdoba y, un mes después, se crea el 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) •27 

El 13 de abril de 1976, inmediatamente después del golpe se 
creó la Comisión Argentina de Derechos Humanos (Cadhu). 
Los miembros que sobrevivieron o no fueron encarcelados 
debieron continuar su acción en el exterior.28 Estas organiza-

25 Muchas de las informaciones sobre la COFAPPEG o sobre la Asociación Gremial 
de Abogados han sido tomadas de entrevistas personales con miembros de esas 
organizaciones y de publicaciones periódicas de la época. El FllAVDH publicó en 1973 
un completo informe sobre las \iolaciones de los derechos humanos en Argentina 
durante el periodo 1966-1973, que se sumaba a otros trabajos como el publicado, 
en 1969, por la Comisión de Familiares y Amigos de Detenidos. 

26 Véase Balech, 1985; Funes, 1984. 
27 Véase Leis, s. f. y 1989; Mignone, ofJ. riL; Sonderéguer, 1985, pp. 7-32; Veiga, 

1985. 
28 Comisión Argentina de Derechos Humanos (Cadhu), s.f. y 1981. 
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dones suman su accionar al de las que existían hasta ese 
momento: la Liga Argentina por los derechos del hombre 
(IADH, creada en 1937) y el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj, 
creado en 1974). La APDH, la IADH y el MEDH adoptarán una 
postura "más proclive al diálogo al evaluar que la situación 
política no permite acciones de clara oposición".29 La APDH, 

la IADH, el MEDH, la Cadhu y el Serpaj son un tipo de organi
zaciones al que se acercan los afectados por la acción represiva 
aunque su participación en la constitución y origen de las 
mismas es minoritaria. 

El surgimiento de las organizaciones de familiares, en la 
segunda mitad de la década de los setenta, se produce contra 
el apoyo que los golpistas reciben de los políticos tradicionales 
y por situaciones que no son atendidas por otras organizacio
nes de derechos humanos. Los afectados conformarán agru
paciones en las que se identifican por su relación con las 
víctimas de la represión: Familiares ... , Madres ... , Abuelas ... y que 
se caracterizan por una postura más intransigente y de reivin
dicación de la lucha de las víctimas. El Serpaj se adherirá a las 
consignas de estos grupos que llevarán gran parte de la inicia
tiva de la lucha y que hegemonizarán, en los años más duros, 
el movimiento de derechos humanos. 

Al igual que los grupos de Córdoba, los Familiares ... co
mienzan a organizarse en todo el país. En Buenos Aires se 
reúnen desde marzo de 1976. Las Madres de Plaza de Mayo 
comienzan a organizarse en abril de 1977. Catorce madres se 
encuentran en la Plaza de Mayo el 30 de abril.30 A la semana 
siguiente, el primer viernes de mayo, son casi treinta, a los tres 
meses un centenar.31 Las abuelas se organizaron en octubre 
de 1977 ante lo que era una de las estrategias represivas 
desarrolladas por los "altos mandos" militares: el secuestro de 

29 Sonderéguer, oJ1. r.it., p. 14. 
30 Veiga, 11/1. riL, p. 26. 
31Bousquet,1983, p. 52. 
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hijos de padres desaparecidos para evitar que "fueran criados 
con odio hacia las instituciones militares".32 

El reclamo de justicia de los grupos de familiares, durante 
los tres primeros años desde el golpe de Estado de 1976, fue 
una ''voz en el desierto" que sólo se escuchó en organismos e 
instancias internacionales. En Argentina los representantes 
de los partidos políticos prefieren no sólo callar33 sino tam
bién constituirse en interlocutores y colaborar con los golpis
tas de diversas maneras. Una forma de colaboración fue el 
reconocimiento de la legitimidad de la represión que los 
militares realizaron, aun en un momento en que era evidente 
la magnitud y características de la misma.34 

Durante los primeros meses desde el golpe de Estado, la 
mayoría de los familiares de desaparecidos o detenidos polí
ticos se limitaba a efectuar la denuncia a los organismos de 
defensa de los derechos humanos, otros concurrían a las 
reuniones para intercambiar "opiniones y experiencias" y 
algunos se incorporaban a Familiares ... "en forma activa". Se 
formaron subcomisiones para atender las necesidades de los 
detenidos, para difundir las actividades de la comisión o para 
tratar de establecer relaciones con otras organizaciones polí
ticas y sociales: sindicatos y gremios, estudiantes, iglesias y 
partidos polítlcos.35 También se agrupan de acuerdo con el 
origen o tipo de actividad que llevaban adelante los deteni
dos-desaparecidos: Familiares de Menores de Edad Desapare
cidos; Familiares de Periodistas Desaparecidos y Detenidos; 

32 La adopción de esta estrategia Je fue confirmada a Emilio Mignone -de la 
APOH y el Ct:l.S- por Mario Amadeo, un diplomático del régimen, y el general José 
Antonio Vaquero, subjefe del estado mayor del ejército (Mignone, op. ciL, pp. 
116-117). 

33 Como sostiene Leiss, "/'· ciL, p. 19. 
34 Véase, por ejemplo, las opiniones Juan Carlos Pugliese, Ángel Federico 

Robledo y Raúl Alfonsín, en el reportaje publicado por el diario La opinión, en un 
suplemento titulado "El silencio de los políticos", 24 de marzo de 1977, citado por 
Paoletti, 1987, pp. 226-227; Verbitsky también reseña estas entrevistas, 1987, pp. 
26-27. 

35 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 1988, p. 5. 
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Familiares de Conscriptos Desaparecidos; Familiares de Uru
guayos y Chilenos Desaparecidos. 36 

Las Madres... adoptan la movilización como forma de 
acción política, aún antes de organizarse formalmente, y 
desarrollan "la capacidad de convertir su dolor en tema de 
acción ciudadana" creando un tipo de organización nueva 
fuera de los partidos políticos y de otras organizaciones socia
les.37 Agosín destaca tres aspectos, que considera importantes, 
en el proceso de constitución de Madres ... : a) las madres se 
organizan colectivamente desde su "rol biológico como ma
dres"; b) esto produce un enorme cambio en la conciencia 
femenina, aunque no se reflexione sobre ello, y e) la natura
leza colectiva de la protesta de mujeres demuestran que es 
falso que la resignación y la pasividad sean una característica 
típica femenina. 

Las experiencias privadas de las madres y las abuelas son 
transformadas en "voz pública y actividad en nombre de la 
maternidad o del rol de abuelas". De este modo las madres 
construyen un espacio de "política maternal" que rechaza el 
rol asignado por la ideología de los golpistas -de guardianas 

36 OEA, 1980, p. 4. Los estudios sobre derechos humanos (González Bomba! y 
Sonderéguer, 1987; Leis, s.f. y 1989; Mignone, 1991; Sonderéguer, 1985 y Veiga, 
1985) no hacen ninguna referencia a la existencia de esas otras organizaciones -o 
a la forma que funcionaban en el seno de Familiaw..~ ... -, a su forma de acción, a las 
relaciones con otros grupos. La omisión es significativa porque el listado de estas 
organizaciones, por sí sólo, pone en evidencia la importancia de las organizaciones 
de familiares y su extensión territorial. Plantea, además, interrogantes con relación 
a la forma que en el interior del país se articuló la defensa de los derechos humanos. 
Aquí importa señalar que la extensión de la lucha por los derechos humanos fue 
posible por la acción de los familiares y que este aspecto no es destacado en los 
trabajos. En los que tampoco se mencionan a la gran cantidad de grupos de exiliados 
que realizaron una labor propagandística y de apoyo a las acciones que en el país 
desarrollaban los grupos de derechos humanos, estas acciones fueron muy importan
tes y sirvieron de base para lograr el apoyo internacional a los grupós de DH, en un 
contexto int.emacional favorable a este tipo de reclamos. (Por ejemplo, la actividad 
de la Comisión Argentina de Derechos Humanos, que se creó en Buenos Aires pero 
debió continuar actuando en el exterior.) 

37 Schmukler, 1992. 
38 Agosín, 1987, p. 572. 
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de la familia y del orden social-y desafía el concepto católico 
de "madre sagrada". 39 

Restituir los niños a sus familias y devolverlos a su lugar es 
el sentido y la significación de la lucha que llevan adelante las 
Abuelas ... "en relación al objetivo de su búsqueda y su com
promiso existencial".40 Junto con la búsqueda y-en el caso 
en que ésta tenga éxito- la devolución del niño a sus familias 
-o de las familias a los niños-, los familiares inician un 
proceso que tiene por objetivo la devolución de la "causa de 
la violencia" a los agentes responsables de ella. Esto significa 
"poder pensar la violencia sufrida, poder ubicar su causalidad 
en los victimarios, no en las víctimas y desalojar esa causali
dad del espacio subjetivo". Para ello, se intenta poner "palabras 
a los hechos traumáticos", reconocer la "modalidad perversa" 
de los victimarios ( "apoderadores ", "represores apropiado
res") y rechazar la imagen identificatoria que proponen de
bido a que "muestra el extremo de su patología sádica".41 

La acción de las abuelas permitió, hasta el momento, la 
determinación del número de niños secuestrados y la restitu
ción de más de cuarenta de ellos al seno de sus familias. Este 
proceso implicó el desarrollo de métodos científicos para la 
determinación del grado de parentesco y de estrategias psico
lógicas para facilitar un proceso de restitución que fuera lo 
menos traumático posible. 

Las formas de acción desarrolladas por los grupos de 
familiares en la defensa de los derechos humanos se caracte
rizaron por el énfasis puesto en la movilización y la difusión 
de las violaciones de derechos humanos, la elaboración de 
consignas que fueran capaces de resumir los planteos de los 
grupos, la reivindicación de la lucha que llevaban adelante los 
detenidos y desaparecidos y la socialización de la maternidad. 

39 Akelsbergy Shanley, 1991; Schmukler, 1992. 
40 Cont.e, 11J. riL 
41 ldem. 
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Para ello, los familiares adoptan una actitud pacifista pero 
no pasiva proponiéndose defender la vida. Para Agosín 

Esto es crucial para entender la actividad política femenina bajo 
los gobiernos autoritarios donde la muerte deviene en gratuito 
instrumento de la tortura. En sociedades gobernadas por dicta
dores, la ideología de la muerte es la fuerza prevaleciente de los 
dominantes y contrasta con la ideología de la vida, sobre todo, 
con el derecho a proteger la vida.42 

En cuanto a las Madres de Plaza de Mayo y las Mujeres por 
la vida (de Chile), Agosín sostiene que desarrollaron una 
nueva forma de acción política -la plaza, la marcha, el 
silencio, los pañuelos blancos, las fotografías- desde una 
perspectiva no machista, y que 

han creado una forma de política que está motivada por la 
moralidad, la familia y la paz. Sin embargo yo insisto que esta 
moral sentimental ha derivado de un único punto de vista y 
refleja un contexto específico. La moralidad implica un desafío 
a la muerte, y dice en voz alta "no" a cualquier forma de 
violencia. Por esta razón, la acción política en el interior del 
contexto ideológico de estos movimientos de mujeres está mo
tivada por la fuerte adhesión a códigos especiales metáforas y 
símbolos. 43 

La presencia pública de los grupos de familiares se hace 
evidente mediante la publicación de solicitudes, las marchas 
en la Plaza de Mayo y las movilizaciones que acompañan la 
entrega de petitorios o la presentación masiva de hábeas 
corpus. 

Las organizaciones de familiares reivindican la lucha de 
los detenidos y desaparecidos "por razones políticas". Fami
liares .. ., lo hace desde siempre porque "estábamos orgullosos" 

42 Agosín, "Í'· ciL, p. 572. 
4s ldem., p. 576. 
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de la "estrecha vinculación" de los detenidos y desaparecidos 
con la "lucha popular" y porque 

para recuperar nuestros seres queridos, nuestra lucha no podía 
ser aislada, que debíamos buscar vinculaciones y apoyo solida
rio y lograr el trabajo conjunto con organizaciones políticas, 
gremiales, profesionales, estudiantiles que aún con dificultad y 
en su mayoría intervenidas o en forma clandestina seguían 
existiendo.44 

En las Madres ... el proceso, que lleva al reconocimiento y 
reivindicación de la lucha de las víctimas de la represión, 
genera tensiones en el interior del grupo y se extiende por 
largo tiempo. Hebe Pastor de Bonafini explica la manera en 
que fue elaborando el tema: 

[ ... ] las circunstancias tremendas de la desaparición de mis 
hijos son las que me fueron llevando a ponerme consciente
mente en la izquierda. Pero pasó bastante tiempo hasta que 
pude reconocerme como una militante revolucionaria. Hubo 
un tiempo en el que empecé a sentirlo y otro tiempo posterior 
en que me atreví a decirlo. Recién desde 1980 empecé a sentir 
que debía comprometerme cada vez más con lo que decía, y fue 
entonces, en un reportaje hecho en Suiza, donde nos pregun
taron cosas bastante punzantes y yo comencé a hacer algunas 
declaraciones más audaces, partiendo de reconocer primero 
que nuestros hijos andaban en algo. Este fue un paso bastante 
difícil en la Asociación, cuando todo era decir que "mi hijo no 
hacía nada, era inocente". Yo había empezado ya en el 79, o 
fines del 78, a reconocer que nuestros hijos andaban en algo y 
que porque andaban en algo se los llevaron. Recuerdo siempre 
un día en que hicimos una solicitada en La Plata donde pusi
mos que había razones políticas para los secuestros; vinieron 
entonces cuatro madres y me dijeron: mira, nosotras no pode
mos hacer andar esta solicitada porque nuestros hijos no hicie
ron nada, y no podemos aceptar que se los llevaron por motivos 
políticos. Ah, les dije, pero ustedes no pueden estar con las 

44 Familiares de Desaparecidos y Det.enidos por Razones Políticas, 1988, p. 4. 
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Madres de la Plaza, tienen que estar con las madres a cuyos hijos 
se los llevaron por boludos. Esto fue durante 1979.45 

Si bien algunas madres no dieron el "salto ideológico" y 
cualitativo de reconocer la militancia de sus hijos y mucho 
menos el de adoptar las banderas políticas revolucionarias 
que ellos sostenían, las Madres de Plaza de Mayo, como 
organización, sí lo hicieron. La desaparición de sus hijos (y el 
dolor por ello) fue determinante en la valorización de la 
ideología y la acción de los propios hijos, en primer término: 
"nosotros a los chicos los reconocemos como revolucionarios, 
estamos orgullosas de ellos, no los vamos a decretar muertos, 
no vamos a ir a buscar un muerto al cementerio, nuestros hijos 
son lo que hicieron, lo que quisieron, lo que pensaron, lo que 
le dieron a este pueblo" (Pastor de Bonafini, entrevista per
sonal), para luego adoptar una consciente posición de "iz
quierda" y "revolucionaria" a la vez que se reconoce el valor 
de su propia "acción política". De este surgimiento tardío de 
su interés por la política, Hebe no cesará de lamentarse al 
considerar que su error más grande ser.i el de 

No haber participado en tantas cosas que pasaron en este país. 
Aunque he cometido errores a montones todos los días, a cada 
rato, creo que el error más grande es no haber acompañado a 
mis hijos, es el más grande que cometí y del cual hago todos 
los días un mea culpa.46 

La posición es coincidente con las de otros padres, Augus
to Conte, integrante de la APDH y del CELS cree que 

el error fue de los hombres maduros, porque no teníamos nada 
que ofrecer a nuestros hijos. Ellos se sintieron muy solos y 
omnipotentes. Fuimos permisivos porque no tenía.mos convic
ciones ni ejemplos para dar, ni compromisos. Eramos una 
generación débil y ahora tratamos de no serlo tanto. Nosotros 

45 Diago, 1988, pp. 211-212. 
46 ltlem., pp. 100-101. 
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no somos padres de desaparecidos. somos padres o madres, que 
en cierto modo, renacimos a través de nuestros hijos. Aprendi
mos mucho. 47 

La "socialización de la maternidad" trae como consecuen
cia la consideración de que, ahora "sus hijos" son "todos los 
que luchan" y es otro de los "saltos cualitativos" en la concien
cia de las Madres ... porque 

nuestros hijos nos enseñaron muchas cosas y nos enseñaron la 
cuestión de la solidaridad muy clara, pero de todas maneras no 
la aprendimos, no así tan rápido, la aprendimos con mucho 
dolor, porque a muchas nos resultó más fácil que otras ir 
dejando, ¿no?, el tema de lo individual y después entonces nos 
dimos cuenta que habíamos socializado la maternidad, que era 
una cosa muy dificil, ¿no?, y muy, muy fuerte, tampoco no todas 
al mismo tiempo. Y el otro paso fundamental, enorme, que no 
sé si todas las madres lo dieron, ¿no?, aun las que están en esta 
casa, es que encontramos en otros que luchan, nuestros propios 
hijos, que es el [paso] más dificil, el más duro, el que más cuesta 
en el sentido solidario de la palabra (Pastor de Bonafini, entre
vista personal). 

CONCLUSIONES 

l. La primera conclusión de este trabajo es que la regla, para 
los grupos que accedieron al control del Estado entre 1943 y 
1983, fue la violencia como "práctica institucional" para la 
resolución de los conflictos políticos y sociales. El uso privile
giado de la exclusión política condujo a despreciar la crea
ción de un espacio de negociación política, de instancias de 
participación y de mecanismos de representación de los inte
reses de los ciudadanos. Como resultado, el sistema democrá
tico se constituyó en una necesidad de segundo orden o, en 
una posición más crítica, nunca estuvo planteado como uno 

47 Verbitsky, 1985, p. 82. 
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de los objetivos de la política. En la lógica autoritaria, vigente 
en Argentina durante este siglo, participaron, de diferentes 
maneras, gobiernos civiles y militares. La consecuencia casi 
inevitable de este proceso fue el reforzamiento de la legis
lación que atentaba contra derechos básicos, la histórica 
impunidad de los agentes represores y el incremento de las 
prácticas oficiales -pero ilegales y clandestinas- de repre
sión. Cuando se habla de represión no debemos pensar 
solamente en los actos más evidentes de la violencia ejercida 
desde el Estado, sino que debemos tener en cuenta la función 
claramente restrictiva de derechos que cumplió la legislación. 

Frente a lo señalado: 1) La burguesía participa de la misma 
lógica autoritaria puesto que no establece ninguna diferencia 
con el tipo de régimen que esté en el gobierno en tanto éste 
le asegure mantener una cuota de poder o políticas que los 
beneficien. 2) Del mismo modo actúan los partidos políticos 
y las organizaciones sindicales controladas por grupos vincu
lados a quienes ocupan el gobierno. Por lo tanto, su credibi
lidad fue puesta crecientemente en duda ante la ausencia de 
respuestas a las demandas políticas, sociales y económicas. 
Un reflejo de esto es que las demandas que tradicionalmente 
estaban dentro de su agenda política fueron apropiadas por 
sectores de la sociedad civil no ligados a ellos. 3) En este 
escenario un actor fundamental lo constituyen los militares. 
Los golpes de Estado se inscriben por naturaleza en la lógica 
autoritaria que venimos analizando. Las acciones represivas 
atraviesan las prácticas políticas; por ejemplo, cuando se acep
ta que con la "normalización" de la vida política se vean 
excluidos de la misma grupos o sectores de la sociedad. Por 
otra parte, la existencia de una violencia institucional crecien
te ofrece a los militares un lugar de acción cada vez más 
amplio; que se consolida, dentro de la institución, por medio 
de la formación ideológica que enfatiza en el derecho de los 
militares a intervenir en la vida social y política. Tal situación 
los convierte en un actor más dentro de la lucha por el poder. 
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Además, su presencia en los gobiernos es posible debido al 
acuerdo de intereses con otros sectores. 

11. La apelación a los derechos humanos como fundamento 
de la acción política comienza a ser frecuente a fines de la 
década de los años sesenta y principios de la siguiente: 1) El 
amplio movimiento de resistencia y oposición -a excepción 
de los grupos guerrilleros- con el que se enfrentaba la 
dictadura (1966-1973) exigía la normalización institucional y 
el respeto irrestricto al sistema democrático y a los derechos 
humanos. 2) La protesta, la rebelión y la resistencia con que 
estos actores manifiestan su oposición a las prácticas autorita
rias encuentran sus fundamentos en la simple indignación 
ante la injusticia y muestran a los grupos que, afectados en 
forma directa, tenían conciencia de la situación y comenza
ban a actuar en consecuencia. 3) Los derechos humanos se 
conviertan en un ámbito privilegiado de la acción política 
cuando los grupos que tienen actuación sindical, política o 
profesional comienzan a poner sus acciones "bajo el signo" 
de la defensa de los derechos humanos, ya sea para evitar la 
prohibición de actuar o para reivindicar los derechos más allá 
de su campo de actividad. 48 4) La apelación a una práctica 
democrática pluralista, participativa y posible de revaloriza
ción del diálogo, como una instancia organizativa que posibi
lita el encuentro de posiciones políticas diferentes -pero 
próximas- que se ocupan de los derechos humanos bajo el 
planteo de "solidaridad con presos políticos". (Esto es evi
dente en el Foro de Buenos Aires por la vigencia de los 
Derechos Humanos, la Asociación Gremial de Abogados, 
COFAPPEG, etcétera.) 5) Las acciones por los derechos huma
nos son incorporadas en el contexto de los planes de lucha de 
las organizaciones y como argumento que legitima los postu
lados de una acción política que reclama espacios más am-

48 Véase Liga Argentina por los Derechos del Hombre (IAllH), 1969, pp. 8-9; y 
Tosco, 1971, p. 26. 
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plios y que apela a valores como la solidaridad social, la 
pluralidad y la libertad política. Así, la lucha por los derechos 
humanos adquiere durante este periodo características defi
nidas. En el terreno jurídico estará concentrada en el princi
pio de que la defensa de presos políticos constituye una forma 
de participación "solidaria y con sentido". En el campo polí
tico, implicará la incorporación a un movimiento más amplio 
que afirmaba la necesidad de erradicar un régimen autorita
rio y en esta lógica la voluntad de obtener un reconocimiento 
integral de los derechos humanos. 

111. En la segunda mitad de la década de los años setenta, los 
grupos de mujeres que luchan por la vigencia de los derechos 
humanos, como Madres y Abuelas o los Familiares -mayorita
riamente integrado por madres y esposas- desarrollan un 
nuevo tipo de acción política al definir los objetivos y las 
formas de actuación del movimiento por los derechos huma
nos. De este modo, la lucha por los derechos humanos se 
transforma en la "acción política de resistencia" más signifi
cativa. Esto es así porque: 1) Las mujeres se incorporan a la 
escena política desde una dimensión propia, desde el discur
so y acción que podrían denominarse "matemalistas". Este 
fenómeno nuevo para la sociedad argentina tiene la caracte
rística de presentarse de tres formas: a) como alternativa a 
prácticas y discursos políticos que no cuentan con una pers
pectiva de género, b) como discurso y práctica políticas no 
hegemónicas dispuestas a establecer un diálogo con otras 
perspectivas y e) como crítica cultural, en tanto apelan a 
sectores de la sociedad más amplios que los que están defini
dos por las luchas políticas y constituyen a partir de sus 
propias acciones una ética que cuestiona las prácticas cultu
rales. 2) Los grupos de familiares conforman el espacio de 
oposición -único por momentos- y adquieren capacidad 
de convocatoria para la movilización política porque transfor
man la invisibilidad del desaparecido en la base del cuestio-
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namiento a la dictadura, a las actitudes de los civiles que la 
apoyan y al sistema social y político. 3) El carácter de oposi
ción, desde posturas pacíficas y militantes, que adoptan los 
grupos de familiares es lo que permite la elaboración de 
consignas y estrategias de acción que hegemonizan el movi
miento por los derechos humanos, instalan el tema en la 
sociedad, y constituyen a los derechos humanos en el espacio 
privilegiado de la oposición y la discusión política durante los 
años del golpe. 4) El planteo de los familiares se ubica en una 
lógica política distinta a la que tradicionalmente ha sido 
puesta en juego por los partidos políticos que actúan en 
Argentina. Por ello, los dirigentes de los partidos políticos 
mayoritarios intentan: a) minimizar, desvirtuar e ignorar el 
profundo sentido de los reclamos; b) desprestigiar a las o los 
dirigentes que los sostienen y e) desconocer el carácter repre
sentativo que otros grupos sociales depositan en los familiares. 
Esta "representación" tiene su origen en el prestigio alcanza
do por los familiares a partir de su protagonismo intransigen
te y porque su discurso se convierte en el único referente 
válido para la oposición política. 5) El crecimiento y consoli
dación del MDH durante los últimos años de la dictadura 
militar da cuenta del impresionante valor propositivo y sub
versivo que tienen la denuncia, el reclamo, la exigencia y la 
lucha por los derechos humanos. El cuestionamiento al "au
toritarismo", a las "prácticas políticas tradicionales" y el recla
mo de la plena vigencia de los derechos humanos, es por 
sí solo, todo un programa de transformación de la sociedad 
y la política argentina. Son las mismas profundas críticas a 
la cultura, al sistema social, económico y político. Son las 
mismas exigencias: ética, altruismo,justicia, reconocimiento 
del otro. 
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA 

E ste volumen reúne los trabajos de varios investigadores socia
les al enfrentarse a la presencia de la cultura de la violencia en 

cuatro continentes, especialmente cuando el poder se ha ejercido 
a través de ella. Se considera a esta problemática como central en 
el panorama mundial del siglo xx. En algunos contextos, la vio
lencia se vuelve instrumental. Este libro se enfoca a la violencia 
ejercida por los sectores sociales dominantes, aquellos que defien
den ideologías exclusivistas y racistas, y por el Estado sobre los 
sectores de población "subordinados'~ También se toma en cuenta 
cómo se ha usado la violencia en el ámbito internacional por Esta
dos que desean afirmar su hegemonía sobre el mundo periférico. 
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