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PRESENTACION

Este volumen es resultado de los trabajos de investigacién de
un grupo de estudiosos de fenémenos sociales en cuatro
continentes, discutidos y analizados en un seminario durante
el curso de dos anos. Los casos analizados se centran en
instancias donde y cuando el poder se ha ejercido por medio
de la violencia. En un préximo libro se abordaran las formas
de resistencia popular en tales circunstancias.

Doy mi agradecimiento a todos los colaboradores en este
trabajo. Asimismo, hago notar la valiosa ayuda de Amalia
Milman quien exploré los archivos del Institute for Aboriginal
Studies (Canberra, Australia) cuyas fotos aparecen en la por-
tada, y complementan mi ensayo. De la misma manera, agra-
dezco alos maestros Wilda Western y Sergio Herndndez como
asistentes por su desempeno en esta investigacion, ademas de
ser coautores en este libro. Mis calurosos agradecimientos por
su ayuda prdctica también a la licenciada Yadira Vazquez.

Por enfoque y contenidos teéricos se han dividido los
ensayos en dos secciones. Esperamos que lo que aqui se
presenta sirva no s6lo para debates tedricos actuales y futuros
sino también para desarrollar un sentir de los fenémenos
sociales.

' México, enero de 1998
Susana B.C. DEVALLE
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VIOLENCIA: ESTIGMA DE NUESTRO SIGLO

Susaxa B.C. DEVALLE

Donde la libertad no existe
excepto como una idea subversiva.
B. Breytenbach, The True Conf.essions...l

Este libro es producto de los trabajos y discusiones de un
grupo de especialistas en ciencias sociales, sobre el problema
del poder y la violencia en sociedades de varios continentes
que éstos conocen de primera mano.?

En este volumen se enfoca la violencia tal como se ejerce
en acciones desarrolladas por los sectores dominantes de una
sociedad, por sectores que respaldan ideologias exclusivistas
y racistas, y por el Estado sobre sectores de la poblacién que
se consideran “subordinados” o por subordinar y controlar.
Estos sectores, sin embargo y de manera importante, se mani-
fiestan en acciones de resistencia a tales intentos de domina-
cién extensiva.

En el ambito internacional, la violencia ha sido usada por
estados que desean afirmar su hegemonia sobre conjuntos de
sociedades vistas como potencialmente “dependientes” o
“clientes” (como hoy en el Pacifico y en América Latina).

1 Breytenbach, 1986.

2 No todos los autores participaron en el seminario que se realizé sobre el tema
del poder y la violencia. Todos, sin embargo, se mantuvieron en contacto, lo que
enriquecié a este texto con una pluralidad de opiniones.
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16 PODERY CULTURA DE LA VIOLENCIA

Actualmente estos ejercicios de poder por medio de la vio-
lencia, la coercién o las presiones, han tenido como motor
intereses econémicos y politicos que generalmente son faciles
de descubrir. Estos intereses aparecen ligados a la intencién de
imponer parametros culturales y morales que respaldan pro-
yectos de estructuras sociales desiguales.

En este contexto, las poblaciones que son objeto de la
violencia se “deshumanizan”, la violencia se presenta como
abstraccién, y sus agentes directos como anénimos. Se reco-
noce la impunidad de la policia y las fuerzas militares, pero
sus practicas continiian como en la actual América Latina
(Argentina, Brasil, Uruguay). Alli, posiblemente debido auna
inercia histérica —como lo ha senalado el Premio Nobel de
la Paz 1980, Pérez Esquivel— las reglas de las viejas dictaduras
que han guiado las acciones represivas han resultado una
“costumbre” dificil de erradicar, constituyendo una amenaza
permanente para una verdaderay plena democratizacién. Las
fotos y videos recientemente dados a conocer sobre torturay
muerte de “ninos de la calle” en Brasil son prueba evidente
de esto. Sin embargo, hay diferencias importantes entre la
represion ejercida por las dictaduras y la delincuencia comin
que tiende a generalizarse hoy en dia. En todo lugar, las
acciones violentas estdn guiadas por el aparato estatal local asi
como, dltimamente, por remotas organizaciones internacio-
nales (el FMI, el Banco Mundial, en circunstancias especificas
el Consejo de Seguridad de la oNu). Estas organizaciones
usualmente no se hacen responsables de las consecuencias de
sus prescripciones. Al mismo tiempo, sin embargo, asumen el
derecho de determinar el presente y el futuro de sociedades
enteras, particularmente en la periferia.

Ultimamente (desde fines de los aios setenta), incidentes
repetidos de violencia social no organizada se pueden agregar
a este panorama. Una violencia que se dirige contra el cuerpo
social mismo, una violencia de la desintegracién social o
violencia causada por la desesperacion —como los robos de ali-
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mentos en supermercados y tiendas en América Latina, seme-
jante a los motines de hambre (food riots) de antano—, que
precede al establecimiento del neoliberalismo. Esto es espe-
cialmente notorio en las nuevas situaciones creadas por la
nueva competencia internacional por el poder (el llamado
“nuevo orden internacional”, es decir, la nueva forma de
repartir el mundo para su explotacién econémica y domina-
cién politica). jPodemos llamar a esto “un nuevo idioma del
imperio a nivel mundial”?? Esta circunstancia aparece relacio-
nada con el surgimiento del “estatismo neoliberal”, con “un
deterioro drdstico de las condiciones de vida de la clase
trabajadora”, autoritarismo y desprecio por la democracia.
Es a menudo sobre esta base que la violencia de la desesperacion
tiene lugar. Al mismo tiempo ésta puede verse también como
expresiéon de una cultura de la resistencia en el dmbito coti-
diano.

Este tipo de violencia tiene como contrapartida la violen-
cia de clase abierta e impune, desarrollada por los sectores
favorecidos por el sistema sociopolitico desigual que gobierna
a la mayoria de la poblacién del mundo, y que afecta con
particular severidad a las sociedades periféricas. Esta violencia
se materializ6 en acciones de “limpieza social” con los pobres,
los enfermos, los muy jévenes y los ancianos, como meta
especifica de agentes que van desde los escuadrones de la
muerte a érganos de justicia y legislaciones desiguales. Las
relaciones cercanas cldsicas entre podery violencia hoy se hacen
evidentes en sus formas mas crueles. Los derechos humanos, en
las diferentes interpretaciones culturales que se hacen de
ellos, continian siendo violados de las peores maneras tanto en
las sociedades centrales como en las periféricas. La violacién
de los derechos humanos basicos marcé las vidas de sectores

3 Debo esta expresién al doctor Saurabh Dube, la cual remplazé a la mia “nuevo
colonialismo mundial”, quizi equivoca.
4 Véase Vieux y Petras, 1996, pp. 23-28.
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importantes de sociedades enteras en Asia, Africa, el Pacifico
y América Latina. La violencia se vuelve instrumental’®

VIOLENCIA

La violencia adopta varias formas, desde aquella violencia
cotidiana, constitutiva de culturas de opresién-dominacién
estructuradas, hasta la violencia como espectaculo (véase el
uso por los medios de comunicacién de la guerra del golfo),
y la violencia “moralista” dirigida principalmente contra los
pobres y los miembros no queridos de la sociedad (los “dis-
pensables” en las palabras de Eduardo Galeano). En este
sentido se puede recordar el caso doloroso de los “ninos de
la calle” de Brasil, generalmente pobres y afrobrasilefios.® En
mis propios trabajos sobre India me acerqué a los angulos
étnico y de diversidad de identidades frente al problema del
poder y la violencia, y a cémo los derechos humanos eran y
son violados atacando la diversidad social y cultural. En el
mismo contexto también observé el lado politico de este
problema, la derecha extremista hindi en la India actual,
y la construccion y la distorsién de la historia que respalda la
violencia contra aquellos que se persiguen como “el otro”
(los musulmanes indios en este caso). También es muy nece-
sario observar las realidades de la diferencia enfrentada a
procesos de homogeneizacion forzada que puede llevar peli-
grosamente —como observamos hoy en Europa— a una
bisqueda por la “pureza” cultural, religiosa o étnica. La
violencia a menudo alimenta esta bisqueda.

Entre las metas de los ensayos aqui presentados estd la de
reformular los términos en los cuales se han entendido los

3 Véase el ensayo de Juan Carlos Segura, Reflexiin sobre la masacre, en este
volumen.

6 Véase Cuando dormir da miedo. Exterminio de los nifios de la calle en Brasil, de Carlos
Aquiles Guimaraes, en este volumen.
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procesos de dominacién y de resistencia, observando las for-
mas —no sélo las obvias sino también las sutiles— en las que
la dominacion intenta prevalecer sobre todos los aspectos de
la vida social; al mismo tiempo, ver la relacién entre diferentes
textos sociales explicitos o escondidos, observar las formas en
que se formulan los discursos de la dominacién y de la resis-
tencia, coémo interactiian, se reinterpretan o niegan. Aunque
los ensayos estdn centrados principalmente en los procesos de
dominacién, la dimension de la resistencia estd presente en
todos los casos, y en algunos se analiza explicitamente. Esto
supone que los autores de los ensayos tienen una disposicién
para “sentir los fenémenos sociales”,” no sélo para mencio-
narlos sin compromiso.

Los fenémenos politicos de oposicién que suceden en
confrontacién abierta, en realidad, no son acontecimientos
repentinos o accidentales. Estin basados en procesos sociales
que alimentan la disencién diariamente, y el desarrollo de
formas de resistencia para enfrentar los intentos de los pode-
rosos de imponer una dominacién y una subordinacién tota-
les sobre el cuerpo social. S6lo en anos recientes lo que se ha
llamado “resistencia cotidiana” se ha convertido en objeto de
estudio para algunos investigadores (Devalle, Turton, Scott).®
En esta nueva tarea, sin embargo, se ha descuidado la necesi-
dad de analizar los fenémenos de resistencia junto con pro-
cesos de dominacién-subordinacién. Para estudiar estos
procesos formulé los conceptos de cultura de la opresion y
cultura de la resistencia.’

Cultura se entiende aqui en su significado mds profundo,
siempre y antes que nada social, formando parte de la vida de
la realidad social cotidiana, y estrechamente ligada a la vida
material. La cultura estd moldeada alrededor de la sintesis de

7 Véase Devalle, 1992b.

8 Véase Devalle, 1985, pp. 646478; Devalle, 1989. Turton, 1984, pp. 19-73;
Devalle, 1981; Scott, J., 1985. Véase también Journal of Peasant Studies, 1986.

9 En Devalle, 1992, pp. 32-52y 167-176; y Devalle, 1992b.
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la conciencia colectiva de un pueblo, una clase o de un sector
social, sintesis por la cual su percepcién y representacioén de
lo socialy de la totalidad natural se organiza en cada momento
histérico. Por lo tanto, la cultura excede los limites empiricis-
tas que la restringen s6lo a sus expresiones materiales o a los
simbolos externos de identificacién.

En la discusion y andlisis de los datos que siguen, la cultura
se concibe como un modo de vida moldeado por fuerzas
econdmicas y sociales, que abarcan un orden social total, el
cual involucra un conjunto de prdcticas significativas —los
lenguajes en que se expresa una cosmovisién que apoya un
orden social— y un modo de sentir —la experiencia subjetiva de
lo social que permite relacionar, para usar las palabras
de Samuel, “‘el momento individual con la longue durée”.'°

Al analizar procesos de dominacién y subordinacién se
debe considerar también la cuestién de la reproduccién de la
hegemonia y cémo ésta es negada.!’ En breve, la hegemonia
es un proceso social total, en el cual significados y valores
dominantes especificos se organizan y expresan en practicas
sociales, y se incorporan en un orden social. Estd relacionada
con la distribucién de poder. Actiia sobre el total de lo vivido,
siendo “en el sentido mds fuerte una cultura [...] que también
tiene que verse como la dominaciényla subordinacién vividas
de clases particulares”.'? La hegemonia es, por lo tanto, un
proceso desigual en el que las discontinuidades que surgen
en los intentos hegemoénicos de inclusividad ponen limites a
estos intentos, dejando asi espacios libres para ser conquista-
dos por las fuerzas contrahegeménicas."

10 Samuel, 1981, p. xxxii.

' El concepto de hegemonia se usa siguiendo la formulacién de Antonio
Gramsci, 1973.

12 Williams, 1978.

13 En las palabaras de E. Genovese: “Hegemonia implica lucha de clases y no
tiene significado fuera de ellas [...] No tiene nada en comiin con la historia de
consenso y representa su antitesis —una forma de definir el contenido histérico de

la lucha de clases en tiempos de aparente quietud”, citado en Thompson, 1974, pp.
382-405.
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Ensituaciones de dominacién, laviolencia marca el orden
» existente y se convierte en un sistema significativo, en un lengua-
je, cuyos c6digos son explicitos y otros permanecen escondi-
dos. En estas situaciones se realizan esfuerzos de oposicién
que son menos tangibles o reconocibles en un nivel superfi-
cial. El principal factor que permea muchas de estas situacio-
nes de dominacién es la voluntad colectiva de los sectores
subordinados por vivir, por ser, no s6lo por sobrevivir, tanto
en términos fisicos como también en términos sociales e
histéricos. Esta es la manifestacién mis significativa y basica
de una cultura de la resistencia. Se puede anotar aquilo que dice
Das cuando comenta la obra de Manto sobre los disturbios en
la India colonial: “la muerte es la categoria sin marca: lo
permea todo y no es problemidtica. En contraste, la vida
necesita explicarse”.!* -

Una cultura de la opresion se puede definir como el agrega-
do de significados y valores dominantes, acompanados con
practicas en las cuales la violencia y la coercién entran como
elementos constitutivos de importancia en la reproduccién
del orden hegeménico, por el cual los poderosos intentan
mantener y fortalecer su posicién superior."® Las expresiones
de esta cultura en el dominio publico generalmente son
abundantes, ya que su fuerza reside en hacer que estas expre-
siones ampliamente conocidas por los sectores subordinados.
Es en este ambiente en el que el “teatro del poder” —tan
adecuadamente analizado por Thompson—'? tiene lugar. Este
“teatro” toma posesién de gran parte del espacio piiblico,
intentando asi ocultar el “texto” de protesta de las clases y
sectores sociales subordinados. En situaciones de domina-
cién-subordinacién donde existe una cultura de la opresion
estructurada, el “teatro del poder” puede dar lugar a la
realidad del terror. La practica del terror tiene varias caracteris-

14 Das (comp.), 1990, pp. 7-8.
15 Para una concepcién diferente sobre la violencia véase Riches, 1986, pp. 1-27.

16 Op. cit.
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ticas, generalmente definidas por su naturaleza extrema: cau-
sar terror, no s6lo temor a la antoridad; ser repetitivo; que
inculca autodesprecio y no sélo obediencia. El terror llega a
percibirse como una fuerza que nadie puede contener.

Donde la violencia se desarrolla, ésta adquiere para las
clases dominantes el peso de un “valor”, es decir, de condicién
normal de lavida, necesaria para mantener el orden existente,
legitimada como “el derecho” de los que tienen el poder.

Laviolencia tiene significado s6lo si tiene un objeto. Valores
de inferioridad versus superioridad facilmente proveen este
objeto. Entonces comienza el proceso de deshumanizacién.
Cuando la violencia entra en el panorama, el proceso de
construccién del objeto se completa: los pobres, los que son
diferentes por razones variadas se objetivizan, convirtiéndose
en un blanco deshumanizado, en una masa sin rostros. Los
resultados de este proceso de objetivizacion de la victima se
reflejan en toda su crudeza en la prdctica del terror.

Si se observa la practica de la violencia de los poderosos y
sus estimulos, se recuerda la idea sugerente de Scott sobre el
desarrollo entre los poderosos de una “paranoia estructu-
ral”,!” en circunstancias en que los pensamientos y las inten-
ciones de los grupos subordinados se perciben como algo
dificil o imposible de entender con certeza, y yo agrego,
cuando la coercién se usa ampliamente en la organizacion
(forzada) del consenso. Esto, sin embargo, debe ser balancea-
do considerando también la idea que tienen los que poseen
poder sobre su propia vulnerabilidad, y sobre cémo esta
“paranoia” se transforma a su vez en un mecanismo para la
dominacién.

Hace mucho tiempo, Conrad describi6é los miedos que
dan base a esta “paranoia”,'® un aspecto que Taussig ha
analizado recientemente (1987). Desde otra perspectiva, el
escritor y poeta Breytenbach, con una fuerza que supera

17 Scot, 1985, op. cil.
18 Conrad, 1988.
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cualquier discusién intelectual, ha explorado con profundi-
dad esta “paranoia estructural”, a partir de sus experiencias
en las prisiones de Sudifrica en los ochenta.'

En estas situaciones, y a pesar de ser ocultada por la
historia oficial, la historia de los grupos y pueblos subordina-
dos se mantiene viva en una memoria colectiva que se expresa
en la historia oral, en formas estéticas y en las actividades
compartidas de la vida econémica y social. Dado que la domi-
nacién no se ejerce solamente en lo econémico y lo politico,
sino también culturalmente, la lucha contra ésta se lanza
desde niveles miiltiples. De este modo, las notaciones y activi-
dades culturales se impregnan de significados politicos. Asi,
surgiendo del campo cultural total, vemos la formacién de
una cultura de la resistencia, que no sélo estd activa en la rebelién
abierta, sino que es continuamente operativa en la conciencia
y en las acciones de oposicion desarrolladas cotidianamente
por los sectores subordinados.

Las formas en que se manifiesta una cultura de la resistencia
son muchas. El mensaje de cada una refleja las formas parti-
culares en que la dominacién se ha ejercido y contintia en la
sociedad que produce una cultura rebelde: la cultura se vuelve
rebelde y contestataria.

Todala evidencia presentada en este volumen provee gran
cantidad de material para pensar y abrir un debate que pueda
servir para la construccién de una cultura de la paz en el
préximo siglo. Mi mirada y la de un grupo de investigadores
que trabajan conmigo ha sido sensible y, al mismo tiempo, de
preocupacién, posiblemente porque algunos han sentido
de cerca el aliento de la realidad en sus rostros. Uno de ellos,
Juan Carlos Segura, pregunta: “¢Quiénes son los beneficiarios
de este enorme rompecabezas? Sabemos quiénes son las vic-
timas”.

19.0p. cit.
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RECORDAR Y OLVIDAR

En el fondo el olvido es un gran simulacro, nadie
sabe ni puede/aunque quiera/olvidar... El dia o
la noche en que el olvido estalle salte en pedazos
o crepite/los recuerdos atroces y los de maravilla
quebraran los barrotes de fuego arrastrardn por
fin la verdad por el mundo y esa verdad serd que
no hay olvido.

Mario Benedetti, Ese gran simulacro 2

El recordar y el olvidar colectivamente tienen propésito.
Ciertamente, no se refieren a las manipulaciones que impone
la historia oficial, de manera no muy sutil, sobre la historia
como es vivida. Estos mecanismos de autodefensa (y de ofen-
siva) pueden quebrarse bajo la fuerza del poder. Por otro
lado, también pueden ser impuestos sobre lo concreto de la
historia reciente y presente y convertirse en cicatrices de las
experiencias vividas, ya sean éstas aceptadas abiertamente o
negadas. También existe una memoria oficializada para no
olvidar y para recordar la represién.

Varios autores han reflexionado sobre las tensiones que
existen entre el recordar, el olvidar y el poder, y han escrito
sobre ello hasta en la ficcién —como lo ha senialado Rushdie
en 1995 en una entrevista en México. Kundera, por ejemplo,
ha escrito en El libro de la risa y el olvido: “La lucha del hombre
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”.?!

Olvidar es primariamente una actitud del observador —y,
por supuesto, de los agentes de la violencia. Por contraste, la
victima tiene escrito en sus sentimientos y en su cuerpo todo
lo que tiene que recordar. En tiempos de crisis social, la
violencia puede ficilmente transformarse en un bien para
consumo de los observadores, proceso usualmente acompa-

20 Benedetti, 1995.
21 Rundera, 1988, p. 10.
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nado por la posicién de “culpar a la victima”. El ejemplo mas
claro y reciente en el escenario mundial ha sido la man:pula-
cién en imagen, sonido y palabras de la guerra del golfo. Esta
guerra se moldeé no sélo como castigo ejemplar para las
sociedades de la regién, sino como un llamado de atencién
para todo el “tercer mundo”. Es preocupante notar que
ultimamente los medios de comunicacién que reportan sobre
“conflictos de baja intensidad” (como sobre la situacién de
Chiapas, México) han optado ridpidamente por ignorar a los
seres humanos reales, existentes en el escenario de lo cotidia-
no. Cuando se involucran las grandes potencias, maquinas
supermodernas reemplazan a los seres humanos, y la realidad
de la guerra y la violencia se transforma a veces en un juego
de computadoras.

El escritor Saadat Hasan Manto, al tratar de entender la
tragedia humana de 1947 durante la divisién de India, tuvo
un didlogo perturbador con su amigo el actor Shyam después
de escuchar a una familia de refugiados sikhs:

Yo le dije: “Soy musulmdn. ¢Quieres matarme?” “Ahora no
—respondié gravemente— pero mientras estaba escuchindo-
los... podia haberte matado” [...] Shyam dijo que me podia
haber matado “entonces” pero no “ahora”. Ahi yace la clave
del holocausto comunal de la Divisién... %

¢Puede esta percepcion “desde adentro” ayudarnos a
entender la violencia de esa época como la de afos recientes?
Posiblemente debido a nuestra necesidad de certezas, noso-
tros, como cientificos sociales estamos obligados a buscar
explicaciones histéricas, econémicas, sociales, politicas, de los
fenémenos de violencia colectiva con los cuales el mundo nos
confronta. Para nosotros las explicaciones imponen un cierto
orden en el caos y la tragedia. Al mismo tiempo, constrifien

22 Gitado por Khalid Hasan en Manto, S.H., 1989.
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los fenémenos en camisas de fuerza seguras para aquellos que
no quieren “ver”. Como Yerushalmi dice:

La historiografia no puede reemplazar a la memoria colectiva
ni crear una tradicién alternativa que pueda compartirse [...]
Hoy tratamos no con la decadencia de la memoria colectivay el
declinar de una conciencia del pasado, sino con la violacién
brutal de lo que la memoria puede todavia preservar, con las
mentiras deliberadas que deforman las fuentes y los archivos,
con la invencién de pasados recompuestos y miticos al servicio
de las fuerzas de la oscuridad. Contra los militantes del olvido
[...] sélo el historiador, animado por la austera pasién por los
hechos, por las pruebas, los testimonios [...] nuede observar y
mantenerse en guardia.?

Por otro lado, son precisamente el caos social y la tragedia
los que pueden ser develados por aquellos que los sufren. Sus
memorias pueden aparecer como un imaginar desordenado.
Al mismo tiempo, este recordar estd presente en cicatrices
psicolégicas y fisicas, y en las respuestas emocionales y practi-
cas no totalmente estructuradas de las victimas. Todos estos
elementos se combinan para construir un tipo de memoria
“ardiente”. Puede ocurrir, también, que fragmentos de esta
memoria se hundan en la niebla pesada del olvido, un meca-
nismo de defensa cuyo propésito es proveer tranquilidad. Esta
tranquilidad se alcanza con un precio. Aunque muchas de las
cicatrices estén escondidas, es imposible borrar completa-
mente las experiencias recordadas.

La gente que experimenta la violencia tiene que hacer
sentido de ella para poder continuar viviendo. Sobre este
asunto Srinivasan considera que:

Los mecanismos de recordar y olvidar, describir y clasificar,
contary recrear, explicar y expresar, reflejados en el testimonio
del sobreviviente, todos conducen al mismo tejido social y a

2 Yerushalmi, Y. et al, 1989, p. 25.
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los secretos de la vida colectiva de la cual ha servido como
recepticulo.?*

Para algunos observadores de la violencia, olvidar es una
forma de negar acontecimientos de los que se ha sido testigo
o que se han conocido de segunda mano. Este olvidar se
convierte en una negacién de la historia para dar lugar a su
reformulacién como una historia sin agentes responsables de
hechos de los que aparentemente “nadie sabe”, pero, al fin,
son “conocidos por todos”. Ademds de este olvidar, hay una
constante reformulacion de acontecimientos para que estén
de acuerdo con la “historia oficial”. Al mismo tiempo, en
oposicién a la “historia oficial” surgen depositarios no oficia-
les de la memoria como los recuerdos de los sobrevivientes y,
entre algunas clases, las comunicaciones secretas que tienen
lugar con algunos médicos, psicoanalistas y sacerdotes, y la
comunicacién establecida usualmente con la gente anciana.
Todas estas personas pueden actuar como consejeros y escu-
chas secretos.

El didlogo entre Manto y Shyam, mencionado anterior-
mente, es acosador, especialmente desde una perspectiva
temporal. En este didlogo, los acontecimientos futuros perma-
necen en suspenso, contra el transfondo de un doloroso
pasado reciente y de un futuro desconocido. Las entrevistas
con sobrevivientes del genocidio de sikhs de 1984, por ejem-
plo, revelan, entre otros sentimientos y no sorprendentemen-
te: miedo, frustracién y enojo, pero también esperanza de
cambio. Como Linebaugh ha dicho sobre el papel de la gente
comiin en la historia, aqui “los casos individuales [se conside-
ran] como incidentes de un drama”.? Estos incidentes tienen
sentido, han dejado una marca indeleble en un periodo de la
historia contemporaneay en las vidas de generaciones.

24 Srinivasan, 1990, p- 307.
25 Linebaugh, 1992, p. xxi.
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La necesidad de olvidar, de poner distancia con lugaresy
las memorias que ellos traen, también ha estado presente

vividamente entre los sobrevivientes de la masacre de sikhs de
1984 en India:

Debemos volver y tratar de reasentarnos, pero los muchachos
dicen que el lugar estd embrujado. ;{C6mo pueden regresar a la
escena de incendios y de matanzas??®

A esta situacién Balwant Singh ofrecié una solucién sélida
y sensible:

Sélo si uno puede considerar a cada uno como hermano y si
uno puede respetar las diferencias de los otros, sean éstos
hinddes, musulmanes o sikhs, si no hay diferencias entre las
castas, entre lo alto y lo bajo, entonces la gente puede vivir
como hermanos.?’

Entonces como ahora, lo que la mayoria de la gente desea
intensamente en todos lados es la paz y el entendimiento
mutuo. Hay esperanzas de que, frente a la realidad de las
tendencias ultranacionalistas en aumento y de las incertidum-
bres econémicas y politicas, puedan surgir nuevos discursos
politicos multivocales entre aquellos sectores sociales que
apoyan el respeto a la diversidad, los derechos humanos, la
democracia y el pluralismo. Estos sectores en realidad consti-
tuyen una mayoria real, que no estd condicionada por el

consentimiento pasivo o por los dictados de una cultura de la
violencia.

26 Prakash Kaur en Chakravarti, 1987, pp. 157 y ss.
27 Ihid., p. 95.



VIOLENCIA: ESTIGMA DE NUESTRO SIGLO 29

BIBLIOGRAFIiA

Ahmed, 1. (1984), “Political Economy of Communalism in Contemporary
India”, en Economic and Political Weekly (EPw), vol. 1I, nim. 9, pp.
903-906.

Akbar, M.J. (1988), Riot after Riot, Nueva Delhi, Penguin Books India.

Aloysius, G. (1994), “Trajectory of Hindutva”, en £Pw, vol. XXIX, nim. 24,
pp- 1450-1452.

Anderson, B. (1983), Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, Londres, Verso.

Banerjee, S. (1991), ““Hindutva’-Ideology and Social Psychology”, en ErW,
vol. XXVI, nim. 3, pp. 97-101.

Barthes R. (1984), Mythologies, Londres, Paladin.

Baudrillard, J., A la sombra de las mayorias silenciosas, Barcelona, Kairos.

Bayly, C.A. (1985), “The Pre-history of ‘communalism’? Religious Conflict
in India, 1700-1860", en Modern Asian Studies, vol. 19, num. 2, pp.
177-203.

Benedetti, M. (1995), El olvido estd lleno de memoria, México, Nueva Imagen.

Bharucha, R. (1990), Theatre and the World, Nueva Delhi, Manohar.

— (1994a), ““Somebody’s Other. Disorientations in the Cultural Politics
of Our Times”, en £PW, vol. XXIX, nim. 3, pp. 105-110.

—— (1994b), “On the Border of Fascism. Manufacture of Consent in
Roja”, en EPW, vol. XXIX, nim. 23, pp. 1389-1395.

Bjorkman, J.W. (1988), “The Dark Side of the Force: Notes on Religion and
Politics”, en J.W. Bjorkman (ed.), Fundamentalism, Revivalists and Vio-
lence in South Asia, Riverdale, The Riverdale Company, pp. 1-19.

Breytenbach, B. (1986), The True Confessions of an Albino Terrorist, Nueva
York, McGraw-Hill.

Caplan, L. (ed.) (1987), Studies in Religious Fundamentalism, Albany, Nueva
York, State University of New York Press.

Canetti, E. (1962), Crowds and Power, Londres, Victor Gollancz.

Conrad, . (1988), Heart of Darkness, Middlesex, U.K., Penguin Books.

Chakravarti, U. y N. Haksar (1987), The Delli Riots. Three Days in the Life of a
Nation, Nueva Delhi, Lancer International.

—— (1994), *“Victims, ‘Neighbours’ and ‘Watan’: Survivors of anti-Sikh
Carnage of 1984”, en £PW, vol. XXIX, nim. 42, pp. 2722-2726.

Das, V. (comp.) (1990), Mirrors of Violence. Communities, Riots and Survivors
in South Asia, Nueva Delhi, Oxford University Press.

Devalle, S.B.C. (1981), *“La fiebre de la Tala y la masacre de Gna”, en
Estudios de Asia y Africa, vol. XVI, nam. 1.

— (1985), “India 1984: La violencia comunalista como estrategia
politica”, en Estudios de Asia y Africa, vol. XX, niim. 4, pp. 646-678.

— (comp.) (1989), La diversidad prohibida. Resistencia étnica y poder de
Estado, México, El Colegio de México.



30 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA

— (1992a), “La etnicidad y sus representaciones: ¢juego de espejos?”,
Estudios Socioldgicos, vol. X, nim. 28, pp. 32-52, 167-176.

—— (1992b), Discourses of Ethnicity. Culture and Protest in Jharkhand, Lon-
dres/Nueva Delhi/Newbury Park California, Sage Publications.

—— (1994), “Situacién de los derechos humanos en el Sur de Asia”,
Estudios de Asia y Africa, vol. XXIX, nim. 3, pp. 419-437.

Economic and Political Weekly 1979, 1986.

Engineer, A.A. (1989), “Communal Frenzy at Indore”, en EPW, vol. XXIV,
nims. 44y 45, pp. 2467-2469.

— (1990a), “Communal Riots in Recent Months”, en EPW, vol. XXV,
mim. 40, pp. 2234-2236.

— (1990b), “Grim Tragedy of Bhagalpur Riots. Role of Police-Criminal
Nexus”, en EPW, vol. XXV, nim. 6, pp. 305-307.

— (1991), “The Bloody Trail. Ramjanmabhoomi and Communal Vio-
lence in UP”, en EPW, vol. XXVI, nim. 4, pp. 155-158.

Frykenberg, R.E. (1988), “Fundamentalism and Revivalism in South Asia”,
en J.W. Bjorkman (ed.), Fundamentalism, Revivalists and Violence in South
Asia, Riverdale, The Riverdale Company, pp. 20-39.

Hobsbawm, E. y T.O. Ranger (eds.) (1983), The Invention of Tradition,
Cambridge, Cambridge University Press.

Hobsbawm, E. (1991), “The Profiles of the New Nationalism”, en The
Nation, vol. 253, nim. 15, pp. 537, 555-556.

—— (1992), Nations and Nationalism since 1780, Cambridge, Cambridge
University Press.

— (1994), Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres,
Michael Joseph Ltd.

Kundera, M. (1988), El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix Barral.

Lash, S. y J. Friedman (eds.) (1993), Modernity and Identity, Oxford y
Cambridge, Blackwell.

Linebaugh, P. (1992), The London Hanged. Crime and Civil Society in the
Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press.

Manto, S.H. (1989), Kingdom’s End and Other Stories (intr. por Khalid Hasan),
Nueva Delhi, Penguin Books.

— (1996), Antologia de cuentos, estudio, seleccion de textos y fotos Susana
B.C. Devalle, traduccién del urdu al espaiiol Daniel de Palma, México,
El Colegio de México.

Mohanty, M. (1989), “Secularism: Hegemonic and Democratic”, en EPW,
vol. XXIV, nim. 22, pp. 1219-1220.

Mukhoty, G. y R. Kothari (1984), Who are the Guilty?, Delhi, PUDR and PUCL.

Oberoi, H. (1994), The Construction of Religious Boundaries. Culture, Identity
and Diversity in the Sikh Tradition, Delhi, Oxford University Press.

Pandey, G. (1994), “Modes of History Writing. New Hindu History of
Ayodhya”, en EPW, vol. XXIX, ntim. 25, pp. 1523-1528.



VIOLENCIA: ESTIGMA DE NUESTRO SIGLO 31

Rahul (1992), “On ‘Modernity’ and its Victims”, en £PW, vol. XXVII, nim.
19, pp. 1031-1032.

Riches (ed.) (1986), The Anthropology of Violence, Oxford, Basil Blackwell.

Rudolph, LI (1992), “The Media and Cultural Politics”, en EPW, vol.
XXVII, nim. 28, pp. 1489-1496.

Said, E.W. (1988), “Identity, Negation and Violence”, en New Left Review,
nim. 171, pp. 46-60.

Samuel, R. (1981), People’s History and Socialist Theory, London, Routledge
and Kegan Paul, p. xxxii.

Sathyamurthy, T.V. (1991), “State and Society in a Changing Perspective”,
en £PW, vol. XXVI, nim. 6, pp. 303-308.

Scott,J. (1985), Weapons of the Weak Everyday Forms of Resistance, New Haven
y London, Yale University Press.

Shute, S. y S. Hurley (eds.) (1993), On Human Rights, Nueva York, Basic
Books.

Sinha, Arun (1982), “Class War not ‘Atrocities Against Harijans’”, en The

Journal of Peasant Studies, vol. 9, nim. 3, abril.

Spurr, D. (1993), The Retoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel
Writing and Imperial Administration, Durhamy Londres, Duke University
Press.

Srinivasan, A. (1990), “The Survivor in the Study of Violence”, en Das, V.
(comp.), Mirrors of Violence, Oxford, Oxford University Press, pp. 305-
320.

Tanaka, M. (1987), Cultura popular y Estado en Jupin, 1600-1868, México, El
Colegio de México.

Taussig, M. (1987), Shamanism, Colonialism and The Wild Man. A Study in
Terror and Healing, Chicago y Londres, University of Chicago Press.

Thompson E.P. (1974), “Patrician Society, Plebeian Culture”, en Journal
of Social History, vol. 7, nim. 4, pp. 382-405.

Turton, A. (1984), “Limits of Ideological Domination and The Formation
of Social Consciousness”, en Turton, A. y Shigeharu Tanabe (eds.),
History and Peasant Consciousness in South East Asia, Osaka, National
Museum of Ethnography, pp. 19.73.

Vieux, S.y]. Petras (1996), “Selling Structural Adjustment. Intellectuals in
Uniform”, en Erw, vol. XXXI, nim. 4, pp. 23-28.

Williams, R. (1978), Marxism and Literature, Oxford, Oxford University
Press.

Yerushalmi, Y. et al. (1989), Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Vision.






PRIMERA PARTE






REFLEXION SOBRE LA MASACRE

Juax CarLOS SEGURA

DE LA IDENTIDAD SIN CUERPO AL CUERPO SIN IDENTIDAD

...y los cuerpos eran sélo carne amontonada [...]
los anos los volvieron tan sélo polvo [...] La
memoria de los que murieron [...] sélo una vaga
y esporadica nube en un cielo azul. Lo tinico que
parece durar son los cascos de algunas balas que
todavia algunos nifnos encuentran cuando
juegan con la tierra.

Memorias

The unbelievable is also unexplainable and the
unexplainable the inexpresible
E. Valentine Daniel, The individual in terror

Después de pensar largamente acerca de cémo aproximarme
a la problematica de las masacres y al vinculo cuerpo e iden-
tidad que en ellas se presenta, me encontré luchando contra
la distancia que la escritura misma me presentaba. Peculiar
encrucijada si consideramos que los tratamientos académicos
preferiblemente buscan aislar el fenémeno, evitando de-
masiadas interferencias del universo personal del investigador.

1 Daniel, 1994.
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Incluso en los mds irreverentes entusiasmos posmodernos,
la distancia ha conservado bien definidas sus lineas. La
escritura académica ha sido la forma mas adecuada de man-
tener esta distancia responsable. No obstante, lo ha hecho a
costa de envilecer el poder del testimonio, de su impacto;
a costa de anular, suspender, callar los murmullos, los gemi-
dos, los gritos mismos de la evidencia y del dolor humano
ante la violencia.

Hablar de las masacres, pensar en las experiencias del
cuerpo y la identidad de los mismos, es para mi reflexionar
abiertamente, sin limitarme al peso de la cita o de lareferencia
académica. ¢Es acaso necesario presentar las evidencias de la
masacre para alegar su capacidad de conmocién? De hecho,
a fin de superar el limitado alcance de los estudios de caso, los
trabajos relativos a la violencia y las masacres alimentan este
distanciamiento, disminuyendo su alcance tanto como su
impacto politico. No obstante, antes que fomentary fortalecer
una perspectiva critica acerca del fenémeno de la violencia y
las masacres, dichos trabajos conducen hacia una zona de
neutralidad insoportable.

Aunque se trata de andlisis de gran envergadura, con
profundas reflexiones sobre el Estado y el poder, o de detalla-
das descripciones sobre las politicas internacionales frente al
fendmeno de las masacres, generalmente con un enorme
alcance estadistico y profusamente bien documentadas, éstos
tiendei. a desarrollarse en una extrema indeterminacién an-
tropologica y politica. Las posiciones de los autores, aunque
bien definidas en favor de los derechos humanos, caen regu-
larmente en una patética neutralidad politica. Una vaga sen-
sacion de limpieza excesiva en la escritura y la descripcion de
los casos —incluyo los mismos reportes de Amnistia Interna-
cional— dan a la critica del fenémeno de las masacres un
lamentable caricter insustancial e inocuo. Llamar la atencién
de la opinién publica y especialmente de los “hacedores de
politicas” no sélo resulta inutil desde la produccién de las
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ciencias sociales, sino también desde los mismos medios ma-
sivos de comunicacién.

En este sentido cada intento por preparar los trazos de
este texto me alejaron de las estadisticas, de las clasificaciones,
de las complejas relaciones politicas internacionales, asi
como de las interminables recomendaciones de las Naciones
Unidas u otras organizaciones. Al aproximarme a las profun-
das reflexiones sobre la muerte y el cuerpo de Philippe Ariés,
Norbert Elias, Vincent Thomas, Reno Guidieri, Brenda
Uekert, Elaine Scarry, E. Valentine Daniel y otros, me encontré
fuera de lugar al pensar en el impacto de las masacres en la
identidad y el cuerpo de los grupos afectados. Con las notables
excepciones de Nancy Sheper-Hughes, Bryan Turner, Jean
Comaroff, Jean Baudrillard y los siempre germinales Pierre
Clastres y Roberto Jaulin, la investigacién social acerca del
fenémeno de las masacres y la violencia parece estar restrin-
gida a los informes de las organizaciones a cargo de monito-
rear los derechos humanos en el mundo y los trabajos locales
relativos a las masacres, vistos en una dimension periodistica
las mds de las veces. Partiendo asi de lecturas fragmentadas,
experiencias y memorias errantes, quiero sefalar que la pre-
sente reflexién sobre la masacre y el cuerpo se asume deriva-
tiva y abiertamente personal.

El cuerpo y la experiencia del mismo en gran parte de los
estudios sobre la violencia tiende a ser una entidad secundaria
(estadistica an6nima las mas de las veces). En el horizonte de
la masacre, el cuerpo adquiere una posicién preeminente,
fundente, ya sea en relacién con otros cuerpos o en relacion
con las implicaciones de la muerte y la violencia en la trans-
gresion de su identidad, entendida aqui como efecto y con-
densacién de procesos sociales de representacién. El cuerpo
masacrado sufre un proceso de desintegracién y disolucién
en tanto referente de identidad: en tanto vinculo emocional,
pulsional. La dificultad para destacar el impacto de las masa-
cres en términos de su incidencia social y politica reside
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justarmmente en esta suspensién del cuerpo, en esa regulacién
casi censurada del contenido emocional, ausente incluso en las
crénicas periodisticas, a pesar de que éstas tienen un alcance
decididamente mayor al de las investigaciones académicas.

La cercania como latinoamericano al fenémeno de las
masacres me da acceso a una perspectiva de experiencia de la
cual no es posible separarse con fines académicos o de inves-
tigacién. Pensar en la masacre me lleva no sélo a pensar en
estadisticas, culpables, causas politicas, motivos ulteriores,
sino que especialmente me lleva a pensar en imdgenes, inten-
sidades, sonidos, lamentos, gritos, silencios. No se trata de otra
cosa que de lamemoria de los cuerpos, de lamemoria de cada
dia: de aquellas visiones que nos atraviesan y muestran las
infinitas caras de una sola muerte: en cada diario, en cada
historia lanzada a nuestros hombros: alli estin siempre. No
obstante, los rigores estadisticos o las rutinas académicas, el
cuerpo se impone como limite ya sea de violencia o de su
propia identidad.

El primer aspecto que llama la atencién de las masacresy
de la forma como éstas son investigadas es la ausencia de
identidad de las victimas. No es de esperarse la biografia de cada
una de las victimas de una masacre en los medios de comuni-
cacion. No obstante, la identidad de las victimas es una suerte
de identidad desplazada, es la de un territorio, la de un grupo
politicamente orientado, la de una etnia. Es una identidad
clasificada, podria decirse resumida. Uno de los objetivos de
la masacre justamente se realiza en este acto de desplazamien-
to de la identidad del sujeto. Su finalidad no se dirige necesa-
riamente a la anulacién de un sujeto particular sino al
conjunto de resonancias colectivas que la muerte de éste
produce. El sujeto desplazado, en tanto identidad, no repre-
sentaya un actuar, es ahora signo de una amenaza permanen-
te: ése es su actuar.

Cada uno de los muertos de la violencia apunta hacia los
vivos, hacia nuestros silencios e indiferencias. Las masacres
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que recorren el corazén de Africa, de América Latina, de
Europa del Este, de Asia, no son mds que el signo de una
indiferencia general. No se trata sélo de la descomposicién
de los Estados, de la neutralizacién de la “guerra fria”, se trata
de la derrota de la socialidad en tanto fuerza de estructura-
cién, fuerza de regulacién colectiva. La distribucién de fuer-
zas, de poderes, no estd sujeta mas a las reglas de una ideologia
de la nacién, del Estado, de la etnia incluso. Ahora obedecen
mds a una volatilidad de las reglas, de las formas de la violen-
cia, que supera con mucho las preocupaciones teéricas sobre
las relaciones internacionales. Ya ni siquiera son los presiden-
tes, sus congresos, sus electores, los que definen los derroteros
de una nacién. Nunca lo fueron de facto (si se quiere, lo fueron
de forma representativa, simbdlica). Ahora, no son mas que
los garantes simbdlicos de un gran pretexto de identidad, de
una falsa idea de comunidad.

No obstante, saber que las motivaciones de las masacres
estin ancladas en intereses de uno u otro orden resulta
insuficiente. Sobra decir que la investigacién sobre las masa-
cres apenas atina a arriesgar compromisos politicos. Hacer un
seguimiento de los efectos e implicaciones emocionales en lo
colectivo, de la violencia en la vida cotidiana de los sobrevi-
vientes, no ha sido considerado con la profundidad antropo-
légica y politica que demanda. Regularmente, la falta de
informacién y el miedo a senalar a los perpetradores de las
masacres constituye el mayor obsticulo. Se anade al cuadro la
tendencia a definir las masacres como una entidad estadistica,
situacion que, aunque patética, es una de las pocas formas de
aproximacioén a este fenémeno. El caso de Africa Central, a
diferencia de Europa del Este, constituye un lamentable ejem-
plo de desarticulacién informativa. A ciencia cierta, no hay
una definicién clara de la situacion. Las sobrecogedoras cifras
dejan toda explicacién en un agujero negro. Son masas de
cuerpos a las que s6lo una cifra se les adhiere. La diferencia
entre un millén, cien o diez, se vuelve cinica y raya en el
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absurdo. Podriamos pensar en una especie de falta de ver-
guienza estadistica en las ciencias sociales y los medios de comu-
nicacién. En términos éticos un ser humano asesinado
merece la misma atencién que miles. En esa capacidad de
afectarnos por los grandes niimeros se refugia la falta de reac-
cién social hacia la masacre. No nos sorprende ya escuchar
sobre una u otra masacre de campesinos, de familias “que a
nadie hacen falta y que viven en quién sabe qué apartada
region”. Los muertos son todos iguales a la luz de las estadis-
ticas. Lo que los diferencia es mds vivido que pensado: no es
su dimensién numérica, estadistica, sino la forma como habi-
tan en nuestra memoria. Las formas violentas de su muerte
no son mds que las formas multiples de nuestras intolerancias:
las memorias de su muerte y los silencios de los que sobrevivi-
mos no son mds que mudas caras reflejando nuestras indife-
rencias.

En El Guernica, los cuerpos que Picasso pinta no son
cuerpos definidos por una historia personal, sino los de una
memoria colectiva, de una muerte que se manifiesta en los
fragmentos de un cuerpo del cual poco importa si pertenece
a una u otra identidad personal. Pertenece a todos y de esa
forma, por la indefinicién que la caracteriza, a nadie. La
masacre toma la identidad del sujeto y la transforma en el
cuerpo de nadie. Después de ésta queda la memoriasilenciosa
de su devenir, memoria alojada ahora en cada cuerpo sobre-
viviente. ;Quiénes fueron asesinados?, ;c6mo preguntarle a
los cuerpos despojados? Los sobrevivientes cercanos lo saben,
lo callan. Ellos contribuyen con su silencio a la desincorpora-
cion definitiva del sujeto. Identidad y cuerpo, una vez fundi-
dos, ahora son drdsticay mutuamente definibles por ausencia.
Reducida a carne y hueso la identidad se orienta hacia un
territorio mudo.

La identidad de las victimas entra en una suerte de proce-
so de erosién, en una suerte de deterioro general de sus
huellas y signos. Huellas desprendidas repentinamente de un



REFLEXION SOBRE LA MASACRE 41

centro de gravedad que ya no es mds, y aunque sean identida-
des reconocibles por sus allegados serdn sé6lo cuerpos, cifras
vacias en la memoria colectiva. Los cuerpos no reconocidos
recibirdn una ultima marca, que a la vez los glorifica al
identificarlos como todos los que murieron, también los anula
y olvida en un no ser ya mds individuo. La identidad del
asesinado se hace gradual. Su reconocimiento constituye la
menos desgraciada de las penas. No sucede asi con aquellos
que serdn reconocidos como una serie, un nimero, una
ausencia de identidad con cuerpo. El cuerpo irreconocible
alcanzari, cuando mas, una identidad asociada, colectiva;
adquirira su definicién en un horizonte étnico que no siem-
pre podrd aceptar su pertenencia. A diferencia, el cuerpo
identificable no sélo adquirird su identidad en el horizonte
étnico que le envuelve sino que también lo harad a través de su
propia experiencia como sujeto. Es en los allegados donde se
sostiene o diluye laidentidad como memoria o como silencio.
La masacre busca borrar esta memoria sustituyéndola con la
huella de la norma, del castigo, del terror en silencio. El cuerpo
masacrado se hace huella y vigencia de una diferencia, expre-
sién de intolerancia, amenaza incesante.

Nuestra identidad estd cifrada en tanto grupo, comuni-
dad, organizacién, género, creencia, interaccién. En tanto
cuerpo, somos frente a la masacre, carne y huesos. La identi-
dad en el cuerpo, el mismo proceso de su reconocimiento, lo
aisla territorializindolo, en éste se hace ‘“‘sélida”, encuentra
una densidad. Simultineamente, el cuerpo encuentra en ella
una narracién sobre si mismo, una afluencia de signos, de
fronteras. En el caso de la masacre, la ubicuidad del cuerpo,
sus territorios, operan de forma diferente. La identidad es la
que se suspende y con ella también el locus del cuerpo. El
proceso de identificacion de los cuerpos, por ejemplo, se
dificulta mas cuando supone la riesgosa exposicién de los
deudosy con ello su supervivencia. Normalmente laidentidad
no desaparece con el cuerpo; una marca, un nombre lo
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acompana. No pierde conexién con la condicion precaria e
inestable del cuerpo: vamds alld de éste. En la masacre es hacia
esta conexion a la cual se apunta: se pretende su extincién. El
proceso de identificacién de los cuerpos resulta mas penoso
y dificil cuando el reconocimiento de un cadaver depende del
desconocimiento de otros. Esto es, reconocer las marcas de
los cuerpos que sobrevivieron a la masacre y con ellas consti-
tuir una corporalidad apropiada por una historia, una memo-
ria y un nombre propio. El sujeto masacrado deviene de
irreconocible a parcialmente definible, mas no necesariamen-
te retorna a su identidad en cuanto sujeto colectivo y social:
“Sélo vivo cantd: esto es, sélo vivo determina y controla la
direccién referencial de su cuerpo, determina las ideas y las
creencias que su propia persona con.cuerpo y presencia
podria sostener”.? No busca la masacre desaparecer el cuerpo
sino desplazarlo en tanto operador de condensacién de una
identidad; no trata simplemente de alterar el tejido corporal
sino de desplazar todo referente de identidad del cuerpo, a
costa de la parcial o total supresion del dltimo, a costa de la
anulacién definitiva del cuerpo mismo. La precariedad del
cuerpo es obligada a manifestarse. El cuerpo es repentina-
mente transformado en el limite de toda accién: ¢acaso es ése
su verdadero estatuto? La diferencia, intolerancia disfrazada
en los laberintos de la ley y de los grupos de poder, busca al
cuerpo, su gran incégnita y su mds clara limitante de accién
politica. El cuerpo muerto es la manifestacién de una identi-
dad despojada, subordinada a los humores, a la carne; subor-
dinada a su deterioro.

Mis alla de las multiples formas de la masacre, sea por sus
motivaciones, sea por sus procedimientos o por sus efectos
sociales, el acto de violencia en el cuerpo prefigura un campo
de accién politico decididamente mayor. El cuerpo es la presa
de este accionar, es el locus, el territorio primario de su

2 Scarry, 1985, p. 116.
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dominio y sujecién. En su control reside el control de todas
las representaciones y acciones del mismo. El control de la
vida, tanto como la administracién de la muerte son formas
paralelas del poder sobre la debilidad del cuerpo. Las masa-
cres, en este contexto de ideas, construyen un campo de
representaciones sujetas a las condiciones de dominio de un
grupo de fuerza o de poder por un lado, y generan un clima
de dominio de las acciones colectivas caracterizado por reglas
de supervivencia pasiva y silenciosa, por otro. Es por esto que
el mayor o menor grado de dano sobre los cuerpos senala no
la mayor o menor efectividad de la violencia, sino la inestabi-
lidad y subjetividad del dolor en el cuerpo. Las masacres
buscan atraer la atencién del piiblico en forma de terror y
miedo. Cabe preguntarse: ¢;por qué es mas efectiva la respues-
ta social cuando hay mas muertes o éstas han sido “peores”?

Hay socialmente una fuerte preocupacién acerca de las
diferencias entre una u otra forma de morir: la masacre es
quiza la mas devastadera de todas por el grado de despojo del
sujeto. Esta presenta una irénica caracteristica: no es tan
importante saber quiénes murieron, como saber cudntos y
cémo murieron. No se trata tinicamente de una macabra
fascinacion por la muerte sino de un profundo terror al dolor,
al cuerpo en pena, a su deterioro repentino. Las motivaciones
de la masacre, del asesinato mismo, alli tienden a pasar a un
segundo plano. La muerte misma tiende a perder importan-
cia, quiza por su natural inevitabilidad. El dolor, la sospecha
- del mismo, es frente a la muerte mds terrible, mas impenetra-
ble, mas incomprensible. El hecho de que la experiencia de
la propia muerte sea incomunicable resulta menos implacable
que la incertidumbre, que la incomunicabilidad del dolor y
la pena. La pena y la sospecha de la muerte en pena es la
caracteristica- mds importante de la preocupacién general
hacia las formas de morir. Hacia este particular centro de
gravedad se dirige la masacre. No seria efectiva si sélo tuviera
efectos en la brutal suspension de la vida de un ser humano.
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Tiene efectos porque afecta en el centro la expectativa de vida
natural del cuerpo, su supervivencia. No es sé6lo el miedo a la
pérdida, es especialmente la repentina desintegracién de los
vinculos emocionales, de las dependencias econémicas y
afectivas, la suspension de las expectativas colectivas, la ame-
naza de ruptura de las representaciones identitarias, de su
ablacion.

Los signos del cuerpo son derivativos, errantes, se instalan
en el cuerpo en tanto éste los actiia, es decir, en tanto se los
incorpora: de otra nianera, no son. Sé6lo a través del cuerpo,
como proximidad, indice o yuxtaposiciéon, los signos devienen
densos, graves. Scarry expresa esta relacién cuando menciona
el efecto de sustitucion de la herida en el cuerpo. La herida
se hace corporalidad, ella es el cuerpo.® La herida es una
alteracién mas su preeminencia la transforma en un todo. El
cuerpo y la identidad del portador han sido desplazados, la
herida es el signo hacia el cual sucumben todos los pensamien-
tos, las sensaciones: domina el horizonte. La herida se hace
portadora del cuerpo tanto como la insignia nacional y el
uniforme se hacen portadores de la identidad del cuerpo del
soldado,* asi como la identidad del sujeto en la guerra, por
ejemplo, es despojada en favor de una identidad de grupo. Es
justamente, asociada con la pena, el dolor y la muerte donde
la identidad del cuerpo violentado se disgrega del elemento
social. No es el cuerpo del militar o el guerrillero, sino el
cuerpo de un sujeto frente al cuerpo-masa de una imaginaria
social como la identidad del militar. El cuerpo despojado de
identidad en la guerra lo es otra vez en el evento de violencia
y muerte.

El caso de las masacres, especialmente la de grupos o
familias indefensas, resulta extremo en el grado de despoja-
miento de la identidad de los sujetos. Alli los signos de terri-
torialidad del sujeto no son mds que los de la masa, del grupo

3 Scarry, op. cit., p. 124.
4 Ibid., p. 188.
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sin bordes: no se proyectan necesariamente como condicién
politica, como gesto organizado o amenaza del orden repre-
sivo. El uniforme, la marca de grupo, la insignia, no les
confiere una frontera, una espesura identitaria. Su condicién
de masa, de colectividad anénima, parece despojarlos de
antemano. A no ser que se trate de un conflicto entre grupos
con marcadas diferencias sociales y étnicas, los trazos de
identidad, los reconocimientos, estardn sujetos a una resbalo-
sa y ambigua operacién de diferenciacién, de identificacién,
de reconocimiento.

En efecto, todo acto de violencia en el cuerpo irrumpe de
forma definitiva en la estabilidad de los signos que consituyen
un territorio de identidad. La accién de la herida o la muerte
misma de un familiar en actos de violencia definidos por su
cardcter politico o de oposicién no cesa, se desliza. Su finali-
dad no es la produccién de la violencia ciega sino la proyec-
cién incesante de la amenaza. Los sobrevivientes son ahora
portadores de su incidencia. En silencio deben llorar a sus
muertos, deben renunciar a declararse cercanos, no se iden-
tifican con ellos en piblico. Deben aceptar el vaciamento
simbélico del cuerpo de sus muertos. Saben cudl cuerpo
llorar, cudl nombre pronunciar, pero la accién persistente de
la violencia los calla. Supervivencia y silencio permiten a las
masacres y a la violencia mantenerse vigentes, intocadas,
inalcanzables, impunes.

La amenaza de muerte, la experiencia de la herida, el
temor al atentado actian como fuerzas sociales de coercion,
no sélo porque retraen la accién del oponente o la anulan
sino porque advierten sobre la capacidad de infligir dafio
irreversible. No sé6lo son fuerzas que operan a través del acto
presente sino especialmente a través del tiempo, de la cons-
ternacién colectiva y el miedo por generaciones. La masacre
es una accién persistente, perdura en la memoria de los vivos,
se extiende siempre mds alld. No es su ambicién establecer
equilibrios de fuerza, ninguna modalidad de aniquilacién lo
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pretende. Ademds, su fuerza deriva no tnicamente de la
cesacion definitiva del enemigo fisico, reduccién de toda
reaccién activa o inmediata, sino también de su accion en el
futuro. La reaccién, si existiere, queda diferida en el tiempo,
en el silencio de los sobrevivientes, en la construcciéon lenta
de la venganza, aunque en la mayoria de los casos se “tenga
que olvidar”. No obstante, el objeto de la masacre no puede
pretender la eliminacién total del enemigo, sueno fascista. Su
objeto es doble: por un lado, desasimilar al enemigo como
unidad social, convertirlo en anénimo, en pura masa de
cuerpos, cuyo desmembramiento o masacre de una de sus
partes tenderd a ser irrelevante para el conjunto social mismo
y, por otro lado, en un nivel local, en la proximidad de la
herida, de infligir una amputacién, una suspensién definitiva
de la formacién de identidades locales, de sus resistencias.
Este ltimo dano, parcial y aparentemente inocuo para el
cada vez mas extendido conjunto social, es definitivo para una
familia, una comunidad aislada, un grupo politico, una etnia,
una respuesta politica en gestién, un conflicto local.

El asesinato y la masacre no son sélo la suspensién defini-
tiva del proceso natural del deterioro corporal, ni simplemen-
te “unabaja” como el argot militar sefiala. La muerte violenta,
conscientemente provocada, marca un trayecto social inten-
so: la anulacién de la diferencia por exceso de operacién de
la norma. No ofrece un dispositivo inmediato de explicacién,
menos ain de justificacién. Estd por encima de toda opera-
cién normativa o ritual. No es expresion del enfado de los
antepasados o enunciado de ley, no es declaracién de una
penalizacién legitimada socialmente (aunque asi lo preten-
dan grupos de civiles armados por algunos gobiernos para
defenderse) . Es una irrupcion violenta en todo el conjunto de
reglas, normas y devenires sociales. Su repercusién es, para-
déjicamente, constante: estd instalada como irrupcién. Su
diferencia con la muerte natural estriba precisamente en su
intencién politica y social. Su poder radica en la capacidad de
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forzar y dirigir la atencién colectiva de una posicién de poder
sobre otra. El asesinato se pretende puro signo, puro impacto
politico. Se piensa menos como acto contra el cuerpo, como
causante de dano fisico y emocional por generaciones. La
masacre, como el asesinato, son las formas extremas de una
extensa gama de modalidades de administracién de nuestros
cuerpos, de nuestros miedos.

La memoria de la masacre, como las heridas en el cuerpo
“senalan hacia adelante y hacia atrds en el tiempo. Es decir,
hacen perpetuamente visible una actividad que es pasada”.?
Las masacres se sostienen asi en una suerte de funcién mne-
motécnica, rondan como fantasmas en la memoria de la
oscuridad, sea en el cuerpo de los sobrevivientes, en imagenes
de muerte. La regla de poder que la masacre aplica queda
impresa en la herida como normatividad sensible: palpitacién
vertiginosa que viene del pasado en lecciones de intolerancia,
como razones deslizindose en el tiempo, presentes en el
cuerpo siempre. Es habilitindolo como adquieren estabilidad
para operar como coercion: sobrevivir a costa de todo, a pesar
del miedo.

Laimposibilidad narrativa de la experiencia de la masacre
es similar a la experiencia de la tortura. La comunicabilidad
de la penay el dolor son narrativas sujetas a la sospecha, mas
aun si el juicio de su veracidad le viene dado a través del
régimen juridico que regularmente constituye el causante de
la pena. Aparece aqui una fuerte dificultad argumental para
demostrar la existencia de la tortura o incluso de la definicién
de los responsables. Demostrar su existencia constituye uno de
los casos mds complejos de la inestabilidad de los signos que
el cuerpo puede portar-producir cuando las huellas de la tortura
han sido cuidadosamente evitadas o sanadas por la accién
natural de la cura o, incluso, por los mismos responsables
de la tortura con el claro propésito de cubrir el caso. Mds

5 Scarry, ap. cit., p. 121.
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compleja es la situacién de los desaparecidos en los cuales la
evidencia de su tortura o muerte no es mds que la de su pura
ausencia. ,

El cuerpo en su potencia y precariedad es mutable, es
portador de una intensidad y adaptabilidad aleatoria. El mis-
mo puede devenir en prueba “fisica” a través de las huellas o
signos de la tortura o, en su misma capacidad de transfor-
macién y cura, puede devenir en prueba de la ausencia de la
penay la tortura. La preeminencia de lo visual desplaza
la argumentacién y, asi como es residencia de la tortura en su
cura, la anula quedandose aislado con la incomunicabilidad
de la experiencia de la pena y el dolor. En otras palabras, si
no hay marcas de la tortura, la pena infringida queda suspen-
dida: la narrativa de la experiencia del dolor se disuelve como
pura narrativa. La experiencia se transforma en puro devenir
individual incomunicable, sin marca, sin una apelacién de
realidad. Al igual que el olvido, el silencio aparece como un
mecanismo de cura. La huella emocional de la tortura no
siempre es indeleble, en ello reside su fuerza y orientacién.
Puede habitar el cuerpo, pero como huella de significacién
diluida se hace ilegible sin desaparecer, sin perder su capaci-
dad de conmocién ni su fuerza normativa. No esta disuelta de
la memoria como olvido; estd presente, como lo estd la expe-
riencia de la masacre en la pena de los que la sobreviven.

La violencia sobre el cuerpo en la tortura y la masacre
funcionan como mecanismos de desactivacién de las referen-
cias corporales y sociales. La sustancialidad del cuerpo en
tanto cuerpo denso de referencias sociales parece vaciarse
en favor de una suerte de insustancialidad de la identidad.®
La alteracion de los signos y dimensiones simbélicas que el
cuerpo soporta responden a una continua reinstalacién
del cuerpo en el universo semdntico de la comunidad que da
lugar al sujeto. La masacre constituye no sélo la interrupcién

6 Scarry, op. cit., p. 119.
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abrupta de la vida del sujeto, sino especialmente la amenaza
estructural de estas dimensiones simbélicas de identificacién
de los sujetos. El objeto de la masacre no es la muerte de la
identidad particular del sujeto, sino el intento de aniquila-
miento de las redes de cohesién simbélicas que otorgan a los
cuerpos su condiciéon de identidad social, esto es: destruir la
localidad o territorialidad del cuerpo en un horizonte de
reconocimientos culturales. El vaciamiento del contenido
cultural del cuerpo, como senala Scarry,” deja como efecto un
cuerpo despojado, sin referentes.

Dependiente de las marcas que se le adhieren cultural-
mente y que produce experimentalmente, el cuerpo esta
destinado a sufrir la amputacién de su poder referencial. Los
elementos que le habian sido incorporados en tanto marcas
de diferenciacién, sus propias caracteristicas étnicas, de esta-
tus, han sido arrancadas y con ellas su identidad. No obstante,
queda la promesa de vincular este cuerpo con un contexto,
una escena. La masacre de campesinos, prisioneros, o simple-
mente civiles, deja como resultado un panorama mis desola-
dor: los cuerpos estin mezclados en una azarosa masa de
signos desincorporados. El sentido que el sujeto les conferia
ha sido destinado a una suerte de reinstalacién arbitraria
(la identificacién de los cuerpos). Los testimonios acerca de la
impotencia para identificar los cuerpos son quiza una de las
mads penosas experiencias de incertidumbre: todas las garan-
tias simbdlicas de reconocimiento que parecian ser lo mismo
que el cuerpo, stibitamente estdn desplazadas. El cuerpo que
estaba atado a un continente de signos ahora navega en un
turbulento rio de sospechas, intuiciones, memorias que se
traicionan buscando aquella marca o quizi esa otra.

Nancy Scheper-Hughes, en uno de los mds iluminadores
textos sobre la violencia en Brasil, presenta con notable fuerza
fragmentos de testimonios de sobrevivientes acerca del pro-

7 Scarry, op. cit., p. 118.
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ceso de reconocimiento de los cadaveres. Destaca en el con-
junto la referencia a una mujer a la cual se le pide reconocer
el cadaver de un familiar: “La policia lleg6 con fotos para los
miembros de la familia. ¢Cémo esperan que reconozca a meu
homen [mi hombre] en esta foto? Dona Elena grit6 histérica-
mente”® Los cuerpos fueron mutilados, no presentan refe-
rentes identitarios. Y aunque los cuerpos sean reconocibles,
el deudo, a pesar de estar sufriendo el terrible develamiento
debe decidir al reconocer el cuerpo si esto implica reconocer
su conexién identitaria y con ello transformarse en sujeto de
sospecha, implicando a su vez la generacién de una irrevoca-
ble aceptacién de la pena, la dolorosa aceptacién de una
culpabilidad impuesta, de una irreversible estigmatizacion
que marcara para siempre su vida. Sobrevivir en un contexto
como éste significa aceptar el despojo de ese cuerpo, de su
identidad, aceptar la silenciosa muerte de un vinculo emocio-
nal al que s6lo una promesa de identidad se le adherira.

La dificultad de juzgar a los responsables se aloja en el
futuro de la victima; en su amenaza de muerte y miedo habita
la impunidad del asesino. Un testimonio sobre los campos de
violaciones de mujeres y ninas musulmanas en Bosnia es
elocuente: “Tienen miedo de testificar frente a las cimaras de
television porque sus esposos ¢ hijos no saben qué les pasé y
no quieren confrontar a sus atacantes otra vez, aunque sea en
la seguridad relativa de una corte”.? El reconocimiento de las
redes de asociacién con la victima resulta suicida. La violacién
del cuerpo amenaza simultineamente a otros cuerpos. La
violencia apela a su silencio, de otra forma serdn sujetos
también de la misma accién: “Nadie quiere ser marcado”.!°

Ahora bien, la masacre como la tortura se funda en un
tipo de conocimiento de la victima, aunque menos en la
operacién de inquisicién de la misma o en la localizacién de

8 Sheper-Huges, 1992, p. 216.
9 Kelli, 1996.
10 Sheper-Huges, op. cit., p. 219.
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la culpa, sea fundada o construida, propia de la tortura. En
este sentido, a diferencia de la tortura, la masacre ya ha
encontrado sus conclusiones, ya ha juzgado y penalizado: su
acto es la pura ejecucién de un horizonte normativo y penal
predefinido, su papel no es procesual sino terminal. La tortu-
ra todavia abre el espectro de la victima: ésta le es importante
como fuente de informacién; no importa si es fuente de
“verdad”: su papel legitimara toda la maquinaria penal. La
masacre no depende de la culpabilidad o inocencia *real” de
la victima para legitimarse. Sus victimas son informantes va-
cios: su hablar estd ausente y en su ausencia estd su hablar. Sus
signos son irreconciliables con la realidad. No es ya plausible
probar si la victima fue torturada, si fue un informante aterra-
do que denunci6 en el delirio del dolor a aquellos que amaba,
que crey6 en “la verdad” que le pedian, que crey6é que con
ella sobreviviria. Para los perpetradores de las masacres y los
asesinos resulta superfluo saber sila victima erainocente, saberlo
les negara su condicién estructural de poder y violencia.

En las masacres, el cuerpo de la victima es el signo de su
denuncia, de su odio, lo hacen hablar a su manera: €l cuerpo
es su signo. En la tortura, el ejercicio de invisibilidad del
torturador se manifiesta en su intencién de no dejar huellas,
signos, marcas en el cuerpo; usa el cuerpo pero no es éste lo
que busca marcar, sino a la experiencia emocional y fisica. La
corporalidad no debe soportar las huellas de la tortura: el
cuerpo no es su signo abierto, en éste transita, no pretende
detenerse. El torturador no debe dejar huella: “Su suefio es
un tipo de tormento quirtirgico, localizado, sin ningin efecto
secundario, cuyas propiedades se pueden separar de la esen-
cia [...] La tortura es el dmbito del puro significante [...] es la
produccién del significado como ilusién, como ausencia,
como algo erritico™.!" La huella que deja es invisible, asi es
mas eficaz.

11 Mashia-Less y Sharpe, 1992, p. 133.
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El dolor y la pena que cada una de estas formas de
violencia produce en el cuerpo y la identidad del sujeto
manifiestan una sujecién y suspension profunda del lenguaje.
Llevan el cuerpo a un territorio de incomunicabilidad, la del
dolor. Para Scarry, la finalidad de la tortura es la de separar la
individualidad de la capacidad de creacién de significados.'?
No obstante, no es a costa de la regresion del individuo a un
estadio prelingiiistico, gutural, sino a costa de la neutraliza-
cién y regulacion normativa de la comunicacion. El significa-
do no se diluye o “borra”, el individuo se incomunica no
porque no pueda trasmitir la experiencia del dolor, aunque
subjetiva, sino porque en el espacio de lo social no encuentra
un eco de reconocimiento, un respaldo que legitime su expe-
riencia, no puede probar “objetivamente” su desgracia. Esto
es, no encuentra en lo social un eco legal que lo defienda.
Callar no es lo mismo que no poder decir. La masacre suspen-
de los significados, lo inscribe en un nuevo régimen, en una
nueva sintaxis controlada, desplazada: “El dolor no cancela
el lenguaje, lo desplaza a un nuevo dmbito”."?

La violencia en el cuerpo pretende la construccién de
identidades silenciadas, subordinadas, se instituye en la inde-
fension de las victimas. No vemos aqui un combate entre dos
grupos iguales, donde una masacre resulta de la total reduc-
cién de uno de los contendientes de una batalla ganada y
perdida. El perdedor es despojado absolutamente de toda
caracteristica de identidad colectiva, su identidad ha sido
“borrada”. El otro tiene la memoria de la victoria y la grotesca
imagen de la descomposicién de su enemigo, que eslaimagen
de su fuerza. De su lado la identidad sale reforzada, del otro,
simplemente no sale. En el caso de las masacres de campesi-
nos, la operacién de desplazamiento o neutralizacién de la
identidad, sea espacial (migraciones forzadas de comunida-
des enteras, incluso la fragmentacién forzada de familias

12 Scarry, op. cit., p. 6.
13 [bid., p. 134.
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enteras), o sea cultural, se percibe en la construccién del
anonimato. Tanto las familias o conocidos de la victima como
los perpetradores mismos de las masacres pertenecen y seran
reabsorbidos por la sociedad, salvados por el efecto de masa
que les confiere una dimensién anénima. Deben reintegrarse
a la vida colectiva pero, como el sujeto estigmatizado, deben
ocultar tanto como sea posible adscripciones étnicas, politi-
cas, lingiiisticas, etc. Este mecanismo de mimetizacién, aun-
que aparentamente inocuo, resuelve con el tiempo una parte
importante del conflicto: la temporal neutralizacién de aso-
ciaciones de grupos como objetivos violentos.

El caso africano es particularmente complejo en este
sentido. En Rwanda, los hutus, en tanto identificables como
hutus, son “todos” culpables de las masacres de tutsis dada su
conexién étnica. No importa si la gran mayoria es de facto
inocente, su identidad es la misma que la de aquellos que
ordenaron las matanzas, de quienes ejecutaron las érdenes.
Una macabra extensién identitaria los condena no sélo a ser
todos sospechosos, sino a que todos se sientan y vivan como
sospechosos. La identidad que envuelve y en la cual se diluyen
los culpables actiia en favor de estos tiltimos, mds no en favor
de la masa. Los culpables se cierran adentro de la masa. La
masa sabe que los absorbe pero no sabe quiénes son o no lo
puede decir. La expresién *“cerca de 500 000 tutsis fueron
masacrados” apunta a una enorme masa de cuerpos muertos,
a una total dispersién de las identidades de los sujetos, son
todos el mismo cuerpo muerto. Todos estos cuerpos masacra-
dos tienen historia en tanto masa. Su identidad reterritoriali-
zada en fosas “comunes” expresa la imposibilidad de su
reconocimiento. No son muertos de cementerio, se lloran en
tanto memoria, en tanto caddver ausente, han desaparecido
en la masa. No son un cuerpo al cual despedir.

A su vez, la identidad del asesino se hace indefinida,
aunque en el perfil de sus actos, en sus huellas se sospechen
sus rostros: es una identidad sin cuerpo, estin alli pero no son
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ubicables. Su identidad se confunde, especialmente cuando
se trata de la modalidad de grupos paramilitares o de civiles
armados. No se identifican por un uniforme, son invisibles
como lo son cada uno de los civiles de la masa. Y si tienen un
uniforme, en éste se encuentra su legitimidad y su mecanismo
de encubrimiento: su identidad es toda la de su grupo. Un
tribunal internacional declara la existencia de 65 000 sospe-
chosos de haber participado en la masacre (genocidio) de
cerca de un millén de tutsis y hutus moderados. ;Cémo
terminar el ciclo ante tan sobrecogedora perspectiva?

Siempre me he preguntado acerca de los pensamientos
de una persona que ha participado de una matanza en calidad
de perpetrador: ¢qué fuerza le lleva a realizar un acto de tal
naturaleza?, ;bajo qué argumentos sus pensamientos se trans-
forman en actos de violencia?, ¢cree acaso que una dimensién
moral positiva es el sustrato de sus acciones?, ¢acaso piensa
que la muerte es simplemente una manifestaciéon extrema del
castigo?, ¢que sus actos son positivos y benéficos para la
sociedad?, ;c6mo asume las huellas del suceso en su vida
cotidiana...? Laidentidad de aquellos que dispararon el gatillo
o alzaron el machete, aligual que laidentidad de aquellos que
murieron bajo su accién, y la de los sobrevivientes, parecen
mezclarse incesantemente en nuestra memoria. Los culpa-
bles, infinitos como las victimas, nos son indescifrables. ;Estan
en las carceles?, ¢han sido también asesinados?, ¢moriran a
manos del tiempo? No sabremos si seran castigados o conde-
corados. Viven y mueren entre nosotros, su identidad es tan
difusa que quiza somos nosotros mismos... Pareciera que no
tienen cuerpo. Alli radica su mds segura condicién. La iden-
tidad de los perpetradores de las masacres se diluye en una
difusa imagen: “siempre los otros”.

El problema de la definicién de los actores es el problema
de la definicién de la masa. Resulta inabordable explicar
cuando un cuerpo empieza a estar en peligro de muerte o de
dolor, o cudndo esto refiere la pérdida de los derechos del
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sujeto o, incluso, cudndo este “cudndo’ es mayor o menor en
una cultura u otra. Un extremo relativismo cultural acerca de
las consideraciones graduales sobre la pena y el dolor y las
formas de morir, sirven, muy a su pesar, como pretexto y
excusa de la ruptura de los derechos humanos, de la perma-
nencia de la masacre y su eficacia. La Declaracién Universal
de los Derechos Humanos no puede prever las infinitas di-
mensiones culturales que hacen de las definiciones de dolor,
tortura, encierro e incluso muerte, una montana informe de
diferencias, graduaciones, deslizamientos de sentido. Debe,
en su lugar, tomar el riesgo de considerar a todos los seres
humanos como iguales aunque étnicamente diversos, en una
suerte de pirueta semdantica. El punto aqui es que la sola
definicién de dolor, tortura y muerte (por accién violenta, no
“natural”) no alcanza consenso. La legislacién que en un pais
alienta formas especificas de castigo de infractores de la ley,
en otros paises es simplemente un abuso evidente de los
derechos del sujeto. Para el caso, el retorno de la pena de
muerte en varios paises de Africa, Estados Unidos y América
Latina ejemplifica esta tendencia.

La dificultad de llegar a un acuerdo respecto a la univer-
salidad de los derechos humanos impide a las organizaciones
internacionales intervenir y prevenir el abuso y amenaza a la
vida de las comunidades afectadas. Linz'* no ve posibilidades
de llegar a un acuerdo basado en las caracteristicas de cada
sistema politico. La realidad parece mostrar la tendencia
contraria. Los estados y gobiernos encuentran en la masacre
una forma alterna de solucionar por la via violenta aquello
que en la perspectiva de los derechos humanos es un abuso
de poder. La masacre se impone como desviacién y valvula de
escape ante la presion que viven por los organismos de dere-
chos humanos. Es decir, los estados caracterizados por flagran-
te abuso de poder deben, tarde o temprano, someterse a las

14 Linz, 1992.
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probables condenas y boicoteos internacinales cuando la si-
tuacién rebasa ciertos limites o la situacién se hace masvisible,
como el caso de Suddfrica aceptado por buena parte de la
comunidad internacional hasta cuando rebasé un cierto limi-
te de informacién piblica. La moral de Occidente respecto al
perfil de los derechos humanos juega con su indefinicién. Se
lamenta la situacién mientras ésta no comprometa sus intere-
ses, mientras hace gala de su politica de no intervencién, o
simplemente acude a la nocién mds universal posible para
justificar una intervencién en la situacién interna de otra
nacién.'?

Cada vez son menos los paises que se oponen politicamen-
te a algun aspecto de la Declaracién de los Derechos Huma-
nos, aunque todos se adhieran nominalmente a la misma. El
punto, insisto, es que cada vez mds regimenes politicos en-
cuentran formas de cubrir y justificar acciones contra la po-
blacién y los derechos humanos. Que las matanzas son una
expresion propia de regimenes de excepcién, no. Son una ex-
presioén propia de cualquier régimen politico que, presionado
por reglas internacionales de protecciéon de los derechos
humanos, encuentra ahora en ellas la mejor manera de ex-
presar su intencién de dominio. Basta pensar en los elabora-
dos recursos de los grupos de poder para cubrir su
participacién en las matanzas. Antes, la manipulacién de la
ley era suficiente. Ahora, con la figura del poder dispersa,
la misma masa puede ser portadora y herramienta del accio-
nar de la masacre.

El atributo de derecho que la ley da al gobierno para la
legislaciony castigo de los crimenes y actos de violencia contra
cualquier individuo, le permite incurrir a éste en la practica
de laviolencia dada la inmunidad que su posicién le confiere.

15 Las razones econémicas que en definitiva dominan estas decisiones no han
sido exploradas de forma critica y extensa. Resultaria conveniente un desarrollo de

este tipo de motivaciones detris de las politicas de proteccién de los derechos
humanos.
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El Estado ostenta el macabro privilegio de ser el tinico que
puede hacer uso de la violencia politica legalmente.'® Pero,
¢donde estd el Estado ahora? Contrariamente a la prédica
hobbesiana seguin la cual el Estado protege a los ciudadanos
de la violencia de los seres humanos, la realidad muestra
efectivamente una tendencia diferente: grupos de civiles ar-
mados por grupos de derecha representan intereses que
finalmente afectaran estos derechos también. Los derechos
humanos ante la invisibilidad de los responsables de las masa-
cres deben estar mds alld de “los derechos de los individuos
en oposicién al Estado” como sefala Howard."”

Si comparamos lo que cada Estado define como una
ejecucién legal, las diferencias serdn extremas. Los estados y
ocasionalmente los mismos antropélogos (como en los casos
de las practicas de clitoridectomia en Africa) se refieren a las
diferencias culturales como un reino de lo indiscutible. No
obstante, la frontera entre una prictica cultural bien diferen-
ciada y un acto de violencia, con el propésito de exterminar
auna personay con ello crear un clima de fuerzay terror que
conlleva a su vez a la muerte no deseada del individuo, esta
definitivamente sujeta a enganosas concepciones relativistas.
Alli se estrella estrepitosamente la concepcion universal de los
derechos humanos. Las practicas que cada Estado y comuni-
dad realizan respecto a la concepcién de la muerte y respecto
alas condiciones especiales en las cuales los casos de violencia
se ejecutan, impiden una solucién general: tolerancias disfra-
zadas. Por ejemplo, los casos de estado de excepcién o “estado
de sitio” han servido durante muchos afios de argumento y
justificacién de los excesos gubernamentales. Mediante este
mecanismo se arbitran las mds extremas practicas de tortura
y masacres sin que el papel de las fuerzas armadas o judiciales
sea en absoluto condenado (y recientemente gracias también

16 Stavenhagen, 1992.
17 Howard, 1986, p. 34.
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a que estas fuerzas no tienen necesariamente que intervenir
de forma directa). El monopolio de la ley de los estados
tiende, pues, a burlar el acta de los derechos humanos basado
en procedimientos internos no regulables por las organizacio-
nes de derecho internacional. Las propias condenas interna-
cionales contra casos de violaciones de los derechos humanos
trae a colacion la pregunta sobre aquellos que votan en contra
de las resoluciones de condena que instan a los gobiernos a
poner freno a las violaciones. Nunca es obvio, pero si se puede
afirmar con cierta comodidad que cada voto en favor o en
contra responde a presiones politicas de grupos no siempre
nacionales, y al interés econémico de algunos grupos de
inversion.

Cabe mencionar aqui la respuesta internacional al caso de
China en comparacién con paises como Colombia. El caso de
la masacre de Tiananmen atrajo la atencién y respuesta inter-
nacional a un grado tal que se puede pensar en una valoraciéon
diferencial de la vida de un estudiante frente a la de un
campesino masacrado, como si se tratase de identidades fuer-
tes versus identidades débiles. La identidad hipermanifestada
de lideres estudiantiles, sus demandas, repentinamente ad-
quieren en los medios de comunicacién internacionales una
atencion que borra y minimiza las mismas necesidades de un
campesino en Latinoamérica. El valor de la muerte en tanto
significado social y politico se relativiza. Tiananmen es valora-
da en razén de la posicién frente a los intereses de paises que
controlan los medios de comunicacién occidentales contra el
gobierno chino. Las masacres gubernamentales en Latinoa-
mérica no merecen la misma atencién debido a las alianzas
de las politicas de los medios y las de los gobiernos responsa-
bles. Las matanzas adquieren relevancia cuando rebasan un
cierto horizonte normativo o juridico internacional que invo-
lucra a uno o varios agentes politicos relacionados con los
valores morales y politicos de los grupos en el poder. La
identidad de los estudiantes de Tiananmen ha sido incremen-
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tada, no en tanto sujetos especificos sino en tanto signos de la
oposicién politica de Occidente. No sucede asi con las matan-
zas en otros paises. Estas no reciben atencién o seguimiento
de los medios de comunicacién debido a su capacidad de
evidenciar practicas de poder relacionadas con los intereses
de los gobiernos. Tal es el caso de las matanzas vinculadas con
las companias multinacionales petroleras en América del Sur
y en Africa Occidental.

Este desequilibrio se vincula con los perfiles que cada
Estado tiende a establecer respecto a los derechos humanos
(Suecia comparada a Irdn, por ejemplo). Cabe preguntarse si
el derecho a la vida es un asunto de caracter general o es
relativo a las diferencias culturales. Por ejemplo, en la patética
frase “muertes ilegales” aparece de forma rampante la nocién
de “asesinato legal”. La muerte, orientada de esta manera,
termina por ser reconocida como legal y regulable por los
gobiernos. Es decir, se admite una zona de legalidad del
asesinato. No se trata de qué legalidad tiene un asesinato o de
qué tan validas son las razones para llevar a cabo una ejecucién
sumaria o una masacre, se trata del simple acto de quitar la
vida a un sujeto. Los valores dados al fenémeno de la muerte
cambian notablemente, pero no asi el acto de dar muerte. Es
este punto el que conviene ser retomado una y otra vez, sin
consideraciones relativistas o especulaciones legales sobre la
pertinencia o no de un acto de estas dimensiones. Toda forma
de violencia se refugia alli. ¢Estin los derechos humanos
sujetos a una graduacién o diferenciacién dependiendo de la
cultura de la cual se trate?'® No, a pesar de las continuas
discusiones sobre la universalidad o no de los derechos huma-
nos, una muerte €s Una muerte, un Cuerpo en pena €s un
cuerpo en pena, un cuerpo torturado es un cuerpo torturado.

El creciente desastre social que enfrentan cientos de co-
munidades abatidas por la violencia no presentara signos de

18 Renteln, 1990.
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cura llegando a definiciones sobre la legalidad o no de una
muerte infringida. No se trata de medir el grado de aceptacién
de la violencia ni el grado de dolor al que un ser humano
puede ser sometido. La evidencia de las masacres no parece
ser suficiente prueba. ¢Hasta dénde debe llegar Africa, por
ejemplo? Los campos de refugiados hutus en las fronteras de
Zaire y la constante amenaza de ser masacrados en represalia
por las matanzas de 1994 ha hecho de éstos un blanco en tres
niveles. Primero, su identidad los enfrenta a un juicio histéri-
co sin precedentes. Para los perseguidores no se trata de
definir quién entre todos los miles de refugiados ha participa-
do de las matanzas que se les imputan: se trata de borrar su
nombre. No son ya una identidad asociada con un cuerpo,
sino una masa de cuerpos asociados con una identidad de
grupo. Segundo, la unidad de grupo que deviene del efecto
de identidad colectiva hace que cada uno de ellos se enfrente
a un juicio directo por su pertenencia étnica. Su propia
concepcién y autopercepcion estd siendo amenazada de cara
a la supervivencia como individuo. La persecucién a la que
estan siendo sometidos anuncia un fenémeno de cohesion de
masa versus dispersién de la identidad. Comunidades enteras
se desplazan de campamento en campamento buscando pro-
teccién de otras comunidades. En Mugunga (al este de Zaire),
donde para noviembre de 1996 habrd un millén de refugia-
dos, el sentimiento de seguridad basado en la masa crea,
paradéjicamente, un fenémeno de suspensién de laidentidad
del sujeto. Tercero, la practica inexistencia de alimentos y
agua se agrega a la catéastrofe. El hacinamiento y las luchas
internas que devienen de la necesidad de alimento y protec-
cién incrementan la presion en laidentidad de los refugiados.
Al tratarse de casi dos millones de refugiados en Zaire y
Tanzania, en el éxodo mds grande que se ha registrado, las
posibilidades de apoyo definitivo —esto es, duradero y bdsi-
co—, son inexistentes. Pocos gobiernos estin dispuestos a
apoyar a una masa condenada en conjunto a un grupo inde-
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finido de posibles culpables, de sospechosos. La masacre que
sobrevuela como fantasma los campamentos ya no es aquella
que, perpetrada en la oscuridad, se desarrolla sorpresivamen-
te y deja en la memoria la huella de una estrepitosa estampida
de vidas y un siibito amanecer de muertos. La masacre que
estd desarrollindose en su mds rigurosa forma es la del tiem-
po, la del acoso de los elementos, la del miedo, la epidemia,
el hambre, el dano crénico e irreversible de la propia auto-
percepcién de cada individuo en la experiencia de cada
cuerpo. La humanidad estd siendo derrotada por su propia
arrogancia, la triunfante muerte se pavonea ante nuestras
caras.

Un cuerpo, un sujeto en Africa, muerto por hambre,
enfermedad o violencia se ha transformado ante nuestros ojos
en lo mismo. La informacién sobre las condiciones politicas,
étnicas y econémicas que iniciaron esta era de violencia en
Africa Central se evaporan detrds de la noticia diaria. ¢;Qué
fuerza nos puede traer de nuevo a la escena humana para
mostrarnos el rostro inerte de nuestras indiferencias? Pienso
que mas que explicar este fenémeno en términos estadisticos,
debe ser urgentemente tratado en términos de su significado
antropolégico y politico. Los hacedores de politicas, bajo la
presion de intereses frecuentemente corporativos, se caracte-
rizan por la falta de poder para influir en las politicas locales
de las partes en conflicto. Dependen de la puesta en juego de
medidas de fuerza superiores a su gestion ‘“humanitaria”. En
el fondo generalmente su papel es intermedio, no pueden
proponer mas que aquello que les sugiere el minimo margen
de accién que ‘obtienen de los verdaderos hacedores de la
politica internacional: las alianzas entre gobiernos y corpora-
ciones con intereses econémicos en los paises o regiones en
conflicto. Los intermediarios son s6lo emisarios: traducen los
perfiles econémicos al lenguaje social, disfrazan las estrategias
de desarrollo corporativo en un lenguaje humanitario y de-
mocrdtico. Libre mercado, libertad de pensamiento; dere-
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chos humanos y desarrollo sustentado o integral; condiciones
seguras de inversion o estimulos a la democracia.

La lamentable tendencia a considerar a los lideres como
base y clave para la resolucién de los conflictos, presenta una
nueva faceta en la desincorporacién de laidentidad y con ello
de las responsabilidades colectivas. El presidente de Zaire,
Mobutu Sese Seko, en tratamiento por cdncer, estd inutilizado
para ejercer la administracién del pais; sin embargo, en él
sigue residiendo el proceso. Los estudiantes demandan su
renuncia pero “él no estd ahi”, es s6lo huella, sombra de un
signo. Los lideres rebeldes tampoco estdn ahi, su presencia es
absurdamente mimética. Todos estdn diluidos en algo llama-
do la etnia, la guerrilla, el gobierno, la organizacién, etc. La
masa es su escudo, su agujero negro. La intensidad que de ella
se desprende es opaca. A su vez, en el anonimato de la masa
reside su desproteccion: estd expuesta siempre. La importancia
del sujeto revolucionario, del lider, ha pasado a otro escena-
rio. Es a la base, a la masa, a la cual se tiene como objetivo.
Quien la controla, lo controla todo. La masa no responde, sin
embargo recibe todo y no puede devolver, es un agujero
negro. Su identidad es una identidad otorgada, adherida.
Cada sujeto responde por su propia individualidad, ya no es
mds el Estado, la etnia, el lider: refugiarse en ellos significa
ponerse en la escena de la muerte, ponerse bajo amenaza.

Cada vez encontramos mds la ausencia de fuerzas sociales
proyectadas politicamente con tentativas colectivas amplias.
La masa ha superado el fracaso de los partidos, de las megaor-
ganizaciones sociales; estd mds alld de la politica. No busca
respuestas, no busca problemas. “La masa no es lo social”,
advierte agudamente Baudrillard." La masacre se ajusta no-
tablemente en este escenario. Niega y anula toda tentativa de
lo social mismo. En buena medida, al igual que el terrorismo
“clasico”, la masacre tiene un objetivo inexpresable, una

19 Baudrillard, 1978, p. 52.
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finalidad agénica. No busca mds que efecto en cadena, la
estampida de la masa, la sinrazén y con ella la razén de su
devenir violento. Pero antes que ser explosiva, la masacre es
implosiva. Se neutraliza en la masa que ataca. Los estados han
aprendido mucho del terrorismo, lo usan con mads éxito aun.
Su modo de operacién ya no necesita ser directo, actiia ahora
por medio de infiltramientos, amenazas, desviaciones, apunta
al miedo mds que al respeto autoritario de la ley. Apunta hacia
el panico, hacia la desbandada de lo social, hacia la desinte-
gracién del cuerpo en masa, la disgregacién de la identidad
social en ntimeros, estadisticas sin vergiienza.

Todo aquello que presente matices de sentido, de sociali-
dad, se desplaza fuera de la masa, casi por accién de la propia
l6gica asocial de la misma. Las masacres buscan asfixiar estos
intentos de sentido, incluso antes de su puesta en juego: el
miedo es su aliado. Las profundas necesidades de los diversos
grupos contenidos en la masa son en si mismas una suerte de
prediscursividad, una suerte de oposicién en ciernes. La ma-
sacre actuia alli, desarraiga la inconformidad probable o facti-
ca. Los grupos afectados se caracterizan por estar bordeando
los margenes de la intolerancia de cualquier aspecto: étnico,
econémico, politico. Antes de que la masa detone su implosi-
vidad, ésta es reajustada. La masacre funciona como una
forma de descompresion, de dispersién de los flujos sociales
en formacién. La energia de la masa se hace virtual y con ésta
la demanda social: lo que queda es el silencio, la anulacién de
lo politico mismo.

Irénicamente las masacres campesinas o masacres de gru-
pos no afiliados politicamente, tienen en los medios de comu-
nicaciéon un nivel de atencién relativamente alto, si. se
considera la falta de informacién y seguimiento de los casos
politicamente orientados. Se explica esta cobertura de las
mismas porque pueden reforzar y recrear una zona de aten-
cién o preocupacion social propia de la advertencia. Su fina-
lidad es pedagégica. La falta de seguimiento de los casos
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politicamente sustentados busca neutralizar su poder como
instancia publica: son informacién de riesgo. Las otras masa-
cres, aunque politicamente motivadas, en definitiva son de-
sestimadas o consideradas de forma virtual. El caso
colombiano es un claro ejemplo de la derivacién de las causas
de las masacres: éstas aparecen como acciones del Estado
contra el narcotrifico cuando en realidad se dirigen a la
poblacién y a las guerrillas. La poblacién aprende a sobrevivir
volviéndose masa, niimero, puro dato.

Las masacres permanecen porque viven de esta “mayoria
silenciosa”, una mayoria nebulosa cuya tinica forma de pre-
sencia es el sondeo estadistico. Nadie puede representar a la
masa, en ello paradéjicamente estriba su fuerza e indefensién.
“Se le pueden prestar todas las hablas, siempre sera legitimo
citarla, hablar por ella, pues en algtin punto de su densa masa
habra la sospecha de un eco sordo. Sea cual sea la voz que se
le de, siempre estard conforme pues nadie la representa para
probar lo contrario. La masa parece ser sélo representable a
través de esa hipersimulacién de las estadisticas”.?’

El terrorismo como la masacre, en palabras de Baudri-
llard, operan no en el sentido sino en la fascinacién, el panico,
el miedo.?! No explora el sentido, apela al silencio de la masa.
Sabe sus miedos, sabe que no es explosiva sino implosiva. Los
residuos de informacién que recibe la masa apenas acentiian
el cardcter espectacular de la masacre. Esta tltima, aleatoria
y anénima para la gran mayoria, se apoya en la gran simula-
cién de lo social para deshacerse de sus cargas, limpiar sus
culpas y desdibujarse como una noticia mds. El especticulo
de la simulacién se acentiia en la masa, pues alli en el silencio
se hace aleatorio, anénimo, neutral. ;Cudntas veces no hemos
escuchado con asombro y terror noticias de este tipo? ;Cudn-
tas veces no hemos virado nuestras cabezas hacia otros even-
tos, evitando asi ser absorbido por ello, manteniendo cautos,

20 Baudrillard, op. cil., p. 52.
2! Ibid., p. 53.
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un indescriptible sentimiento de indiferencia? Este no es mas
que un signo del éxito de la masacre pues lo que busca es
asfixiar todo sentido, incluso aquél que la generay promueve.

No permite el desarrollo de la diversidad, menos atin el de la
diferencia. :
La masa existe en tanto convergencia de aquello que la
describe e interroga y es capaz de refractar todos los modelos
en una hipersimulacién de si misma. Su realidad es difusa,
permanentemente descentralizada. Es objetivamente irrepre-
“sentable.? Sélo la estadistica, el sondeo o las acciones violen-
tas o espectaculares hablan de ella. Vive en una suerte de
pasiva simulacién en tanto a ella se le dirigen todas las gene-
ralizaciones sin que responda ya sea para confirmar lo que de
ella se dice o para rechazarlo. Canetti se aproximé a este
aspecto nebuloso de la masa, pero no pudo desenredarla de
su supuesta dependencia de los lideres o “representantes”,
no previé el fin de esta conexién.” Al igual que los hacedores
de politicas sociales, los medios de comunicacién sostienen la
creencia que percibe a la masa como ente critico capaz de
retroalimentar el sentido que se le imputa o presenta. Las
masacres, desde esta perspectiva, cuando son percibidas por
los medios de comunicacién llegan a la masa como una
modalidad de informacién espectaculary una advertencia. La
realidad ha ensenado a cada sujeto a sobrevivir a la violencia
y a su amenaza permanente por medio de su reduccién, ya
sea a través de la hipersignificacién o por la impenetrable
censura y silencio colectivo —léase ademds indiferencia. No
se trata de informar sino de mantener vigente la amenazay el
silencio que de ella deviene. Tanto los medios de comunica-
cién como la masa saben que la neutralizacion es denegacién;
sin embargo, en esta enferma convivencia la masacre encuen-
tra su mejor aliado: el silencio.

22 Iid., p. 33.
23 Canetti, 1997, p. 257.
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¢Atestiguamos un declive de lo social y lo disciplinario?
¢Es acaso la masacre el mecanismo final de neutralizacién de
la identidad, de la organizacién politica del sujeto? Parafra-
seando a Turner, ¢podria decirse que hemos entrado en un
extravio . politico tal que después de anos de lucha contra
formas disciplinarias del cuerpo, afin de no caer enlamasacre
y la violencia, como respuesta actual empezaremos a desear el
retorno de lo disciplinario central? Las monarquias expresa-
ban su poder a través del castigo en las plazas, de las ejecucio-
nes como espectdculo, esa era su fuerza y la manifestacion de
los reyes. Los estados modernos, extendidos a formas parale-
las como el ejército y las instituciones sociales, operan y
controlan desde alli los cuerpos. Las masacres aparecen ahora
como una extensién radical: castigo publico con ejecutores
invisibles, fuerza incontestable. La decadencia del vinculo
politico, de la accién social, no ha traido, sin embargo, formas
de control y regulaciéon nuevos. La masacre opera como
gatillo de negociacién, como drbitro y juez.

La masacre, se puede concluir, es una suspensién radical
de todo orden social. Representa la retirada y la derrota de
un orden colectivo en favor de la incontestable razon cinica
de la violencia. Aunque pretendamos hacer responsable a los
estados de las masacres u otras metédicas formas de violencia,
la condicién instrumental que arrastra consigo la violencia se
resiste a un develamiento unilateral y, mds aun, a la genera-
cién de acciones colectivas que superen la actual emergencia
de la masacre como forma extrema de negociacioén social. El
andlisis mismo del fenémeno por las ciencias humanas y
sociales se enfrenta a limitaciones practicamente insupera-
bles. La profunda dificultad de proyectar un compromiso
politico o simplemente un compromiso, no sé6lo muestra la
ausencia de influencia de estas disciplinas sino la igualmente
patética indiferencia de las masas. No hay terreno de lo social al
cual apelar, ni una apelacién directa y clara frente a las causas
de la violencia. Las masas de cuerpos masacrados denuncian
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la fragilidad de nuestra identidad. La masacre ha encontrado
un terreno de control definitivo: la administracién de la vida
y muerte. ¢Se trata acaso del hundimiento y fin histérico de
esa metifora desbordada que es “ser humano’?
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PENSAR EL DESARROLLO COMO VIOLENCIA:
ALGUNOS CASOS EN AFRICA

Monica Crjas MINUET

No vio las umbrosas e interminables plantaciones
de banano a ambos lados de las lineas. No vio las
casas blancas de los gringos, ni sus jardines
aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres
con pantalones cortos y camisas de rayas azules
que jugaban barajas en los pérticos. No vio las
carretas de bueyes cargadas de racimos en los
caminos polvorientos. No vio las doncellas que
saltaban como sdbalos en los rios transparentes
para dejarles a los pasajeros del tren la amargura
de sus senos espléndidos, ni las barracas
abigarradas y miserables de los trabajadores
donde revoloteaban las mariposas amarillas de
Mauricio Babilonia, y en cuyos portales habia
ninos verdes y escudlidos sentados en sus
bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban
improperios al paso del tren.

G. Garcia Mérquez, Cien ajios de soledad’

Pensar el desarrollo como a un ejercicio de violencia parece-
ria, a primera vista, contradictorio. La supuesta carga positiva
del primero —el goce de un “reino de abundancia”— pare-
ceria no corresponder con la negativa del segundo. ;Ciando

! Garcia Mirquez, 1993, p. 332.
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el desarrollo es violento? ¢Puede pensarse a la violencia como
un componente intrinseco al desarrollo? Para responder a
estas preguntas debemos partir de los conceptos y sus metafo-
ras de sentido expresadas en el discurso y en la prictica. Es
preciso luego, analizar a los protagonistas de los mismos para
entender cémo se construye la relacién entre ambos. Este
capitulo no pretende ser una reflexion acabada sobre el
tema. Mucho se ha escrito sobre el “desarrollo” y sus conse-
cuencias en todos los campos en que han sido aplicadas sus
doctrinas; intentar abarcar todas y cada una de sus problema-
ticas seria una tarea ciclépea. En nuestro caso, sélo pretende-
mos establecer un espacio de reflexion en el que se crucen
estos dos conceptos y se piense en sus consecuencias concre-
tas a la luz de algunos casos en Africa.

¢Qué es el desarrollo? ¢Es un proceso desalmado de crecimien-
to econémico exclusivamente dedicado ala creacién de riqueza
y que considera a todo, incluso a la cultura, como una mercan-
cia? ¢O es parte de un amplio intento de construir una sociedad
cuyos miembros son participantes y beneficiarios y cuyos fines
no se limitan a los puramente econémicos sino que se basan en
los valores que ellos subscriben??

Esta pregunta y sus posibles respuestas tal como aparecen
en el editorial del Correo de la Unesco —para presentar el
numero especial sobre desarrollo y cultura que incluye las
conclusiones de la Comisién Mundial de Desarrolloy Cultura,
presidida por el ex secretario general de Naciones Unidas,
Javier Pérez de Cuéllar— senalan la preocupacién por rede-
finir desarrollo, por “limpiarlo” de su carga negativa y re-
crearlo, esta vez hermanado con el concepto de cultura. La
hipétesis del presente trabajo es que el concepto desarrollo
ha tenido y tiene mucho mds relacion con violencia, con

2Elnadi y Rifaat, 1996, pp. 8-9.
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imposicién desde arriba, es decir con pricticas autoritarias,
que con participacién y justa distribucion para todos.

VIOLENCIA

De acuerdo con la definicién de Galtung —quien ya en 1981
se lamentaba del escaso trabajo cientifico sobre este concep-
to— la violencia es “la evitable reduccién de la realizacién
humana (avoidable reduction in human realization), con una
interpretacién abierta de lo que esto podria significar en
varias culturas, en varios puntos del espacio geografico y en
varios puntos del tiempo histérico”.? Planteada de esta mane-
ra, la violencia estaria dirigida basicamente a la reduccién de
las potencialidades del individuo o grupo en cuestién. Felipe
Mac Gregor y Marcial Rubio retoman la definicién de Gal-
tung tratando de precisar algunos puntos:

Es una presién fisica, biolégica o espiritual, ejercida directa o
indirectamente por una persona sobre alguien, la cual cuando
excede un cierto umbral, reduce o anula los potenciales de
realizacién de esa persona, tanto a nivel individual como grupal
en la sociedad en que tiene'lugar.*

Galtung diferencia violencia personal y violencia estruc-
tural. En la primera, el agresor puede ser identificado, es la
violencia frente a frente. La segunda se inscribe en el marco
social y sus expresiones basicas son las desigualdades de poder
y condiciones de vida. Galtung agrega que esta violencia
radica, sobre todo, en la desigual distribucién del poder de
decidir sobre la distribucion de~recursos. La situacién se
agrava —en palabras de Galtung— “‘si las personas con bajos

3 Galtung, 1975, p. 281.
4 Mac Gregor y Rubio, 1994, p. 46. Maizels y Machico, pp. 879-900.
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ingresos tienen también bajo nivel de educacién, salud y
poder”.

La violencia estructural podria traducirse entonces como
injusticia social.> La violencia cultural seria el tercer tipo de
violencia que actuaria como legitimadora de las otras dos:

Entendemos como violencia cultural a aquellos aspectos de la
cultura, la esfera simbélica de nuestra existencia —ejemplifica-
da por la religién y la ideologia, lenguaje y arte, ciencia empiri-
cay formal (légica, matemadticas)— que puede ser usada para
justificar o legitimar la violencia directa o estructural.®

En nuestro particular punto de vista, esta separacién de la
violencia en dos tipos, de acuerdo con el grado de *“reconoci-
miento” de agresor por parte de la victima, es demasiado
esquemadtica y un tanto' rigida por varias razones. Muchas
veces los limites entre uno y otro tipo de violencia son dificil-
mente discernibles. Primero, el individuo que provoca la
violencia no es un ente separable del contexto econémico
social, politico y cultural en que se inscribe su accién. Su
“violencia personal” estd inscrita en un contexto espacio
temporal concreto. Segundo, la violencia estructural resulta-
ria asi, como contrapartida de la personal, una violencia
anénima, sin agentes actuantes que podrian ser inculpados.
La desigual distribucion del poder de decision sobre los
recursos; es fruto de un proceso con protagonistas reconoci-
bles, lldimese clase dirigente y sus asociados, grupos de interés
econémico, etc. Negar su “identificabilidad” seria negar la
posibilidad de contestar a los mismos, de producir un cambio.
Puede servir a los fines practicos del andlisis tomarlas por
separado, pero careceria de validez si no se las integra como
procesos que indican el cambio en la permanencia. Por todo
esto, consideramos prudente en nuestro caso utilizar los ele-

> Galtung, 0/) cit, pp. 110-111, 114-115.

6 Galtung, J., “Cultural Violence”, en Journal of Peace Research, vol. 27, nim. 3,
p- 291.
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mentos sugeridos por Galtung como componentes de la vio-
lencia, para reconocer a la misma en el llamado “desarrollo”
entendido como proceso dindmico, tratando de identificar en
todo momento a sus protagonistas.

La violencia cultural, que Galtung identifica con la long
durée de I’Ecole des Annales, seria el marco ideolégico legitima-
dor de cambios mas lentos. Entonces, la violencia cultural
corresponderia a laideologia del desarrollo, entendida como
proceso con cambios generados por sus respectivas politi-
cas, puestas en practicay por las contestaciones de quienes las
padecen. ¢Por qué el desarrollo como ideologia y mas preci-
samente como ideologia violenta? Para contestar a estas pre-
guntas debemos comenzar por reflexionar sobre el desarrollo
como discurso.

DESARROLLO COMO DISCURSO

Como discurso, el desarrollo no se limita a una trama de
palabras y practicas, va mucho mds alld al dictar un régimen
de conocimiento y poder. Es una peculiar manera de ver y
construir la realidad como un espacio que necesita interven-
cién. El imaginario espacio temporal que se construye y sus
simbolismos legitiman y han legitimado la autoridad del “ex-
perto”, silenciando otras voces; determinan formas de cono-
cimiento y relaciones, asegurando su reproduccién y que los
sujetos que habitan el espacio en cuestién sean objetos de la
aplicacién de poder. Las sociedades del llamado “tercer mun-
do” son asi recreadas y reinstaladas en un espacio determina-
do unilateralmente, apropiado y simplificado que no
contempla las propias definiciones de los que lo habitan. El
lenguaje del desarrollo delimita territorios, sefiala dreas, ubi-
cacién, distancia, limites y fronteras.

Se trata, entonces, de una prdctica de definiry categorizar
para ordenar y dar significado a la intervencién en una
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determinada realidad social, en suma, un ejercicio de poder.
Como sefiala Alvarez: “la afirmacién de que desarrollo es
poder puede invertirse para producir otra verdad: poder
es desarrollo”.” No puede negarse que el Banco Mundial es la
fuente mas autorizada sobre desarrollo y que no son precisa-
mente los sujetos a los planes de desarrollo quienes teorizan
sobre el mismo o deciden cémo se pondran en practica los
planes y programas. Se monta asi un vasto aparato de produc-
cioén de conocimiento y su correspondiente mercado de con-
sumo.?

Laidea de desarrollo es inseparable de su carga de evolu-
cionismo de cambio lineal, de nociones organicistas de creci-
miento, de paso de lo “tradicional”, “primitivo”, etcétera,
instalado en un espacio difuso y ahistérico, hacia sucesivos
grados de “modernizacién”, de “protagonismo”.’ Se trata de
delimitar etapas en el camino del desorden al orden, del caos
y la violencia a la “estabilidad con crecimiento”. El horizonte
es siempre ‘“el occidente exitoso”. En las palabras de Casto-
riadis, el desarrollo como imaginario social vino a significar
crecimiento indefinido, madurez y capacidad de crecimiento
sin fin.'? El primitivismo, tribalismo y barbarismo con que los
textos del colonialismo ilustraban a “las sociedades tradicio-
nales” fueron remplazados por etnicidad, analfabetismo e
ignorancia en los textos de desarrollo.

Asi, la etiqueta de “tradicional” dicta la inmovilidad de las
sociedades rurales, las fosiliza quitindoles autodeterminacién
y negando su patrimonio de conocimiento y saber adquirido
en su relacién con la naturaleza y con otras sociedades. Des-
pojado de historia, su saber es descalificado como premoder-
no y acientifico. Se puede llegar atin mds lejos cargiandolas
con la “culpa” de la falta de equilibrio entre recursos y

7 Alvarez, 1992, pp. 95-109.
8 Véase Crush, 1995, p. 5.

9 Como ejemplo de este tipo de discurso véase Lerner, 1955.
10 Castoriadis, 1991, p. 186.
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poblacién, de la “realidad de crisis y desintegracién” que las
caracteriza —lo que supone una ‘“descontextualizacién” de
dichasociedad frente a los factores externos que condicionan
y condicionaron su funcionamiento. Entonces, la “necesaria
intervencién” resulta un corolario lé6gico para laintroduccién
de tecnologia y expertos.

Pero no sélo los espacios son recreados, también las per-
sonas que lo habitan. La categoria de campesino, por ejemplo,
es impuesta como un rétulo sin tener en cuenta diferencias
de género (asumido generalmente como masculino) o clase.
Mucho mas abarcadora, la categoria de subdesarrollado in-
cluird en un mismo saco a pescadores, artesanos, campesinos,
con saberes de siglos completamente negados. Segiin Arturo
Escobar, otras “anormalidades” creadas por el discurso del
desarrollo fueron las de “analfabeto”, “desnutrido”, “peque-
fos agricultores” o “campesinos sin tierras”;'! en suma, pato-
logias por tratar y reformar. Generalizar, homogeneizar,
objetivar, he aqui las tres armas en que estriba el poder del
desarrollo. El objetivo: producir sujetos gobernables.'> No
resulta dificil, asi, identificar tantas practicas paternalistas.

Detras de la idea de desarrollo se encuentra la del deseo
de acumulacién. La extensién de la segunda, en los pueblos
que carecen de ella, seria condicion sine qua non de la primera.
Entonces, como afirma Watts,'* es también un producto del
no desarrollo; en otras palabras, el desarrollo necesita del no
desarrollo. El imaginario del “subdesarrollo” es organizado
de esta forma para justificar una “mentalidad de frontera”
que permita incorporar dreas ricas en recursos naturales y
convertirlas en ganancias. El llamado tercer mundo es recrea-
do en un discurso repetitivo de “incompetencia, desastres,
pobreza”. Como expresién clave del discurso del desarrollo,
laidea de “tercer mundo” serd cargada de un sentido opuesto

11 Escobar, 1995, p. 41.
12 Véase Burchell y Miller (eds.), 1991.
13 Watts, p. 49.
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a la de “primer mundo”. Este maniqueismo que dibuja un
espacio geopolitico, serd aplicado luego en expresiones como
“centroy periferia”, “norte-sur”, contribuyendo a la perfecta
demarcacién de espacios de poder sin lugar para claroscuros.
Cuando las politicas del desarrollo fallan, puede que se
critiquen sus métodos de puesta en prdctica o sus agentes,
pero jamas el discurso que lo sustenta: “Capitalismo significa
progreso y el progreso puede traer a veces algunos inconve-
nientes”."* El desarrollo se reinventa, se apropia de otros
discursos y se reinstala en la continuidad.'® Es el continuo
ejercicio del exorcismo de los fantasmas de sus consecuencias
nefastas. Ejemplos de ello son los conceptos de moda como
“desarrollo con crecimiento”, “desarrollo sostenido” o “mu-
jeresydesarrollo”. En el ultimo caso, la estrategia consistié en
buscar un nuevo personaje para el discurso: las mujeres, cuya
ausencia en los planes y proyectos y el empeoramiento de su
situacion en general desde la aplicacién de los mismos, venia
siendo duramente criticada desde la década de los setenta.
“Las mujeres”, mas que “los hombres y las mujeres” o sus
relaciones socialmente establecidas, pasaron a ser “el proble-
ma” que legitima nuevas intervenciones. Entre los resultados
de tales intervenciones cabe sefialar con Christine Bradley'®
que los programas destinados al desarrollo de las mujeres
tienen la carga potencial de crear mds estrés y violencia,
porque el desarrollo de las mujeres puede verse como una

- amenaza a la autoridad masculina. De alli que sea tan necesa-
rio un andlisis de género entendiendo como tal a la manera

en que se dan las relaciones entre hombres y mujeres en un

14 Declaraciones de Adolf Jann, presidente de Hoffamann La Roche cuando
fue interpelado sobre las consecuencias del accidente con dioxina producido en su
empresa de Seveso (julio de 1976),-citado en Alvarez, C., op. cit., p. 5.

15 Esta reinvencién del desarrollo se localizaria en lo que Schumpeter llama la
* esencia del capitalismo: “la destruccién creativa”, citado en Watts, op. ciL., p. 46. Un ejemplo

de la apropiacién discursiva es la aplicacién del término “revolucién” —cambios
radicales en la organizacién de una sociedad— a proyectos como la llamada *revolu-
ci6én verde”. Véase, para el caso de la India, Alvarez, C., op. ciL., pp- 3345.
16 Bradley, 1994, pp. 19-20.
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espacio y tiempo determinados. Los programas para el desa-
rrollo de las mujeres se focalizan en las mismas, sin ver que las
mismas, viven en relacién con la posicién de los hombres.

Segtin Cowen y Shenton'” la idea moderna de desarrollo
es necesariamente eurocéntrica porque fue en Europa donde
primero se instal6 la idea de desarrollo para crear un orden
que permitiera superar la realidad de desorden, rapida urba-
nizacién, pobreza y desempleo. Se oponia asi a la idea de
progreso, entendido como proceso natural y sin intenciona-
lidad.

Lo que caracterizé el desarrollo del periodo de posguerra
—tal como fuera presentado por el presidente Truman en
enero de 1949—'8 fue el “profesionalismo” y la “instituciona-
lizacién” del mismo en nuevas disciplinas —como economia
del desarrollo—y la organizacién del entrenamiento de “ex-
pertos’” encargados de “medir” el bienestar y la pobreza, el
producto bruto nacional, etc. Como proyecto global tuvo por
objetivo el reingreso de las economias nacionales en el mer-
cado mundial mediante los “ajustes’ que tales “mediciones”
dictasen como pertinentes.'” Se trataba de un proceso de
montaje de cartografias de poder y conocimiento con conte-
nido real e imaginario, muchas veces contradictorio, para
“occidentalizar” al mundo.”” Cualquier falla de diagnéstico
se presentara como un problema técnico, cuando en realidad
encubre verdaderos problemas sociales o politicos.?! De alli
que la opcién sea siempre un discurso rebosante de indicado-
res macroeconémicos: tasas de crecimiento, inflacién, pro-
ducto bruto, etc., que poco dicen sobre las causas y efectos
ligados a las politicas de desarrollo.

17 Cowen y Shenton, op. cit., pp. 27-43.

18 Mensaje inaugural como presidente de Estados Unidos (20 de enero de
1949). En esta ocasién presenté su concepto de fair deal para el mundo entero, segiin
el cual con capital, ciencia y tecnologia, el suefio americano de paz y abundancia

podria hacerse extensivo a todos los pueblos del planeta. Escobar, op. cit., pp. 34.
19 Watts, op. cit., p. 56.

20 Véase la definicién de desarrollo de Sachs, 1992a, pp- 1-5.
21 Véase para el caso de los planes aplicados en Lesotho a Ferguson, 1990.
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En los anos cincuenta las teorias de desarrollo econémico
estuvieron dominadas por la discusién en torno a la “natura-
leza del desarrollo” aspirable para contrarrestar la “pobreza”
en Asia, Africa y América Latina. En efecto,la “modernizacion
de la pobreza” fue un fenémeno de la posguerra. Esto no
significa que la pobreza no existiera como tal en las colonias,
la habia, pero sus sujetos no eran construidos como ‘“‘proble-
ma social” que requeria nuevas maneras de intervencion en la
sociedad (en educacion, salud, higiene, moraly empleo, etc.).
Este “descubrimiento” de la pobreza también se manifestara
en nuevas cartografias disenadas de acuerdo con el “ingreso
anual per capita” oponiendo “ricos” a “pobres” con base en
un mero calculo estadistico que permitird la “globalizacién
de la pobreza”.? En los anos setenta, el discurso se centr6 en
la definicion de “las necesidades humanas basicas”. Desde
entonces el desarrollo fue ocupando progresivamente el cam-
po de discusion de cualquier tema que tratase sobre “el tercer
mundo” y sus problemas, lo que se tradujo en su adquisicién
y reconocimiento de un “estatus de certeza” en el imaginario
social. Como senala Arturo Escobar en su excelente anilisis
del concepto de desarrollo: “La realidad, en suma, fue colo-
nizada por el discurso del desarrollo”.?*

DESARROLLO COMO VIOLENCIA: ALGUNOS CASOS EN AFRICA

El dafio a las personas, la corrupcién de los
politicos y la degradacién de la naturaleza que
hasta hace poco estaban implicitos en el
desarrollo, pueden ser vistos, tocados y olidos...,
el desarrollo apesta.?*

22 Véase Sachs, 1992b, pp. 4-51.
23 Escobar, A., op. cit., p. 5.
24 Esteva, 1987, p- 135.
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Mamadou Dia plantea que los proyectos de desarrollo para
Africa partieron de cuatro asunciones: 1) una visién eurocén-
trica de la herencia colonial, por la cual se asumia que durante
el periodo colonial se crearon naciones Estado homogéneas
y administraciones piblicas modernas. Por eso para impulsar
el desarrollo, s6lo bastaba con una buena administracion de
las mismas; 2) una aproximacién tecnolégica al desarrollo
institucional y a la administracién por la que se asumia que
los métodos y las técnicas occidentales de administracién
eran la inica via hacia la modernizacién; 3) una concepcién
lineal y mecanicista de la historia y el desarrollo por la que se
asumia que cada sociedad debia pasar los mismos estadios
antes de alcanzar el desarrollo, y 4) una aproximacién etno-
céntrica de cultura por la que se asumia que toda sociedad
tiene los mismos valores bdsicos y objetivos que caracterizan a
los paises “desarrollados”, es decir, espiritu de empresa, bus-
queda de ganancias, seguridad material y privilegio de los
propios intereses. Los paises que no presentasen tales valores
y objetivos serian considerados como primitivos y subdesarro-
llados. Podriamos agregar una quinta: el tono generalizante
con que se construyd y se construye el discurso sobre Africa,
como si se tratase de una entidad uniforme. El discurso asi
planteado tiene como conclusién loglca la afirmacién de que
en Afrlca, el desarrollo debe ser “estimulado desde afuera”
mediante la tranferencia de cultura, instituciones, métodos y
técnicas de los paises industrializados de occidente.”

En efecto, en Africa comenzé a hablarse de politicas de
desarrollo en el periodo de entreguerras. Desde entonces y
ain mas en el periodo postindependentista, el discurso del
desarrollo comenz6 a tejerse y a ser absolutamente necesario
para consolidar o establecer la estabilidad politica en medio
de la realidad de profunda crisis social legada del colonialis-
mo. A las profundas divisiones internas debia agregarse la

% Dia, 1994, pp. 166-167.
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crisis econémica que se tradujo en la pobreza extrema de la
mayoria. Ciertamente, las diversas politicas coloniales tuvie-
ron el comin denominador de drenar las riquezas del conti-
nente, extrayendo sus recursos con bajo costo con base en la
explotacion de la mano de obra local. Atin mads, los requeri-
mientos de materias primas de la industrias de las metrépolis
produjeron cambios radicales en la organizacién socioeconé-
mica del campo, al imponer los cultivos de exportacién y
reducir notablemente los de subsistencia. De esta manera,
sociedades que hasta entonces no habian sufrido carestia de
alimentos comenzaron a experimentarla de manera crecien-
te. Un continente de productores de alimentos pasé a ser un
continente incapaz de alimentarlos.

La crisis de los anos treinta y las consecuencias de la
Segunda Guerra Mundial agravaron la situacién acentuando
las diferencias entre campoy ciudad. Las ciudades, lugares de
concentracién de poder, demandaban alimentos del campo
a bajo precio. El sector campesino se sintié entonces traicio-
nado en sus expectativas de obtener, con la independencia,
precios mas justos para sus productos. Los conflictos campo-
ciudad se hicieron profundos.

La extraccién de riqueza y su transferencia hacia las me-
trépolis y sus clases dirigentes locales, no terminé con la
independencia. Las desiguales condiciones de mercado en
que se debieron colocar los productos agricolas y minerales
—para financiar las importaciones de los bienes de produc-
cién necesarios para un “desarrollo” econémico que garanti-
zara una gestion auténoma de los recursos nacionales—
aseguraron la perpetuacion de dichas condiciones. A esto
debemos sumar los desembolsos crecientes de la importacién
de alimentos.

Sobre esta base, no puede imaginarse una insercién en el
mercado mundial con poder de decisién sobre las reglas de
juego y precio de los productos. Con mercados controlados
por los paises industrializados por un proceso de siglos de
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duracién, los africanos debian convertir, en un abrir y cerrar
de ojos, sus economias de autosubsistencia para “adaptarse”
al mercado.?® “Saltar” una revolucién industrial inexistente
para instalar rapidamente industrias y urbanizar —los dos
factores considerados indicadores “del desarrollo”—; volver-
se dependiente de las importaciones y sobre todo desarrollar
una mentalidad capitalista de ganancia mas individualista.
Una ética de subsistencia—con sus habitos y actitudes— debia
ser remplazada velozmente por una ética capitalista. Habida
cuenta de que hablamos de fenémenos de larga duracién, de
mentalidades, suponer un cambio de ciento ochenta grados
en este sentido, ¢qué resultado podria tener? El discurso del
desarrollo tendria la misién de hacerlo “realidad”.

En el caso de Africa, la “ayuda para el desarrollo” que
habia existido de manera simbdlica durante la colonia (en los
casos de Inglaterra y Francia) y a los fines de asegurar el flujo
creciente de materias primas hacia las metrépolis, se hizo mas
extensa después de las independencias. Como nueva forma
de intervencién y por lo tanto de presion, estaba dirigida a
preservar el suministro de materias primas. Asi, muchos pro-
yectos estuvieron dirigidos a extender las zonas de monocul-
tivos de exportacién en dreas diezmadas por el hambre, en
lugar de priviligiar los cultivos de subsistencia.?” Si bien es
cierto que parte de la ayuda fue invertida efectivamente en la
promocién de las economias, los altos intereses de la deuda
externa creciente se convirtieron en una carga que les resté
eficacia —en 1985 el total de la deuda exterior africana
excedia el doble del valor de sus exportaciones.”®

Ultimamente la discusién en torno a la ayuda para el
desarrollo ha estado ocupada por el tema de “la fatiga de la

26 Debe tenerse presente que algunos paises ni siquiera tenfan control de sus
monedas. Tal es el caso de las entonces colonias francesas, cuyo valor de cambio
siguié bajo control de Paris via las operaciones bancarias y el manteniento del
Ilamado “franc CFA”, cuyo valor se fijaba en relacién con el franco francés.

27 Véase Davison, 1994.

2 Idem., p. 241.
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ayuda”, es decir, por la disminucién del apoyo politico a
los programas de ayuda para Africa ante la persistencia de
indicadores de “crecimiento econémico negativo”. Segtin el
informe elaborado por el proyecto del obc (Overseas Deve-
lopment Council) sobre “eficacia de la ayuda” en 1996,% la
respuesta a la cuestion de por qué los programas y proyectos
han resultado “inefectivos” deberia prestar mds atencién alos
gobiernos de los paises receptores de la ayuda, a la manera en
c6mo la administran e implementan. “En cada caso los pro-
blemas fueron o bien causados o exacerbados por la debilidad
de las propias capacidades administrativas de los gobiernos.”*
Dicha debilidad se deberia a la actitud de los donantes quie-
nes tienden a dominar el proceso de la ayuda desoyendo las
preferencias del gobierno receptor o con pricticas que inhi-
ben la integracién de la ayuda en los planes y presupuestos
del pais en cuestion. Aunque el discurso del informe acusa y
cuestiona la accién de los donantes, el peso de la “falla” se
carga en los gobiernos receptores y su falta de compromiso
con la estabilidad de sus economias. “La clave de la eficacia
de la ayuda para Africa radica en las capacidades administra-
tivas de sus propios gobiernos.”*! De alli que se inste todo el
tiempo a una accién protagénica de los gobiernos para coor-
dinar la ayuday “dejar de permitir que los donantes dominen
el proceso”. Se parte entonces de suponer que los gobiernos
tienen total control de sus economias y de las decisiones que
posibilitan su funcionamiento, es como si la fuerzay el poder
de los condicionantes externos (léase mercados internaciona-
les, intereses de la deuda, programas de ajuste estructural,
compromisos con las ex metrépolis, etc.) fuera ficilmente

2 El proyecto incluye las instituciones de los siete paises donantes mis impor-
tantes y siete instituciones africanas con las que tienen relaciones de ayuda. Van de
Walle, 1996.

30 Las cursivas son agregadas, Van de Walle, op. cit., p. 31.

31 Idem., p- 48.
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contrarrestable por la “fuerza de decisién” de los gobiernos.*
Los gobiernos pueden y tal vez quieren, pero, ¢los dejan?

¢La “fatiga de la ayuda” no serd una recreacién de la
realidad africana de posguerra fria para legitimar el traslado
del interés estratégico hacia nuevos polos, como el este euro-
peo y la anterior Unién Soviética, nuevos mercados potencia-
les a repartir?®

Volviendo a la definiciéon de Galtung revisada por Mac
Gregory otros, la violencia implicaria primero, el ejercicio de
presién, de uso de la fuerza, cohesién, en suma poder sobre
otros. ¢Hasta qué punto puede considerarse al desarrollo
como presién? Y, iqué tipos de presién podrian distinguirse?
Segundo, la existencia de un “umbral” que debe pasarse para
entrar en una situacién de violencia implica una anterior
resistencia hasta que dicho umbral se rompe. En el caso del
desarrollo, ¢ctiales serian esas resistencias? Tercero, la violen-
ciareduce o anulalos potenciales de realizacién de los grupos
o personas sobre los que se aplica. ¢En qué se traduciria dicha
anulacién y ciales serian sus alcances? Por tltimo, hasta qué
punto afectaria las relaciones sociales de los individuos o
grupos sobre los que se aplica, en otras palabras, ¢el tipo de
relaciones sociales que resultan del llamado *“‘desarrollo” tie-
nen o no una carga manifiesta o potencial de violencia?

32 “La habilidad de los africanos de hacerse cargo de su propio desarrollo y
alejarse de la dependencia en la ayuda requiere una mais fuerte capacidad de sus
sectores publicos.” Las cursivas son agregadas, /dem., p. 42.

33 Una prueba al respecto estaria dada por el hecho de que el sector mis
afectado por la disminucién de la ayuda ha sido el productivo (particularmente la
agricultura) con escasa dependencia de la importacién de productos extranjeros. En
efecto, fue a principios de los afios noventa que la ayuda a dicho sector cay6 de
22-30%, que caracterizé a la década de los ochenta, a 12% en 1993. Véase Von Braun,
Joachim et al, Aid to Agriculture: Reversing the Decline, Washington, D.C., International
Food Policy Research Institute, 1993.
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PRESION

Si tenemos que conducir a nuestra gente al
paraiso a garrotazos, lo haremos, por su bien
y por el bien de aquellos que vienen después
de nosotros.*

Aqui, analizaremos algunas formas de presién y sus motiva-
ciones. La actitud paternalista que parte de prejuzgar a las
sociedades locales como carentes de iniciativa o imaginacién
en la determinacién de sus destinos o de incompetencia para
manejar sus recursos con ‘“eficiencia”, es la construccién
discursiva que avala la presion, que da el visto bueno para la
intervencién. Por supuesto, jamds definida como tal, la inter-
vencién serd disfrazada con denominaciones pseudoprogre-
sistas como las de “desarrollo participativo”. Pero presién o
ejercicio de poder, ¢de quién y por qué motivos? ;No son
acaso las politicas de desarrollo un intento por “salvar” al
tercer mundo, de rescatarlo de la pobreza y guiarlo hacia el
camino del “progreso” o del “crecimiento sostenido’’?

La violencia que afecta al proceso de toma de decisiones
sobre los recursos, de manera que lo concentra en manos del
“experto” extranjero o del funcionario de la administracién
nacional es legitimada por el discurso que glorifica el conoci-
miento de la “ciencia moderna” a la que sélo éstos tendrian
acceso. Para subrayar “el derecho a intervenir” se agrega que
se hace en funcién del “interés nacional”. Este slogan justifica
traslados de poblacién, implantacién del monocultivo con
fines comerciales, etc. Todo con base en decisiones que, en la
mayoria de los casos, no fueron sometidas a escrutinio ni
nacieron del consenso democritico. La ideologia del desarro-

34 Palabras de Abel Alier, presidente regional del sur de Suddn durante una

discusién sobre la construccién del controvertido canal de Jonglei, en Alvarez, C., op.
cit., p. 108.
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llo, fiel heredera de la nocién de “misiéon civilizadora” de la
época colonial, actuara como legitimadora.

En Africa, el discurso del desarrollo partié de la valoracién
negativa de la economia de subsistencia; mejor dicho, nada
se hizo por entender su légica y simplemente se le superpu-
sieron férmulas tomadas de una experiencia totalmente ajena
asumanera de entender el espacioy el tiempo ysus relaciones
con la naturaleza. La mutua dependencia y obligacién que
caracteriza a la “ética de subsistencia” de la comunidad do-
méstica significaba la posibilidad de proveer un nivel bésico
de submstencm para todos sus miembros. En este marco, la
familia es, no s6lo una fuente de apoyo econémico, sino
también una unidad de produccion en el seno de la cual los
recursos individuales y colectivos son utilizados para satisfacer
las necesidades de consumo e inversién de sus miembros.* El
bienestar de todos mas que el provecho individual es el motor
de toda actividad productiva. La tierra y sus recursos son el
“capital social” de la comunidad, de ahi que el tipo de
produccién sea respetuoso de los ciclos ecolégicos. El estable-
cimiento del sistema de plantaciones de monocultivo durante
la época colonial, desestabiliz6 estos sistemas y llevo a su
paulatino empobrecimiento. Las economias campesinas fue-
ron entonces discriminadas, presentadas como la antitesis del
“progreso”, el imaginario de campesino construido a partir
de este discurso se llenara de metiaforas que resaltan su inca-
. pacidad organizativa, su “falta de valores capitalistas”, su
“terquedad” al no querer incorporarse al mundo modernoy
a la economia de mercado. En el dmbito econémico, la
comunidad doméstica campesina serd el chivo expiatorio
para explicar las dificultades de “despegue” para el desarro-
llo. Ineficiente, €l corolario de todo andlisis de la economia
nacional. Este discurso legitimara la presion fisica y psicol6gi-
ca ejercida por los aparatos del Estado fuertemente autorita-

35 Definicién tomada de David, W. y David, P., 1995, p. 7.
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rios y centralizados. La autoridad del “experto” nacional y
extranjero colocard al campesino bajo una doble presién que
desarticulara muchas de las solidaridades internasy acentuara
la divisién. Mantener el orden serd imperativo, por eso gran
parte del capital que ingresard en forma de ayuda para el
desarrollo serd invertido en la creacién de un aparato de
seguridad militar y policial que asegurard la “estabilidad”
politica. En lugar de favorecer politicas tendentes a lograr la
cooperacién, el poder coercitivo fue puesto en practica para
instalar el miedo y asi controlar.

Las presiones fisicas fueron acompanadas por presiones
psicolégicas que silenciaron los conocimientos ecolégicos de
campesinos y campesinas. En efecto, el proceso de desertiza-
cion (la llamada “‘sahelizacion’) con erosion creciente de los
suelos y pérdida de su capa fértil, fue atribuido a la “explota-
cién acientifica” de los campesinos africanos. Los efectos
destructivos de los tipos de produccién agricola impuestos por
el colonialismo —monocultivo no rotativo— fueron practica-
mente ignorados.

Tomemos el caso estadunidense para dar un ejemplo de
bajo qué motivos reales se ha venido organizando la ayuda
para el desarrollo y presionando a las sociedades sobre las que
se ha llevado a cabo. Zimmerman demuestra’'en su libro
Dolars, Diplomacy, and Dependency. Dilemmas of U.S. Economic
Aid® quela asistencia econémica para el desarrollo de Estados
Unidos ha fallado en alcanzar sus objetivos econémicos y
sociales debido a que dicha asistencia ha sido, sobre todo, una
herramienta diplomadtica para promover sus fines politicos y
de.seguridad. En el discurso de la ayuda estadunidense para
el desarrollo la metifora legitimadora serd que la paz dentro
y entre estados es la base fundamental de la seguridad de
Estados Unidos.*” En el dmbito econémico se plante6 que un

36 Zimmerman, 1993.
37 Idea ya presente en el discurso de Truman a que antes hicimos alusién. Por
entonces, el objetivo principal era la recuperacién de las economias europeas
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“orden liberal internacional” era el tinico medio de lograr
“pan y libertad”, eliminando las nefastas consecuencias de la
crisis de los anos treinta y la Segunda Guerra Mundial. Legi-
timada la intervencién, poco importan sus reales resultados.
Segun este autor, el objetivo en el ambito de la politica
exterior de Estados Unidos radica en la creacién de lazos de
dependencia reciproca con los gobiernos que la reciben.
De esta manera el margen de intervencién en la politica
nacional del pais receptor es mayor y se asegura su apoyo en
las decisiones que deban tomarse durante las asambleas de
Naciones Unidas.

Durante la “guerra fria” el objetivo fue limitar la exten-
sién de la esfera de influencia soviética en el tercer mundo,
de alli que la ayuda se tradujera en el mantenimiento de bases
militares y de inteligencia en esas regiones, la asistencia a las
policias locales y otros grupos paramilitares de contrainsur-
gencia. Mantener el “orden” para que los gobiernos locales
puedan encauzar sus economias en el “progreso”. Para la
administracion del presidente Kennedy, seguridad y desarro-
llo eran inseparables.®

Ya en los noventa el objetivo serd “el buen gobierno”, es
decir la reduccién de la corrupcién y el mejoramiento de la
administracién. He aqui una clara declaracién del principal
objetivo del “desarrollo’: crear sujetos gobernables ya que no
hay ninguna intencién de crear las bases para que los habitan-
tes de un pais controlen sus propios destinos y puedan poner
en prictica sus potencialidades por propia iniciativa. Esta
postura seguia las propuestas de Gunnar Myrdal, uno de los
principales ide6logos de la teoria del desarrollo. Para Myrdal,
el desarrollo econémico era una tarea de los gobiernos que
deberian implementar las medidas necesarias para “impul-

devastadas por la guerra, por eso Estados Unidos opt6 por la defensa de los sistemas
coloniales. Desde el punto de vista estadunidense, la continua provisién de materias
primas desde las colonias era crucial para la reconstruccién de Europa. Escobar, A.
op. cit., p. 31.

38 Zimmerman, op. cit., p. 10.
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sar” el inicio del desarrollo y su mantenimiento. Para ello era
necesario la planeacién centralizada del mismo y su aplica-
cién mediante un sistema de controles sobre la economia
nacional. En el ambito de las élites politicas del pais receptor
de la ayuda, esta perspectiva de desarrollo significaba la posi-
bilidad de perpetuarse en el poder y legitimar sus propias
politicas, a la vez que se *‘cargaba” en la ayuda extranjera los
servicios sociales basicos que el Estado nacional deberia pres-
tar. Lo mismo puede decirse del acceso al crédito que en muy
pocos casos llegaba a las manos de los productores.? Si a esto
le sumamos la corrupcién de la clase dirigente, no es dificil

_imaginar entonces, el origen de pocas fortunas en medio de
la miseria de la mayoria.

Concretamente, la ayuda estadunidense a Zaire se remon-
ta a los anos sesenta, desde entonces se transfirieron aproxi-
madamente un billén de délares en ayuda econémica que
incluia los rubros de: “asistencia para el mantenimiento de la
seguridad”y “alimentos por paz”. Esta ayuda se justiﬁcaba por
la importancia estratégica atribuida al pais como eje para

“mantener la estabilidad politica de Africa Central y los inte-
reses occidentalesen la reglon”.‘“’ Durante los sesenta, es decir
en plena “guerra fria”, debia evitarse toda posible extension
de la zona de influencia soviética. De alli la importancia de
bases militares estadunidenses, como la de Kamina situada en
la provincia surena de Shaba, desde donde se dirigieron
operaciones de apoyo militar a las fuerzas de Savimbi quien
luchaba en Angola por derrocar al gobierno socialista del
MPLA (Movimiento Popular de Liberacién de Angola). El
mismo argumento fue esgrimido una y otra vez por Mobutu
Sese Seko, presidente de Zaire, para justificar su perpetuacion
en el poder. El y solo él podria contener la influencia soviética
en Africa. Con el fin de la guerra fria este argumento perdi6

39 No mis de 5% de los campesinos africanos tienen acceso al crédito insti-
tucional. Véase Mengisteab y Logan, 1995.
40 Zimmerman, R., op. cit., p. 41.
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fuerza y es en parte la razén de la disminusién de la ayuda
estadunidense a Zaire.*!

En los casos de Liberia y Somalia también la justificacién
fue “la amenaza soviética”. En el primer caso, la “estrecha
amistad” con Liberia se justifico por los lazos culturales e
histéricos, que datan de los tiempos fundacionales (1847),
cuando un grupo de ex esclavos estadunidenses se instal6 en
lo que hoy es Liberia y por la importancia estratégica del
puerto y la base aérea asiento principal de fuerzas estaduni-
denses en Africa. De esta manera se justificé el apoyo a un
gobierno que habia llegado al poder mediante un golpe
militar en 1980 —liderado por el sargento Samuel K. Doe.
Durante los anos ochenta toda la ayuda econémica se invirtié
en la obtencién de la cooperacién de la clase politica de
Liberia contra “el avance soviético fuente de la inestabilidad
en Africa”. En el interin se realizaron elecciones que resulta-
ron una completa farsa para prolongar el gobierno de Doe. A
pesar del resultado se las presenté como “el principio, aunque
imperfecto, de una experiencia democratica”. Sin embargo
la division interna persisti6 y las guerrillas de resistencia al
gobierno de Doe terminaron por derrocarlo en diciembre de
1989. El pais qued6 entonces sumido en las luchas entre dos
facciones que se culpaban de corrupcién; Estados Unidos se
mantuvo al margen de las contiendas que resultaron en la
muerte de miles de inocentes (no hizo nada por evitar la
ejecucion de Doe en septiembre de 1990). El fin de la guerra

41 Disminucién pero no eliminacién total de la ayuda ya que existen amplios
sectores que reemplazaron el discurso del “peligro soviético” por el de *“Mobutu
como garantia de unidad nacional” en Zaire para seguir apoyando al régimen. Los
resultados de tales posturas pueden verse en la guerra civil que asola el pais y sus
consecuencias de mayor deterioro econémico, muerte, refugiados huyendo, etc.,
mientras la clase dirigente que constituye el entorno de Mobutu intenta mantener
un sistema autocritico que estd en sus tltimos estertores, cada vez mis vacio de
legitimidad y con su lider —como buena metifora de ese sector de la clase
dirigente— enfermo de cincer internado en una lujosa clinica de La Riviera
francesa.
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fria contribuy6 a esta actitud, acompanada ademds por una
disminucién en la ayuda econémica.*

En Somalia el objetivo era “evitar el peligro soviético” en el
cuerno de Africa. Presentada como ayuda humanitaria para
el desarrollo, canaliz6 recursos para apoyar el régimen dicta-
torial del general Siad Barre como aliado en laregién, cuando
el dictador etiope Haile Selassie (aliado del gobierno estadu-
nidense) fue derrocado por Mengistu Haile Mariam con
apoyo soviético en 1974. La ayuda se prolongé hasta 1989,
cuando el Congreso estadunidense declaré insostenible la
ayuda a un gobierno que violaba los derechos humanos de
manera tan abierta. Durante los veintitin anos de gobierno
autoritario de Barre, ingresaron a Somalia mediante “laayuda
estadunidense” millones de armas que alimentaron la guerra
civil entre facciones.*

Examinemos ahora el caso de la ayuda europea. Un estu-
dio que cubri6 datos entre 1978 y 1980 llegé a la conclusién
de que la ayuda bilateral de los grandes donantes europcos
estaba determinada en general por los intereses econémicos,
politicos y de seguridad del donante. En el caso de Francia, la
principal motivacién de la “ayuda para el desarrollo” es la de
promover el comercio francésy mantener su esfera de influen-
cia. Lo mismo puede decirse para el caso de la ayuda britani-
ca.* Entonces, la ayuda para el desarrollo es también una
forma de presién cuando esta “ligada” puray exclusivamente
a los intereses del donante (como una forma de “proteccio-
nismo” frente al expansionismo de otros donantes). Es la
imposicién de tales intereses lo que se traduce en presién, es
como si la Conferencia de Berlin (1884-1885) y el proceso que
desembocé en la misma se reeditaran en un nuevo reparto de
“areas de interés”.

42 Zimmerman, op. cit., pp. 4448.
. 43 Jdem, pp. 48-52.
44 Maizels y Machico, pp. 879-900.
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La ayuda “ligada” impone condiciones al receptor de la
misma y puede exigir que sus capitales sean canalizados a las
dreas de interés comercial para colocar sus exportaciones, que
se ‘utilice exclusivamente “su’ tecnologia, bienes y servicios,
etc. En 1987, por ejemplo, 6% de la ayuda canadiense fue
“parcialmente ligada”, en el caso de Japén 28%, Holanda
44%; Estados Unidos 13%, etc.*® En 1995 la prensa belga
denuncié casos en Cabo Verde, Benin, Etiopia, Kenia e Indo-
nesia, donde la ayuda estaba intimamente ligada a intereses
comerciales en Bélgica y cuyos resultados eran inapropiados
o nunca funcionaron como ayuda a quienes supuestamente
estaba destinada. En el caso danés, las companias esperaban
generar 75% de valor del proyecto mediante contratos de
exportacién sin relacién directa con el mismo.*

Segin un estudio de oEcp (Organization for Economic
Co-operation and Development) de 1985 se identificaron las
siguientes “distorsiones” (sic) en el uso de la ayuda: preferencia
por proyectos que requieren una mayor cantidad de importa-
ciones en dreas de particular interés para las expotaciones del
donante; menosprecio de proyectos y programas con bajo
contenido de importaciones (como los proyectos de desarro-
llo rural, y particularmente aquellos con propuestas de finan-
ciamiento local); privilegio alos paises “de inierés comercial’;
renuncia de los donantes a coordinar sus actividades con otros
donantes, quienes pueden ser considerados como competido-
res en busca de proyectos comerciales; deterioro de la credi-
bilidad de los donantes frente a los destinatarios de la ayuda
en el transcurso del didlogo en torno a las politicas de desa-
rrollo a poner en practica, y renuncia de los donantes a
canalizar la ayuda mediante instituciones multilaterales.*’ El
resultado de la aplicacién de los programas y proyectos bajo

45 Véase Jepma, 1991.

46 Randel y German, 1996, pp. 17-18.

47 0ECD, 1985, pp. 241-242. Para el caso de la ayuda estadunidense debe tenerse
en cuenta que existe una ley —*“Zorinsky Amendment”— por la que se prohibe toda
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tales lineamientos significa la reduccién en términos reales
del monto de la ayuda y un incremento de los costos para el
que la recibe, quien debe “cargar” ademas con los riesgos en
caso de efectos adversos inesperados (como la presion infla-
cionaria). Ademds, el proceso de toma de decisiones en temas
claves para la planificacién econémica del pais se va despla-
zando hacia el lado del donante, quien programa las activida-
des, designa los técnicos, etc., sin respetar o al menos intentar
comprender los ritmos y necesidades reales de los que la
reciben.

El caso de la ayuda japonesa es también un buen ejemplo
al respecto. Segun la evalucién realizada por el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Japon en 1995, de 128 proyectos, 98
fueron juzgados como exitosos, 27 como parcialmente exito-
sos y tres como fracasos. La evaluacion de otras agencias del
gobierno fue menos generosa; en efecto, los programas japo-
neses se caracterizarian por: I) preproyectos y estudios inade-
cuados, lo que se traduce en malgasto y deficiencias de
coordinacién; 2) el equipamiento y la maquinaria adquirida
(91% de fabricacién japonesa) no es utilizada por su alto
grado de sofistificacion, altos costos de mantenimiento y
requerimiento de personal altamente capacitado; 3) los es-
fuerzos de autoevaluacion son insuficientes; 4) la coordina-
cién entre las agencias de ayuda y los ministerios de gobierno
es insuficiente, y 5) falta de transparencia en los detalles
de proyectos de cooperacién técnica, contratantes y subcon-
tratantes y postevaluacién que no son presentados publica-
mente.*

La “presion para el desarrollo” no sélo es producida
desde “fuera”, también puede ser parte de un proyecto eco-
némico-social nacional. El programa de ujamaa en Tanzania,

actividad de ayuda para el desarrollo que pueda incrementar la capacidad de

competencia de los paises en desarrollo con ciertos productos agricolas
estadunidenses.

48 Watanabe, op. cit., pp. 144-148.
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bajo el gobierno de Julius Nyerere, definido por Wole Soyinka
como una paradoja del desarrollo, se basaba en los principios
de la organizacion social “tradicional” de las etnias que habi-
tan Tanzania.*® Bregaba por el esfuerzo personal mas que la
dependencia de la ayuda extranjera y por la distribucién
equitativa de las riquezas nacionales. Peroalahora de ponerse
en practica el proyecto, el gobierno recurrié ala presion fisica,
impulsando traslados de poblacién para “crear” nuevas co-
munidades cohesionadas. Asi concentradas, podrian ser facil-
mente provistas de mejoras sociales y de acceso a los 6rganos
centralizados de desarrollo. Sin embargo, dichos traslados
realizados contra la voluntad de los sujetos, tuvieron por
consecuencia la completa desorganizacién de sus sistemas de
produccién y circuitos de distribucién. Volveremos luego
sobre el tema.

Senalemos por tltimo que la deuda externay las politicas
tendentes a reducirla pueden ser consideradas como otras
formas de presion “para el desarrollo”. El Banco Mundial
dicté las recetas del ajuste estructural desde los ainos ochenta,
cuya principal premisa fue el libre comercio y la “devaluacién
competitiva”’, que supuestamente amplia el mercado al aba-
ratar los propios productos y eliminar las restricciones de
exportacién-importacién, para ‘“promover el desarrollo y el
crecimiento”. El resultado fue un aumento de la deuda que
se pretendia disminuir hasta llegar a 255% de los ingresos por
exportaciones (la deuda para todo el continente creci6é dos
tercios entre 1986 y 1993: 1éase mas dependencia, nuevos
créditos, mas deuda y el estigma de “insostenible” aplicado a
Africa como un todo). Esto a su vez avalé la aplicacién de
medidas de “reestructuracién de las economias” dictadas por
la doctrina macroeconémica de los tecnécratas de Washing-
ton y la pérdida consecutiva del control sobre el valor de las
propias monedas, de la organizacion de sus servicios publicos,

49 La palabra swahili ujamaa deriba del drabe djemda que significa comunidad,
Yy por extension, espiritu de solidaridad en el seno de la comunidad.
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politicas prioritarias, etc.*” El circulo vicioso se completa y
resulta en un laberinto sin salida.

Las presiones no son iguales para todos. Evidentemente
estas politicas llegaron a aplicarse por la existencia de una
clase dirigente dispuesta a organizarlas a cambio de vias de
enriquecimiento personal: privatizaciones, desempleo de ma-
sas de poblacién para favorecer la baja de los salarios, etc.
Cualquier denuncia de estas maniobras de parte de algin
sector del gobierno podria significar el corte de este fluido de
capitales en forma de “ayuda”, por lo que el silencio se
impone y se anulan potencialidades.

RESISTENCIAS Y RUPTURAS

La resistencia puede tomar formas violentas y mds manifies-
tas. Pero también puede expresarse en la negativa a cooperar,
en encerrarse mas en las propias formas organizativas como
el ultimo reducto de seguridad, refugiarse en las “lealtades
primordiales”. Concretamente, la resistencia cotidiana pue-
de tomar la forma de negarse a adoptar una practica de
cultivo desconocida, el sabotaje, etc., en suma, la negativa a
“cooperar con el desarrollo” en sus diversas manifestaciones.

Droy destaca entre variadas formas de resistencia a la
reapropiacién y la desercién. El primer caso, corresponderia
a situaciones como las de apropiacion por las mujeres de
terrenos lindantes a los atribuidos para cultivo, de acuerdo
con determinado programa de desarrollo —a pesar de la
prohibicién de esta practica— para reestablecer en cierta
forma los “campos personales” que les correspondian bajo el
sistema de cultivo anterior a la colonia y que fueron elimina-
dos por los nuevos sistemas de explotacién familiar. También
haria referencia-a la utilizacién encubierta de parte de la

50 Véase George, 1996:2, pp. 54-58.
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cosecha de un cultivo comercial para elaborarlo artesanal-
mente y venderlo en los mercados locales (por ejemplo, el
aceite de palma). La desercion no es tan facil para las mujeres.
Responsables de los hijos y el mantenimiento de la unidad
doméstica, no son tan libres para desplazarse como los hom-
bres. Sin embargo, esto no impide la ingeniosa puesta en
practica de estrategias de resistencia. Tal es el caso de las
mujeres senegalesas que se oponidn a un proyecto de coloni-
zacion, sabedoras de que sus voces no tendrian el mismo peso
que la de sus esposos, organizaron una huelga contra... jellos!:
nada de cocinar hasta que las apoyasen en sus reivindicacio-
nes.?!

La resistencia puede expresarse también en la lucha por
las propias opciones de “desarrollo” frente a las que se pre-
tenden imponer desde arriba. Este seria el caso por ejemplo
de las asociaciones de autoayuda auténomas que las mujeres
han venido organizando en distintos lugares de Africa.

Las mujeres kikuyu de Gatundu (distrito de Kiambu en
Kenya)?? se organizaron en 1966 con el propésito de incorpo-
rar nuevas técnicas agricolas y el uso de fertilizantes en los
cultivos de café. Este objetivo inicial se convirtié en la reivin-
dicacién de la autogestién de sus cultivos, es decir, fuera del
control de sus esposos, pero también boicoteando las directi-
vas de las agencias que pretendian imponerles jornadas de
trabajo en el cultivo de café, lo que implicaba dejar de lado
sus cultivos de huerta. En efecto, el producto de la comercia-
lizacién de estos cultivos fue siempre una prerrogativa feme-
nina y una forma de subvertir su situacién de subordinacién
en la comunidad doméstica.

Estas formas de resistencia deben analizarse en el marco
de politicas de desarrollo rural que consideraron alas mujeres
como ‘“‘agricultores invisibles” hasta fines de la década de

51 Droy, 1985, pp. 180-194.
52 Stamp, 1986, pp. 27-46.
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1970. Definidas en los programas como *‘reproductoras” —es-
posas y amas de casa— no eran tenidas en cuenta por “exper-
tos” y agentes de extensién masculinos preparados para tratar
con “agricultores masculinos” porque “las mujeres son timi-
das” o “estin muy ocupadas con las tareas domésticas”.*?
Cuando por excepcién, un tipo de cultivo “femenino” era
mecanizado, el control de los tractores o herramientas que-
daba en manos de los hombres.

Al respecto, Kenia ofrece uno de los ejemplos mds claros
de modificacién de la condicién femenina a partir de los
planes de desarrollo.* Tal es el caso de los planes tendentes
a generar una economia de exportacién (con el fenémeno
generalizado de migracién masculina a las zonas urbanas o de
plantaciones) sobre la base de bajos salarios que derivan toda
la carga de la subsistencia del grupo hacia las mujeres (res-
ponsables entre otras cosas de un trabajo agricola no remu-
nerado).” Esto es significativo si tenemos en cuenta que la
agricultura es la principal actividad productiva de ese pais y
que son precisamente las mujeres quienes tienen a su cargo
las pequenas unidades de produccién sobre las que se basa
esta actividad.’® Esta estrecha relacién con la tierra no es
nueva, ya antes de la colonizacién las mujeres eran el “nervio”
de la agricultura de Kenia.*’ Sin embargo su relacién con la
tierra —desde la colonizacién— estd mediatizada por los
hombres, generalmente ausentes —como trabajadores mi-
grantes a los centros urbanos—, quienes son los detentadores
de los titulos de propiedad sobre la tierra. Né6tese las conse-
cuencias que esto conlleva en tanto que para conseguir un

53 Véase Feldman, 1984, pp. 67-85.

54 Boserup, 1970. Durand, 1973. Oficina Internacional del Trabajo (oIT), 1972.
Yousss:f, en Demography, vol. VIII, pp. 427-440.

2> Por ejemplo en Van Allen, 1976, pp. 25-54.

% Las mujeres proveen las tres cuartas partes del trabajo utilizado en las
pequeiias propiedades en las que se genera la mayoria de 1a produccién alimenticia
y los cultivos comerciales (té y café). A World Bank Country Study, 1989, pp. xiv-xv.

57 Stamp, P., op. cit., p. 27.
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crédito es necesario contar con el titulo de propiedad y los
hombres no estidn siempre dispuestos a autorizarlos. Esta
situacion se torna significativa si se considera que Kenya es el
pais africano puesto como ejemplo por sus politicas guberna-
mentales que, desde la independencia, reconocen la impor-
tancia de las mujeres para *‘el desarrollo”.

La resistencia campesina materializada en actitudes de
encerrarse en si misma frente a la creciente inseguridad
econémica y cultural, puede ser apropiada por la clase diri-
gente y recreada y manipulada para sus propios fines. Tal es
el caso de los intentos de cooptacién de la politica de harambee
en Kenia. Presentada como un instrumento de movilizacién
de recursos materiales y humanos para poner en prictica los
planes econémicos de los gobiernos de Jomo Kenyatta y
Daniel Arap Moi después de la independencia (12 de diciem-
bre de 1963), iba mucho mads alla de estos fines. El objetivo
principal fue lograr el control social del campesinado para
asegurar lareproduccion de la pequena burguesia en el poder
asi como los intereses de sus socios mayores: las multinaciona-
les que controlan la economia nacional en un proceso de
integracion del pais en la economia capitalista mundial.

En esencia harambee hacia referencia a la tradicional acti-
tud de participacién cooperativa y colectiva de la comunidad
en la resolucién de la subsistencia con base en sus propios
recursos —la llamada autoayuda.®® En la sociedad tradicional
se cristalizaba en la organizacién de grupos por edades y del
mismo sexo que cooperaban en las actividades de las distintas
unidades domésticas —eran asociaciones de asistencia mutua,
asi como medios de intercambio social de trabajo. Carentes
de jerarquias internas, estos grupos funcionaban con base en
decisiones que involucraban las opiniones de todos los impli-

58 Esta idea es comiin a varias etnias; en efecto, para los luo es el llamado Konyir
Kende, para los luhya el Obwasio, para los kikuyu el Ngwatio, para los kamba el Mwethia
y para los masai el IEimatonyok (en Mbithi y Rasmusson, 1977, p. 13).
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cados. Desde el punto de vista cultural, eran espacios de
reproduccién de los valores del grupo, de transmisién de
cultura y por supuesto de educacién. Muy distinto fue el
harambee puesto en practica “desde arriba”, ya que implicaba
la puesta en juego de relaciones de clientelismo entre la
dirigencia de cada grupo atribuida a la élite local y los
funcionarios del gobierno central, los dirigentes politicos y
religiosos y los “expertos” extranjeros vinculados al proyecto.
Las consecuencias de tales maniobras eran padecidas por el
resto de los integrantes. Como plantea Peter Ngau en su
balance de la experiencia de harambee después de la inde-
pendencia: “Las actividades de harambee crearon un senti-
miento de coercién en lugar del espiritu de voluntarismo
tradicionalmente asociado a éI".%

Asi estos grupos se convirtieron mdas en una forma de
control social y utilizacion de la fuerza de trabajo desde arriba,
que en un espacio para poner en discusién problemas con-
cretos de la comunidad y buscar soluciones. Por supuesto que
no implic6 la aceptacién pasiva; la tensién constante tal vez
explique la caida en la productividad de los grupos harambee
en los tltimos anos. Tension que expresa el deseo popular por
recuperar el funcionamiento grupal tradicional, el mismo
que caracterizé la revolucion mau-mau, a pesar de los intentos
de manipulacion. El régimen también tomé en cuenta la
division por género que caracterizé al harambee —aunque
existen grupos mixtos— e intenté cooptar a las organizacio-
nes femeninas que desde mucho antes de la dominacién
colonial y la puesta en practica de las politicas que las convir-
tieron en viudas a la fuerza —la mayoria de los hombres
migraron ya sea para emplearse en las plantaciones de té o
café o en las industrias— fueron el verdadero sostén econé-
mico de las comunidades rurales de la actual Kenia.

3 Ngau, Peter, 1987, p. 533.
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ANULACION DE POTENCIALIDADES

El caso de la experiencia de ujamaa en Tanzania es un buen
ejemplo de anulacién de potencialidades. Como ya se senalo,
la coersién que gui6 los traslados de poblacién y la creacién
de nuevas comunidades dotadas del confort identificado
como un paso hacia el “desarrollo”, se tradujo en la ruptura
de antiguos vinculos y sobre todo en la separacién fisica de
sus tierras de origen, del “espacio ancestral”. Este ejercicio de
violencia en nombre del “desarrollo” rompié procesos e
intenté imponer otros; las comunidades que lo padecieron,
obedecieron por temor a las represalias, pero jamas dejaron
de expresar su profundo descontento traducido en notables
bajas en la produccién.

Si bien la economia de subsistencia, basada en una agri-
cultura dependiente del régimen de lluvias, era un denomi-
nador comun para los distintos grupos étnicos que habitaban
el territorio de la actual Tanzania antes de la experiencia
colonial, existieron diversas formas de organizacion politicay
especializaciones regionales (productos artesanales) que da-
ban vida a un activo comercio, incluyendo a los grupos de
pastores que también lo habitaban. El swahili era la lingua
Jranca que se utilizaba en tales intercambios inmersos en una
variedad cultural y econémica. La organizacién en general y
la autoridad politica se basaban en las relaciones personales
en el ambito de la familia y los clanes. Con la familia como
unidad de decisién, los distintos grupos étnicos no tuvieron
una autoridad centralizaday fuerte, por lo que se trataba mds
bien de comunidades auténomas interactuantes y diversas.
No existian restricciones de movilidad espacial y una familia
podia optar por trasladarse a otra drea libremente (en el caso
de conflictos o de buisqueda de terrenos mas fértiles). Estos
movimientos no eran coordinados, las familias podian trasla-
darse en diferentes direcciones y en diversos momentos; las
comunidades resultantes con cada traslado variaban en com-
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posicién y organizacién. Algunos grupos como los shambala,
tenian jefaturas con autoridad para imponer tributos, provis-
tos colectivamente mediante el trabajo comunal.®

Esta diversidad fue presentada como un todo homogéneo
en el discurso de Nyerere: “la sociedad africana”, “la familia
africana” sefialaba a un campesinado que era “naturalmente
socialista pero que habia sido corrompido por el sistema colo-
nial”. Segiin Spalding, la propiedad comunitaria no era una
practica general y tinica, también existia una concepcién de
la propiedad como no alienable por una familia o un linaje.
En la zona del monte Kilimanjaro, por ejemplo, la tierra fue
de propiedad privaday estaba meticulosamente dividida.®' Asi
se entiende la légica oposicién a los traslados dictados por el
gobierno y la ruptura de redes de intercambio que anularon
las potencialidades de las distintas comunidades al intentar
imponer formas de vida y produccién que entraban en con-
tradiccién con sus concepciones.

Como otra fuente de anulacién de potencialidades puede
citarse a laya mencionada “ayuda ligada”, ya que las opciones
del que recibe la ayuda se ven limitadas a los proyectos o
programas de desarrollo del “interés del donante”. Segtin el
estudio de Jepma y Bartels, durante el periodo comprendido
entre 1978 y 1983 Gran Bretana privilegiaba la inversién en
industrias extractivas, Dinamarca favorece sus industrias de
fertilizantes y Alemania los productos quimicos e industrias
de metales basicos."

Como el objetivo es también que “la ayuda se vea” —*“el
desarrollo como especticulo”—,* se privilegian “grandes y
costosos proyectos’” que muchas veces no producen ningin
mejoramiento en lasituacién real de los que reciben la ayuda.
Tal es el caso del hospital de lujo construido en Camerin por

0 Véase el interesante articulo de Spalding donde propone una explicacién a
las fallas en ujamaa a partir de la teoria cultural. Spalding, 1996, pp. 89-108.

61 Idem., pp. 103-104.

ﬁ'ljepma, op. cit., pp. 19-40.

63 Kabou, 1991, p. 17.
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el programa de ayuda belga. Sus tarifas resultaron tan costosas
que la mayoria de la poblacién no podia acceder a su sistema
de atencién médica. Lo mismo puede decirse de la construc-
cién de costosos aeropuertos en regiones carentes de redes
carreteras rurales —segin un reporte de ZWRCN (Zimbabwe
Women’s Resource Centre and Network) las mujeres carentes
de recursos tienen dificultades para utilizar los servicios de
inmunizacién por la crisis de transporte que afecta las dreas
rurales de Zimbabwe.**

En el informe del opv sobre “la eficacia de la ayuda” al
que hicimos referencia, se senala a nuestro entender, otra
fuente de anulacién de potencialidades. Tal es el caso de la
puesta en practica de maniobras tendentes a mantener el
control a discreciéon de los programas de ayuda evitando la
“interferencia” de los gobiernos locales. Proyectos que como
vimos, tienen motivaciones mas comprometidas con los inte-
reses del donante que con los del receptor de la ayuda. Si
como el mismo informe indica: “los gobiernos receptores de
la ayuda pueden considerarse ‘propietarios’ de la misma
cuando creen que les ‘da poder’ (empower) y sirve a sus
intereses”, s;puede tal premisa lograrse con las “presiones” de
los donantes por mantener el control de las mismas?, ;c6mo
se llega a determinar el hecho de que “sirve” a los intereses
del pais cuando los informes mds completos en materia de
contabilidad nacional se encuentran en el Tesoro francés
de Paris o en las instituciones financieras internacionales en
Washington, mientras paises como Burkina Faso contaban
en 1991 con s6lo una computadora para procesar los datos de
la Oficina de Estadisticas Nacionales?®

En muchos paises, los ministerios de planeacién y finan-
ciamiento son los tltimos en enterarse de que un proyecto
estd a punto de implementarse, porque los donantes negocian
directamente con los ministerios sectoriales o con las paraes-

54 Randel y German (eds.), op. cit., p. 22.
65 Véase Mosley, 1992, pp. 227-240.
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tatales.®® Se establece asi una administracién paralela, cuyo
personal debe “hacer que se cumplan plazos y objetivos” aun
cuando no corresponden a las prioridades de los supuestos
beneficiarios. La estricta observancia de los plazos es impuesta
como esencial a fin de realizar las mediciones que permitan
evaluar el proyecto en cantidad de kilémetros de rutas o de
personas vacunadas —de alli que se menosprecien los proyec-
tos de largo aliento dificilmente cuantificables—, en otras
palabras, al delimitar el tiempo y espacio del proyecto se
crean las condiciones para el control efectivo del medio y del
pais receptor de la ayuda.

También se recurre a la cooptacién de ciertos funciona-
rios clave de la burocracia para hacer viable el mantenimiento
del control del proyecto y su financiamiento. Por supuesto
que estos funcionarios son los que reciben “la parte del le6n”
en la atencién de las prioridades de los donantes, establecién-
dose una alianza que excluye al resto.”” Son estos, precisamen-
te, quienes contribuyen al discurso del desarrollo, justificando
los programas de ayuda como puerta de entrada a los merca-
dos exteriores para las exportaciones nacionales.

Por otra parte, un excesivo nimero de proyectos impone
pesadas cargas para los magros presupuestos gubernamenta-
les. El peso es mayor cuanto menos relaciéon tienen con los
planes nacionales de mds largo aliento y entre ellos. El caos
presupuestario resultante explica los problemas de coordina-
cién y mantenimiento de los proyectos una vez que la agencia
los da por concluidos.

Si tal anulacién de potencialidades se constata en el am-
bito gubernamental, ¢qué puede decirse de los supuestos
beneficiarios, de las voces de las poblaciones locales? En su
caso la anulacién es doble, porque viene no sélo de los
donantes que planifican a partir de actitudes paternalistas que
desoyen sus puntos de vista, sino del gobierno y sus burécratas

6 Van de Walle, ap. cit., pp. 53-34.
57 Idem., p. 58.
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que raramente fomenta los debates piiblicos sobre el uso de
la ayuda, sus resultados o las evaluaciones de los mismos. En
Zambia, por ejemplo, la agencia noruega para el desarrollo
NOraD (Norwegian Agency for International Development)
puso en practica un proyecto en la provincia occidental para
la provisién de agua. Aunque el gobierno establecié para la
coordinacién conjunta del proyecto un Departamento de
Obras Sanitarias en la provincia, el mismo fue operado de
1979 a 1985 independientemente del gobierno local. Los
resultados fueron mediocres y los gastos de mantenimiento
muy altos, por lo que NORAD renuncié al mismo en 1985. El
mismo ano, un proyecto semejante se puso en marcha en la
provincia sur, a cargo, en este caso, de la agencia japonesa jica
(Japanese International Development Agency). La coordina-
cién con las estructuras del gobierno fue mayor pero se fallé
en la integracién de las comunidades a que estaba destinado,
ya que nunca se les explicé sobre el funcionamiento de las
obras y mucho menos cémo mantenerlas. En el imaginario
popular nunca fueron asumidas como propias, sino como “la
propiedad dejicA”. En 1993 un estudio evaluativo de las obras
determiné que un tercio de los pozos de agua construidos no
estaba en uso.*®

Finalmente haremos referencia a la anulacién de poten-
cialidades que ha tenido por principales victimas a las muje-
res. Tomemos el caso del proyecto de cultivo de arroz bajo
riego en Mwea (Kenia). Este proyecto se basé en el traslado
de pequenos productores hacia una nueva drea de cultivo de
arroz para consumo y comercio. Los terrenos especificos para
el cultivo fueron asignados a los hombres, mientras que las
mujeres sélo tenian derecho a utilizar pequenos terrenos para
el cultivo de maiz y productos de huerta. Sin embargo, esos
terrenos eran demasiado pequenos para conseguir la autosu-
ficiencia alimentaria de una familia. Cuando el proyecto fue

68 Véase Saasa, 1996.
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planificado, los expertos asumieron que la dieta podria ser
suplementada con arroz. Pero a los campesinos no les gustaba
el arroz porque estaban acostumbrados a la suave consistencia
del maiz. Debido a esto, las mujeres debieron intentar produ-
cir suficiente cantidad de alimentos en sus limitados terrenos
o al menos producir algo que pudiese comerciarse a cambio
de maiz. El nuevo asentamiento también estaba lejos de las
fuentes de lenalo que acrecentaba el trabajo diario femenino.
Ademis, los “expertos” asumieron también que las mujeres
podrian ayudar a sus esposos en los campos de arroz, pero no
establecieron mecanismos para que ellas recibieran parte del
ingreso resultante. Como s6lo los hombres fueron reconoci-
dos como miembros de la asociacién de arrendatarios, las
mujeres no tuvieron dénde expresar sus puntos de vista y
necesidades, ni tampoco un canal por medio del cual acceder
afertilizantes, crédito y un mercado seguro. Asi, aunque se las
ingeniaron para cultivar arroz que podrian comercializar a
cambio de otros productos alimenticios, debieron hacerlo en
terrenos sin riego, es decir dependientes del régimen de
lluvias, poco fértiles y por lo tanto con rendimientos decre-
cientes. La consecuencia légica de este proceso fue una carga
mayor de trabajo para las mujeres, acompanada por una
disminucién creciente de la disponibilidad de alimentos.*
Un caso semejante fue el que afecté la regién central de
Costa de Marfil durante'la década de los ochenta. Por enton-
ces se puso en practica un proyecto de agricultura semimeca-
nizado que aumento6 la extension de los terrenos de cultivo
de arroz, donde las mujeres deberian trabajar con sus esposos
(de 1a2 hectdreas se pasé a 5 hectdreas). Aunque las mujeres
fueron consideradas la principal mano de obra para realizar
la parte manual de los cultivos, sélo el trabajo correspondiente
a los hombres fue mecanizado (preparacién de los suelos).
Por el contrario, las tareas femeninas se diversificaron y les

69 Citado en Young, 1993, pp. 50-51.
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exigieron mds en tiempo y esfuerzo. Por si fuera poco, las
mujeres fueron también senaladas como responsables del
transporte del agua necesaria para la preparaciéon de los
fertilizantes y herbicidas. Encargadas de las principales tareas
de la cosecha, debian preparar ademads los sacos de arroz y
transportarlos hasta las barcas que los conducirian al mercado
(todo realizado bajo condiciones agobiantes, dada la falta de
vegetacién arbérea como proteccién natural contra los rayos
solares en la zona de explotacién). Todas estas actividades se
sumaban a las de crianza y cuidado de los hijos, preparacién
de alimentos para toda la familia, etc. Como en el caso
anterior, las mujeres no tuvieron acceso a los centros de
decisién porque los hombres fueron considerados los tinicos
interlocutores vilidos en cualquier cuestion concerniente al
proyecto. Las mujeres fueron transformadas en mano de obra
“benévola y sobreempleada” en beneficio de sus esposos,
perdieron la autonomia de produccién de alimentos y econé-
mica, y sobre todo su libertad de iniciativa. Esto se tradujo,
como en el caso anterior, en una reduccién de la produccién
de alimentos para la unidad doméstica, ya que las mujeres
debieron reducir la produccién de los mismos por la demanda
de tiempo en la produccién principal y sus tareas auxiliares,
y por la negativa de los “expertos” a que éstas desarrollaran
otros cultivos como tomates y berenjenas junto a los de name
en los terrenos marginales.”

RELACIONES SOCIALES AFECTADAS POR EL ‘“‘DESARROLLO”’

El “desarrollo” ha sido la herramienta que permitié y justifico
que unos pocos privilegiados controlen los recursos naturales
mientras “millones que dependen de esos recursos, no sélo
para su subsistencia sino también como fuente de su identi-

70 Véase Lassailly-Jacob, 1992, pp. 187-200.
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dad, son marginalizados™.”" Aqui, el discurso del desarrollo se
ha valido de la tan mentada “globalizacién” para intervenir
alterando la diversidad cultural. Dentro de las variadas formas
en que han sido afectadas las relaciones sociales a partir de las
politicas de desarrollo, tomemos el caso de la formacién de
una clase dirigente y una burocracia administrativa como
instrumentos que llevaran los proyectos y permitirdn la insta-
lacién del discurso del desarrollo en la cotidianidad de sus
paises.

En Africa, los limites interestatales fueron trazados arbi-
trariamente por los colonizadores sin respetar las comunida-
des étnicas. A esa desestabilizacion de las economias de
subsistencia se sumaron los conflictos étnicos creados por la
misma administraciéon colonial, y las diferencias de clase con
la formacién de una pequena burguesia enriquecida por la
corrupcién y fuertemente ligada a la clase dirigente (en
algunos casos eran practicamente la misma cosa) cada vez mas
alejada en poder y riqueza de las mayorias empobrecidas. Tal
es el caso de la pequena burguesia de propietarios de unida-
des de produccién de capital intensivo que se hicieron acree-
dores de la mayoria de los créditos del gobierno (que los
presentaba como “campesinos progresistas”).” Esto acentué
la desigual distribucién de lariquezay de acceso alos recursos.

El Estado y lIa administracién heredados del periodo colo-
nial eran una mezcla de sistemas politicos y administrativos e
instituciones donde coexistian modernidad y tradicién.”™ Los
limites trazados arbitrariamente por los poderes coloniales
para delimitar sus dreas de influencia, poco tenian que ver
con la concepcién de espacio mucho mas mévil de las etnias
africanas que terminaron por no reconocerlos. En muchos
casos se rompio la unidad lingiistica de algunos pueblos en
tanto que se ubic6 en un mismo territorio a grupos antagéni-

Kothari, op. cit., p. 20.

7
72 David y David, ap. cit., p. 11.
73 Dia, M., op. cit., p. 167.
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cos, lo que senté las bases de futuros conflictos. Sobre esta base
se tejieron nuevas relaciones sociales, afectadas a su vez por
las politicas de desarrollo en un proceso que en lugar de
tender a la unidad nacional instalaba mds y mds divisiones
internas.

El tipo de administracién centralizada y establecida en
funcién de la extraccion de los recursos necesarios para la
produccién en la metrépoli, no ayudo a revertir la situacién,
por el contrario, acentud las divisiones.” La lealtad y la obe-
diencia politica y personal fueron consideradas mas impor-
tantes que el mérito. Se trataba de administrar “para la
metrépoli”, no “para el pueblo” que las habitaba. La fosa
que separaba a la clase dirigente —cada vez mds dependiente
de la ayuda externa— y a las comunidades locales se fue
ampliando, lo que torné a los gobiernos faltos de legitimidad
popular. La respuesta de las comunidades locales fue conti-
nuar con sus sistemas administrativos anteriores a la colonia.
Segun Dia, fue éste el sistema que heredaron los africanos al
independizarse.”™

La independencia creé la expectativa de contar con un
gobierno centralizado que distribuiria las riquezas acumula-
das durante la coloniay elevaria el nivel de vida de todos para
equipararlo al europeo. Sin embargo, el sentido de identidad
y dedicacién de la poblacion siguié centrado en los lazos
locales y con su grupo étnico, pueblo y familia. Esta ambigtie-
dad tuvo por resultado las politicas de la clase dirigente
tendentes a construir una base étnica de legitimidad utilizan-
do los recursos del gobierno central. La tendencia fue mucho
mds acentuada en los paises con un grupo ¢tnico dominante
o con dos compitiendo por el poder.

74 Se traté de un proceso no exento de conflictos. Muchas veces los jefes se
negaron a seguir las directivas de la metrépoli; ante estas actitudes, administraciones
como la francesa no dudaron en reemplazarlos por jefes mis ddciles.

75 Idem., pp. 169-171.



108 PODER Y CULTURA DF. LA VIOLENCIA

La creacién de una clientela en el propio grupo de refe-
rencia se tradujo en corrupcién y en la baja prioridad atribui-
da a la locacién de fondos en el crecimiento econémico y el
bienestar social. El discurso que legitimaba estas practicas fue
que la estabilidad politica era condicién sine qua non para el
despegue. Asi se exacerbaron la desigualdad y las tensiones
étnicas, y se contribuy6 a la fragmentacién del Estado.

Sobre esta base de nuevas relaciones entre la comunidad
yla clase dirigente construida durante la experiencia colonial,
se superpusieron las politicas de desarrollo y sus discursos
legitimadores. Bajo la direccién de una clase politica formada
en las metrépolis obviamente todo lo “extranjero occidental”
adquiria el derecho a ser impuesto simplemente por ser
extranjero. Europa era el espejo en que se buscaba reflejar
una realidad cuyos procesos histéricos diferian enormemente
del modelo. Esta mirada distorsionada de los dirigentes expli-
caria casos como los mencionados en la experiencia de ujamaa
en Tanzania bajo un proyecto socialista que clamaba por la
independencia politica, econémica y cultural.™

Cuando las politicas “fallaron”, es decir, cuando los indi-
cadores econémicos comenzaron a tener valores negativos de
acuerdo con las “mediciones de los expertos”, el discurso del
desarrollo encontré un excelente “chivo expiatorio” en la
“administracién de los gobiernos africanos”. Los gobiernos 'y
sus burocracias, consideradas como un todo homogéneo eran
entonces, las Unicas responsables del fracaso.

Este tipo de discurso, tipico, como yavimos, en las politicas
de desarrollo y tendente a legitimar su perpetuacién —en
funcién de intereses que no son precisamente los de sus

6 En este caso, esa mirada distorsionada llevé a identificar los sistemas de
produccién comunitarios africanos con los senalados en los dogmas socialistas
europeos. Julius Nyerere llegé incluso a proclamar que el socialismo no era nada
nuevo para los africanos y que existia en el continente mucho antes de la llegada de
los europeos. Kwame Nkrumah y Léopold Sédar Senghor, con variantes de interpre-
tacién, coincidian en que los sistemas de creencias africanos proveian los argumen-
tos necesarios para imponer un orden socialista en las sociedades poscoloniales del
continente. Véase Nyang, op. cit., pp. 429-446.
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sujetos— coloca el rétulo de “culpable” e “ineficiente” y
aconseja politicas de ajuste con reduccién de salarios y perso-
nal administrativo para que “las cuentas cierren con saldo
positivo” sin analizar la composicién interna del sector y su
importancia dentro de la realidad econémica y social del pais
en cuestion.

¢Quiénes son los funcionarios publicos? Segin Gree,”
80% de los funcionarios no militares son proveedores de
servicios: educacion, salud, servicios de extensién, manteni-
miento de infraestructura, ley y orden, recaudadores de im-
puestos. Son ellos, quienes por estar en contacto directo con
las comunidades representan al gobierno civil y es por su
desempeno que se juzga la gobernabilidad del pais.

¢Cuales son las condiciones de trabajo que afectarian su
desempeno y por lo tanto “la imagen” del gobierno? 1)
Contrariamente a lo senalado en las politicas de ajuste estruc-
tural que insisten en la reduccién del personal, la realidad
imperante es la de un nimero inadecuado para los requeri-
mientos. El caso mas notorio es el concerniente al personal
docente. En Mali, por ejemplo, hay doscientos alumnos por
maestro en el nivel primario. 2) Deficiencias en el perfeccio-
namiento permanente para su actualizacién y promocion. 3)
Recursos complementarios inadecuados. 4) Fallas en el “pro-
fesionalismo™: presentismo; respeto de normas, determina-
dos por los conflictos de ‘“sobrevivencia” con dichas
observancias y los mds altos funcionarios quienes frecuente-
mente no las practican. 5) Caida de los sueldos reales (muchas
veces muy por debajo del nivel de pobreza absoluta) que
fomenta el ausentismo y las practicas corruptas. Tal es el caso
de los maestros que dictan clases privadas a sus mismos alum-
nos para que pasen los exdmenes; agentes de policia que
aceptan sobornos, etcétera.

77 Gree, 1996:2, pp- 48-53.
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Por supuesto que sin un sueldo adecuado no puede haber
profesionalismo y productividad; se trata de una cuestién de
sobrevivencia. Los malos habitos una vez adquiridos no se
cambian tan raipidamente y esos cambios deben comenzar por
la dirigencia.”® Muchas veces el personal local reclutado por
la agencia de ayuda extranjera por el lapso de un proyecto,
termina trabajando en el pais de origen de dicha agencia, con
sueldos hasta cinco o seis veces superiores a los que recibirian
si permanecieran empleados en las administraciones locales.
Habria que preguntarse: ¢hasta qué punto contribuyen las

politicas de las mismas agencias a esta verdadera “fuga de
cerebros’?”

CONCLUSION

Somos nosotros, especialmente en el tercer mun-
do, quienes nos volvemos los consumidos. Al su-
cumbir de hambre por la ultima innovacién
paradojicamente nos consumimos a nosotros mis-
mos. Y nuestros desechos son consumidos a su
turno por la maquinaria industrial que revuelve la
ultima innovacién, la cual para completar el ciclo
de ilusion, es ofrecida como el indicador del mo-
dernismo y por lo tanto de una cultura mundial
dindmica contemporinea. ¢(Es esto quizds lo que
significa el desarrollo?®

El desarrollo analizado como violencia permitié vislumbrar
las bases de su establecimiento en Africa y comprender el por

8 Idem.

™ De acuerdo con un informe de Ndciones Unidas entre 1986 y 1990 entre
50 000y 60 000 administradores de entre media y alta capacitacién emigraron de sus
paises. Citado en Van de Walle, op. cit., p. 91.

80 Soyinka, op. cit., pp. 208-209.
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qué de sus consecuencias de desigualdad estructural, actitu-
des racistas y discriminatorias, etcétera.

El sector correspondiente a las economias de subsistencia
sigue siendo el mds importante en las economias africanas. Su
situacion de crisis puede atribuirse a las politicas coloniales
y posteriores fallas en la administracién de los recursos des-
pués de la independencia, pero seria demasiado simplista
pensar que la solucién del problema se reduce alaimposicién
de una economia de libre mercado sobre ellas. Esta premisa,
senalada como esencial por los programas de ajuste estructu-
ral en Africa —supuestamente como ajustes para “impulsar el
desarrollo”—, sélo ha acentuado el proceso de polarizacion
de la riqueza y “desvalorizaciéon o destruccién de aquellas
culturas, conocimientos y ecologias que estin en camino de
maximizar productividad y ganancias”.®!

Javier Pérez de Cuéllar, director de la Comisién Mundial
de Cultura y Desarrollo, dice respecto a qué deberia enten-
derse por desarrollo en relacién con la cultura: “si se define
ala cultura como ‘las maneras de vivir juntos’, y si desarrollo
es considerado como un proceso de mejora de la libertad de
la gente en cualquier lugar que sea para perseguir los
objetivos que considere de valor, entonces cultura debe ser
mucho mdas que un aspecto o un medio del desarrollo”. Su
conclusién es que debe haber tantas versiones de desarrollo
como culturas: “debemos encontrar los medios para permitir
que los pueblos de todo el planeta puedan contribuir a la
‘modernidad’ en sus propios términos”.* Pero, ¢hasta qué
punto conviene seguir contribuyendo a la recreacién de un
concepto que sélo ha servido para conseguir la “gobernabili-
dad” perpetuando la dependencia? ;Hasta ctiando se segui-
ran privilegiando las aproximaciones al concepto que lo

81 Kothari, S., op. cit., p. 22.
82 Pérez de Cuéllar, 1996, pp. 4-7.
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descontextualiza, lo abstraen de sus productores y manipula-
dores?™ '

Analicemos el pensamiento de Amartya Sen, académico
mundialmente reconocido sobre cuestiones del desarrollo,
cuando se refiere a “las dos maneras de considerar el desarro-
llo en el mundo actual”,* a su entender: “la perspectiva
opulenta del desarrollo” (basada en el “crecimiento econémi-
co”) y “la perspectiva que pone énfasis en la libertad efectiva”
(culturalmente condicionada). Ahora bien, en ningin mo-
mento se hace mencién de quién o quiénes han construido
esos discursos. ¢La libertad de decidir qué tiene valor de
acuerdo con la cultura en cuestién y la oportunidad de enten-
der y cultivar la propia creatividad quién la determina?, y
¢cuales serian las propuestas concretas para hacerlas extensas
a la masa de la poblacién? Ademdas Amartya Sen agrega que
“la pobreza” radicaria entonces, no meramente en el estado
de empobrecimiento sino también, en la falta de “oportuni-
dad real de elegir otros tipos de vida”(sic) —impuesta por
imperativos sociales y circunstancias personales. La pobreza,
asi presentada, sin senalar las causas que determinaron y
determinan “los imperativos sociales y las circunstancias per-
sonales”, se queda en una mera enunciacién que no senala
las bases para un cambio con protagonistas visibles® Por
ultimo digamos, sobre el titulo de su articulo, “Una cuestién
de eleccion”: ¢de quién o quiénes? ;Qué tan “libre” es la
eleccién? Al no indicarse claramente los factores condicio-
nantes y determinantes de la eleccién, asi como a sus prota-
gonistas, se sigue contribuyendo a la reproduccién de un

83 Como critica a este tipo de acercamiento a las cuestiones de desarrollo véase
el articulo de Gasper, Des, “Culture and Development Ethics: Needs, Women’s
Rights, and Western Theories”, en Development and Change, vol. 27, nim. 4, pp.
627-662.

84 Sen, op. cit., pp. 10-13.

85 Una excepci6n a este tipo de anilisis seria la que Gltimamente han liderado
diversas organizaciones no gubernamentales (ONG) de ayuda quienes han criticado
duramente los impactos negativos de los programas de ajuste estructural apoyados
en “politicas de desarrollo”. Véase Randel y German (eds.), op. cit.
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discurso que perpetiia lo que supuestamente se busca cam-
biar. A este respecto seria conveniente, como proponen los
académicos del tercer mundo, buscar “alternativa al desarro-
llo” mds que “desarrollos alternativos”. Visto que hasta ahorz
el desarrollo se ha mostrado incompatible con el respeto a la
autonomia de los pueblos donde sus politicas han sido aplica-
das. Y si tenemos presente que “la autonomia en accién es
requerida para lograr la participacién social; la autonomia
también en valores y capacidad critica corresponde a un ideal
de liberalizacién*® que no encaja con las politicas de desarro-
llo y sus discursos. (Cémo puede hablarse de autonomia y
participacion cuando los supuestos protagonistas del desarro-
llo no son consultados sobre qué consideran por tal? Voces

silenciadas que deben escucharse para encontrar las verdade-
ras opciones:

El desarrollo es sobre los seres humanos. Estos necesitan cuatro
cosas. Primero, agua. Es la primera cosa necesaria para vivir. Sin
ella, una planta, un animal o un bebé mueren. Segundo, ali-
mentos. Sin suficiente alimento, la vida es corta y miserable.
Tercero, una vez que se tienen agua y alimentos, salud. De otra
manera los seres humanos se enferman. Cuarto, educacién.
Una vez que un ser humano tiene agua, alimentos y salud él
(sic) necesita aprender a abrir nuevos horizontes y nuevas
posibilidades. Y hay un quinto, paz y orden. Sin esto ninguna
de las cuatro necesidades basicas pueden ser sostenidas. (Ancia-
no somali, Baidoa, septiembre de 1995.)%7
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“HUIDAS” Y DESPLAZAMIENTOS.
NOTAS SOBRE EL DISCURSO DE OPOSICION
DE FRANTZ FANON

AvLgjanDrRO DE OTO

PRIMEROS ITINERARIOS

En los tltimos anos, en los estudios culturales y especifica-
mente en la critica del discurso colonial, ha sido recurrente
“la lectura de Fanon”.! Esta “lectura” parece no ser una mas
entre otras. Por el contrario, ahora con su obra se producen
textos de un alcance tal que la nocién mds restringida de
contexto histérico, como categoria cultural e idiosincritica,
es desplazada y en gran parte reemplazada por nociones de
movilidad cultural, de construccién y negociacién social del
sentido, de la comunidad como espacio casi ilimitado para la
interseccién de narraciones que expresan una nueva direc-
cién para las representaciones. Estos textos ticnen la particu-
laridad de que llevan adelante un dificil pacto: leer a Fanon
mads alld del periodo histérico que su discurso produce. La
obra de Fanon es un ejemplo cldsico de discurso de oposicién
a la cultura colonial pero, actualmente, es también el lugar
desde donde comenz6 a comprenderse la constitucién de
una critica poscolonial. Los itinerarios de este cambio son

! Dos ejemplos concretos son los textos de Edward Said, Culture and Imperialism
y de Homi K. Bhabha, The Location of Culture. Cada uno de ellos son citados en
diferentes partes de este trabajo.
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complejos y se relacionan con diferentes problemas y analisis:
con las perspectivas posestructuralistas sobre el texto; con la
critica a los limites disciplinarios; con la emergencia de una
cultura posimperial; con las experiencias histéricas y cultura-
les de millones de personas que rebasan todo concepto de
género, clase y pertenencia étnica o nacional.

El pacto incluye la posibilidad de diseminar los enuncia-
dos de Fanon en espacios culturales cada vez mds amplios, ya
que un requisito central del mismo es la ruptura con las
caracteristicas mds duras de las representaciones de la dife-
rencia, aquellas que reducen el mundo a un lugar de doble
faz. El pacto incluye, por lo tanto, la posibilidad de pensar en
red, en el sentido asignado ala palabra por Deleuze y Guattari,
como una forma de imaginar a la cultura en las encrucijadas
de maltiples relatos.

DUALISMO Y OPOSICION

En este ensayo propongo pensar c6mo, en el espacio de una
critica al colonialismo, los textos de Fanon pueden ayudar a
construir lugares para las representaciones de la cultura y
la sociedad, menos dependientes de posiciones que presen-
tan rigidamente la diferencia y los enunciados culturales.
Sin embargo, es necesario discutir brevemente la direccién
que asume la critica, que podriamos denominar tradicional,
respecto a la obra de Frantz Fanon. En primer lugar, la
separacion radical que produce la cultura del colonialismo es
lo que mas se ha resaltado de la critica de Fanon. Es frecuente
encontrar en su escritura la construccién de un mundo de
dualismos, de dicotomias insalvables, como por ejemplo la
de colonizadory colonizado. Desde mi perspectiva, potenciar
el cardcter divisorio de esos enunciados implica desplazar las
interpretaciones de la culturay de la accion politica de Fanon
hacia un aspecto de la critica cultural que sitiia a los sujetos
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en representaciones fijas de las identidades culturales v poli-
ticas, las que reproducen, lo que podria llamarse, un contexto
predecible para las practicas sociales e ideoldgicas. Estas lec-
turas se producen, a mi juicio, en el interior de ciertas heren-
cias conceptuales de la teorias de la dependencia y del
desarrollo desigual, afirmadas desde el punto de vista cultu-
ral, en el reforzamiento de las discrepancias producidas entre
dos tradiciones y dos proyectos sociales, de los cuales uno de
ellos, el “occidental”, es hegemoénico. Leer en esa direccion
a Fanon implica reconocer el cardcter oposicionista de su
discurso, pero enfatizando en las operaciones del mismo, que
lo constituyen en un lugar de diferenciacién irreductible de
los sujetos historicos, en tanto cada uno representa un deter-
‘minado conjunto de pricticas definidas —exteriormente—
por el propio cardcter de los conceptos duales.

Al afincarse en la fuerza de las taxonomias de Fanon,
dichas lecturas se conducen por una concepcién del texto
limitada a la idea de escritura como representacién especular
de una realidad, de la cual el autor intenta dar cuenta. De ese
modo, caracterizar al mundo colonial como un mundo escin-
dido es una comprobacién, una verificacién de los procesos
reales, de cuya naturaleza se desprende como consecuencia
légica una explicacion y una clasificacién de los sujetos orien-
tada a lo que ellos deberian sery no a lo que hacen o pueden
hacer. La confirmacién de que las operaciones del autor son
correctas se produciria por la existencia de una situacion
colonial que es expresamente impugnada por diversos actores
sociales en un tiempo y un espacio especifico, el de la desco-
lonizacién, tanto desde el punto de vista discursivo como del
de las practicas sociales, culturales y politicas. El texto politico
y cultural de Fanon, entonces reclamaria para si una vincula-
cién con el contexto, donde se podrian ver tres momentos
caracteristicos. El primero, que sitiia a su obra como parte
indivisible del contexto histérico en el que se despliega; el
segundo, como acto de mimesis respecto al mismo, en cuanto
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a sus descripciones de los procesos concretos y, el tercero,
como intervencion sobre la realidad caracterizada. Para llevar
a cabo este tipo de lectura era necesario que las repre-
sentaciones emergentes de la obra de Fanon permanecieran,
en términos no metaféricos, fijas. Las consecuencias de estas
lecturas son diversas. En primer lugar, colocan a la escritura
de Fanon dentro de una idea de contexto que opera a la vez
como referencia y como marco. En segundo lugar, presupo-
nen que sus enunciados s6lo encuentran significado o resue-
nan en el ambito especifico de las luchas de liberacién
nacional y en el de los textos politicos escritos por intelectua-
les descolonizados. En tercer lugar, territorializan, en un
sentido que podriamos pensar restrictivo, los enunciados del
autor. Territorializar de este modo no significa echar las bases
de un nuevo pensamiento, sino constrenirlo a un tiempoy un
espacio especificos. Los condenados de la tierra o Piel negra,
mdscaras blancas® deberian ser leidos s6lo como un ejemplo de
las luchas de liberacién nacional del periodo de la descoloni-
zacién o, en el mejor de los casos, como un referente teérico
para analizar los procesos caracterizados con ese nombre. En
otras palabras, serian textos s6lo disponibles para un recorte
histérico, de una territorializacién concreta de los significa-
dos que estdn en juego en ellos. Tal concepcién expresa, desde
mi perspectiva, una idea de cultura atravesada por un dispo-
sitivo de orden que se extiende mas alld de las apelaciones de
los enunciados concretos de la escritura de Fanon. Al produ-
cir una disposicién de los materiales culturales afincada en la
idea de su correspondencia con el periodo particular, desac-
tiva las lineas de fuga que la obra de Fanon contiene y, por lo
tanto, la reduce a la dimensiéon de fuente histérica, en el

2 Utilizo aqui la edicién de Los condenados de la tierra en la traduccién dejuliera
Campos, Fondo de Cultura Econémica, reimpresién undécima, 1994. Respecto a Piel
negra, mdscaras blancas, utilizo la versién en francés ongmal Traduzco el titulo en el
texto por comodidad del lector. La edicién en cuestion es: Peau noire, masques blancs,
prefacno (1952) y posfacio (1965) de Francnsje'mson Paris, Editions du Seuil, 1965.
Las citas textuales de este texto son todas de mi traduccién.
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sentido mds estrecho de la historiografia metédica del
siglo XIX.

De esa manera, desaparece la posibilidad de imaginar que
los textos de Fanon puedan resonar en otros tiempos y otras
geografias, que produzcan un escenario con incertidumbres,
o que puedan estar presentes en la negociacién social de los
significados en una historicidad extensa. Una nocién de or-
den se hace presente en el momento en que la escritura de
Fanon entra en una taxonomia que prescribe de partida
distintas lecturas; en ltima instancia, distintos textos.

DESPLAZAMIENTO Y OPOSICION

Pensar entonces en términos de una red en los textos de
Fanon implica una estrategia completamente diferente a
aquella que los organiza como una unidad homogénea. Im-
plica considerar su cardcter asociativo y multicultural, en la
medida en que se convierte en un espacio de construcciéon
dialégica sobre las experiencias de subordinacién y emanci-
pacion que estan en juego en los procesos histéricos y cultu-
rales contempordneos.

En esta direccion, las identidades culturales son uno de
los terrenos privilegiados de Los Condenados de la tierray de Piel
negra, mdscaras blancas, para indagar la estrategia de desplaza-
miento y asociaciéon del discurso oposicionista de Fanon. El
rechazo por configurar una cultura africana desde una pers-
pectiva racializada,® como estd presente en las visiones esen-
cialistas de Senghor,* oponiéndole el espacio de una cultura
nacional,’ representada en una metifora de dinamismo y

3 Fanon, 1994, p. 193.

4 Véase en especial Liberté I11. Négritude et civilisation de Uuniversal.

5 Fanon ve en el ambito de la cultura nacional una forma de historizacién que
estd ausente en una perspectiva de la cultura racializada. La cultura nacional es, para
€, el contexto especifico donde se desenvuelven las resistencias y donde pueden
desarrollar todo su potencial (Los condenados..., op. cit., pp. 196-197).
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transformacién, de movilidad y de diferenciacién,® evoca un
doble acto: por un lado, el de imaginar a la cultura como un
campo de aperturay asociacién y, por otro, un desafio frente
a la taxonomia del discurso colonial. Este doble acto constitu-
ye el nicleo de la critica poscolonial de Fanon en tanto
produce una fuerza de huiday desplazamiento. Es el marrona-
gede Césaire, que se presenta como transgresiéon permanente
a nociones de orden y jerarquia coloniales. La palabra marro-
nage, y el verbo asociado marroner, fueron acunados por Aimé
Césaire, uno de los creadores de la negritude (otro de los
neologismos mas poderosos de las historias poscoloniales).
Como lo senala con toda claridad James Clifford, lo que
Césaire evoca con la palabra marronage (que puede ser leida
en el sentido de cimarronear, derivada de la idea de huida de
los esclavos negros en las Antillas y en los pantanos de la
Guayanas) no es s6lo una huida del orden y de las imposicio-
nes de éste, sino una experiencia de la transgresién y de la
reconstruccién de la cultura.” Reconstruccién que opera a
partir de imaginar que las identidades poscoloniales son basi-
camente un acto de resistencia simbélica representado porla
oposicién pero también, y fundamentalmente, por el despla-
zamiento. En este sentido las experiencias de Los condenados
de la tierra y de Piel negra, mdscaras- blancas emergen como
desplazamientos frente al orden colonial, reinventando la
toponimia cultural por medio de una movilidad permanente
del “motivo” de la construcciéon de la identidad. Alli donde
la presencia del orden colonial impone una representaciéon
de los sujetos constrenida a ciertos atributos disecados (negro,
oriental, esclavo, mujer, etc.), la operacién de los textos de
Fanon es la de desplazarse en oposicién y, al hacerlo, producir
en el pasaje identidades que no reclaman la diferencia como
negacion para constituirse, sino que reclaman la diferencia

6 Ibid., p. 225.
7 Clifford, 1993, p. 220.
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como acto de reconocimiento.? Por ello, la huida en los textos
de Fanon, como en los poemas de Césaire, es una forma de
desplazamiento critico respecto a concepciones sobreintegra-
das y hegeménicas de Ia cultura:

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos com-
paneros, de ese movimiento inmévil en que la dialéctica se ha
transformado poco a poco en légica del equilibrio. Hay que
reformular el problema del hombre. Hay que reformular el
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda
la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas re-
des hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.”

Huidas, movimientos, movimientos inmoviles, redes. Es-
trategias culturales de Los condenados de la tierra para imaginar
la salida de un mundo y de un libro que parece no sujetarse
a sus referencias inmediatas. Huidas, movimientos inméviles,
redes, son las herramientas que “ofrece” una escritura cima-
rrona que, aun cuando le es dificil soltarse de las amarras de
las categorias duales, reconoce la necesidad de moverse, in-
cluso sin cambiar de lugar. El movimiento como forma de no
sujecién. La red como forma de multiplicidad en donde la
cultura y la politica son imaginadas.

El desplazamiento de Fanon es una exploracién de los
limites culturales del colonialismo y de una construccién de
la cultura mds alld de ellos. En ese sentido, sus textos son
siempre lugares de tensién que implican, como lo reconoce
Hommi Bhabha, “un cuestionamiento de nuestro sentido de
la autoridad de la sintesis cultural en general”.! Por ello, las
metaforas del movimiento ponen en juego el problema de la
comunidad y del hogar. Fanon traza el drama de la no pose-

8 Pero es cierto que el reconocimiento es en gran parte reinscripcién sobre
bases similares a las de la cultura imperial. Edward Said dice que ésta es la “tragedia
parcial de la resistencia, que debe en cierto grado recuperar formas establecidas o al
menos influidas por la cultura del imperio”. Said, 1993, p. 210.

9 Fanon, 1994, p. 290. Cursivas agregadas.

10 Bhabha, 1994, p. 35.
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sién en Los condenados de la tierra afirmando el motivo de la
emancipacién que reconstruye a la comunidad poscolonial.
Piel negra, madscaras blancas presiona sobre los limites de la
cultura del colonizado para descubrir en tltima instancia que
Ia comunidad sélo se produce superando la alienacién colo-
nial. Las presencias de un tiempo histérico y de un espacio no
ontolégico restituyen las redes por donde la escritura de
Fanony la cultura se despliegan. La historicidad en el despla-
zamiento es por definicién oposicionista, en la medida que
subvierte las imdgenes retrospectivas que nos hacen pensar a
las sociedades como lugares de estabilizacién de los significa-
dos y de las pricticas culturales.'" El hogar de Los condenados
de la tierra es por esa razén un lugar que no admite fijacion.
Es un hogar que se sostiene en el proceso de enunciacién de
la cultura y de Ia critica colonial. El substrato temporal de la
comunidad nacional en Fanon es lo que le permite establecer
una doble accién de desplazamiento y oposicién:

Si la cultura es la manifestacion de la conciencia nacional, no
vacilaria en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia
- nacional es la forma mads elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazén a la comunicacién. La
reflexién filoséfica nos ensena, al contrario, que es su garantia.
La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la tinica
que nos da dimensién internacional.!?

La reinscripcién de una comunidad mads alld del colonia-
lismo es imaginada a partir del desarrollo de una conciencia
de las pertenencias que emergen de la emancipacién. El
desplazamiento es, por lo tanto, el lugar clave para no repro-
ducir un deseo de inscripcién de la comunidad en los térmi-
nos del orden colonial. Pero dicha emancipacién se enuncia
como ruptura con el régimen de verdad, que en su ambiva-
lencia produce el discurso colonial, y donde el estereotipo es

!1 Fanon, 1963, p. 19.
12 Fanon, 1994, p. 226.
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una de sus principales estrategias. Como lo puntualiza Homi
Bhabha: “La fijacién, como el signo de la diferencia cultural,
histdrica y racial en el discurso del colonialismo, es un modo
paradéjico de representacién: connota rigidez y un orden
incambiante, asi como también desorden, degeneracién, y

repeticién demoniaca”."” Leamos un pasaje de Los condenados

de la tierra:

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica y
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando los anima-
liza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del
colonizado, es un lenguaje zoolégico. Se alude a los movimien-
tos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indi-
gena, a las hordas, a la peste, al pulular, al hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar
la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario.!*

En la animalizacién del colonizado, uno de los pasajes mas
impresionantes de Los condenados de la tierra, Fanon interpreta
el exceso de estos enunciados del discurso colonial como la
inseguridad del mismo para establecer un conocimiento de-
finitivo del mundo que, a pesar de su posicién central y la
jerarquizacién que produce (por ejemplo, por medio de la
taxonomia), reitera al infinito la razén de la diferencia. La
16gica del desplazamiento se advierte con mayor fuerza en el
intento de Fanon de recartografiar el territorio donde se produ-
ce la inscripcién colonial. Por esa razén todavia no habra
comunidad ni hogar cuando el deseo del colonizado sea
tomar el lugar del colono." Si bien alli ya estd en juego uno
de los principios de la desmitificacion de la superioridad del
colonizador, ese deseo se articula en ultima instancia con uro
de los elementos del estereotipo que el discurso colonial
instituye: los nativos se guian por las sensaciones y no por

13 Bhabha, 1994, p. 66.
14 0p. cit., p. 37.
15 Ibid, p. 34.
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argumentos racionales. Habrd comunidad cuando no sea
necesario reinscribir un régimen de verdad que reproduzca
las condiciones del discurso colonial, es decir cuando cese la
repeticién.'s Ese es el momento que Fanon imagina para la
cultura nacional y, es a su vez, uno de los puntos mds contro-
vertidos para la lectura que aqui intento desarrollar. La na-
cién, o la variante de la cultura nacional puede ser
representada como un ejercicio de descentramiento de la
propia idea de nacién que estd en juego —se podria decir
producir una cultura nacional inestable, no fija— admitién-
dola como un espacio al cual, como senala Western, se le
puede agregar “metaforismos, mas voces, mas pluralidad”."”
Pero también como un espacio donde se puede advertir “el
poder de bloquear otras narrativas”, deslegitimando los recla-
mos de grupos subordinados.'® En este sentido, puede reapa-
recer la tragedia parcial a la que alude Said, y puede, perderse
la fuerza del desplazamiento respecto a las operaciones del
discurso colonial, debilitando por ende el contenido oposi-
cionista de un discurso poscolonial por medio de un régimen
de verdad que s6lo ha cambiado de signo. Sin embargo, como
lo senalaba al principio de este ensayo, ésa es una posibilidad
que estd en juego en las lecturas de los textos de Fanon como
lo estd también la del desplazamiento. Avancemos mds en
esto.

16 La reiteracién o la repeticién en este argumento que retomo de Bhabha
remite a las consideraciones de Freud sobre la distancia entre repeticién y recuerdo
(“Recordar, repetir y reelaborar”). Para Freud, pensando en un imbito psi-
coanalitico, la repeticién bloquea el recuerdo y, por lo tanto, hace que el pasado se
dé como presente, olvidindolo justamente como pasado (Hornstein, 1990, p. 171).
Este es un argumento central para el discurso de la emancipacién que construye
Fanon, siempre y cuando se tome nota de que la apelacién en este caso es a un sujeto
colectivo. Reiterar la l6gica del discurso colonial es en las sociedades poscoloniales
una especie de “patologia”. Por esa razén, me aventuro a decir que el des-
plazamiento es una forma de historizar en tanto reubica lo que corresponde en el
pasado y libera al presente de un acto mimético. Horsntein, citado aqui, usa una
expresion que refleja bien este punto: “Recordar para olvidar” (/bid). El problema de
la repeticion lo retomo mis adelante.

17 Western, 1996, p. 60.

18 Ibid., p. 61.
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HISTORIAS IMPURAS, HISTORIAS FUNDACIONALES

Los textos de Fanon pactan con dos cuestiones principales,
segun mi perspectiva, de la critica al colonialismo. La primera
de ellas, ligada a una historicidad que se debate entre el
cardcter reiterativo del discurso colonial y la necesidad de
construir un relato emancipatorio. La segunda, que tiene que
ver con la emancipacién de un sujeto global.

En Los condenados de la tierra, por ejemplo, la evidencia del
orden colonial sitiia al colonizado en la encrucijada de cons-
truir discursos de oposicion que en una primera instancia
parecen responder a la légica del dualismo, de la repre-
sentacion maniquea de la cultura. En un esfuerzo de sustitu-
cién el colonizado debe imaginar el mundo mas alla de esa
representacién. Pero el problema estriba en que el dualismo
del discurso colonial s6lo podria ser abolido con un esfuerzo
que vaya en su misma direccién, es decir con una repre-
sentacion de la cultura que reproduzca la 16gica de la repeti-
cién. De la misma manera que superar el contexto colonial
no implica fragmentarlo'® sino desplazarlo, Fanon mostrara
que un movimiento de ese tipo implica cierta homogeneiza-

cién. Leamos los siguientes pasajes de Los condenados de la
tierra:

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de
la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen,
pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una
légica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclu-

sion reciproca: no hay conciliacién posible, uno de los términos
sobra.

19 Se podria decir que el mundo del colonizado estd compuesto por la fragmen-
tacién que el colonialismo ha producido. Restituir cierta unidad es una necesidad
del discurso poscolonial. Aqui hay una paradoja: el colonialismo fragmenta pero
también unifica tanto al colonizado como al colonizador. Por ello es preciso no
confundir esta fragmentacién con la ruptura de un discurso colonial que en la
mayoria de sus articulaciones se muestra sélido y homegénco.



130 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA

Dislocar el mundo colonial no significa que después de la
abolicién de las fronteras se arreglard la comunicacién entre las
dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos,
abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o
expulsarla del territorio.?’

Abolir un lado de la divisién expresa aqui un proyecto de
descolonizacién como acto fundacional de un nuevo mundo,
es decir, de una representacién cuyo referente es por el momen-
to estable, porque abolir uno de la los lados de la separacién
implica que luego de esa accién no habrd mas lados. El “lado”
del colonizado desaparece en la constitucién de ese nuevo
mundo. El lugar de la oposicién que en el discurso colonial
es claro y delimitado aqui se vuelve incierto. Se puede decir
que se reconfigura el caricter oposicional de los discursos al
desaparecer el esquematismo de las representaciones colonia-
les. De un modo sutil el tiempo histérico es reintroducido
como enunciado implicito. El dualismo colonial contenia la
historicidad en el tiempo de la repeticién. La abolicién de ese
dualismo despeja el camino para un tiempo histérico de
diversos ritmos, desacompasado y heterogéneo al no poder
evitar la emergencia de la diferencia que estaba contenida en
los estereotipos del discurso colonial.

" En ese momento Fanon privilegia dos estrategias. Por un
lado, la fundacién de una sociedad poscolonial que comparte
con el humanismo cldsico una nocién de hombre global, pero
que se diferencia de éste a partir de considerar que ese nuevo
hombre no se construye como un recorte de la tradicién
histérica europea. Por otro lado, la posibilidad de imaginar
una politica de las identidades a partir de las decisiones del
sujeto, tanto del sujeto del enunciado, como del sujeto de la

enunciacion, poniendo en juego una historia de las decisio-
nes.

20 Op. cit., pp. 33y 35.
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El negro [...] es esclavo de su pasado. Sin embargo, yo soy un
hombre, y en ese sentido la guerra del Peloponeso es también
mia como el descubrimiento de la boussule. [...] De alguna
manera yo no debo obtener del pasado de los pueblos de color
mi vocacién original. De alguna manera yo no debo ponerme
a hacer revivir una civilizacién negra injustamente mal conoci-
da. Yo no me hago el hombre de algiin pasado. Yo no quiero
cantar el pasado a expensas de mi presente y de mi futuro.

Sartre ha mostrado que el pasado, en lalinea de una actitud
inauténtica, ha “tomado” en masa e [...] informa al individuo.
Es el pasado trasmutado en valor. Pero yo también puedo
retomar mi pasado, valorizarlo o condenarlo por mis elecciones
sucesivas. [...] Yo no tengo el deber de ser esto o aquello... Si el
blanco me disputa mi humanidad, yo le mostraré, haciendo
pesar sobre su vida todo mi peso de hombre, que yo no soy
aquel y a bon banania®' que él persiste en imaginar.

Yo me descubro un dia en el mundo y me reconozco un
solo derecho: aquel de exigir del otro un comportamiento
humano. Un solo deber: aquel de no renegar de mi libertad a
través de mis elecciones. [...] Yo no soy prisionero de la historia.
Yo no debo buscar alli el sentido de mi destino. [...] La densidad
de la historia no determina ninguno de mis actos. Yo soy mi
propio fundamento. Es sobrepasando lo dado histéricamente,
lo instrumental, que introduzco el ciclo de mi libertad.?

La doble estrategia de Fanon en estos pasajes remarcables
tiende a recuperar una nocién de historia que restituya la
capacidad de tomar decisiones y que las mismas se ubiquen
en una condicién presente desde donde establecer la cons-
truccion de una conciencia no fragmentada. Las determina-
ciones de la historia obligan a apelar a una accién, que

21 Banania era una marca de chocolate en polvo francesa cuya etiqueta tenia la
representacién de una persona en la que se exageraban sus facciones “negras”
(especialmente los labios anchos), y que pronunciaba, en lo que se denomina
peyorativamente petit négre, y a bon banania, que puede traducirse como “‘es bueno el
Banania”. Fanon usa esta imagen con gran fuerza en medio de un argumento
existencialista revelando que la construccién del otro de un modo estereotipado en
el imaginario colonial se produce hasta en los mis minimos detalles. Mi
agradecimiento a Bertrand y a Dominique por esta aclaracién en una charla en el
invierno de Trelew (Patagonia) de 1996.

22 Fanon, 1965, pp. 202-206.
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convierta a los sujetos en agentes. Es decir, una historizacién
del pasado, una forma, en otras palabras, de detener la repe-
ticién. Por esa razén, la apelacién a un pasado precolonial no
se instituye en el proyecto emancipador de Fanon y si se
delinea un humanismo que ya se ha descentrado de cualquier
concepcién de superioridad cultural e histérica.?

Detener la repeticién y la fragmentacién del mundo colo-
nial no puede ser llevado a cabo reclamando raices afirmadas
en un “antes de la caida”. Si el ciclo de la libertad debe ser
reintroducido, consolidar una cultura poscolonial es un pro-
ceso de muiltiples actitudes.

Es por ello, presumo, que Los condenados de la tierra pre-
senta la oposicién a la cultura colonial como una lucha en un
territorio sin raices. Porque no hay fijacion posible si lo que
se va a inaugurar es una nueva forma de nomadismo. Ni en
Los condenados de la tierra ni en Piel negra, mdscaras blancas hay
anoranza por una raiz cultural negra profunda desde la cual
impugnar al colonialismo. Sin embargo, estos textos habilitan
lecturas que potencian una perspectiva opuesta porque Fa-
non presenta.a la cultura colonial como inscripcién. Inscrip-
cién que privilegia los afincamientos (tanto fisicos como
discursivos) del orden y de la taxonomia en el territorio y en
el cuerpo de los colonizados. En un sentido, se podria leer
que dicha inscripcién atrapa al propio texto de Fanon en una
l6gica de jerarquias y de miradas totalizantes. Pero lo que de
hecho ocurre es una sancién negativa del valor de una raiz
acunada en el absolutismo cultural, en el mito del origeny en

23 Uno podria objetar este aspecto de la critica de Fanon diciendo que hay una
contradiccién entre su critica radical al colonialismo, especialmente en los pasajes
que citamos sobre el mundo del colono y el mundo del colonizado, y la postura
holistica de su critica cultural, que es inclusiva. Sin embargo, como lo sefiala Robyn
Dane, la exposicion de la mutua destructividad del colonialismo es el acto revolu-
cionario inmortal de Fanon, porque sus apreciaciones se aplican a todos los tipos de
opresion (Dane, 1994, p. 75). En este sentido, plantear la existencia de un nuevo
humanismo en Fanon no es algo tan desacertado, en tanto existe una apelacién
dirigida hacia toda forma de subordinacién. Para una perspectiva opuesta y de gran
nivel argumentativo véase el articulo de Oladipo Foshina, “Frantz Fanon and Ethical
Justification of Anti-Colonial Violence”.
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la predestinacién de un grupo de hombres y mujeres frente a
otro grupo de hombres y mujeres. En la misma direccion estos
textos anuncian una pretensién: constituir una cultura, para-
fraseando a Deleuze y Guattari, rizomadtica. Es decir, una
cultura dispuesta a las multiplicidades y a las lineas de fuga.
Esa pretension se enuncia en el rechazo de Fanon de reclamar
por la identidad perdiday es también una forma de imaginar
por qué lugares se estd llevando a cabo en su discurso la
unificacién después de la fragmentacién colonial. El puede
reclamar un humanismo distinto al cldsico occidental que
construia una nocién de hombre homogénea y hegeménica,
porque ahora ser hombre es una cuestiéon de redes y de
decisiones. Por esa razén, le pertenecen tanto el descubri-
miento de la boussule como la guerra del Peloponeso. En este
punto, su argumento existencialista,”* aquel que unifica en la
direccién de una experiencia humana casi esencial, se entre-
mezcla con un reclamo por una historicidad ampliada, y en
muchos casos divergente, invistiendo su discurso con un pro-
yecto poscolonial. Alli es donde aparece una zona de didlogos
entre identidades y los pactos o negociaciones sociales del
significado.

Fanon mostrard estos aspectos de un modo ambiguo por-
que en una primera lectura pareceria que lo que trata de
establecer es justamente una falla de la sociedad colonial: la
incapacidad de tener raices. Asi, la sociedad del colonizador
serd un exabrupto, una especie de exterioridad que pretende
y en gran medida logra apropiarse del cuerpo del colonizado
y del “cuerpo” de la tierra. La particularidad de esa sociedad
serd su extranamiento frente al mundo de “arraigos profundos”
del colonizado. Al colono, dird Fanon, “nuncase le ven los pies”,
“[1]a ciudad del colono, es una ciudad dura, todo de piedra

24 Jean-Paul Sartre, al comienzo de “Existencialism” dice: “El Hombre no es
otra cosa sino lo que €l hace de si mismo. Tal es el primer principio del existencia-
lismo”. Sartre, 1996, p. 259.
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y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada”.® En las précti-
cas y las representaciones del colono siempre hay una distan-
cia respecto de la tierra, la cual es, paradéjicamente, el lugar
que desean, pero también habitan los “condenados’:

[plara el pueblo colonizado, el valor mds esencial, por ser el
mds concreto, es primordialmente la tierra [...]

Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que podian
arrestarlo, golpearlo, hambrearlo.?

Pero la falla lo que muestra es otra cosa. La falla muestra
que no hay salida de una historia colonial si se la repite. La
reiteracién conduce a nuevos afincamientos que se presentan
¥, por lo tanto, se representan como la solucién de la anoma-
lia. Una vez restablecida la conexién con la tierra seria posible
volver a hablar de una cultura. El movimiento de Los condena-
dos de la tierra 'y de Piel negra, mdscaras blancas pretende no
detenerse en el hallazgo de la raiz. La critica de Fanon a la
sociedad colonial ha mostrado que no es posible pensar la
emancipacioén si no estd permanentemente descentrada, es
decir si no se resguarda de un modelo de oposiciones que
obliga a definir quiénes estin dentro y quiénes fuera. Pero,
no poseer una raiz o no concebir al mundo desde ese lugar
implica que el espacio dramdtico de la no posesién comienza
a ser el suelo inestable en donde se construyen las identidades
coloniales y donde se debate la construccion de las identida-
des poscoloniales. Entre la demanda por abatir la injusticia de
la sociedad colonial y el deseo de ocupar el lugar del coloni-
zador se produce, en cierta forma, el espacio intermedio de
una representacion oposicionista. No de oposicién absoluta
como en las categorias maniqueas, sino de oposicién en la
medida en que produce la diferencia como un acto exterior
alasreglas de juego del discurso colonial. El descentramiento,

25: Fanon, 1996, p. 33.
26 Idem., p. 39.
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en este momento, es nomadismo. Es poner a la “historia que
no determina ninguno de mis actos” contra si misma, desa-
fiando las operaciones del discurso humanista cldsico, aquel
que en el mundo colonial se evidencia como una falta de
sincronia entre la institucién colonial y sus postulados discur-
sivos. La reiteracion “colonial” de discursos “fructiferos”, en
la produccién de poder y conocimiento en otras geografias,
significa en la sociedad colonizada un espacio de disecacién
de las prdacticas culturales. El sujeto de la enunciacién y el
sujeto del enunciado se representan como dos lugares carac-
terizados por un concepto de identidad ontolégico. La pro-
duccién de poder y conocimiento, y el establecimiento de un
régimen de verdad, estin en la direccién de categorias de
oposicion irreductibles. El tercer espacio, que se constituye
entre el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado
comienza, en los limites de la dualidad, a representar un
desplazamiento. Este es un momento crucial de su critica.
Cuando en Piel negra, mdscaras blancas habla del lenguaje, lo
imagina precisamente como un espacio de crisis. De crisis
porque representa una inscripcioén colonial que la sociedad
poscolonial no puede ignorar en la medida que el proceso de
emancipar al sujeto colonial se asiente sobre un nuevo texto:

[h]ablar [es][...] soportar el peso de una civilizacién. Un hom-
bre que posee el lenguaje posee por contraparte el mundo
explicado por ese lenguaje. Todo pueblo colonizado (con un
complejo de inferioridad) [...] se sittia vis-a-vis del lenguaje de
la nacién civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana.
Dentro de un grupo de jévenes antillanos, aquel que se
explica bien, que posee la matriz de la lengua [...] hay que
prestarle atencién, es un quasi blanco. En Francia se dice:
hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco.?’

Y ese nuevo texto no puede tampoco prescindir ficilmen-
te de lo que podria denominarse la construccién de sentido.

27 Fanon, op. cit., pp. 34 y 36.
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En otras palabras, presentar la empresa de la liberacion de
Fanon sélo en términos de sustitucién de un relato colonial
por uno poscolonial no resuelve el problema de la inscripcién
y del mantenimiento de un sentido mas alld de un breve lapso.
Si en el espacio colonial hablar como un blanco es hablar
como un libro, entonces la posibilidad de incribir un sentido
y una direccién estd en manos de quienes se aproximan a la
forma mas “literal”” de la cultura. Esa que es capaz de hacer
perdurar la marca que la escritura produce, aunque su letra
suene a repeticion y desgaste en el espacio colonial. Esta
encrucijada pone algunos problemas a la critica de la cultura
concebida como raiz. La inscripcién del sentido, la produc-
cién del mismo y su durabilidad en la escritura, incluso en la
escritura metaférica del texto social, es una marca profunda
que el discurso de Fanon no puede evadir ficilmente. El deseo
del colonizado por ocupar el lugar del colono comporta un
deseo de inscripcién asociado a la cultura de la escritura.

En este marco, salir de las categorias de oposicion gene-
radas en el espacio colonial implica también renunciar a sus
formas de inscripcion, es decir, renunciar a la idea de un
sujeto que mantiene un control extenso de la produccién del
sentido. Este serfa posible s6lo en la inestabilidad y el noma-
dismo del proceso de enunciacién del texto social y en una
proyeccién amplia del universo de los lectores. Sin embargo,
el proyecto de Fanon no contempla la salida de la escritura,
aunque ésta siempre inscriba y haga perdurable un sentido.
Paul Ricoeur senala que “parte del sentido de un texto es el
estar abierto a un niimero indefinido de lectoresy, porlo tanto
de interpretaciones, [y que esta] oportunidad de multiples
lecturas es la contraparte dialéctica de la autonomia seménti-
ca del texto”.?® El sentido de los textos de Fanon puede ser
pensado de esta manera. Los mismos se “ofrecen” a un
universo extenso y heterogéneo de lectores, los cuales produ-

28 Ricoeur, 1995, p. 44.
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cirian un abanico amplio de interpretaciones, lo que garanti-
zaria la permanente apertura de esta escritura. Si bien esto se
aplica a casi cualquier caso, en la cultura colonial adquiere
una relevancia insoslayable: de la lectura de Los condenados de
la tierra'y de Piel negra, mdscaras blancas emerge que el sentido
del texto colonial y de sus practicas asociadas se ha autonomi-
zado, por lo que es muy dificil establecer un proceso de
interpretacion de las mismas con el fin de desplazarlas. El
hablar como un blanco, que es a su vez hablar como un libro,
es la forma que adquiere el sentido en la representacién
colonial. Esta forma opera entonces como una especie de
c6digo atemporal que inscribe a los sujetos en la repeticién.
La historicidad, es decir la capacidad de recordar para recons-
truir el presente, es la respuesta en términos de desplazamien-
to que Fanon inaugura.

La posibilidad de historizar depende entonces de la capa-
cidad de los sujetos de percibir que las representaciones son
algo construido y que como tales pueden ser remplazadas por
otras y de imaginar una experiencia asociativa, es decir, que
se pueda relacionar con otros textos y duraciones.

En este punto interviene la segunda dimensién que men-
cionaba al principio de este apartado. La emancipacién de un
sujeto “global” es lo que permite que los textos de Fanon
puedan ser leidos y asociados con experiencias histéricas,
culturales y sociales que estin mds alld de los limites contex-
tuales estrechos. No sélo es Argelia o Africa en general lo que
estd en juego, sino la critica cultural a cualquier proceso de
subordinacién. En ese momento, Los condenados de la tierra'y
Piel negra, mdscaras blancas se convierten en un nuevo sujeto
ético en la escala global. El sujeto descolonizado es ahora el

sujeto modelo y por lo tanto el ideal eticocultural que debe
ser sostenido.

Después de la lucha no sélo desaparece el colonialismo, sino
que también desaparece el colonizado.
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Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede
dejar de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los
métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo.?

La evidencia y la critica a la alienacién del sujeto coloni-
zado —y del colonizador— puede ser transferida mas alld de
los limites geograficos, histéricos y culturales. Ambas cuestio-
nes, sin duda estin conectadas, pero lo importante de la
distincién radica en la posibilidad de ver cémo el discurso de
Fanon se descentra permanentemente del sujeto de enuncia-
cién, produciendo caracteristicas histérico politicas que habi-
tarian en una duracién mayor. La afirmacion de que Fanon
genera un pensamiento de tipo humanista puede ser sosteni-
da siempre y cuando se establezca esta diferencia entre el
contexto histérico reducido, en el cual sus trabajos aparecen,
y el espacio menos determinado de una critica masiva al
colonialismo donde se construirian identidades negociadas.

ULTIMO DESPLAZAMIENTO

El desplazamiento, de la manera en que lo abordo en este
trabajo, es un problema diferido. El desplazamiento de Fa-
non es hacia un lugar de indeterminacién pero del que no se
podria dar cuenta a menos que sus textos sean leidos como
programas histéricosociales, con lo cual se reduciria la movi-
lidad de los mismos. Las experiencias del mundo fragmenta-
do del colonialismo y la movilidad, muchas veces angustiante,
de los procesos poscoloniales, tejen una trama por donde
estos textos sugieren que mads alld de la separacién entre el
yo/nosotros hegeménico y el otro/ellos subordinado, lo que
estd en juego es un proceso mds complejo de identificaciones
y de pertenencias culturales. El desplazamiento es, como lo
repeti varias veces, respecto a la l16gica binaria pero, a partir

29 Fanon, 1996, p. 225. Cursivas agregadas.
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de alli, el problema es otro. Este aspecto constituye una de las
claves de la critica al discurso colonial y el punto de conexién
con otras escrituras poscoloniales; por ejemplo, con dos cuen-
tos del escritor indio musulman Saadat Hasan Manto,* que
se sittia en el mismo lugar inestable que la critica de Fanon al
dualismo colonial: Toba Tek Singh y El perro Tithwal. En el
primero, Manto narra con maestria la situacién de un mani-
comio donde después de la separacién entre India y Pakistan
se reparten a las personas “enfermas” en un intercambio
fronterizo. Un anciano, personaje central, se resiste a que lo
devuelvan a algiin lugar que no sea Toba Tek Singh. Otro
interno permanece arriba de un drbol diciendo que €l quiere
vivir alli. El anciano termina muriendo en la zona de nadie
fronteriza, el intermedio entre la linea pakistani e india. El
perro de Tithwal es un perro que queda atrapado entre las
trincheras del frente de batalla. Indios y pakistanies lo “acu-
san” permanentemente de ser el Otro, y en las carreras por
salvar su vida entre una y otra trinchera muere. Ambas trage-
dias representan el peligro de sostener la repeticién y el
peligro de evitar el nomadismo. Pero, ante todo, representan
las operaciones de una narracién colonial que intenta exorci-
zar, mediante la separacién, a una identidad absoluta de las
dimensiones de la propia otredad que instituye.

Tanto en uno como en otro cuento la dualidad del discur-
so colonial y la desesperacién por fijar las identidades emer-
gen como un tropo poscolonial. El anciano “loco” y el perro
en el frente de batalla atestiguan el reforzamiento de la
autoridad social y textual. En el extremo de la metafora a
ambos se los restituye al orden por medio de la muerte.?' Sin
embargo, la tragedia que los comprende también puede

30 Para un estudio, en espaiiol, histérico-politico de la obra de Saadat Hasan
Manto véase “Saadat Hasan Manto: escritor de cuentos”, de Susana Devalle,
en Manto, 1996, pp. 1143.

31 Los ecos de esta actitud son una constante incluso en obras que no com-
parten el mismo escenario histérico cultural. Por ejemplo, en el Fausto de Goethe,
Margarita, la joven campesina enamorada de Fausto, termina en el suicidio. Esta
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prefigurar el espacio para la critica a las narraciones colonia-
les. Ambos mueren en un espacio indeterminado y de no
posesién que, por un lado, parece ser un territorio yermo pero
que, por otro, prefigura una representacion de la huida y del
desplazamiento. Es en los lugares limitrofes por donde em-
pieza a cuestionarse la autoridad del discurso colonial. Fanon
con una determinacién politica mds evidente, pero en defini-
tiva al igual que Manto, entiende la critica al discurso colonial
como el desplazamiento a regiones indeterminadas. En ulti-
ma instancia, si el lugar de ese desplazamiento resulta ser la
cultura nacional no es lo mds importante. Lo importante es
que con sus textos podemos imaginar que salir de la determi-
nacién y la repeticién, reintroduciendo la historicidad, nos
puede llevar a una clase diferente de viaje, es decir, al noma-
dismo.
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COLONIALISMO, GENOCIDIO
Y LUCHA EN EL PACIFICO.
UN ACERCAMIENTO HISTORICO

Susaxa B.C. DEVALLE

IMAGINAR EL PACIFICO

Colonialismo y genocidio marcan la historia del Pacifico
desde el comienzo de la expansiéon europea en la zona.
Ambos fenémenos continiian presentes, con variaciones en
sus modalidades, en el escenario actual. Como ejemplos se
considerardn en este ensayo las experiencias en Australiay en
el Pacifico controlado por Francia.'

La concepcién del Pacifico como epitome de “paraiso”
data del momento en que Europa comienza a incursionar en
la zona. Aparecen entonces cierto tipo de merodeadores
europeos: exploradores y aventureros, mercaderes, misione-
ros, luego plantadores, reclutadores de mano de obra esclava

1 En las islas se encuentran veintidés estados, con una poblacién de sobre cinco
millones de personas. Otros trece estados se hallan bajo control colonial o en estado
de “libre asociacién”. Los nueve estados independientes alcanzaron este estatus en
fechas recientes. Australia y Nueva Zelanda se ubican como potencias regionales, sin
olvidar aqui la presencia de Francia, Inglaterra y de Estados Unidos. Hoy en dia,
lamentablemente, a partir de los aios ochenta vuelve a resurgir el “mito del Pacifico
vacio”, en especial en el mundo periférico (como en México). Los supuestos “espe-
cialistas” que han surgido sin conocer la zona, ignoran y rechazan enfiticamente la
historia del Pacifico, borrando la misma existencia de sociedades enteras y su
especificidad y sus luchas independentistas. Sélo la reconocen en relacién con el
sudeste de Asiay Japén. Este ensayo se escribe con la esperanza de quebrary eliminar
para siempre ese fatidico mito.
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y enganchada... Mucho mds tarde este “paraiso” se convertiria
en uno de los cotos de caza preferidos de los antropélogos.
Condicionados por su microvision, estos antropélogos verian
al Pacifico como un “laboratorio natural” en donde observar
sociedades de pequena escala.

La ciencia legitimé la reconstruccién que la Europa colo-
nizadora hizo de la realidad de los pueblos del Pacifico que
dominé, y luego contribuy6 con argumentos justificadores al
afianzamiento de fuerzas hegemonicas en laregién. Es con el
colonialismo que hacen su aparicién las construcciones de
“tribu” y de “raza” como categorias sociales, elementos me-
diante los cuales Europa aprehendié las realidades de la
regién, tanto en términos intelectuales como practicos para
uso administrativo. De hecho, esta perspectiva “tribalista” y
“racialista” ignor6 o distorsiono la realidad objetiva de rela-
ciones socioeconémicas y de poder existentes y el impacto de
las nuevas fuerzas que llegaron a actuar en esta vasta area.

Asi como se construy6 el Oriente de los orientalistas,?
existe también un discurso semejante sobre las sociedades del
Pacifico: el Pacifico-paraiso, “tribal”’, de comunicacién social
“racial”’, de sociedades de “pequena” escala, “ingenuas” en
términos politicos, y por lo tanto necesitadas de la proteccién
constante de los poderosos. Los estereotipos, los modelos y las
reconstrucciones pseudocientificas han conducido a presen-
tar a estas sociedades como inherentemente ahistéricas.

Las circunstancias histéricas que han marcado los modos
en que se han estructurado las diferencias socioculturales en
el Pacifico han sido la expansién colonial, el desarrollo de
estructuras neocoloniales para la explotacién de mano de
obra, tierras, posiciones geograficas estratégicas y recursos
naturales, yla naturaleza del proceso de formacion del Estado.
A partir del momento en que dio comienzo la expansién
colonial en el Pacifico, las sociedades de la regiéon se han

2 Véase Abdel Malek, 1966, pp- 109-142; y Said, 1978.
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percibido y funcionado como fuente de materias primas y
mano de obra en una economia extractiva; han sido transfor-
madas en mercados cautivos para el consumo de productos
de los paises industrializados; en asiento de corporaciones
transnacionales interesadas en su riqueza mineral y, en la
posguerra, integradas como zona estratégica al sistema inter-
nacional de defensa de Estados Unidosy sus aliados. El dltimo
eslabon en el proceso de despojo y de genocidio diferido de las
poblaciones del Pacifico ha sido la transformacién de la
regioén en basurero nuclear y en zona de experimentos nu-
cleares.

Notoriamente, en el contexto Pacifico, a la situacion de
subordinacién de sus poblaciones se agrega la eliminacién
fisica cuando privan imperativos econémicos y politicos. Este
genocidio se ha llevado a cabo de diferentes modos en distin-
tos momentos de la historia del Pacifico, desde el tiempo de
las conquistas hasta la actualidad. Ha servido a los intereses
de los poderes de turno, no como mecanismo para la domi-
nacién de poblaciones sino para la apropiacién y control de
vastas zonas en la region, con el fin de extraer recursos y lograr
beneficios econémicosy politicos dictados por las necesidades
de las formaciones sociales centrales. El discurso, muy vigente
en el campo de la politica internacional, del mito del Pacifico
vacio continia legitimando estos procesos de apropiacién de
recursos, territorios y vidas (como con los experimentos nu-
cleares).

Existe hoy una conciencia en las sociedades de la zona
sobre la situacién de dependencia neocolonial, la persistencia
de situaciones coloniales, la fragilidad de las nuevas inde-
pendencias, la necesidad de defender sus derechos humanos
y de reafirmar su propia identidad. El proceso de descoloni-
zacién en el Pacifico, sin embargo, se enfrenta a una realidad
en la cual se reproducen estructuras de explotacion y relacio-
nes de dependencia econémica, politica y cultural con pode-
res regionales (Australia, Nueva Zelanda) y mundiales
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(Estados Unidos de América, Francia), con las ex metrépolis
(Inglaterra) y con los nuevos centros expansionistas (Indone-
sia, Japon). La posibilidad de un proceso de descolonizacién
genuino se tambalea frente a la realidad generalizada en el
area de descolonizaciéon controlada externamente y de inde-
pendencias “otorgadas” (como en Papiia Nueva Guinea),
diferidas (como en Kanaky [Nueva Caledonia]) o distorsiona-
das (casos de Micronesia).? Es en este contexto que se han
desarrollado en la zona movimientos contra formas de domi-
nacién de antiguo y nuevo cuno, esfuerzos tendentes a la
autoafirmacién, y movientos llamados “micronacionalismos”
por los especialistas extranjeros, procesos éstos que se inten-
sificaron a partir de los anos sesenta. Estos movimientos se
basan muy frecuentemente en una conciencia de la propia
identidad que tiende a sobrepasar la barrera de las diferencias
lingtiisticas y culturales. Esto ha favorecido el desarrollo de
lazos solidarios regionales o panregionales, de mayor eficacia
tictica en la lucha por ciertas reivindicaciones dado el orden
econémico politico vigente en el Pacifico. Al considerar la
solidez de las estructuras neocoloniales en el Pacifico y la
internalizacién de la condicién de dependencia que resulta
en un cuadro de “estados clientes”, adquieren mayor valor los
movimientos reivindicativos de las sociedades de la zona.

SOCIEDADES DEL PAciFico

En el Pacifico es necesario diferenciar entre las poblaciones
originales y las de largo asentamiento en un territorio, de las
comunidades alli llamadas “étnicas”. Estas ultimas llegaron a
la zona en el periodo de expansién del colonialismo europeo
o, més tarde, llegaron como inmigrantes para servir a las

3 Véase Wolfers, 1975; y Fitzpatrick, 1980.
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necesidades de mano de obra de las economias capitalistas de
las potencias regionales (Australia y Nueva Zelanda).

¢Cémo se ubican en el marco de los estados inde-
pendientes los descendientes de la poblacién que fue trans-
portada a esos territorios por los colonizadores —el caso de
los trabajadores enganchados procedentes de Asia—, y que
llevan ya varias generaciones compartiendo vida, territorio e
historia con los descendientes de los pobladores originales?;
¢qué identidad se ha desarrollado en estos casos, por ejemplo,
en Fidji?; ¢cudles serfan sus derechos sobre la tierra?* Ya que
los discursos étnicos en sus muchas variantes siguen constitu-
yendo un elemento de peso en la prdctica politica de partidos
en los estados de la zona, es necesario tomar en cuenta los
casos en que las fronteras de las definiciones se han vuelto mas
flexibles al darse una reformulacion de lasidentidades. Podria
hablarse entonces de la emergencia de identidades pannacio-
nales y, en el caso particular del Pacifico, en el &mbito de las
relaciones regionales e internacionales, de una nueva identi-
dad de interés regional ®

Debido a su origen, situacién y a los procesos histoéricos
que han vivido, ciertas poblaciones del Pacifico no presentan
dificultades para definirlas:

1)Las que han quedado contenidas en formaciones socia-
les centrales como consecuencia del proceso de conquista y
de afianzamiento colonial, como los aborigenes australianos
y los maories en Nueva Zelanda; 2) aquellas que adn estin
sujetas a un régimen colonial, como los canacos en Kanaky
bajo los franceses, y 3) aquellas que han sido subordinadas en

4 Véase Plange, 1985 pp. 91-116; Durutalo, 1986; y Mamak y Ali, 1979.

5 Como se manifiesta en las siguientes organizaciones e instituciones: el Foro
del Pacifico Sur (creado en 1971) y las agencias South Pacific Fisheries Agency, South
Pacific Economic Cooperation Secretariat, South Pacific Appropriate Technology
Federation; el South Pacific Trade Union Forum (creado en 1980); la Nuclear Free
and Independent Pacific Coalition (creada en 1975), y la Universidad del Pacifico
Sur, con sede en Suva (Fidji). La Nuclear-Free and Independent Pacific Coalition
apoya la desnuclearizacién del Pacifico y las luchas por los derechos de los pueblos
originales (véase R.T. Robertson, 1986).
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el curso de los procesos expansionistas actuales: los timoren-
ses orientales y los melanesios de Irian Jaya bajo Indonesia; los
micronesios y samoanos bajo Estados Unidos.

PROBLEMAS QUE ENFRENTAN LOS PUEBLOS DEL PACiFICO

La tierra

Cuando la meta de la colonizacién fue la apropiacién de
tierras para desarrollar la ganaderia y la agricultura se cons-
truy6 la nocién de “espacios vacios”. Esto ocurrié en Austra-
lia, considerada como “tierra de nadie”, a libre disposicién
de los colonos. Como la realidad demostr6 que estas tierras
estaban ocupadas, dio comienzo una intensa campaia geno-
cida para convertirlas en espacios vacios para la cria de gana-
do lanar y vacuno, y para abrirlas a la agricultura. Esta
campana se justific6 como misién de progreso al considerarse
a los aborigenes como *“plaga rural” y luego, como ‘“raza
condenada” a desaparecer. Asi, la conquista y la colonizacién
de Australia estuvieron marcadas desde sus comienzos por
el genocidio y la violencia hacia su poblacién original. Actual-
mente, las condiciones sociales y econémicas en que se encuen-
tran los aborigenes australianos, reflejada en sus condiciones
de salud y en sus indices de mortalidad, repiten la amenaza a
su supervivencia fisica.

Particularmente a partir de la segunda guerra mundial, se
ha vuelto a reproducir el fenémeno de la apropiacién de
supuestos “‘espacios vacios” a gran escala y con serias conse-
cuencias. La transformacién de Micronesia por Estados Uni-
dos y de partes de Polinesia bajo control francés en campos
de experimentacién nuclear para defender sus intereses mi-
litares y estratégicos en la regién, ha llevado a las sociedades
de estas zonas a la dependencia econémica total. Las conse-
cuencias abarcan desde alteraciones profundas en la organi-
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zacién social de las poblaciones desplazadas y continuamente
reasentadas de manera arbitraria porque su territorio fue
seleccionado como zona de experimentacién (el caso de los
bikinianos y de otras poblaciones de las Islas Marshall), hasta
la practica de genocidio diferido (danos a la salud a largo plazo
por la radiacién, destruccién ecolégica, por lo tanto, de fuen-
tes de sustento, y contaminacién de la fauna marina, es decir,
de alimento).%

Explotacion de mano de obra original del lugar

Cuando el colonialismo necesité brazos no tuvo dificultades
en descubrir a las poblaciones que le servirian de mano de
obra quasi esclava. Su explotacién condujo a que estas pobla-
ciones fueran diezmadas debido a las condiciones en que se
las hacia trabajar. Melanesia se convirti6é en una vasta zona de
trafico de mano de obra desde mediados del siglo pasado,
destinada primero a la explotacién de sandalo y luego a las
plantaciones de cana de azicar de Queensland y Fidji. Ade-
mas de las consecuencias traumaticas directas del trifico de
trabajadores melanesios que extraia periédicamente a la po-
blacién joven, afectando asi profundamente la vida de sus
comunidades de origen, otro resultado del colonialismo fue
la alta tasa de mortalidad entre los trabajadores. También, un
gran nimero de aquellos que podian regresar habia contrai-
do enfermedades y las introducia en sus comunidades.” Los
castigos corporales, la alimentacion precaria, las enfermeda-
desy el trabajo agotador fueron causales de la alta mortalidad
entre los trabajadores enganchados de las plantaciones.

6 Kiste, 1974, p. 198. .

7En los afos veinte en Nueva Guinea 45% de los trabajadores sufria de
tuberculosis luego de pasar dos afios en las plantaciones. La proporcién aumentaba
en correlacién con el tiempo desemperniado como trabajador (Keesing, 1946, p. 38).
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Aborigenes australianos encadenados (C. 1906)

El trafico de mano de obra de los primeros tiempos,
conocido como blackbirding, senté las bases para la explota-
cién sistemdtica de mano de obra local que se dio posterior-
mente en el Pacifico. Se capturaba trabajadores, se les
obligaba, chantajeaba o enganaba para que firmaran contra-
tos de trabajo, y se les llevaba a islas distantes o a plantaciones
en tierra firme. Los plantadores ingleses, francesesy alemanes
fueron quienes se beneficiaron directamente de la explota-
cién de esta fuerza de trabajo cautiva. La guerra civil estadu-
nidense condujo indirectamente a la sistematizacién de este
trafico de mano de obra ya que, para cubrir la demanda
europea de algodén en bruto, Queensland y Fidji comenza-
ron a proporcionarlo con los trabajadores del Pacifico. Hacia
comienzos de este siglo acabé el trafico. Aproximadamente
6 000 melanesios fueron repatriados de Queensland en 1906,
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a lo cual sigui6 Fidji en 1911, donde ya el trafico de mano de
obra procedente de distintas partes del Pacifico habia decli-
nado luego de la llegada de trabajadores enganchados de
India.

La inestabilidad laboral de esta fuerza de trabajo, la natu-
raleza del sistema de reclutamiento que dispersé a poblacio-
nes enteras y la ideologia, politicas y prdcticas coloniales
racistas que reforzaron las diferencias étnicas y que crearon
nuevas divisiones, se enfocaron a impedir el desarrollo de una

fuerza de trabajo permanente y de frentes anticoloniales
unificados.

Racismo

El colonialismo percibié y explicé la diversidad cultural, eco-
némicay social de los pueblos originales del Pacifico desde la
mira racista. En la prictica, el racismo ha actuado y actia
como mecanismo para justificar y reproducir la dominacién.
Mais seria ain es la intromisién del “factor racial” en Ia
practica politica. Por ejemplo, en el caso del Movimiento
Aborigen en Australia, la perspectiva racialista ha traido
como consecuencia, por un lado, la acusacién de que los
aborigenes activos en politica manifiestan un “racismo a la
inversa”. Por otro lado, cuando la perspectiva racialista ha
sido internalizada por los mismos grupos que son discrimina-
dos sobre bases raciales, ésta ha llegado a obstaculizar la
posibilidad de alianzas amplias o la solidaridad con otros
sectores subalternos de la poblacién. Al separarse el factor
“raza” de los factores de clase, como se observa en el Movi-
miento Aborigen, se contribuye, entre otras cosas, a dividir la
fuerza de trabajo a lo largo de lineas étnicas o raciales, meca-
nismo efectivo en la contencién de las luchas populares.

El racismo aparece como ingrediente constitutivo de la
dominacién en el Pacifico. Dos casos bastan para ilustrar
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cémo se ha esgrimido el racismo: el caso de los aborigenes
australianos, y el de Paptia Nueva Guinea. Desde el iltimo
cuarto del siglo x1x hasta su independencia en 1975, Papiay
Nueva Guinea estuvieron bajo el control de regimenes colo-
niales sucesivos. A fines de 1946 Australia firmé un acuerdo
de fideicomiso para Nueva Guinea, segiin los principios esta-
blecidos en la Carta de las Naciones Unidas, y en 1949 se
estableci6 una administracién conjunta permanente para Pa-
pua y Nueva Guinea.

El énfasis oficial que se puso enla “‘proteccién’ delagente
de Papia Nueva Guinea estuvo guiado por la intencién de
asegurar un control completo. Esta proteccién se justificé bajo
el supuesto de que la poblacién local era incapaz en practica-
mente todos los aspectos de la vida. Mediante las leyes nativas
se ejerci6 el control sobre todas las esferas de la vida cotidiana:
lo que la gente podia o no plantar, la ropa que podia usar, qué
constumbres podia conservar o no, sus movimientos, el desti-
no de sus propiedades y herencia, y hasta en qué emplear las
horas de ocio.? Estas provisiones legales fueron acompanadas
por otras concernientes al toque de queda, la “vagancia”, la
“migracién”, la residencia y la prohibicién de participar en
entretenimientos en zonas urbanas. Todas estas reglamenta-
ciones tenian como objetivo mantener a las ciudades como
“ciudades de blancos™.?

El mejor ejemplo de ley dirigida a asegurar el predominio
de los colonizadores como “grupo etno-racial superior” es la
Ordenanza sobre Proteccién a la Mujer Blanca de 1926 (re-
vocada en 1958), dirigida exclusivamente a los papuanos. Esta
ley pedia la pena de muerte si se probaba una instancia de
violacién, y severos castigos corporales (como azotes) por
ofensas menores. La Ordenanza de 1926 se convirtié en un

® Wolfers, op. cit., pp. 46-48.
9 Hasta 1973, cuando se creé la aerolinea nacional Air Niugini, se practicaba

esta discriminacién en la asignacién de asientos en los aviones (Oram, 1976, pp. 59,
60, 71, 158-159).
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medio mds para reafirmar la dominacién colonial al tratar de
mantener la “pureza’” del grupo dominante, simbolizada en
la “mujer blanca”.

En los anos cincuenta se liberaliz6 parte de la legislaciéon
y se puso en practica el Plan de P. Hasluck (ministro para los
territorios entre 1951 y 1963) que tenia por objetivo eliminar
la discriminacién racial. La naturaleza de las relaciones socia-
les en Paptia Nueva Guinera colonial, es decir, hasta 1975, se
muestra en los sistemas establecidos para asegurar la disponi-
bilidad de mano de obra y en la reglamentacién del trabajo
asalariado. Estos sistemas contribuyeron a estructurar un pa-
trén de relaciones socioeconémicas tipo petty apartheid, y sir-
vieron perfectamente para el propésito de integrar a la
sociedad de Papiia Nueva Guinea a la economia colonial en
situacién de dependencia.'’ Esta integracién al sistema colo-
nial se bas6 de manera importante en el sistema de enganche
introducido por los alemanes en Nueva Guinea y por los
ingleses en Papua, sistema vigente bajo la administracién
australiana,'' y que fue reemplazado en 1950 por el sistema
de “acuerdos” sin que se produjera un cambio substancial en
su naturaleza.

La discriminacién racial no sélo se aplic6 alas poblaciones
locales sino también a todos los sectores no europeos inclui-
dos en lasociedad colonial, dado que en Paptia Nueva Guinea
se siguié hasta fines de los cincuenta la politica migratoria de
la “Australia blanca”.'? Aunque actualmente no se alienta de
manera explicita un patrén de estratificacién racista, la estra-

10 Véase Fitzpatrick, op. cit.

11 La vinica diferencia que este sistema tenia con la esclavitud era su caricter
“voluntario”. Fuera de esto, los trabajadores enganchados estaban expuestos a penas
en caso de “desertar” o por ser malos trabajadores, y se les asignaba salarios
limitados. La mortalidad de los trabajadores enganchados era alta, de alrededor de
30% en 1898-1899 a 10% en 1903-1904 y, mis tarde, de alrededor de 5% en Paptia

(Fitzpatrick, op. cit., p. 114), generalmente causada por la mala alimentacién con que
se les proveia.

12 Wolfers, ap. cit.
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tificacién de la fuerza de trabajo tiende, como en las zonas
mineras, a sostener la correlacién entre “raza” y clase.”?

POBLACIONES ABARCADAS EN FORMACIONES SOCIALES CENTRALES
Aborigenes australianos

La historia de la expansién colonial en Australia se caracteri-
z6 por una violencia extrema hacia su poblacién aborigen, el
pillaje rapaz de sus tierras y sus recursos naturales, y la dislo-
cacion que produjo en su vida social y econémica. El colonia-
lismo se tradujo en Australia no sélo en el despojo material
de los aborigenes sino también en intentos sistemdticos por
exterminarlos y en la destruccién de sus sistemas sociales. La
existencia misma de los aborigenes fue negada al considerar-
seles “una raza condenada”. Los aborigenes fueron captura-
dos para ser “civilizados bajo tutela” y, mds tarde, internados
y controlados en reservas. Cuando la expansion capitalista lo
requirié y no estaba disponible otra mano de obra, fueron
explotados como mano de obra barata, bajo acuerdos labora-
les injustos, en las industrias ganadera y ovejera.

James Cook reclamé en 1770 la costa oriental de Nueva
Gales del Sur para el rey Jorge III de Inglaterra, como si estas
tierras no hubieran estado habitadas y los aborigenes no
hubieran tenido ningun derecho sobre ellas. Mas territorios
continuaron ocupandose bajo el mismo supuesto luego que
se establecié la colonia penal de Nueva Gales del Sur en 1788.
La principal justificacién de los europeos para detentar el

13 La huelga de los mineros del cobre de Bougainville en 1975 fue el resultado
de la existencia de relaciones socioeconémicas desiguales, expresadas claramente en
las grandes diferencias de ingresos y de las condiciones de trabajo entre los extran-
jeros y los nuevaguineanos (Ali y Mamak, op. cit.). También se notaron signos de
inconformidad para marzo de 1983 en la mina de ok Tedi, 30% de la cual es
propiedad de la compaiia australiana BHP. En esta mina los trabajadores locales
estin segregados y viven en dormitorios para hombres solteros.
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Mapa 1: AUSTRALIA
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Fuente: Department of Aboriginal Affairs, Annual Report 1982-1983, Canberra, 1983: 32-33.



156 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA

derecho y asumir el “deber” de colonizar estos territorios fue
la idea de que la tierra debia cultivarse y que se le debia dar
el uso econémico “correcto”. Esta actitud se apoyé en los
dogmas de la ética protestante y en una visién racista pseudo-
darwiniana, y estuvo guiada por la codicia de quienes partici-
paron en la empresa colonial.

El colonialismo en Australia fue de los mds rapaces y
destructivos. Se apropio6 sélo de la tierra y los recursos natura-
les, destruyendo el sistema de produccién de los aborigenes.
Descart6 a la poblacién original de la tierra al considerarla
carente de valor econémico, sea como proveedora de trabajo
(ya que se contaba con el trabajo barato de los convictos en
casi todas las zonas), sea como consumidora potencial de
productos manufacturados. La usurpacién de tierras aborige-*
nes ha continuado, ahora guiada por los intereses de capitales
locales e internacionales, para controlar los recursos minera-
les en Australia.'

La tendencia durante el periodo de la invasién europeay
de la expansion territorial fue de despoblacién aborigen
drdstica, causada por la combinacién de los siguientes facto-
res: guerra, enfermedades, malnutricién y hambre, y por los
efectos de la degradacién social. El especialista en historia
econémica N. G. Butlin, en un analisis demografico recien-
te," se refiere al origen de la primera de las epidemias mor-
tales. Concluye que el virus de la viruela fue esparcido por los
barcos ingleses accidental o intencionalmente entre los abo-
rigenes, y que posiblemente éste fue “un acto de exterminio
deliberado”.

La mayoria de los aborigenes vive en la pobreza. Mds atin,
han sido culpados de ella por ser una “raza atrasada”. El
racismo, el despojo de sus tierras, y su relegamiento a una
posicién de obreros marginalizados han actuado para repro-
ducir el “subdesarrollo” de los aborigenes. Las estadisticas

14 Véase Weineke, 1981.
15 Butlin, 1983.
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sobre salud, mortalidad y desempleo para la poblacién abori-
gen muestran contrastes alarmantes cuando se las compara
con las de la poblacién total australiana. Las condiciones de
salud de los aborigenes son graves. Su tasa de mortalidad
infantil es una de las mas altas en el mundo;'® en 1978 era tres
veces mayor que entre el resto de los australianos. Muchas de
las enfermedades que aquejan a los aborigenes son preveni-
bles o curables.

Otras estadisticas revelan la naturaleza de las relaciones
sociales en Australia. El niimero de aborigenes en las carceles
australianas es desproporcionado en comparacién con el
nimero de presos no aborigenes. Es comin que la policia
moleste y maltrate a los aborigenes, los acuse de crimenes con
mas frecuencia y los envie a prisién en lugar de multarlos.!”
Las estadisticas desproporcionadas de aborigenes en prisién
revelan los mecanismos de coercién que usa el Estado para
imponer la obediencia al proyecto dominante, las raices pro-
fundas de las actitudes racistas hacia los aborigenes, y la
resistencia de estos ltimos a la asimilaciéon forzada. Esta
actitud de resistencia se observa en el caso del desafio de los
aborigenes a leyes restrictivas que crearon una categoria de
ofensas criminales que supuestamente sélo los aborigenes
podian cometer.'®

Otro aspecto para tener en cuenta son las denominacio-
nes y definiciones que se han impuesto a la poblacién abori-
gen. Se ha definido a los aborigenes como un tipo especial de
personas para estar sujetas a leyes especiales. Antes se deter-
minaba quién era aborigen de acuerdo con criterios raciales
y mediante la prueba pseudocientifica de calcular la “propor-

16 Jennett, 1983, p. 122.

171 angton, 1984. ,

18 En Queensland se consideraron hasta 1965 ofensas sujetas a castigo casarse
con una persona no aborigen sin permiso, “bailar o ‘desarrollar’ otras pricticas
nativas” sin permiso, estar en estado de ebriedad, abandonar o escapar de una
reservacién. Como dice C. Rowley, “los tribunales se han usado cominmente como

medios para impedir la interaccién de los aborigenes [...] con otros ciudadanos”
(Rowley, 1981, p. 188).
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cién de sangre aborigen” en cada individuo. Hacia mediados
de los anos sesenta tendi6 a desaparecer y a “liberalizarse” la
legislacion especial para los aborigenes que los consideraba
como menores ante la ley. Lo mismo comenzé a ocurrir con
los términos racistas discriminatorios que se habian usado
hasta entonces oficialmente: “pura sangre”, de “sangre mez-
clada” o “mestizo”, términos éstos que los aborigenes recha-
zaron.

Hasta muy recientemente jamds se habia tomado en cuen-
ta la manera en que se definen a si mismos los aborigenes. En
el censo de 1981 se consideré por primera vez la autodefini-
cién basiandose en el origen y no en la raza. Los aborigenes,
por su parte, rechazan todas las taxonomias racistas legitimi-
zadas por la ley.

Practicas coloniales, politicas de Estado y resistencia

Las actitudes generales, asi como las pricticas estatales en
Australia respecto a la poblacién aborigen desde el momento
en que comenzd la invasién europea a fines del siglo xvi
hasta la década de los setenta del siglo xx, han estado marca-
das por la negacién y los intentos de supresion de la aborigi-
nalidad. El genocidio y las acciones dirigidas a provocar la
extincién gradual de los aborigenes, frecuentes hasta comien-
zos del siglo XX, se acompanaron por los esfuerzos misioneros
por “civilizar a los nativos”. Sigui6 a esto la teoria pseudocien-
tifica y racista de la “mezcla de razas” que tenia como objetivo
“blanquearlas”. Desde 1961 hasta los anos sesenta prevalecié
la politica asimilacionista, sinénimo de etnocidio. En los
setenta se reemplazé la asimilacién por una politica de inte-
gracién que comport6 s6lo un respeto formal por la autode-
terminaciéon de los aborigenes. La demanda de derechos
sobre la tierra de los yirrkalas en 1963, la huelga de los
trabajadores gurindjis en el rancho Vestey de Wave Hill en el
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Manifestacién de protesta aborigen en Austraha, 1970.

Territorio del Norte en 1966, la resistencia aborigen a la
apertura de la reserva de Arnehm Land para la explotacién
de bauxita, y la protesta montada en 1972 por la Embajada
Aborigen frente al Parlamento en Canberra, son instancias
que prueban la emergencia de un movimiento aborigen, con
la cuestion de los derechos sobre la tierra como preocupacién
central.

Los aborigenes presentaron una resistencia continua a la
conquista y a la expansién europea. En el siglo XIX esta
resistencia tomé la forma de ataques organizados contra los
colonizadores y su propiedad (‘“‘guerra econémica”), de una
guerra de guerrillas continuada y de bandolerismo social
esporddico. Al mismo tiempo, se rapto6 a los ninos aborigenes
para usarlos como mano de obra esclava en los asentamientos
agricolas y pastolares; se los captur6 y sometié a intentos
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Truganini con otros tasmanos.

“civilizatorios” en hogares de colonos y en orfanatorios.'® Los
nifnos tampoco fueron respetados en las masacres en que
culminaron las expediciones punitivas contra la poblacién
aborigen. Se engand y abusé de las mujeres aborigenes, se las
capturé y mantuvo como concubinas; se las usé6 como mano
de obra cautiva; se las forzé a la prostituciéon por medio del
hambre, y hasta se las capturé para intercambiarlas por pieles
de focas.?

En el estado de guerra de frontera no declarado, los
colonos respondieron a las acciones de guerrilla de los abori-
genes de la forma mas cruel. Ellado siniestro del colonialismo
qued6 al desnudo en los casos de envenenamiento de comu-

19 Yarwoody y Knowling, 1982, p. 75; Ryan, 1981; Loos, 1982, p. 44; y Rowley,
1983, g 120.
20 Reynolds, 1981.
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% 4

Truganini, considerada erréneamente la tltima tasmana.

nidades enteras de aborigenes a las cuales se les proporcioné
leche o raciones de comida con estricnina o arsénico, lo que
se llamaba cinicamente “el budin letal”. Como los aborigenes
se resistian a morir, se los sacé del camino confinandolos en
instituciones especiales. El modelo de estas instituciones se
puede encontrar en el asentamiento de la isla de Flinders en
Tasmania, inaugurado en los anos treinta del siglo X1x. Resulto
ser una trampa letal para los aborigenes. El confinamiento
forzado se justificé como protecciéon. Lo que en realidad se
estaba protegiendo era los intereses econémicos coloniales.
El mito, originado en el siglo XIX, de que los aborigenes
eran una “raza condenada” que inevitablemente se extingui-
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ria, es todavia dificil de erradicar. El caso mis notable es el de
los aborigenes de Tasmania a quienes se los cree extintos
desde 1876, cuando muri6 Truganini, la “‘ltima de las tasma-
nas”. La creencia en su extincién inevitable se apoy6 en la
evidencia de practicas genocidas que tuvieron lugar en Tas-
mania en el siglo X1X,?' y en el mito de “lalenta estrangulacién
de la mente”, de la cual se supuso habian sufrido los aborige-
nesa causa de las privaciones.?? L. Ryan (1981) ha hecho notar
que mas de 2 000 aborigenes, descendientes de los tasmanos,
viven actualmente en y fuera de Tasmania, manteniendo su
identidad (sin embargo las cifras llegan a 5 000 tasmanos).
Hoy en dia, los tasmanos estian luchando para que se reconoz-
ca su existencia y su reclamo sobre la tierra. Como comple-
mento de esta lucha piden justicia por las ignominias sufridas
en nombre de la ciencia, principalmente de la antropologia
fisica. Tratan ahora de recuperar los restos de sus antepasados
que se encuentran en laboratorios de Occidente, como el
Departamento de Anatomia de la Universidad de Edimburgo.
Esta tarea comenzé6 en 1976 con el rescate de los restos de
Truganini del Museo y Galeria de Arte de Tasmania.

En 1972 comenz6 una era reformista en relacién con la
situacién de los aborigenes, al ponerse en prictica medidas
legales y programas para el desarrollo y el bienestar social.
También a principios de ese afno se levantaron frente al
Parlamento en Canberra, la capital australiana, las carpas de
la Embajada Aborigen, simbolo visible de las demandas abo-
rigenes y una declaracién de que eran tratados como extran-
jeros en su propia tierra. La Embajada Aborigen marcé el
comienzo de un movimiento en el imbito nacional en defensa
de los derechos sobre la tierra. El Partido Laborista respondié

21 Turnbull, 1974.

22 El periodo negro de la historia de Tasmania en el siglo XIX, que se supuso
terminaria y seria olvidado al morir Truganini, fue testigo de una reduccién de la
poblacién aborigen de entre 1 000 a 20 000 al tiempo del arribo de los europeos en

1803, a s6lo 123 en 1838. Estos sobrevivientes fueron transformados en prisioneros
en reservaciones distantes.
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Somerset, Cape York, Queensland, 1872. Establecido como puerto de
guardia, estacién carbonera y puerto de refugio.

a las peticiones con un proyecto pluralista, prometié desarro-
llar una politica de autodeterminacién e investigar el asunto
central de los derechos sobre la tierra.

La politica del Partido Laborista descansaba en la idea de
la integracion de los aborigenes, no como pueblos con de-
mandas especificas de autodeterminacion, poder de decision
y peticiones econémicas precisas, sino como un “grupo de
presion” mds en la sociedad australiana. El papel que desarro-
llarian los aborigenes se concibié como de asesores del go-
bierno en asuntos aborigenes. En la prdctica, no tendrian
poder.®

“Autoadministracién” fue la retérica que la coalicién de
los partidos Liberal y Nacional usaron para formular su poli-
tica hacia los aborigenes cuando fueron electos en 1975. Esto

23 Se establecieron una comisién sobre derechos a la tierra, el Comité Consul-
tivo Nacional Aborigen y el Departamento de Asuntos Aborigenes. Ademis se
aumento el presupuesto para bienestar social dirigido a los aborigenes.
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se tradujo en proyectos que se llevaron a cabo en nombre del
“interés nacional” como, por ejemplo, la explotacién de
uranio y los permisos de prospeccién minera en la reservas.?*
Desde 1972 los aborigenes sélo han obtenido titulos sobre
alrededor de 6% de la tierra en Australia. La mayoria de los
grupos aborigenes tiene todavia que ganar la batalla por los
derechos sobre la tierra y, en las zonas ricas en minerales,
poder de decisién sobre las explotaciones minerasy el uso de
los recursos naturales.

EL PACIFICO ACTUALMENTE BAJO LA DOMINACION COLONIAL
Kanaky y sus luchas (Nueva Caledonia)

En 1853 Francia anex6 Kanaky. Un ano después se fundé
Noumea como base para una colonia de convictos. Desde el
primer momento la poblacién local —los canacos— resistié
la invasién europea. Una de las principales causas de enfren-
tamiento fue el despojo de sus tierras. Los canacos considera-
ban a la tierra como propiedad colectiva familiar de los
primeros que las hubieran cultivado y de sus descendientes.
La guerra entre los distintos grupos locales que tanto llamé la
atencién de los observadores europeos era endémica pero no
andrquica.” Raramente la guerra resultaba en la conquista de
territorios o en la expulsion de la poblacién derrotada. Ade-
mds, tener autoridad politica no significaba gozar de dere-
chos especiales sobre la tierra y los recursos naturales. El
territorio constituia la base para definir la identidad del clan
en sus proyecciones pasadas y futuras y para diferenciar a
grupos sociales.

La intervencién francesa fue de poca 1mportanc1a hasta
la década de los sesenta del siglo XIX, pero la situacién cambié

24 Jennett, op. cit,, pp. 132-133.
25 Douglas, 1980, pp. 21-51; véase también Latham, 1975 pp. 48-63 y 1978.
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radicalmente entre 1862 y 1870 bajo la gubernatura de Charles
Guillain, quien hizo amplio uso de la fuerza militar para
controlar a la colonia. A este cuadro se debe agregar el papel
que jugaron las misiones cristianas.?® Las politicas coloniales
francesas dirigidas a los canacos se basaron en el sistemna de
reservas (cantonnement) en la Grande Terre. Estas reservas
cubrian menos de un décimo de la isla y eran en general
tierras malas. El resto de las tierras enajenadas (domaine) se
dejaron libres para que los europeos las ocuparan. Las reser-
vas se distribuyeron como “donaciones” de Estado de acuerdo
con la categoria administrativa arbitraria de “tribu”, sin tener
en cuenta las definiciones cldnicas territoriales existentes.
Los canacos quedaron hasta 1946 bajo la jurisdiccién de
una ley especial: el indigenat, que limitaba sus movimientos a
las reservasy los obligaba a proporcionar trabajo paralas obras
publicasy paralos colonos. En los afios cincuenta de este siglo,
las misiones se convirtieron en el locus del cual comenzaron a
desarrollarse organizaciones politicas incipientes. La Union
Calédonienne, panétnica, se formé en 1951. La preocupacién
principal de los canacos era entonces la recuperacién urgente
de los territorios cldnicos, el retorno de los clanes dispersos a
sus tierras y defender las tierras de las reservas. La administra-
cién colonial habia usado la cuestién de las tierras de las
reservas y de su ampliacién para contener la lucha inde-
pendentista mediante la implementacion de reformas, la for-
mulacién de varios tipos de titulos sobre la tierra, las trans-
ferencias de tierrasy el otorgamiento de créditos en las zonas
rurales.”” Los programas reformistas contindan en préictica
hoy en dia con la intencién de mantener a Kanaky como
territorio francés de ultramar. En 1978, Paul Dijoud ocupé el

26 En el noreste, ya para la década de 1860, las misiones habian ganado
considerable control sobre la vida de los canacos, situacién que Guillain traté de
desmantelar. Los esfuerzos de Guillain por extender la dominacién francesa por la
fuerza de las armas no fueron totalmente exitosos y gran parte de Kanaky per-
maneci6é mas alld de su control directo (véase Douglas, op. cit.).

27 Ward, 1982, pp. 532-548.
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puesto de ministro de los Departamentos y Territorios de
Ultramar y presenté un nuevo programa de desarrollo econé-
mico y social de largo alcance para el territorio. En el ambito
econémico se proyecté la devolucién de tierras a los canacos
mediante leyes de expropiacién y de compra preferencial,
pero protegiéndose al mismo tiempo los intereses de los
colonos franceses. La planificacién del desarrollo econémico
se centré6 en el impulso al turismo, a la pesca, al cultivo de café,
y en la apertura de una segunda planta de procesamiento de
niquel. Dijoud acompané estas reformas con recomendacio-
nes para que la independencia se pospusiera por otros diez
anos. Los canacos y los partidos independientes rechazaron
esta propuesta.?®

Hasta mediados de los anos cincuenta los canacos eran el
sector mds numeroso de la poblacién, pero en los setenta, con
la llegada de inmigrantes franceses, argelinos, wallisianos, de
gente de la Polinesia francesa, indonesios, vietnamitas y va-
nuatos, se comienzan a perfilar como minorfa. Francia usa
justamente las estadisticas de 55 545 canacos y 50 757 euro-
peos (censo de 1976) parajustificar el estatus de Kanaky como
colonia de asentamiento.” En los ultimos dos aiios se han
agregado nuevos ingredientes que acentiian el desequilibrio
demogrifico: el estacionamiento de un alto niimero de tropas
francesas para controlar el movimiento independentista, tro-
pas éstas que por estar compuestas de ciudadanos franceses
tienen derecho a votar en las elecciones o plebiscitos que
tengan lugar en Kanaky.

Luego de los primeros desarrollos politicos de los afnos
cincuenta, en los sesenta el nacionalismo canaco se hizo
explicito entre la juventud educada a la francesa como en el
grupo de los Foulards Rouges, el Grupo ’78 y la Jeunesse

28 Véase ibid., p. 542, asi como Ward, 1980, pp. 193-199.

29 S6lo las Islas de la Lealtad y la Isla de Pines estin ocupadas enteramente por
melanesios. La Grande Terre, fuera de las reservaciones, esti en manos de las industrias
pastorales controladas por propietarios franceses ausentistas (ibid., p- 193).
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Calédonienne. Nuevamente, la cuestién de la tierra adquirié
importancia central. El Foulards Rouges se aboc6 a este pro-
blema asi como al de la identidad y la cultura canacas. Varios
partidos politicos se formaron en los afos setenta a partir de
estos movimientos como el Frente Unido para la Liberacién
de los Canacos (FULC), primero conocido como Unién Multi-
rracial de Nueva Caledonia, que ya para 1975, descartando sus
metas anteriores de autonomia interna, demandaba la inde-
pendencia completa. Otros partidos como el Partido para la
Liberacién de los Canacos (Palica), marxista, la Unién Pro-
gresista Melanesia (UpPM), y la Unién Caledoniana (uc) tam-
bién se enfocaron al logro de la independencia canaca. La
lucha por la independencia se centré en el argumento de que
los canacos son el pueblo legitimo de Kanaky. Fue en este
contexto de demandas independentistas que se puso en efec-
to el Plan Dijoud, con el fin de contenerlas.*

Los planes gradualistas franceses se enfrentaron a un
movimiento independentista canaco de bases sélidas y a pro-
testas generalizadas. Los incidentes de incendio y robo de
ganado a los colonos han sido comunes. Han tenido lugar
invasiones de tierras ocupadas por colonos, aunque nunca en
gran escala. En este contexto, antes de las elecciones de 1979,
los diferentes partidos melanesios que apoyaban la demanda
de independencia y la Unién Caledoniana se unieron en el
6rgano de oposicion Frente Independentista (Fr). Este se
definié como anticapitalista y antimperialista, y abog6 por la
independencia canacay un proyecto socialista. La devolucién
de las tierras a los clanes y cambios en el control de las minas

figuraron en su programa politico. 80% de los canacos vota-
ron entonces por el F1.%!

%0 Segiin A. Ward: “La linea bisica del Plan Dijoud es clara: Nueva Caledonia
seguird siendo Territorio Francés [...] abierto a posibles nuevos colonos. La Indépen-
dance Kanak y la demanda ‘politica’ de los indépendantistes de que se devuelva
virtualmente toda la tierra a los clanes originales, se rechazan” (1982, p. 542).

31 Véase Winslow, 1986, p. 28.
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En los ultimos anos se ha reafirmado la lucha por la
independenciay se ha agudizado el conflicto, particularmen-
te a partir de las elecciones presidenciales francesas de 1981.
Ni el nuevo plan de contencién del movimiento inde-
pendentista a cargo del ministro Pisani, delegado del gobier-
no francés hasta 1985, ni el desembarco de nuevos
contingentes militares, la represion ni los escuadrones terro-
ristas de derecha han logrado detener la lucha anticolonial-
nacionalista de Kanaky.?” La carta abierta que envié el buré
politico del Frente de Liberacién Nacional Canaco (FLNC) en
nombre del gobierno de Kanaky al ministro Pisani, el 5 de
marzo de 1985, describe claramente el contexto en que se esta
dando la lucha independentista y la actitud del gobierno
francés. Dicen algunos de sus parrafos:

Quisiéramos expresar nuestra indignacién por la represién que
sufren los canacos [...] Estamos indignados por los arrestos
masivos, las capturas, los robos, y el trato durante los interroga-
torios. Estamos indignados por las condiciones carcelarias de
los canacos presos [...] Estamos indignados porque se considera
culpable colectivamente al pueblo canaco. ¢Culpable de qué?
¢De reclamar su derecho legitimo de luchar por su libertad, por
su independencia? ¢Ha sufrido modificaciones el programa de
la izquierda francesa sobre este punto? [...] Para evitar que
arrojen piedras van a tener que recoger todos los guijarros de
la tierra canaca.?®

En diciembre de 1983, Jean-Marie Tjibaou, el vocero de
la Unién Caledoniana y lider potencial de Kanaky inde-
pendiente, estableci6 el 24 de septiembre de 1986 como fecha

32 Una de las opiniones, al parecer generalizada en Francia y entre las potencias
regionales, es el temor de que surja una *mini-Cuba del Pacifico”. Kanaky junto con
Timor Oriental, Fidji y Vanuatu se piensan como posibles casos. Esta forma de
percibir la situacién en el Pacifico parecié tener raices en el temor de Australia de
entonces por un supuesto “peligro soviético” en el Pacifico y, en consecuencia, por
una confrontacién soviético-estadunidense que quebraria la “estabilidad” de 1x
region.

33 Reproducido en The Journal of Pacific Studies, 1985, pp. 171-175.
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para que se concretara la independencia. Demandé a la vez
que se quitara el derecho de voto a los nacionales franceses,
los polinesios y los indochinos antes de que tuvieran lugar las
elecciones de julio de 1984. Mis tarde, el congreso del FLNC
reiter6 la demanda del voto exclusivo canaco, pero el entonces
primer ministro francés Jacques Chirac rechazé esta demanda
categéricamente. Al mismo tiempo que Francia volvié a demos-
trar su intransigencia, el FLNC, luego de ocho anos de insisten-
cia, logré un triunfo: que el Foro del Pacifico levantara la
cuestién de laindependencia de Kanaky en las Naciones Unidas.

La lucha independentista se enfrenta a la defensa encar-
nizada que ha hecho Francia de sus intereses econémico y
militar estratégicos en la zona. En el aspecto econémico
tienen gran peso para Francia los depésitos de niquel en
Kanaky (la mitad de las reservas mundiales, excluyendo a los
paises ex socialistas). Ademds, la plataforma marina de Ka-
naky es rica en nédulos polimetdlicos que podrian indicar la
existencia de manganeso, niquel, cobalto y cobre, posibilidad
que cobra mayor importancia dada la situacién en Sudaifrica,
rica en manganeso y cobalto. Luego, en términos estratégicos,
Francia ha visto a Kanaky como uno de sus bastiones para
defender sus intereses como potencia. Kanaky estd ubicado
en una zona crucial entre los océanos Indico y Pacifico, a medio
camino de una ruta vital para el transporte de minerales.

Las intenciones de Francia respecto al Pacifico se refleja-
ron claramente en las palabras de Regis Debray, consejero
del presidente Mitterand y secretario general del Consejo del
Pacifico Sur:

Si Francia tiene que seguir una politica exterior auténoma,
debe contar con sus propios medios estratégicos. A diferencia de
China, la Unién Soviética o los Estados Unidos, no tenemos
desiertos ‘“‘para experimentacién nuclear” en Francia, pero
tenemos uno aqui, en Mururoa.®

34 Entrevista con Libération, citado en South, 1986, p. 20.
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Es decir, se considera al Pacifico un “desierto” apropiado
para los experimentos nucleares. El futuro de la poblacién
canacay su independencia, asi como también el proceso total
de descolonizacién del Pacifico se ha supeditado a los intere-
ses militares estratégicos de las potencias. Subyacente a las
consideraciones estratégicas campea la tesis del “Pacifico
vacio” que niega la existencia misma de la poblacién que lo
ocupay, en consecuencia, la trata sin el mas minimo respeto
por sus derechos humanos basicos.

Ha transcurrido la fecha limite que estableci6 el desapa-
recido lider Tjibaou sin que se alcanzara la independencia. A
fines de abril de 1988, la armada francesa intervino por
primera vez de manera directa en el conflicto. Aparentemen-
te, so6lo entonces se reconocid, segiin lo expresado por el jefe
de Estado Mayor de la Alta Comisién Francesa en Noumea,
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que existia una condicién de “guerra civil” entre inde-
pendentistas y autoridades francesas. El FLNC, defini6 la con-
frontacién en otros términos, como guerra anticolonial de los
canacos contra fuerzas de ocupacién, y en ese tenor hizo un
llamado al Comité de Descolonizacién de la ONU para que
investigara la situacién.

La etapa mads reciente ha estado marcada por intentos
conciliatorios conjuntos que se concretaron el 26 de junio de
1988 en los acuerdos de Matignon para lograr la paz. Se da
importancia en estos acuerdos a la poblacién melanesia y se
reconocen sus derechos territoriales y su especificidad cultu-
ral. Sin embargo, se supedita la concrecién de la autodeter-
minacién a la puesta en practica de un proyecto de desarrollo
econémico, social y cultural que se desarrollaria durante diez
anos. Asi, s6lo en 1998 la demanda de autodeterminacion se
sujetaria a voto. Mientras que en el contexto de estas discusio-
nes el presidente francés Mitterand calificé al conflicto actual
de “drama colonial”, y la extrema derecha en Nueva Caledo-
nia considerd los nuevos acuerdos como “una victoria del
FLNC”, los independentistas ven los acuerdos con justificado
recelo. El lider Tjibaou, a pesar de su actitud conciliatoria,
estimé que “el proyecto [...] ponia en entredicho el problema
de [...] la soberania”. Los lideres Jean-Marie Tjibaou y Yeiwe-
ne Yeiwene fueron asesinados el 4 de mayo de 1989, en medio
de las disenciones surgidas con la firma de los acuerdos de
Matignon, considerados una traicién a la meta de la inde-
pendencia. Entre los independentistas se considera que el
nuevo plazo establecido para formar cuadros administrativos
y comenzar planes de desarrollo —bajo la tutela francesa—
sé6lo llevard al surgimiento de una burguesia nativa, y distor-
sionara el ideal nacionalista convirtiéndolo en una realidad
de integracién al proyecto francés.® En el curso de este largo
proceso de lucha anticolonial, la biisqueda de soluciones con

35 Véase Le Monde, 6 de julio y 9 de septiembre de 1988.
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base en el didlogo se ha ido desgastando. Mientras, el movi-
miento nacionalista contintia.

COMENTARIOS FINALES

En el centro de la problematica del Pacifico se encuentra la
cuestion del derecho de los pueblos originales de ejercer
plenamente su propia identidad colectiva. Esta identidad se
encuentra enraizada en una larga trayectoria histérica y esta
intimamente ligada a la territorialidad.

La negacién de la especificidad de las poblaciones del
Pacifico se expresa en una gama de posiciones. Estas posicio-
nes van desde aquellas que niegan el derecho de estas pobla-
ciones a existir como entidades sociales independientes (el
caso de los pueblos victimas de los nuevos expansionismos y -
de aquellos atin bajo regimenes coloniales), a la mds genera-
lizada de concebirlos como “protegidos’ de los gobiernos de
estados regionales dominantes o, cuando estan abarcados en
estos estados, supeditados a “intereses nacionales ‘estatales’”.
La historia pasada y presente de estas poblaciones da amplias
evidencias de violaciones a sus derechos humanos basicos y a
sus derechos colectivos como pueblos. Mientras sobre estos
derechos sigan privando las consideraciones econémicas y
estratégicas que plantean aquellos sectores sociales que se
asumen como encarnacién de toda “la nacién”, y los intereses
de las potencias mundiales, poco podrd cambiar la situacién
del Pacifico.

Varios movimientos y organizaciones han hecho visibles
los problemas de los pueblos del Pacifico. Algunos de estos
movimientos y organizaciones se orientan al acomodo dentro
del marco socioeconémico e institucional existente, y se diri-
gen a promover reformas. En este sentido, confirman al Estado
y al statu quo. Este parece ser el caso de los aborigenes en
Australia: sus acciones se desarrollan dentro de un marco legal
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en cuya elaboracién no han participado, y toman como mo-
delo un patrén de accién politica legalista y formal.

Otros son movimientos contra la dominacién colonial, y
a menudo desarrollan una lucha de confrontacién. Es el caso
de Kanaky bajo la dominacién francesa, y de Timor Oriental
en su resistencia al expansionismo indonesio. En estos casos
se plantea la necesidad de cambios radicales; la lucha ha sido
larga y por la fuerza de las circunstancias han tendido a
devenir en lucha armada. Diferencias en la naturaleza de estos
movimientos se pueden observar, por ejemplo, en la resisten-
cia a Indonesia que presentan Timor Oriental, por una parte,
e Iryan Jaya, por la otra.

En cuanto a tendencias generales, es evidente que dentro
del contexto de las independencias recientes en el Pacifico se
continua fortaleciendo una dependencia que contiene vesti-
gios colonialesy racismo. La conciencia de la propia identidad
histérico cultural puede permitir a poblaciones en situaciones
de subordinacién desarrollar practicas contrahegemonicas y
organizarse en movimientos que propongan opciones reales
de cambio.

En los casos en que se propone la autodeterminacién y
la defensa de la identidad, hay que preguntarse cémo se
plantean estos proyectos, quiénes lo hacen, y cémo se estan
reformulando las identidades en las actuales circunstan-
cias econémico politicas que vive el Pacifico. La situacién de
los pueblos del Pacifico estd intimamente ligada al proble-
ma de la descolonizacién. Un paso en este proceso inconcluso
de descolonizacién del Pacifico es iniciar la cancelacién de
todos los proteccionismos, los fideicomisos, eliminar el mito
de los “estados débiles”, recuperar la cultura en su sentido
politico y al pasado como historia que define a los pueblos.

La situacién de los pueblos del Pacifico cuestiona la reali-
dad de subordinacién y muestra la necesidad de encontrar
opciones endégenas que quiebren la situacién de dependen-
cia y dominacién existentes. Esta problematica no es s6lo una
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de supervivencia fisica como de identidad, sino una de liber-
tad para ejercer la diferencia y la especificidad, y para poner
en practica una voluntad colectiva en el campo politico.
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GENESIS, EVOLUCION Y UNIVERSALIDAD
DE LOS DERECHOS HUMANOS
ANTE LA DIVERSIDAD DE LAS CULTURAS

ETIENNE-RICHARD MBAYA

Con el fin de lograr claridad en la presentacién del tema, este
articulo se encuentra dividido en tres partes: los derechos
humanos en algunas tradiciones culturales; la universalidad
de los derechos humanos y su relacién con la democracia
social y, finalmente, la democracia en cuanto derecho y con-
dicién del desarrollo de la paz social, tomaqdo en cuenta el
cjemplo del actual proceso democrdtico en Africa.

INTRODUCCION

Los derechos humanos expresan una antinomia fundamental
en la sociedad humana, antinomia que abarca desde la rela-
cién entre el hombre y la sociedad hasta la del individuo con
todos sus congéneres.

Fue necesario mucho tiempo para que este conflicto fun-
damental se convirtiera en un problemasocial. Durante siglos,
la Iglesia habia suprimido la antinomia entre el hombre y la
sociedad, reemplazindola por la panacea trascendental de
la eternidad, a fin de disminuir el interés del hombre por su
vida terrestre {ransitoria. En lugar de el hombre y la sociedad, 1a
Iglesia ofrecia a pobres y ricos la maxima de el hombre y el reino
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de Dios, esforzindose por mantener la riqueza para los ricos y
la pobreza para los pobres.

No es de sorprender, por tanto, que la exigencia de los
derechos del hombre se haya transformado al mismo tiempo
en una época en que la situacion de los servi adscripticii glebae’
estaba en vias de extincién y la sociedad se preparaba para el
triunfo del proletariado industrial —una época en la que
sobre las ruinas del sistema feudal en decadencia se desarrollé
la propiedad privada que, para ser viable, debe depender de
la libre empresa y de la libertad de los empresarios.

Con la esclavitud, el colonialismo y posteriormente el
advenimiento del fascismo se ha retomado el examen de la
negacion de los derechos humanos. Aunque la esclavitud, el
colonialismo y el fascismo hayan desaparecido en sus formas
originales, hoy en dia reaparecen en una forma diferente; sin
embargo, sus efectos respecto de la violacién de los derechos
humanos, son los mismos. Estas nuevas formas son las dicta-
duras, el neocolonialismo, por no mencionar mds que esos.

Asi, heredero de un pasado histérico, el fenémeno de los
derechos humanos comparte también un presente cuyas ca-
racteristicas evolucionan sin cesar. La manifestacién especifi-
ca de los derechos humanos nos lleva a considerarlos objetos
de un estudio cientifico que constituye una disciplina deter-
minada, si queremos que el respeto a los derechos humanos
no sea dictado por los imperativos formales de una teoria legal
dogmadtica, sino que se apoye sobre bases cientificas.

EXCLUSIVIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS

La historia de los derechos humanos se caracteriza por la
nocién de exclusividad; incluso en el mundo actual, los dere-

* siervos de la gleba (n. del t.).
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chos humanos tienden a funcionar en favor de los privilegia-
dos.!

Con la creacién de la Organizacién de las Naciones Uni-
das y con la adopcién de los principios de la Carta de las
Naciones Unidas y de la Declaracién Universal de Derechos
Humanosy de otras disposiciones internacionales, finalmente
se desechd, por lo menos en teoria, la idea de la exclusividad
de los derechos humanos. Desde 1945, vivimos un periodo de
reconocimiento de la universalidad e inclusividad de los de-
rechos humanos. Es también un periodo en el que la gente
reivindica su derecho de ejercer la autodeterminacién como
un derecho humano y de los pueblos. Es el periodo de la
descolonizacién, de la emancipacién, de la lucha contra el
racismo y contra todas las formas de discriminacién racial, de
la democratizacion. El derecho a la existencia, el derecho ala
vida, el derecho a la integridad fisica y moral de la personay
a la no discriminacién, en particular la no discriminacién
racial, son normas imperativas de la comunidad internacio-
nal, o bien pertenecientes al ius cogens.”

En general, los que gozan de la libertad son, por un lado,
los privilegiados, the haves;™ por otro, los sectores de la socie-
dad nacional e internacional que estin muy apegados al
orden de cosas actual. Estos tienen interés en proteger y
defender el statu quo y tienen a su disposiciéon los medios
politicos y econémicos para la defensa del orden existente.

A diferencia de éstos, la mayor parte de la humanidad
posee aspiraciones que se traducen por un deseo de cambio,
el deseo de un nuevo orden social. Los desposeidos, las
victimas de la opresion, la discriminacion, y la explotacién
exigen, como individuos y como grupos, la participacién, la
emancipacion, la autodeterminacién y una distribucién justa

! Théo van Boven, texto del discurso que pronuncié el 7 de diciembre de 1982,
en Louvain-a-Neuve, al recibir la distincién de doctor honoris causa otorgada por la
Universidad Catélica de Lovaina.

* derecho coercitivo (n. del t.).

** los que tienen (n. del t.).
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y equitativa de la riqueza y los recursos. Estas reivindicaciones
forman parte de un movimiento de liberacién cuyo fin es
sustituir los sistemas y practicas de opresion y explotacién por
estructuras y relaciones basadas en la justicia y el respeto a los
derechos humanos de todos.

Como sabemos, la Declaracién Universal de Derechos
Humanos tenia limites. Por ejemplo, no imponia ninguna
obligacion. Una gran cantidad de derechos no estaban formu-
lados de manera precisa. Ninguin organismo de control habia
sido previsto y los derechos colectivos no estaban incluidos.

Esta evolucion posterior ha contribuido a eliminar bastan-
tes de estas imperfecciones, aunque queda mucho por hacer.
Asi, desde 1946, la evolucién de la oNu ha seguido los linea-
mientos siguientes: precisar y elaborar el tenor real de las
normas; hacer mas claras cudles son las obligaciones corres-
pondientes a estas normas que tienen los estados; establecer
mecanismos de control para que los estados pongan en vigor
los derechos humanos; establecer procedimientos que permi-
tan actuar ante las violaciones; descubrir lazos entre los dere-
chos humanos y los otros problemas fundamentales de la
comunidad mundial, como el desarrollo y la bisqueda de
la paz.?

Aun cuando se puede sostener que todos los estados
miembros de las Naciones Unidas aceptan las obligaciones
que se desprenden de la Carta de las Naciones Unidas, inclui-
da la obligacién de fomentar “el respeto universal y efectivo
de los derechos humanos y de las libertades fundamentales
de todos sin distincién de raza, sexo, idioma o religion” (art.
55c), se puede sostener igualmente que la Declaracién Uni-
versal tuvo cuidado de mencionar con claridad estos derechos
Y que, en consecuencia, todos los miembros de las Naciones
Unidas se han visto obligados a fomentar el respeto efectivo
de estos derechos. Sin embargo, resulté necesario e indispen-

2 Asborne, 1984.
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sable precisar la obligatoriedad de los derechos humanos
mediante laadopcién de cierto niimero de convenciones cuya
ratificacion era facultad de los estados. Las convenciones mas
importantes de este tipo son: las relacionadas con los derechos
civiles y politicos (1966), las que son sobre derechos econé-
micos, sociales y culturales (1966), las convenciones contra la
discriminacioén..., a las que hay que anadir las convenciones
adoptadas por los organismos regionales (Convencién euro-
pea de los derechos humanos y de las libertades fundamenta-
les; Convenciéon americana sobre derechos humanos; Carta
africana de derechos humanos y de los pueblos).

A partir de este hecho, si existen violaciones continuas de
los derechos humanos, el problema no reside en la falta de
convenciones, sino mds bien en la necesidad de dar mas
precisién a los derechos y obligaciones y de establecer meca-
nismos internacionales suficientemente seguros para vigilar
su aplicacién y actuar ante las violaciones. Tales mecanismos
ayudarian a dar una consistencia cada vez mds especifica y
detallada a los derechos generales y vagos contenidos en la
Declaracién Universal.

Las grandes corrientes de pensamiento han propuesto,
desde siempre, a su manera, un cierto ideal de los derechos
humanos; pero no ha sido sino hasta las ultimas décadas, y
sobre todo desde la segunda guerra mundial, que ha habido
un empeno por dotarlos de una formulacién precisayjuridica
con la cual los estados podrian comprometerse.

A pesar de la antigiiedad de la concepcién de los derechos
humanos y de la amplia adhesion de que goza, y a pesar de la
larga evolucion de los medios empleados para proteger algu-
nos de estos derechos mediante conjuntos de leyes, la procla-
macién sistemadtica de las declaraciones de los derechos
humanos es un fenémeno reciente en la historia.

Para comprender la génesis de la nocién de los derechos
humanos y la formulacién actual de estos derechos debe-
mos distinguir, por una parte, los origenes o raices mis o
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menos lejanos en las diferentes tradiciones y filosofias y, por
otra, las fuentes mds inmediatas de los textos actuales que
atanen a los derechos humanos.

L.OS DERECHOS HUMANOS:
MATERIA DE DERECHO INTERNO Y EXTERNO

Los derechos humanos corresponden a un cierto estado de la
sociedad. Antes de estar inscritos en una constitucién o en un
texto juridico, se anunciaron bajo la forma de movimientos
sociales, tensiones histéricas, tendencias imperceptibles de
las mentalidades que evolucionan hacia otra manera de sentir
y de pensar.

En el precipitado histérico que agita al mundo, la parte
de los sentimientos, del temperamento, de la cultura, de la
religién, de la relaciéon entre el poder y la sociedad civil
deberia ser dosificada meticulosamente. Aun cuando los de-
rechos humanos posean un arraigo social preciso e indiscuti-
ble son sin embargo fruto de un simple determinismo social;
aunque movido por potentes fuerzas sociales, el hombre
cuenta como tal en su interpretacién de la historia, en su
manera de gobernar y de pensar las fuerzas individuales y
colectivas que lo agitan y perturban. Se trata del hombre como
sujeto dotado de necesidades, deseos, aspiraciones, senti-
mientos y razén. El hombre del que se trata aqui no es s6lo
un ser privado y un ser social; es también un animal politico.
La politica es una encrucijada donde se cruzan contradicto-
riamente las exigencias de lo privado y de lo colectivo, de lo
natural y de lo civil; se instituye siempre en una relacién de
fuerzas representadas por grupos con intereses divergentes y
a menudo opuestos. La tarea fundamental de la politica es
precisamente la regulacién de estas fuerzas.

Tal parece ser el caso de los pensadores que representaron
hitos en los siglos xvi1 y xvii y uno de cuyos méritos mds altos
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habia sido permitir la redaccién de numerosas reivindicacio-
nes o declaraciones de derechos en Inglaterra, Francia y
Estados Unidos.

Desde entonces los derechos humanos se sitiian en un
combate de ideas, son la flor de una vigilancia del espiritu ante
las presiones de los poderes establecidos, habitos mentales,
modos de gobierno herederos de 6rdenes mas antiguos.
Como el espiritu, la idea es dindmica; atraviesa el tejido de
la historia para inventar algo nuevo, altera las cosas. No se
trata de un simple reflejo de un estado de cosas. También la
Declaracién de los derechos humanos es ese movimiento del
espiritu, al mismo tiempo que responde a la necesidad ele-
mental de protegerse en los planos fisico y moral contra los
abusos del poder, contra las desigualdades de las relaciones
de fuerza.

Los derechos humanos se sittian en el plano de las ideas,
de la ideologia; pero la ideologia no es lo que comun-
mente se piensa cuando se la opone sistemdticamente a la
ciencia.

Afirmar que un bando es el tinico que tiene razén, el inico
que tiene acceso a la objetividad, en la practica se reduce
exactamente a afirmar que nada es universalmente cierto. En
ambos casos, al otro le es negado su derecho a la existencia, a
la verdad, a la amistad. Las ideologias llevan a cabo este four
de faiblesse eficaz que consiste en decretar en forma absoluta
dénde esta lo verdadero y dénde lo falso. Asi pues, no es a
ellas a las que se puede recurrir para defender el derecho de
los demas; las ideologias son en si mismas totalitarias, requie-
ren un sistema cerrado. En este sentido, la defensa ideolégica
de los derechos humanos no sélo es ineficaz sino peligrosa,
porque reserva para el prosélito y el prejuicio lo que es del
dominio de la conciencia universal. La neutralidad sélo es
un valor positivo cuando es condicién necesaria y activa para
un compromiso sin restriccion alguna, ya que estd ubicada en
el seno del derecho.
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Si hay que hacer a un lado las ideologias, se vuelve dificil
recurrir a los estados: ellos mismos son casi siempre prisione-
ros de su propio sistema de razones, y de éstas la razén de
Estadono es, por mucho, la mds razonable. La ideologia es un
particularismo que se erige como un absoluto; por el contra-
rio, la cultura particular de un pueblo es una sensibilidad
comun y relativa que se abre a las cuestiones universales.

Asi pues, es en el seno de la diversidad de las conciencias
populares donde se puede buscar el principio efectivo de una
solidaridad internacional. Al profundizar en las diferentes
experiencias vividas en todo el mundo se encontraran las
expresiones de la necesidad universal de crear al hombre libre
y solidario.

Del siglo xvn al X1, todas las declaraciones de derechos
humanos proclaman los derechos imprescriptibles siguientes:
la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la
opresion.

Tras haber afirmado su existencia, después de la segunda
guerra mundial, los derechos humanos ocupan un lugar
aparte en el derecho internacional; los internacionalistas en-
cuentran dificil integrarlos al esquema teérico e intelectual
de este derecho, de manera que las uniones son s6lo aparentes
y los artificios abundan cuando aquéllos se esfuerzan por
incluirlos en una doctrina sistemdtica de derecho internacio-
nal general.

Estas reflexiones nos llevan igualmente a un tema a me-
nudo evitado: la universalidad de los derechos humanos ante
la diversidad de culturas.

La percepcion de los derechos humanos esta condiciona-
da, en el espacio y el tiempo, por multiples factores de orden
histérico, politico, econémico, social y cultural. Por ello, el
contenido real de esos derechos se definird de maneras dis-
tintas y sus modalidades de actualizacion variaran. Ante esta
diversidad, reflejo de la diversidad misma de las sociedades y
de las concepciones del hombre, se plantea una pregunta
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esencial: ¢hay una concepcién universal de los derechos hu-
manos? Para ser mds precisos: los derechos humanos, que
estamos listos a admitir de entrada y cuya universalidad pro-
clamamos refiriéndonos a muchas declaraciones, pactos, car-
tas y convenciones, ¢no seran producto de condiciones
histéricas, especificamente occidentales?

Ciertamente hay varias preguntas y también varias res-
puestas, pero s6lo me ocuparé de dos fundamentales.

La primera se basa en el hecho del reconocimiento uni-
versal de la humanidad como una especie especifica, distinta
de todas las demds especies vivientes, lo cual implica una
naturaleza propia del hombre, una naturaleza idéntica en
todos los hombres. Esta es la respuesta que encuentra su base
en el derecho natural.

La segunda se funda en las concepciones positivistas que
hacen que el derecho se considere a menudo como resultado
de un acuerdo entre intereses en conflicto en el seno de una
sociedad humana dada. En esta concepcién, los derechos
humanos no se consideran inherentes a todo ser humano; son
los 6rganos del Estado los que los acuerdan y garantizan. Por
ello los derechos humanos son tratados como

una nocién de derecho constitucional y de derecho internacio-
nal cuya misién es defender de una manera institucionalizada
los derechos de la persona humana contra los excesos de poder
cometidos por los 6rganos del Estado, y de promover paralela-
mente el establecimiento de condiciones humanas de vida, asi

como el desarrollo multidimensional de la personalidad huma-
na.*

¢Acaso es necesario subrayar que esta concepcién positi-
vista de los derechos humanos conduce inevitablemente a
definiciones y, sobre todo, a concreciones disparatadas? Al
depender s6lo de los 6rganos del Estado, los derechos huma-

3 Szabo, 1978, p. 11.
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nos corren el riesgo de no ser reconocidos y respetados salvo
cuando se juzguen compatibles con los principios y objetivos
de un sistema politico y econémico dado. Asi, ciertos esta-
dos occidentales privilegiardn las libertades cldsicas; los estados
socialistas dardn mds importancia a los derechos sociales y
econémicos. En cuanto a los estados del tercer mundo, éstos
pretextardn que el subdesarrollo impone restricciones a la
proteccién de los derechos humanos. Segiin estos estados,
“los derechos humanos fundamentales, cualesquiera que
sean su contenido y naturaleza, no pueden tener una aplica-
cién verdadera sino en la medida en que las condiciones
materiales socioeconémicas lo permitan”.* Tomando en
cuenta la disparidad que caracteriza las relaciones Norte-Sur,
cada vez se vuelve mas dificil refutar cientificamente este
argumento.

Los DERECHOS HUMANOS
Y ALGUNAS GRANDES TRADICIONES CULTURALES

Hay una metodologia, como minimo dudosa, que consiste en
reunir citas tomadas de textos que se remontan a los albores
de la historia escrita de la humanidad, o de las escrituras
sagradas de las principales religiones, o incluso de textos de
los grandes fil6sofos y teéricos de la sociedad, para demostrar
que los derechos humanos siempre han sido reconocidos o
reclamados. Las exigencias de las ciencias histéricas y sociolo-
gicas (incluidas la historia y la sociologia de las religiones) nos
advierten contra este tipo de apologia o interpretacién selec-
tiva. No obstante, bajo la condicién de ser muy prudentes
respecto de las conclusiones que se saquen, es posible investi-
gar en los origenes mds lejanos cudles son los elementos
duraderosy presentes en la actualidad en los grandes sistemas

4 Osita, 1979, p. 16.
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de pensamiento que expresan los valores fundamentales de
la nocién actual de los derechos humanos. En otras palabras,
se trata de retener los preceptos que cada quien encuentra en
su propia cultura y que le permiten reconocerse en la lucha
actual por los derechos humanos, teniendo presentes los
eventuales obstdculos que ciertas creencias o practicas tradi-
cionales pueden constituir para los derechos humanos.

Para ilustrar la gran variedad de actitudes que participan
en este didlogo permanente de las culturas a propésito de los
derechos humanos, citemos algunas tradiciones culturales sin
por ello analizarlas.

Tradicion china y budismo

En una encuesta llevada a cabo en 1947 acerca de los funda-
mentos filoso6ficos de los derechos humanos, el especialista de
la tradicién china hizo notar que los pensadores chinos del
pasado apenas si se ocuparon del asunto, o al menos no lo
hicieron de la misma manera que en Occidente, y que en
vano buscariamos una declaracién de los derechos humanos
en la obra de los filésofos y en las constituciones politicas de
ese pais, antes de que se introdujera en China la nocién
occidental de derecho. No dejaba de demostrar por ello que
la nocién de derechos humanos aparecié en China muy
tempranamente y que el derecho del pueblo de rebelarse
contra el soberano tirdnico fue reconocido muy pronto.

Al hablar durante un coloquio sobre el lugar que ocupan
los derechos humanos en las diferentes perspectivas religiosas
(Bangkok, 1979), el representante del budismo sefial6 que la
doctrina budista constituye un esfuerzo de elaboracién de
conceptos y de método para aprender la verdad global y
mostrar el camino a seguir. Lejos de ser fatalista respecto de
la vida, éste busca rebasar la apariencia de la naturaleza
humanay de sus inclinaciones para concentrarse en el poten-
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cial creador y constructivo del hombre desde las primeras
hasta las ultimas etapas de su liberacion. Tal es el marco en el
cual la libertad humana y los derechos humanos adquieren
su verdadero significado.

Judaismo, cristianismo e islam

Habiendo establecido los limites del método que se basa en
reunir citas edificantes sobre los derechos humanos, la paz,
etcétera, extraidas de la literatura religiosa, podemos decir
que el judaismo proporciona ejemplos de cémo la tradicién
judia enfrenta problemas concretos de los derechos huma-
nos. Al mismo tiempo, es posible notar también las paradojas
que presenta la historia judia en materia de derechos huma-
nos si presentamos una discusién entre dos maestros rabinos
que muestra, en la Biblia y en la tradicién judia, el cardcter
fundamental de la dignidad y de los derechos humanos (*‘asi
como nuestros deberes hacia nuestro préjimo”).

Mediante sus laicos, sus tedlogos, sus misioneros, su jerar-
quia, la iglesia catélica participa en esta larga bisqueda del
hombre en pos del descubrimiento de sus derechos. Lo mis-
mo se puede decir de la iglesia protestante para la que el
compromiso con el servicio a los derechos humanos forma
parte del servicio que la Iglesia puede y debe prestar hoy en
dia a la sociedad.

Por su parte, el musulman considera que la expresién
occidental moderna “derechos individuales” puede traducir-
se, dentro del contexto isldmico, por “derechos de los sujetos
morales” centrados en la dignidad natural de la humanidad
y en el yo. Los “derechos sociales” podrian entenderse como
“derechos del ser comunitario”, poniendo en este caso, el
acento, en el nosotros. De hecho, existe una “Declaracién
islimica universal de los derechos humanos”, de origen no
gubernamental, cuya introduccién afirma que el islam dio a
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la humanidad un cédigo ideal de los derechos humanos hace
catorce siglos. Estos derechos tienen como fin conferir honor
y dignidad a la humanidad y eliminar la explotacién, la
opresion y la injusticia.

Humanismo africano

Con todos los problemas y contradicciones —enormes pero
no insuperables—, un aspecto caracteristico de Africa y su
contribucién tradicional a la idea de los derechos humanos
es precisamente la de su humanismo. El humanismo africano
se revela segiin tres puntos de partida, lo que permite ligarlo
a los conceptos modernos de derechos humanos.

En primer lugar, el humanismo africano no fragua al
individuo para separar varios de sus componentes con el fin
de poner de relieve el aspecto econémico en detrimento de
sus otras caracteristicas: el hombre es una totalidad. La revo-
lucién industrial inmoral de las sociedades occidentales que
basé su sistema de valores sobre un analisis puramente econé-
mico es, en esencia, contraria al humanismo africano.

En segundo lugar, el humanismo africano no enajena al
individuo considerdndolo como aislado y mds o menos inde-
pendiente de la sociedad de la que es una parte integrante.
“Ningiin hombre es una isla”: este dicho resulta particular-
mente cierto en Africa. La familia extensa —y no la familia
individual o nuclear— esla base de la sociedad. Las relaciones
en el interior de la familia, del clan y de la tribu no son puntos
de partida artificiales o superficiales, sino contenidos reales,
enriquecedores y cilidos que dan sentido a la vida individual.

En tercer lugar, los circulos concéntricos, pero unidos, de
las relaciones individuales, al enriquecerse con la relacion del
clan y la tribu, interpretan la realidad social, objetiva, de
manera que se comprende la humanidad como una fraterni-
dad. Es cierto que siempre ha habido conflictos en diversos
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niveles y que hay que considerarlos como medios para defen-
derintereses especiales. Ademads, son medios extremos los que
se utilizan cuando, como sucede a veces, los esfuerzos de
conciliacion y arbitraje fracasan. En todo caso, aun como
aspectos negativos, los conflictos confirman la regla general
de las interrelaciones humanas.

Generalmente ignoradas por carecer de un interés perio-
distico, las relaciones en el Africa tradicional siempre han sido
mads positivas que negativas.’

Para explicar la naturaleza del humanismo africano en
relacién con la formulacién actual de los derechos humanos,
hay que tomar en consideracién tres criterios de valor.

El primer criterio es que el humanismo africano no separa
al individuo y tampoco suprime sus diferentes componentes
con el fin de privilegiar su faceta material en detrimento de
otras caracteristicas.

El segundo aspecto del humanismo africano es el hecho
de que no enajena al individuo respecto de la sociedad. En
otras palabras, el individuo y la sociedad forman una unidad
dialéctica de relaciones indispensables para su existencia. En
tal situacién, el individuo no es lo contrario de la sociedad
sino verdaderamente su parte vital, que sélo se justifica dentro
de ésta y mediante ésta. Los derechos y los deberes de un
individuo como éste existen en cuanto deberes de lasociedad,
y serdn ejercidos como tales.

La tercera caracteristica del humanismo africano reside
en lavisién general de los problemas vitales de la personalidad
ética de Africa frente a los derechos humanos.

Podriamos multiplicar los ejemplos a voluntad y encon-
trar para cada uno el mismo escollo: cada sistema de pensa-
miento se sitlia en su propio contexto histérico y social y tiene
su propio sistema de valores y referencias. Desde este punto

5 Nahum, 1982.
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de vista, hay que reservarle un lugar particular al pensamiento
marxista y a la tradicién liberal.

Pensamiento marxista

Cuando Karl Marx denuncia el cardcter de clase de los dere-
chos humanos —que son el baluarte del hombre egoista— se
trata del hombre como miembro de la sociedad burguesa. No
es menos cierto que la tradicién tanto de los pensadores
socialistas que lo precedieron como de los que lo siguieron; y
los escritos del mismo Marx, se orientan sobre todo hacia la
liberacién del hombre de cualquier forma de opresion y
explotacién, es decir, el pleno respeto a los derechos huma-
nos tal y como se formulan en la actualidad. El primer texto
politico de Marx que se publicé fue una larga serie de articu-
los sobre la libertad de prensa aparecidos en la Rheinische
Zeitung de mayo de 1842 que Jean Elleinstein califica, en su
obra Marx, sa vie, son ceuvre, de vibrante apologia de las
libertades publicas. Incluso Raymond Aron, defensor del libe-
ralismo contra los marxistas, admitia que en un principio
Marx no queria persistir en las conquistas de la Revolucién
francesa, sino consumarlas. Para él, democracia, libertad e
igualdad son valores que se imponen de forma evidente.
Marx le aporta a la teoria de los derechos humanos, entre
otras cosas, la distincién entre libertades politicas y persona-
les formales, de las cuales s6lo gozan efectivamente los burgue-
ses, y libertades reales, que la mayoria de los hombres no podra
disfrutar mientras no haya una revolucién de las condiciones
sociales y econémicas.

Digase lo que se diga de los regimenes inspirados en el
marxismo, éste proporciona muchos elementos de analisis
esenciales para comprender los problemas de los derechos
humanos en la sociedad contemporanea.
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La tradicion liberal y las fuentes de los derechos humanos
en el derecho internacional

La manera actual como se formulan los derechos humanos
tiene como “origen” directo la tradicion del Siglo de las
Luces de Occidente, por lo que refleja las condiciones econé6-
micas y sociales de esa época. La historia de la discusién
. filoséfica acerca de los derechos humanos, de la dignidad, de
la fraternidad humana y de la ciudadania comun en la socie-
dad universal es larga y rebasa los estrechos limites de la
tradicién occidental; sin embargo, la historia de las declara-
ciones de los derechos humanos es en cambio breve y sus
inicios se hallan en Occidente.

Es a partir de plantear el problema de la influencia de la
tradicién occidental sobre la formacién actual de los derechos
humanos que podremos examinar el de su universalidad.

A menudo se dice que los derechos humanos son de
inspiracién occidental y que ello no significa que los derechos
humanos sélo sirvan para perpetuar la dominacién capitalista
e imperialista de los paises occidentales. La Declaracién Uni-
versal, a pesar de todo lo que toma de la tradicién e ideologia
occidental, no podria confundirse con éstas. La razén de ello
es la ampliacién progresiva de los derechos humanos debido
a la participacion de los representantes de otros sistemas de
pensamiento en la redaccién de los textos fundamentales. El
lugar que se da a los derechos econémicos, sociales y cultura-
les en la Declaraciéon Universal muestra con toda claridad
c6mo se ha ido mas alld de la tradicién occidental.

Asi, ¢acaso no fue el individualismo de esta tradicién y en
particular el libre ejercicio del derecho a la propiedad y el
comercio lo que permitié la acumulacién capitalista durante
los siglos xvil y XIX con sus consecuencias: la opresién de los
trabajadores y la expansion colonialista? Afortunadamente,
€sa ha dejado de ser la concepcién de los derechos humanos
en la manera como se las formula hoy en dia.
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Se puede afirmar entonces que la ideologia liberal y
capitalista de la tradicién occidental ha sido ampliamente
superada por la formulacién actual de los derechos humanos
en el plano internacional. Asi pues, la Asamblea General de
las Naciones Unidas hizo la siguiente precisién en 1977: la
experiencia y la contribucién del conjunto de los paises,
desarrollados y en vias de desarrollo, deberan ser tomadas en
cuenta por todos los érganos del sistema de las Naciones
Unidas en sus actividades relacionadas con los derechos hu-
manosy las libertades fundamentales. Cada quien, pues, tiene
su manera de “sentir” y de definir los derechos humanos en
relacién con sus origenes culturales y sus preferencias filosé-
ficas.

A partir de entonces existe un lenguaje que permite
expresarse a los representantes de todos los pueblos: se trata
esencialmente de los tratados internacionales, de la costum-
bre internacional y de los principios generales del derecho,
de los cuales se puede extraer el catdlogo de los derechos que
actualmente son reconocidos en el dmbito internacional.
También se trata del discurso juridico diplomatico, a menudo
aislado de la vivencia de los pueblos. Con todo, el proceso de
elaboracion de normas implica su arraigo en las condiciones
sociales y econémicas, en las necesidades del hombre. Esto da
una idea del alcance de los derechos humanos y de los
compromisos formales de los estados de respetarlos.

Derechos humanos y filosofia del derecho

En el pasado, el problema de la universalidad o de la aplica-
bilidad a la cultura dependia de la filosofia del derecho. En
este problema, las otras disciplinas juridicas s6lo desempena-
ban un papel menor. Si bien la teoria actual de los derechos
humanos recupera en parte esta tradicién, al mismo tiempo
aparece también como una innovacién.
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Una de las mayores dificultades a las que se enfrenta la
actual teoria de los derechos humanos reside en el hecho de
que ésta implica la colaboracién de disciplinas de corte juri-
dico y de ciencias ajenas al derecho que, por tradicién, han
puesto de manifiesto enfoques personales por lo general no
muy restringidos, de tal manera que las primeras tienden a
transformar en dogma la universalidad de los criterios de
valor, mientras que las segundas se inclinan por la tesis de un
relativismo sin restricciones.

Ya no es necesario discutir ampliamente para refutar la
afirmacién dogmaitica de la universalidad de los criterios de
valor, la cual resulta indefendible, y no s6lo debido a su caracter
teérico. En cuanto al relativismo cultural sin restricciones, éste
desemboca en la vision de que cualquier cultura es un abso-
luto; visién que no admite critica alguna, ninguna impugnacién
a cualquier cultura que sea. A imprecisiones sobre este punto
se las puede responsabilizar de numerosos malentendidos en
los debates actuales. Para empezar, hay que saber en todo caso
en qué consiste la perspectiva principal de una teoria de los
derechos humanos, la cual trata de determinar criterios de valor
concretos, practicos y racionales, y no s6lo hacer un inventario
de los valores reconocidos en cada cultura, que se aplicarian
unicamente porque dichas culturas son admitidas de facto.

Para una sociedad, los criterios llamados derechos huma-
nos se definen normalmente en un sistema juridico (la legis-
lacién o el derecho consuetudinario). La idea de que existe
una correlacion entre el régimen juridico y el estado del
desarrollo es correcta. Segtin un andlisis unilateral frecuente-
mente aplicado alos problemas del tercer mundo, el conjunto
de las estructuras juridicas de un pais estd determinado por
su nivel de desarrollo y de integracién; por otra parte, conven-
dria considerar también lo contrario: por la manera como
estructura la proteccion de los derechos fundamentales un
régimen juridico que influye sobre el nivel de desarrollo e
integracion de un pais.
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Las consideraciones sobre la universalidad de los dere-
chos humanos gozan de una larga tradicién en la filosofia del
derecho, en particular en la filosofia moderna del derecho
natural, en la teoria positivista referente al derecho subjetivo,
y también en la jurisprudencia moderna que intenta gradual-
mente englobar la institucién de los derechos humanos en el
sistema de nociones juridicas y en la aplicacién practica.

El progreso en el trabajo sobre la cuestion de los derechos
humanos siempre dependia de la manera como la filosofia y
la teoria del derecho lograban resolver los problemas funda-
mentales del derecho, en especial los relacionados con la
nocién de derecho y sus fuentes, la relacién entre el derecho
y la justicia, en verdad la moral, el factor subjetivo y el factor
objetivo en el dmbito del derecho, el papel del Estado en la
formacién del derecho y la relacién entre el derecho y la
sociedad en general.

Los esfuerzos tendentes a esta integraciéon metodoléogica
se manifiestan no sélo en la filosofia y teoria del derecho
occidentales, sino igualmente en las tendencias marxistas.

La universalidad de los derechos humanos es entonces la
manifestacién fundamental de su cardcter objetivo. Esta apa-
rente actitud cientifica en la doctrina de los derechos huma-
nos jamds se manifesté en su forma pura, pero encontré
muchos defensores durante cada periodo sucesivo y eran sus
partidarios los que determinaban la orientacién de las inves-
tigaciones que habia que hacer.® Las diversas concepciones de
los derechos humanos, por ejemplo, la teoria democratica y
la teoria utilitarista, la teoria basada en el concepto del Estado
de derecho (Rechtstaat), la concepcién ético-humanitaria y
civilizadora, etcétera, que se ocupan sobre todo del aspecto
funcional de los derechos humanos, contribuyen indirecta-
mente al estudio de su base objetiva.

6 Uno de los teéricos contempordneos de los derechos humanos y del ciu-
dadano, G. Burdeau, atribuye, por ejemplo, un papel considerable al método so-
ciolégico (véase Libertés publiques, Paris, 1961).
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De manera manifiesta, lanocién de los derechos humanos
es al mismo tiempo obra del pensamiento filos6fico y teérico;
es alli donde podria existir incluso en su forma puray original,
aquella que, por lo demads, era la mejor valorada en la cultura
juridica moderna, cuando las legislaciones no siempre acep-
taban la nocién de los derechos humanos excepto dentro de
ciertos limites y en un sentido modificado, bajo la forma de
los derechos fundamentales, en verdad civicos.

La concepcién histérica de los derechos humanos es com-
patible c¢on la que se basa en el derecho natural en la medida
en que puede dar lugar, en la nocién del hombre universal y
del conjunto minimo de sus derechos fundamentales, a nue-
vas posibilidades, que el desarrollo de la sociedad moderna
crea para cualquier individuo. La principal discusién teérica
nunca consistio, por lo demads, en la negacién o en la defensa
de la variabilidad histérica del estatuto de los derechos huma-
nos, sino en el problema de saber si existe o no un limite
extremo, un minimo inalienable de la situacién auténoma
del individuo, sin el cual es inconcebible tanto la vida del
hombre individual como la convivencia social. En este senti-
do, Ia universalidad de los derechos humanos debe enten-
derse de una manera absoluta, si es que la idea de los
derechos humanos no habra de adaptarse arbitrariamente o
incluso negarse por completo en los diferentes paises, segin
como evolucione la apreciacién de la situacién histérica con-
creta.

Hoy en dia, en la era del Estado llamado social, la evolu-
cién tiende al estatuto denominado positivo (activo), en el
que el Estado interviene en el ambito econémico y social y en
el que los métodos propios del derecho publico, penetran,
por el contrario, en el dmbito del derecho privado.

La tendencia positivista de la ciencia del derecho a trans-
poner la idea tedrica de los derechos naturales individuales
en las categorias del derecho vigente y expresada en la actua-
lidad principalmente por leyes, preparé ya el terreno para el
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positivismo juridico del siglo XIX, que no reconocia la nocién
de los derechos humanos sino bajo la forma de la reglamen-
tacién aplicable.

UNIVERSALIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS

Hablar de la universalidad de los derechos humanos en un
tiempo en el que son universalmente violados, puede presen-
tar un cariz desafiante. Ahora bien, en el plano de los princi-
pios, todos los hombres pueden invocar los mismos derechos
y todos los poderes politicos deben perseguir fines humanos,
si por lo menos nos atenemos a la lectura de los multiples
instrumentos internacionales que reglamentan el campo de
los derechos humanos y al que se aproximan en sus dos
direcciones. Puesto que, finalmente, no olvidemos que cual-
quier problema de los derechos humanos hace aparecer una
relacién vertical y una lateral.

La relacion vertical es la del ciudadano frente al poder;
dicho en otras palabras, son los derechos humanos concebi-
dos como una protesta, como una reivindicacién. Pero tam-
bién existe una relacién lateral que apunta hacia un esfuerzo
de solidaridad, de cooperacién. Estas dos relaciones se reen-
cuentran en el derecho internacional de los derechos huma-
nos. Podria decirse, en resumen, que la relacién vertical
establece los derechos civiles y politicos, los cuales tienen que
ver con las relaciones del cindadano y del poder, y la relacién
lateral pone en evidencia los derechos econémicos y sociales
que en el orden interno exigen del Estado, es decir, que a
través de éste los ciudadanos mads favorecidos den prestaciones
en favor de los menos favorecidos, y que en el orden interna-
cional exigen que los paises ricos den ayuda a los que estin
en vias de desarrollo, sobre la base de una obligacién juridica.

El problema de las relaciones de la comunidad y el indi-
viduo se plantea en todos los paises, tanto en los desarrollados
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como en los que estdn en vias de desarrollo. Esta claro que
el desarrollo permite un ejercicio mas completo de los
derechos humanos. En tanto reine la miseria, muchos de
los derechos humanos siguen siendo pura ilusién. Esto ya se
dijo en la Conferencia de Teheran sobre los derechos huma-
nos realizada en 1968; también se dijo recientemente en la
Conferencia de los derechos humanos de las Naciones Uni-
das, llevada a cabo en Viena en 1993. Asi pues, el desarrollo
es una condicién para que los derechos humanos entren en
vigor de manera cada vez mas completa. Pero de eso a decir,
como hacen algunos, que el desarrollo es una condicién
previa, hay una diferencia.

En realidad, los derechos humanos como derechos indi-
viduales y el derecho al desarrollo no se contradicen. Hay que
distinguir entre el derecho al desarrollo como derecho de los
pueblos, y el derecho al desarrollo como derecho del hombre.
Los dos deben ser afirmados por igual.

El derecho de los pueblos al desarrollo es fundamental.
Se basa en una solidaridad que se expresa en el concepto
de comunidad internacional. Este concepto justifica que
haya deberes que quedan a cargo de los paises industriali-
zados en beneficio de los paises pobres, los cuales pueden
por ello invocar derechos y no pedir limosna. Si no existiera
una comunidad internacional, los paises industrializados
podrian seguir respondiendo a los paises en desarrollo:
“Nosotros no los conocemos en tanto no hagamos un trata-
do con ustedes; no tenemos vinculo juridico alguno con
ustedes, no les debemos nada”. Es precisamente la idea de
comunidad internacional la que expresa la obligacién de la
solidaridad y la que pone sobre la espalda de los ricos
obligaciones en favor de los pobres y esto incluso antes de
que se cierre algin tratado. Al mismo tiempo nace toda una
gama de principios generales de derecho que se basan en la
idea de la comunidad internacional, como de hecho lo reco-
noci6 el Tribunal Internacional de Justicia de la Haya en el
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parrafo 34 de la sentencia relativa a la Barcelona Traction
Company.

Por otro lado, existe también un derecho humano al desa-
rrollo cuya resolucién fue proclamada en 1986 en las Naciones
Unidas. Es indispensable fortalecerlo. Afirmar s6lo el derecho
de los pueblos en un momento dado es arriesgarse a ver que
el derecho de los pueblos al desarrollo no se preocupa por
perseguir un fin humano. Es el derecho humano al desarrollo
lo que le da esta finalidad a los derechos del pueblo. Que el
desarrollo no se maneja despreciando al hombre: he ahi la
utilidad de afirmar el derecho del individuo al desarrollo, al
mismo tiempo que vemos aparecer una relacion dialéctica
evidente entre la comunidad y el individuo.

No podriamos afirmar al individuo si ignoramos a la
comunidad; no podriamos ignorar al individuo al afirmar
a la comunidad. Hay que afirmar a la comunidad sin la cual
el individuo es un ser irresponsable —se trata del burgués del
siglo X1X, orgulloso de sus derechos humanos pero egocéntri-
co, replegado sobre sus derechos como sobre un capital, en
la ignorancia de los derechos de los demads— pero también
hay que afirmar al individuo sin el cual la comunidad se vuelve
una abstraccién opresiva, incluso asesina. Ahora bien, el de-
recho internacional de los derechos humanos tiene como
objeto asegurar esta integracién mads alla de las desigualdades
ideolégicas y de las del desarrollo. Quiere asegurar una inte-
gracién mediante la afirmacién de normas comunes, lo que
llamamos integracion normativa.

Esta integracién normativa se sitiia en dos niveles: el de la
formulacion de las normas y el de la puesta en vigor de éstas.

En el plano de la formulacién vemos aparecer métodos
radicales como los que consisten, por una parte, en afirmar
que las normas de los derechos humanos tendran un efecto
absoluto, vdlido para todos, erga omnes, 1o que significa enton-
ces rechazar la regla —clasica del derecho internacional—
del efecto relativo de los tratados. Ciertas convenciones, en
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particular las de la Organizacién Internacional del Trabajo,
tienen un efecto erga omnes. Por otra parte, se recurre a
menudo a la prohibicién de las reservas. Muchas convencio-
nes en materia de derechos humanos (de la Unesco y de la
orr) prohiben formular reservas, con el fin de acrecentar la
universalidad de su alcance.

Pasando al plano de la puesta en vigor de los derechos,
también ahi encontramos métodos, la adopcién de reglas.
Antes que nada, recordemos en primer lugar que se desecha
el principio de la reciprocidad, sobre el cual se basa todo el
derecho internacional clisico. Mediante las convenciones
que afirman los derechos humanos se busca crear un orden
juridico objetivo o, como dice la Comisién Europea de los
Derechos humanos, un orden juridico comunitario; es decir,
que no nos encontramos en presencia de un sistema de
naturaleza contractual. Un Estado no puede subordinar su
respeto de los derechos humanos al respeto de éstos por otro
contratante. Con los derechos humanos no se comercia. No
se trata del do ut des.” Lo que se establece es un orden juridico
objetivo, una legalidad que es la misma para todos. He ahi por
qué el principio de lo consensual y contractual de la recipro-
cidad se deja de lado por cuenta misma del hombre.

En segundo lugar, lo que también sorprende es lo abierto
de los recursos. Cuando existen recursos —ya sea ante orga-
nismos politicos o técnicos, judiciales o parajudiciales— nos
impresiona su extraordinaria apertura que linda casi con la
nocion de actio popularis.”™’

En la historia del mundo moderno y en el campo de las
luchas de liberaciéon y de la génesis y evolucién de los derechos
humanos y de los pueblos, podemos senalar provisionalmen-
te, fechas importantes como 1688, 1776, 1789, 1917, 1945,
1960... Cronolégicamente, estas fechas corresponden a “The

* doy para que des (n. del t.).
** Accién popular (n. del t.).
7 Dupuy, 1984.
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Glorious Revolution” en Inglaterra; la Declaracién de Inde-
pendencia de Estados Unidos de América; la Revolucién
francesa; la Revolucién socialista de octubre en Rusia; la
proclamacién de la Repiiblica Popular China y el Adveni-
miento de las independencias de los pueblos coloniales. Pero
desde entonces los derechos humanos y los derechos de los
pueblos son conceptos que han permanecido diferentes, si
bien sus fibras se entrecruzan. No se trata de oponerlos entre
si, como se hace a veces, sino mds bien conviene analizar cada
uno de los dos conceptos el uno respecto del otro, estudiar en
qué convergen e incluso se complementan y cémo —en sus
respectivos planos— la elaboracién conceptual que se hizo de
ellos fue progresiva. Cabe también investigar cudles han sido
los obstaculos en su aplicacion.

UNIVERSALIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS Y SU RELACION
CON LA DEMOCRACIA SOCIAL

Con la adopcién y aceptaciéon de la Carta de las Naciones
Unidas, de la Declaracién Universal de Derechos Humanos y
de los instrumentos internacionales ulteriores en el campo de
los derechos humanos, se reconocid el principio segun el cual
cada quien tiene derecho a la dignidad y al respeto, que cada
quien tiene derecho a ser reconocido en todo lugar como
una persona ante la ley y que nadie puede ser excluido de los
beneficios del derecho y la justicia. Este reconocimiento re-
presenta una ruptura fundamental con un pasado en el que
los derechos humanos no se referian sino a los derechos de
los privilegiados. Resulta significativo que en diversas socieda-
des, el derecho de participar en el gobierno y el de poseer
bienes fueron durante mucho tiempo el privilegio y el dmbito
exclusivo de categorias limitadas de personas. Las relaciones
humanas en los dmbitos nacional e internacional sobre una
base tanto individual como colectiva, a menudo consistian en
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relaciones como de bienes materiales y mercancias. La histo-
ria de las relaciones humanas registra numerosos ejemplos de
personas cuyas vidas se sacrificaban impunemente y que esta-
ban sometidas a toda clase de tratamientos crueles, inhuma-
nos o degradantes. La historia de la humanidad esta llena de
la inhumanidad del hombre hacia el hombre y de las injusti-
cias de naciones hacia otras naciones. Tomando en conside-
racién estos hechos —y en particular como reaccién ante los
crimenes contra la humanidad cometidos durante la segunda
guerra mundial— el Preambulo de la Declaracién Universal
de Derechos Humanos constataba que *“el desconocimiento
y el menosprecio de los derechos humanos han originado
actos de barbarie que escandalizan a la conciencia de la
humanidad y que el advenimiento de un mundo en el que los
seres humanos tendran libertad de hablar y de creer, libera-
dos del temor y de la miseria, se ha proclamado como la
aspiracién mis elevada del hombre”.*

Esta universalidad de los derechos humanos se basa en las
premisas de la igualdad en la dignidad y en el valor de todos
los seres humanos, sin discriminacién. Esta nocién es comple-
tamente incompatible con las doctrinas y practicas de una
pretendida superioridad fundada en la raza, la religién, el
sexo o cualquier otro aspecto. La universalidad de los dere-
chos implica también que la humanidad reconoce los valores
comunes y que las naciones tienen derechos esenciales a su
existencia misma y a su identidad, los cuales forman parte del
patrimonio comiin de la humanidad. La universalidad, la
dignidad, la identidad y la no discriminacién son conceptos
centrales en materia de derechos humanos, en la medida que
se aplican a todos los &mbitos.

Por lo general se reconoce que los derechos civiles y
politicos, por una parte, y los derechos econémicos, sociales

8 Boven, 1987.
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y culturales, por la otra, constituyen un conjunto de un valor
esencial para la conservacién de la dignidad, la libertad y el
bienestar de los seres humanos. La indivisibilidad y la interde-
pendencia de estos derechos han sido confirmadas en varias
ocasiones y muy recientemente lo fueron en la Declaracion
sobre el derecho al desarrollo:

Todos los derechos humanos y las libertades fundamentales son
indivisibles e interdependientes; debe darse igual atencién y
urgente consideracion a la aplicacion, promocién y proteccion
de los derechos civiles, politicos, econémicos, sociales y cultura-
les.”

Es deplorable que en los debates ideolégicos, se ponga
demasiado el acento en las presuntas contradicciones entre
estas dos categorias de derechos.'” Los derechos politicos y los
derechos sociales son elementos de una sociedad en la que
libertad politica y justicia social son valores predominantes.
Una sociedad asi une democracia politicay democracia social.
Es igualmente el tipo de sociedad que protege al débil, al
vulnerable y considera las exigencias de la solidaridad como
algo que forma parte de su vida constitucional y social, al
mismo nivel que las prescripciones politicas de la democracia.

También nos interesa destacar dos aspectos del derecho a
la autodeterminacién: en primer término, su importancia
para los derechos humanos en general; en segundo, su carac-
ter de principio democratico.

En cuanto a la importancia del derecho a la autodetermi-
nacién para los derechos humanos en general, hemos obser-
vado con justa razén que su puesta en prdctica es una

9 Articulo 6, parrafo 2.
10 Véase la introduccion a los informes nacionales sobre la aplicacién de los

derechos humanos por el Departamento de Estado de Estados Unidos (Ministerio
de Relaciones Exteriores), Washington, febrero de 1986, p. 2.
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“condicién esencial de la garantia y la aplicacién efectiva de
los derechos del individuo y de su fortalecimiento”.!!

Asimismo, el derecho a la autodeterminacién es un prin-
cipio de la democracia. Todos sabemos que la dominacién
extranjera constituye una negacion del derecho a la autode-
terminacién en el dmbito internacional, pero también quere-
mos llamar la atencién sobre lo que se ha llamado aspectos
internos del derecho a la autodeterminacién.'? El derecho a la
autodeterminacién abarca aqui el concepto central de demo-
cracia, de manera que “la voluntad del pueblo es la base de
la autoridad del poder publico”.!® Para ser mas precisos, el
derecho a la autodeterminacién, en el dmbito interno y en
tanto principio democratico, esta ligado igualmente al articu-
lo 25 del Pacto Internacional relativo a los Derechos Civiles y
Politicos que reivindica para todos los ciudadanos el derecho
y la posibilidad de tomar parte en la direccion de los asuntos
publicos, ya sea directamente, ya sea mediante representantes
libremente elegidos.'*

Unas elecciones libres, por importantes que sean como
condicién de la realizacién de un régimen democratico, no
son por si mismas suficientes y no garantizan los derechos
humanos y la democracia.'®

Varias situaciones nacionales y varios regimenes politicos
en todo el mundo apenas si son algo mds que democracias
fantasmas. En sus constituciones y en sus instituciones politi-
cas, los accesorios de la democracia no son mds que una
fachada. Amplios sectores de la poblacién no participan de
manera alguna en la vida politica. Por lo mismo, la calidad de

11 Observaciones generales de la Comisién de los Derechos Humanos acerca
del parrafo 4 del articulo 40 del Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y
Politicos, observacién general nim. 12 (art. 1).

12 Cassese, 1979, pp. 137-165; Kiss, 1986, pp. 165-175.

13 P4rrafo 3 del articulo 21 de la Declaracién Universal de Derechos Humanos.

14 Véase el Primer Protocolo de la Convencién Europea de Proteccién a los
Derechos Humanos y a las Libertades Fundamentales, articulo 3.

15 Véase, en este mismo espiritu, la Resolucién 800 (1983) de la Asamblea
Consultiva del Consejo de Europa, parte B.
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la democracia estd en peligro en las sociedades que conservan
desigualdades apremiantes en detrimento de los pobres, los
desfavorecidos y los marginados. La democracia politica sin
democracia social ignora el lazo que existe entre democracia,
solidaridad y derechos humanos.'®

Uno de los problemas clave en el conflicto que enfrenta
los poderes a las élites criticas, es la tolerancia o la no toleran-
ciarespecto de comportamientos cuyos sistemas de valores no
son compatibles. La intolerancia parece estar profundamente
arraigada en el comportamiento humano, pues aun cuando
el hombre parece tener una aptitud innata para el altruismo
y la solidaridad, ésta en general tiene un alcance limitado y
no abarca —al menos no en la misma medida— a la humani-
dad entera. Por el contrario, la tolerancia parece ser un
producto sutil de la historia cultural, ligado a ciertas condicio-
nes politicas. Sin embargo, la intolerancia metateérica repre-
senta un peligro particular que las ideologias y religiones en
el poder con frecuencia no quieren abandonar —con la
pretensiéon de que su concepcién del mundo es la tinica que
garantiza el éxito, y considerando a los otros sistemas politicos
y sociales como destinados al fracaso. Asi, las élites dirigentes
tienen particular interés en imponer en su territorio la teoria
de la incompatibilidad de los sistemas y de la superioridad del
suyo, por intermedio de un grupo de funcionarios al servicio
del régimen de que se trate. Muy a menudo, la poblacién
permanece mds bien indiferente a este debate..., preocupan-
dose mads por sus propias condiciones de vida.

Sin duda hay limites de tolerancia, ya que la cohabitacién
humana exige también una cierta medida de consenso; es asi
como ahi también, descubrimos aspectos metateéricos, pu-
diendo manifestarse la conciencia de si en diferentes niveles
que llegan hasta la justificacién de cierto grado de racismo,
fuente de conflictos.

16 Jacot-Guillarmod, 1987.
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Hasta aqui he realizado una breve sintesis de tres genera-
ciones de derechos humanos que se han vuelto clasicas: la
primera generacion, que concierne a los derechos civiles y
politicos, ha estado dominada por la tradicién y la civilizacién
occidentales; la segunda generacién, es la de los derechos
econdémicos, sociales y culturales y su surgimiento se produjo
a partir de las revoluciones rusa y mexicana, y la tercera
generacién, la de los derechos de los pueblos o la de la soli-
daridad: el derecho ala autodeterminacion, el derecho ala paz,
el derecho al desarrollo, el derecho al ambiente y el derecho
a la informacién, que no pueden hacerse efectivos sino me-
diante un esfuerzo de solidaridad entre los diferentes actores
individuales y colectivos en el plano nacional e internacional.

Es necesario anunciar enfaticamente la necesidad de una
investigacién profunda en vias a promover una cuarta gene-
racion que, desde nuestro punto de vista seria la del derecho
ala democracia, a los medios de comunicacién y al pluralismo
y cuyos beneficiarios serian los individuos, las comunidades v
los pueblos. En caso de violacion de tales derechos, deberan
aplicarse a las violaciones sanciones consecuentes y corres-
pondientes para poner fin de esa manera a la lamentable
costumbre de la impunidad.

LA DEMOCRACIA, ¢UN DERECHO FUNDAMENTAL
DE CUARTA GENERACION?

La democracia, en este fin de siglo, mds que un sistema de
gobierno, una modalidad del Estado, un régimen politico o
una forma de vida, tiende a convertirse —o ya es— el mas
reciente derecho de los pueblos y de los ciudadanos. Es un
derecho de calidad distinta, un derecho de cuarta genera-
cion.

Los derechos de primera generacién, en el consenso de
los tratadistas de derecho publico, fueron los derechos indi-
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viduales; los derechos de segunda generacién fueron los de-
rechos econémicos, sociales y culturales, y por ultimo, en la
edad de la tecnologia, los derechos de tercera generacién son
aquellos que conocemos como paz, desarrollo, interés de los
consumidores, calidad de vidaylibertad de informacién. Estas
tres generaciones han estado regidas o han sido inspiradas
sucesiva y acumulativamente por los principios de libertad,
igualdad y solidaridad.

El cardcter juridico de la democracia ya comienza a exte-
riorizarse positivamente en términos de la transparencia ma-
nifiesta en los actos colectivos de intervencion de la oNU; en
la formacién de una “policia” o de un ejército que en situa-
ciones concretas de crisis, como en Africa y Yugoslavia, actia
o es susceptible de actuar universalmente en nombre de una
paz cuyo sentido politico no puede ser otra cosa mds que el
de su identidad, junto con la democracia como valor positivo
universal.

Asi, la democracia es el principio contemporaneo por el
cual se le confiere legitimidad a todas las formas posibles de
relaciones; podria incluso decirse, que es el tinico principio que
legitima la ciudadaniayla internacionalidad. Fue el principio
filosofico de las revoluciones: es juridico en las elaboraciones
pacificas de cada sistema de gobierno que debe regir a los
ciudadanos o dirigir a los estados en sus relaciones mutuas.

Desde el punto de vista interno, la democracia vuelve
legitimo el derecho de resistencia a la opresion; desde el
externo, hace licita la intervencién militar de un orden supra-
nacional gradualmente esbozado y realizado. En nombre de
este orden, la intervencién busca desplazar del poder a las
dictaduras del absolutismo y prohibir los regimenes opuestos
ala democraciay, por ende, declarados fuera de la ley respec-
to de la ley que gobierna a los pueblos y las naciones.

La democracia es un principio y los principios tienen su
normatividad conceptual y positivamente definida y recono-
cida en ciertos 6rdenes institucionales.
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Al convertir en derecho fundamental al mas fundamental
de los derechos politicos —derecho, repitimoslo, de cuarta
generacion, parasenalar el grado de novedad de su aplicacién
obligatoria— la democracia no es tinicamente el derecho
natural de las declaraciones universales, politicas y filos6ficas
de los siglos revolucionarios, sino también el derecho positivo
de las constituciones y de los tratados, y por ello debe aceptar-
se necesariamente en lavidainternay externa de los estados.'”

Asi, pues, este derecho compone el caracter nuevo de la
civilizacién politica que de ahora en adelante marca el adve-
nimiento del tercer milenio. Al ser, necesariamente, un dere-
cho fundamental —y es de esta premisa que partimos y que
tiene por argumento mds convincente laimposibilidad factica
de la igualdad y de la justicia fuera de tal esfera de compren-
sion— no hay duda de que para poder darle un caracter
positivo en cada norma juridica hay que establecerlo en la
forma de democracia directa. Una democracia concebida
en forma sustantiva, erigida en principio cardinal inspirador
de toda la organizacién de la participacién de la ciudadania
con libertad, consenso y pluralismo.'®

He ahi como podemos justificar ticitamente la democra-
cia como derecho fundamental de cuarta generacién. Dere-
cho que en nuestra opinién, sélo es posible si instituimos en
el orden interno un nuevo concepto de democracia directa.

Lo que es importante y esencial, incluso indispensable,
para definir hoy en dia la identidad de la democracia directa
es que la gente tenga inmediatamente a su disposicién, instru-
mentos de control de esta verificacion. Sin ello, la participacién
siempre serd ilusoria, como lo es en las llamadas democracias
representativas del tercer mundo, donde tales instrumentos
constituyen con frecuencia la pantalla que a menudo oculta
las mas serviles dictaduras sociales que acaparan la libertad
humana.

17 Bonavides, 1994.
18 Mbaya, 1994.
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Ese control deberd extenderse también tanto al campo
institucional como a la mds alta esfera de la responsabilidad
de gobierno y propagarse a todas las ramas de la administra-
cién. De tal manera que no se pueda poner en duda o sacudir
a cada momento la legitimidad de los actos capitales del
ejercicio de la autoridad publica.

Asi tenemos asegurada una participacién eficaz y directa
del pueblo en el dmbito de la toma de decisiones, que no es
simplemente formal y adjetiva, sino que estd incuestionable-
mente provista de sustancia y contenido. La soberania del
pueblo, reconocida y sin refutacién pasa por alli en toda su
majestad y plenitud.

Dicho de otra manera, para formular el concepto de
democracia directa, la condicién previa de la eliminacién
completa de las formas representativas no es indispensable.
La coexistencia eventual de estas tltimas con mecanismos
tales como la iniciativa popular, el plebiscito, el referéndum,
el vetoy el derecho de derogacién, no destruye una democra-
cia asi, no la desfigura, no la hace perder su caricter ni la
invalida.

Llegamos asi al ultimo punto de este articulo, para refe-
rirnos brevemente a la democracia como derechoy condicién
del desarrollo y de la paz social en Africa.

DEMOCRACIA Y DESARROLLO DE AFRICA

Todos los observadores, tanto africanos como extranjeros,
describen la situacién social y econémica de Africa en térmi-
nos de la situacion de un continente totalmente arruinado y
que estd saliendo de una guerra. En efecto, Africa ha atrave-
sado tres grandes guerras sucesivas que duran desde hace
siglos.

La primera guerra esla de la trata de negros. Durante esta
guerra Africa vivi6 una lenta evolucién de sus sociedades que,
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en el siglo X, habian alcanzado un nivel en muchos aspectos
comparable al alcanzado por las sociedades occidentales.
Reinos e imperios centralizados, en ocasiones tan grandes
como Francia, con un refinamiento muy elevado de su pro-
duccién artistica que es testimonio de un nivel que no hemos
alcanzado desde entonces. La irrupcién de la trata, aparte de
los estragos causados a la poblacién, provocé dos consecuen-
cias principales: por una parte, la brusca paralizacién de la
evolucién material de estas sociedades y, por la otra, la apari-
cién de un nuevo tipo de poder, el del rey negrero, propietario
de laregion de susriquezasy de su poblacién, las cuales vendia
a los traficantes.

Esta fue una catéstrofe sociopolitica de tales dimensiones
que las regiones afectadas por la trata no sélo quedaron
privadas de su poblacién sino también de una cultura propia
que permitiera el arranque de la evolucién social, de ahi la
importante regresién respecto de aquellas de nuestras socie-
dades que no fueron afectadas por la trata.

Al salir de esta desastrosa catdstrofe vino la segunda gue-
rra, bajo la forma de la colonizacién impuesta por los pueblos
europeos. Esta vez, no se traté de una guerra de tipo cldsico
o similar a la trata, que afectaran la sobrevivencia de la
poblacién. Fue, sin embargo, un desastre para las culturas
africanas. Las sociedades, chefferies’ reinos e imperios estaban
organizados de manera tal que el bien del miembro-individuo
se situaba en el centro de las preocupaciones de la politica.
Eran sociedades solidarias que velaban porque nadie estuvie-
ra ni peor ni mejor que el comun de la poblacién.

La irrupcién de Europa cambié fundamentalmente el
juego. El Estado existe para y por si mismo, las desigualdades
se vuelven concebibles y aceptables. La solidaridad se desva-
nece: los limites de estas sociedades se vieron extendidos

* Territorio en el que se ejerce la autoridad de un jefe tribal (n. del t.).
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mejor hacia regiones que no tenian una medida comin con
los territorios tribales.

Esta fue la guerra inaugurada por el pacto colonial surgi-
do de la Conferencia de Berlin de 1884-1885, hace ya 110
anos.

Lo peor fue que la introduccién de la moneda como
unidad de medida del valor de las cosas trastorné nuestra
relacién con las cosas. A partir de eso todo era mensurable en
dineroy, porlo tanto, comparable. Ya no habia nada que fuera
sagrado o intocable: el hombre, la conciencia, el trabajo, el
pensamiento, la cortesia..., todo se volvié mercancia, algo que
se podia comprar.

Los africanos, que salieron atados de pies y manos de
la trata de esclavos y de la colonizacién, experimentarian la
independencia de los afios sesenta, la cual no logré cohabitar
con las estructuras coloniales todavia frescas ni vivir dentro de
ellas; asi se fragud la tercera guerra: la irrupcion de las dicta-
duras sanguinarias, del poder de tipo negrero con los propie-
tarios de nuestros paises, de sus riquezas y de nuestras vidas.
En esta guerra contra la democracia, los africanos estan dis-
puestos a pagar el precio, pero se corre el riesgo de que éste
sea muy elevado, debido a la simpatia contra natura que
sienten todavia las democracias occidentales hacia ciertas
dictaduras africanas."

DEMOCRACIA COMO DERECHO Y CONDICION
DEL DESARROLLO DE LA PAZ SOCIAL 2°

La lucha por la democracia en Africa encuentra toda su Jjustifi-
cacién en la determinacién del pueblo a recobrar su libertad,
la independencia de sus territorios precoloniales y la digni-
dad racial que el imperialismo, el colonialismo y el racismo le

19 Mbaya, 1995a.
20 Mbaya, 1995b.
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han arrancado. Al permitir la alternancia de regimenes y al
proteger la existencia de poderes contrarios, la democracia es
el primer baluarte contra la corrupcién y la arbitrariedad de
los dirigentes.

Ella también es un estado de conciencia, una cuestién de
consenso internacional, una biisqueda permanente que debe
ignorar fronteras, razas y culturas. Debe ser una busqueda de
la verdad, una defensa de los derechos humanos universales,
una responsabilidad cada vez mayor del ciudadano ante los
retos del desarrollo... Recuperar todo ello es una deuda que
Africa tiene consigo misma.

El establecimiento de un sistema democritico exigird la
eliminacién de una gran cantidad de barreras estructurales e
institucionales que obstaculizan la participacién de la pobla-
cion. Para los campesinos y las capas desfavorecidas de las
ciudades, los grandes problemas que se plantean son los del
control del aparato del Estado y de los organismos de comer-
cializacion; de la posesion de la tierray del capital; del control
de los medios de comunicacién masiva, de los debates, de las
asambleas... Una transferencia del poder de decisién en el
dmbito de las colectividades locales sera imposible sin refor-
mas obligatorias del sistema de propiedad de los bienes raices
y de la administracion.

Democracia sin desarrollo es como un viaje en un tinel
sin salida. Si bien la democraciay el desarrollo se condicionan
mutuamente, es forzoso constatar que los programas de ajuste
estructural impuestos desde el exterior, con todas sus conse-
cuencias sociales, colocan la democratizacién de Africa ante
un enorme dilema. Aquellos que suenan con una mejora
inmediata de sus condiciones de vida no pueden mis que
seguir a reganadientes los llamados permanentes a sufrir
nuevas privaciones. Las medidas de austeridad que golpean
con prioridad a los mas desposeidos no constituyen precisa-
mente el mejor de los fertilizantes democraticos. Las nume-
rosas huelgas desatadas en un Africa en cambio ilustran eso.
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El paso de las ruinas del Estado poscolonial hacia la base
todavia tambaleante del Estado de derecho es por naturaleza
un periodo de conflictos politicos, econémicos, sociales y
culturales durante el cual el multipartidismo no es una f6rmula
milagrosa. No serd suficiente introducir el pluralismo para
apartar definitivamente el peligro de los regimenes autocra-
ticos. Tampoco bastard con cambiar a los dirigentes para
establecer la democracia. Implicara ante todo traducir en los
hechos una democracia politica basada en la idea de la parti-
cipacion, en las libertades politicas fundamentales, en el Es-
tado de derecho, asi como en el progreso material y moral.
La persona humana es el motor del progreso, pero necesita
motivaciones. Estas se encuentran en la ganancia (no necesa-
riamente mercantil) que le asegura una empresa. Es en la
medida en que la persona se ve como un fin y no simplemente
como un medio que ésta consiente en participar en una
accion.

El desarrollo de Africa debe ser un proceso continuo de
construcciones o reconstrucciones de economias, sociedades
y culturas en vistas a satisfacer las necesidades materiales de
los africanos.

Es por esto que el desarrollo de Africa exige que se
satisfagan los déficit alimentarios lo mas pronto posible me-
diante el crecimiento sustancial sostenido e igualitario de la
produccién agricola que es la iinica que puede permitir la
elevacion del nivel de vida de la mayoria y el crecimiento
estable de los mercados internos. Este crecimiento necesita
reestructuraciones indispensables de la tenencia de la tierra
y la participacién activa de las comunidades de base.

El desarrollo descansa también sobre la creatividad e
implica sistemas educativos y de formacién que la estimulen;
valorar el potencial de conocimientos cientificosy técnicos de
los productores y, particularmente, de las mujeres; la utiliza-
cién apropiada de técnicas de punta, y la apropiacion de las
técnicas por los interesados.
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En las circunstancias actuales el desarrollo de Africa no
puede ser resultado de una integracién mds estrecha a la
economia mundial, sobre todo cuando las nuevas tendencias
de esta iltima contribuyen a devaluar cada vez mas los recur-
sos humanos y naturales del continente africano, y por ello, a
marginarlo. Por el contrario, los paises africanos deben buscar
dentro y entre ellos mismos las vias y los medios de una
cooperacién para su desarrollo.

CONCLUSION

La lucha por los derechos humanos ha asumido formas muy
diversas segun las culturas histéricas y los sistemas juridicos.
Si bien la libertad, la dignidad y la justicia son valores univer-
sales, son sin embargo interpretadas por cada Estado en las
disposiciones legislativas que estdn en relacién directa con las
contradicciones internas y la politica interna de ese Estado.

La concepcién histérica que estd muy difundida en la
actualidad establece una conexién entre el origen de la idea
de los derechos humanos y la crisis de la sociedad medieval,
cuando las circunstancias de la época comenzaron a elevar al
primer plano la personalidad del individuo, y ello no sélo en
el dmbito del derecho privado sino igualmente respecto del
Estado y de los representantes del poder econémico. La
concepcioén historica es en este sentido simplista, incompleta
y se concentra sobre el asunto de la actualizacién de los
derechos humanosy no sobre la nocién en si; ella no la acepta
mas que como un fenémeno que apareci6 en un cierto grado
del desarrollo histérico.

Si bien las ideas juridicas de la antigiiedad y del medievo
llenan sumariamente la nocién de derecho, tal y como ésta se
estabilizé en el curso del periodo histérico mds reciente, o si
bien poseen al menos una forma rudimentaria correspon-
diente al derecho moderno, el problema de los derechos
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humanos debe ser englobado, de una manera u otra, en la
concepcién antigua del derecho.

La filosofia antigua del derecho, al igual que posterior-
mente la doctrina tomista, hicieron mucho en favor de una
determinacién de la base objetiva del derecho y en favor de
la abolicién del subjetivismo y de los métodos simplistas apli-
cados a la investigacion, y en la sociedad de antano crearon
las primeras condiciones econémicas, politicas y morales.

Elderecho natural carece de sancion directa, asegurada por
el Estado; no es suficientemente imperativo, de manera que
su alcance prdctico se ve ampliamente debilitado y por esta
razén a menudo se le compara con las influencias ejercidas
por la moral. Sin embargo, cuenta indirectamente con la
sancion que asegura el Estado, cuya forma juridica estd deter-
minada por la construccién del contrato social. La ciencia
juridica elabora nociones que concretan en realidad la supe-
rioridad del derecho natural racionalista en los limites del
derecho positivo y liberan asi al dualismo original del derecho
natural y del derecho positivo de sus antagonismos internos.

En sociedades complejas como la internacional, las insti-
tuciones politicas y juridicas determinadas por las condicio-
nes econémicasy sociales, son uno de los medios por los cuales
se puede tratar de mejorar la satisfaccién de las necesidades.
No hay necesariamente una correspondencia directa de un
derecho para cada necesidad, pero no obstante se puede
afirmar que la consagracién de una necesidad en términos
del derecho interviene cuando la demanda de satisfaccién es
particularmente intensa.

Un derecho humano es un derecho que ha sido definido
en razon de su caricter, al considerdrselo como fundamental
para todos los seres humanos y ser proclamado o reconocido
como tal por un érgano competente.

Los compromisos internacionales de los estados en el
campo de los derechos humanos permiten, a la vez, legitimar
las reivindicaciones que emanan de los individuos y de los
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grupos. Con todo, no hay que perder de vista la doble ambi-
giedad que se esconde detras de la formulacién actual de los
derechos humanos en el plano internacional y que es el
resultado de compromisos establecidos por los representantes
de ideologias diferentes y contradictorias.

Las consideraciones sobre la universalidad en la teoria de
los derechos humanos tienen una larga tradicién en la filoso-
fia moderna del derecho natural y en la teoria positivista del
derecho imperativo, pero también en la jurisprudencia actual
que tiende a incluir las instituciones de los derechos humanos
en el sistema de nociones del derecho y de su aplicacién en
la practica. La adopcién por las Naciones Unidas de la Decla-
racion Universal de Derechos Humanos representa el primer
esfuerzo hecho para fomentar y apoyar una codificacién
internacional del concepto que plantea los derechos huma-
nos como derechos universales.
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. LOSPASADOS )
DE UN LUGAR DE PEREGRINACION

SAurABH DuBE

La ultima década ha contemplado el surgimiento de una
version del dharma (fe) hinda cada vez mas militante e into-
lerante, englobada bajo la etiqueta genérica de Hindutva, que
estd estrechamente ligada al proceso de relaciones institucio-
nalizadas del poder del Estado. Las practicas y la ideologia del
Hindutva contemporaneo estaban detras de la destruccién de
la mezquita Babri Masjid, en el pueblo de Ayodhya en el norte
de India, que se produjo el 6 de diciembre de 1992 y de los
motines generalizados subsecuentes que estaban dirigidos
contra los musulmanes. Esta nueva fe se articula minuciosa-
mente a través de la coordinacién de los movimientos y voces
de un racimo de organizaciones fundamentalistas hindues: la
Rashtriya Svayamsevak Sangh, la Vishwa Hindu Parishad, el
partido Bharatiya Janata y sus afiliados. En pocas palabras,
una “mafia” pretende ser el verdadero y tiinico depositario de
la “tradicién hindi”. El belicoso Hindutva moderno, cuya
deidad central es el dios Rama, se caracteriza por atacar verbal
y fisicamente a todos los presuntos enemigos —musulmanes,
cristianos y liberales y radicales laicos— de una comunidad
indiferenciada de hindues. De hecho, un sello distintivo de
esta agresion ha sido el acoplamiento de la palabra escrita y
hablada con las imagenes visuales. El llamado a la beligeran-
cia de la derecha extremista hindi —conjuntos especificos de
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imégenes incorporadas a discursos estridentes y escritos san-
guinarios de un odio histérico— se ha apoderado de la icono-
grafia popular del arte del calendario y ha influido sobre ella.
Esto ha dado lugar a significativas transformaciones de las
representaciones de Rama. Esta deidad, generalmente benig-
na y moldeada dentro de los intersticios de las tradiciones
orales principalmente a través del ensayo, la reiteracién y la
refundicién de los versos de poetas santos medievales ha sido
transformada en un icono musculoso, militante y moderno
(una especie de Rambo) del Hindutva que porta una serie de
instrumentos de guerra dispuestos de manera que se haga
evidente su agresividad.! Todo esto ha entrafiado una cons-
truccion particular de la historia. Ayodhya ocupa un lugar
clave en este juego con el pasado. La historia de este centro
de peregrinaciéon se presenta como una red de tiempo e
intemporalidad y de lo sagrado (hindu) desacralizado por lo
profano (musulmdn). El resultado es un singular pasado
“hind” de Ayodhya sin resquebrajaduras, que pasa por alto
la diversidad, las discontinuidades y la diferencia.
Examinemos un poco mas de cerca los principales ele-
mentos de esta nuevo relato de Ayodhya y de su asociacién
con Rama. En un articulo reciente, Gyanendra Pandey iden-
tific6 los aspectos centrales de estas historias construidas por
la extrema derecha hindi a lo largo de los tiltimos diez afnos.?
Estos “melodramas”, cuidadosamente tramados, ensayados
con asiduidad y estratégicamente montados, no relatan un
pasado de la regién o de la gente de Ayodhya, sino mds bien
arman la historia de la destruccién de un monumento espe-
cifico (el templo de Rama, sobre cuyas ruinas suponen que se
construyé la mezquita de Babri) en un lugar particular

1 Un examen detallado de las transformaciones recientes de la figura de Rama
se puede encontrar en Kapur, 1993, pp. 74-109.

2 Pandey, 1994, pp. 1523-1528. Reorganicé los argumentos y materiales en-
sayados por Pandey, y hago explicitas mis discrepancias respecto de sus anilisis en los
lugares pertinentes en la primera parte de este ensayo.
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(Ayodhya) en el pasado y en el presente.® Estas historias
“monumentales”, pues, han realizado un rompimiento con
la cualidad “metaférica” de los anteriores relatos hindies del
pasado de Ayodhya —en los que Rama y Ayodhya eran ambos
metaforas cuyo “‘significado iba mucho mas alla de la verdad
literal” del dios-rey o de la ubicacion geografica e histérica de
su capital—y los han reemplazado con “auténticos” pasados
que presentan la verdad “literal” (“real” y “comprensible”).*
En este sentido, el nuevo relato se compara a “mucho del
esfuerzo indio ‘moderno’ que se hace desde el siglo XIx por
establecer la historicidad, racionalidad, masculinidad —es
decir, la ‘mayoria de edad’ en términos occidentales— de
India y sus religiones”; pero esto lleva “el positivismo y el
literalismo inherente a [este] entendimiento de la moderni-
dad” muchisimo mis lejos.?

Hay dos movimientos especificos y simultdneos en el cen-
tro de la articulacién de estos relatos “alternativos” de Ayodh-
ya. En primer lugar, la “verdad de los hechos” se refuerza
mediante la “certeza de la fe”, y el pasado “llega a repre-
sentarse con una precision ‘cientifica’ —cifras, fechas, lugares
geograficos— como testimonio de la verdad literal de esta

3 Respecto de las reflexiones antropolégicas € histéricas sobre el tiempo “monu-
mental” véase Herzfeld, 1991.

4 Coincido con Pandey acerca del contraste existente entre la ‘“cualidad
metaférica” del relato anterior de Ayodhya y el exceso de “literalismo” y “positivis-
mo” inherentes en las nuevas historias hindues. El ensayo de Pandey, empero, no
explora por completo el juego de tropos dentro de estas nuevas crénicas hindies de
Ayodhya. Asi, el “literalismo” mismo y la precisa “cientificidad” —el ensayo y
recitacién de fechas y cifras y de uno o varios espacios geogrificos claramente
identificados— que caracterizan estas historias transforman la metifora de Ayodhya
imbuyéndola de atributos metonimicos y sinecdéquicos. Actualmente, Ayodhya y su
asociacién con Rama, apuntalada por un exceso de hechos y de atribuciones ficticas,
articula la repeticién sin fin de la historia del “ataque extranjero” y del “valor
nacional” y de la misoginia y vileza endémicas musulmanas y el eterno heroismo y
sacrificio hindii, un relato que forma el meollo de las nuevas historias hindues.
Pandey, op. cit. Acerca de las transformaciones de las metiforas, las relaciones entre
metifora y metonimia (y sinécdoque) y los peligros de confiar sélo en la metifora
con exclusién de otras figuras retéricas en el anilisis social, véase, por ejemplo,
Fernindez, 1991.

5 Pandey, op. cit., p. 1523.
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‘historia’”.® De hecho, el montaje de la “cientificidad” de
estas historias empieza por sus titulos que proclaman inequi-
vocamente que sus contenidos son relatos “fidedignos” y
“auténticos” y, como prueba adicional, hacen alarde de los
méritos académicos de sus autores, quienes estin convenien-
temente provistos de maestrias y doctorados en arqueologia
e historia. Mediante un ensayo de cronologias, citas de cifras,
fechas y horas precisas, se busca consolidar la arrogacién de
autoridad y autenticidad dentro de estos relatos. Por ejemplo:
‘“Hubo 76 batallas peleadas por los hindies contra los musul-
manes entre 1528 y 1932 [para la liberacién del templo de
Rama que habia sido convertido en mezquita] en Ayodhya”,
y “El1 9 de junio de 1528 d. C., a las dos de la tarde, Pandit Devi
Prasad Pandey [un brahman que significativamente dio cuen-
ta de 700 soldados del ejército del emperador Baber en sé6lo
tres horas] exhal6é su ultimo suspiro” —lo cual sirve para
demostrar lo “concreto” y la “verdad casi palpable” de esta
historia. Esta cualidad de *“‘concreto” también se representa
en una forma aiin mds literal ya que lo que tenemos ante los
ojos es la historia de un monumento (el “Gran templo de
Rama en Ayodhya”): la narracién empieza con la destruccién
de este monumento, s6lo para regresar a este punto unay otra
vez. Asi, el pasado monumental de la destruccién y profana-
cion del templo de Rama por los musulmanesy su defensa por
los hindes se vuelve, a la vez, el relato concreto e incontro-
vertible de la maldad innata de los musulmanes y queda como
la historia real e irrefutable del cardcter hindy, del pueblo
hindiy de la nacién hindd, inherentemente indomables. Tal
fijacién de la posicién de sujeto de los héroes hindiies y de los
monstruos musulmanes, trabados en una lucha a muerte a lo
largo de la historia, en realidad tiene estrechas afinidades con
las mds arrogantes fantasias imperiales y concepciones colo-
niales de las inmutables culturas e historias “nacionales” de

6 Ibid.
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los pueblos “nativos”. No es de sorprender, por ello, que las
nuevas historias hindies de Ayodhya sean también fundamen-
talmente ahistéricas, ya que no dejan lugar a los procesos
—cambio y desarrollo— en los pasados de sus protagonistas,
como tampoco al contexto histérico en su repeticién sin fin
de rencorosas historias de ataques “extranjeros’” musulmanes
y de las verdades eternas del valor “nativo” hindu.”

Esto me lleva al segundo movimiento que articula la
crénica de Ayodhya producida por la derecha hindu durante
la ultima década. Estas historias hindiies no cejan en mezclar
y superponer lo “cientifico” en lo “milagroso”. La interven-
cién divina de Rama organiza el pasado de Ayodhya desde
hace novecientos mil anos (y ain antes) hasta 1995 (y des-
pués). En verdad, la narracién circular de los nuevos relatos
hindies incesantemente une lo mitico y lo arqueolégico, lo
histérico y lo contemporaneo para producir uniformidad en
diferentes 6rdenes temporales. Esta uniformidad para nada
se contradice con la insistencia de la historia hinda en la
verdad literal de sus afirmaciones. Mds bien la uniformidad
de diferentes concepciones del tiempo y lo literal de las
pretenciones de verdad funcionan juntas en estos relatos para
indicar un tinico objetivo apocaliptico: la resolucién del con-
flicto —determinado tanto por la légica de la leyenda como
por la del “tiempo realista histérico”— entre hindies y mu-
sulmanes en el aqui y ahora.® Esta resolucién, a su vez, no es
otra cosa sino la “comunidad hindi” que se realiza mediante
la conquista del poder del Estado, de la “nacién hinda” que
se convierte en el “Estado hindu”.

7 Sobre “‘contexto” y “proceso” como las caracteristicas distintivas de la historia
como “disciplina”, véase Thompson, 1976.

8 En mi opinién, el anilisis de Pandey de los principios de construccién del
nuevo relato hindi de Ayodhya no incluye un examen de la manera en que las
estrategias de esta historia para autentificar la narracién y asumir una voz colectiva
de autoridad estan ligadas con los diversos y mis amplios modos de lectura y
apropiacién, escritura y construccién de textos y pasados. Estos modos de lectura
y escritura se enraizan en diferentes convenciones de alfabetizacién de clase media
que dan forma a la religiosidad y lo “religioso” y a varias versiones populares del
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¢Como interrogar esta asidua construccién de la historia
hecha porla extrema derecha hindii?” La reaccién dominante
de la izquierda liberal, encabezada por historiadores de la
Universidad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi, ha consistido
en entablar un “debate publico” sobre las afirmaciones de la
derecha hind acerca del pasado de Ayodhya.'’ Aqui la estra-
tegia principal ha sido plantear que estas afirmaciones se
basan en una distorsién de los “hechos” histéricos.!! Esta
corriente critica revela algunas de las formas selectivas e
insidiosas en que la extrema derecha hindui se las ha arreglado
para moldear la historia. Al mismo tiempo, las principales
dificultades de este enfoque también se derivan de privilegiar
la “evidencia histérica”, de manera que la historia se vuelve
la piedra de toque de la verdad, quedando fuera del campo
de las preferencias politicas y del poder politico. Esto conduce
a un aislamiento implicito de sus historias de la existencia mas
amplia del pasado como un recurso poderoso y negociable.
De ahi deriva que estos historiadores no parezcan tener un
reconocimiento claro de sus propias preferencias politicas al
escribir la historia. Asi, por un lado, sus argumentos no
cuestionan la categoria de la “nacién” india como algo reci-

discurso religioso. Un anilisis en esta direccién habria permitido a Pandey explorar
c6mo una narracién circular que gira sobre si misma puede, sin embargo, contar una
historia con un principio, un desarrollo y un final, idea a la que Pandey hace alusién
pero que no desarrolla. Un examen de algunas de estas cuestiones, en un contexto
diferente, se halla en Dube, Saurabh, Untouchable Pasts. Religion, Identity and Power
among a Central Indian Community, 1780-1950, inédito, s. f., capitulo 7. Una evaluacién
critica de algunas de las maneras en que los historiadores indios contemporineos,
incluyendo a Pandey, han examinado el tiempo y la historia en la modernidad se
puede consultar en Dube, Saurabh, “States of Art and Mind”, articulo propuesto a
la revista Economic and Political Weekly.

9 La literatura sobre la extrema derecha hindi se ha multiplicado enorme-
mente en los tiltimos afios. Tomo dos ejemplos representativos de escritos que han
tratado especificamente el tema de la reciente construccién del pasado por parte de
los extremistas hindies.

10 Al mismo tiempo, la naturaleza de la reaccién de la izquierda liberal bajo la
forma de un “debate piiblico” queda restringida al limitarse a unos pocos diarios en
inglés?' a todavia menos revistas académicas.

1 Véase Gopal et al., 1989; y Gopal (comp.), 1991.
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bido (encasillando toda la discusién dentro de un consenso
liberal heredado que se ha desarrollado alrededor de esta
categoria), y, por otro lado, dichos argumentos se inclinan
hacia una construccién de la historia claramente tendenciosa
y en ciertos aspectos insincera.'? Su esfuerzo por ordenar los
registros historicos deriva asi hacia una historia alterna, ho-
mogeneizada y saneada del centro de peregrinaciéon de
Ayodhya."

No es de sorprender, por lo tanto, que este enfoque
dominante no logre adaptarse a los desafios que plantea otra
de las respuestas a la historia que produjo la extrema derecha
hindi y que se encuentra delineada en un importante ensayo
(en bengali'y en inglés) de Partha Chatterjee. Aqui de lo que
se trata es de construir una ‘“genealogia” de los reclamos
histéricos del Hindutva. Estos reclamos histéricos, plantea
Chatterjee, se originaron en actitudes contestatarias hacia los
modos de las formas coloniales de conocimiento y se hicieron
posibles s6lo dentro de las formas modernas de la historiogra-
fia. Asi, las historias escritas a fines del siglo X1x por los
bengalies de clase media que recibieron una educacién ingle-
sa, significaron un rompimiento con los pasados miticos an-
teriores. Lo que articulaba las historias miticas era la voluntad
divina y sus protagonistas no eran *“gente” sino dioses, demo-
nios y reyes; en estas historias el mito, la historia y lo contem-
poradneo eran parte de la misma secuencia cronolégica. Las
nuevas historias, en cambio, reemplazaron la voluntad divina
por la ambicién de poder de los mortales, identificaron al
musulmadn como un enemigo y reclamaron para si el pasado
clasico hindu, se sirvieron de las historias britdnicas al tiempo
que desafiaban al gobierno colonial y convirtieron a los auto-

12 Para un examen mds amplio de estos problemas, véase Van der Veer, 1994,
pp. 157-164.

13 Para argumentos dentro de la reaccién de la izquierda liberal hacia las
historias hindies con acentos algo diferentes, véase Bhattacharya, 1991, pp. 122-140
y Thapar, 1989, pp. 1-26.
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res de los relatos de meros sujetos-pacientes controlados por
los sucesos politicos en sujetos-agentes que al mismo tiempo
ejercian el arte de la politica y del gobierno y que se identifi-
caban con la conciencia de una solidaridad de la nacién que,
supuestamente, se hizo patente en la historia. Estas historias
forman parte del esquema mds amplio de las formas moder-
nas de historiografia, “el cual se construye necesariamente
alrededor de la compleja identidad del Estado-nacién-pue-
blo”. Es la singularidad misma de la idea de una historia
nacional de India —a menudo ligada a los reclamos de la
raison d’état— lo que siempre tendrd a la mano una historia
tinica de los hindtes." Ahora bien, Chatterjee ha producido
un relato desafiante y apremiante, sobre todo porque su
manera de interrogar la singularidad de una historia nacional
de India evoca otras fantasias —vislumbres fragmentarios
gobernados por una légica claramente mas plural y suposicio-
nes politicas francamente federales— de la nacién o de las
naciones. Sin embargo, el marco genealégico, muy engloba-
dor, de Chatterjee no le permite explorar las vias en que los
clementos anteriores de las historias hindies han sido apro-
vechados y transformados en la construccién del mito moder-
no de la monstruosidad musulmanay de la virtud hindu en la
nueva historia fabricado por la extrema derecha hinda con-
temporanea."” Los recursos, sin duda valiosos, de una bien
trazada genealogia del Hindutva, sin duda valiosos, me parece
que no cuestionan adecuadamente la oscura y terrible inme-
diatez de las virulentas historias hindiies de la actualidad.

Hace muchos anos, Walter Benjamin reconocié una fuer-
za similar de urgenciay crisis de la historia en el contexto del
ascenso del fascismo en Europa.

14 Chatterjee, 1984, pp. 149, y 1991, pp. 1-24. Véase también Chatterjee, 1993.
Para investigaciones recientes acerca del surgimiento de la idea de la nacién hindd
y de los escritos de los primeros idedlogos hindiies extremistas véase Pandey, 1993,
pp- 238-272; Basu, 1993.

15 Otros problemas subyacentes de la estructura genealégica englobadora de
Chatterjee se examinan en Dube, 1995 y “States of Art and Mind”.
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Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
“como realmente ha sido” [Leopold von Ranke]. Significa
aduenarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro. Para el materialismo histérico se trata de
fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improvi-
so al sujeto histérico en el momento de peligro. El peligro
amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a aquellos
que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el
peligro de ser convertidos en instrumento de la clase dominan-
te. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradicién
al conformismo que estd a punto de avasallarla. El Mesias viene
no s6lo como Redentor, sino también como vencedor del Anti-
cristo. Sélo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de
la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni
siquiera los muertos estardn a salvo del enemigo, si éste vence. Y
este enemigo no ha dejado de vencer.'®

Desde luego este fragmento conduce a mucha reflexién,
especialmente en estos tiempos nuestros de crisis general de
lavoluntad politica radical y del ascenso de fundamentalismos
de derecha.'” Al mismo tiempo, al invocar a Walter Benjamin,
mi propéstio es subrayar que en lugar de apoyarse en suposi-
ciones tdcitas respecto de la naturaleza transparente y de la
verdad inherente de la *“evidencia histérica”, los hechos y la
informacién deben ligarse con el dmbito menos consciente
de las imdgenes y del mundo de la imaginacién popular. Esto
es particularmente cierto en relacién con nuestras preferen-
cias politicas (cohibidas) y nos conduce a examinar las histo-
rias fundamentalistas hindaes. Todo esto también quiere

16 Benjamin, 1969, p. 253, y 1967, pp. 43-33; cita en la pig. 45.

17 Asi, Michael Taussig, al explicar este pasaje, afirma: Al sondear con toda
intencién dreas hasta ahora poco exploradas del control politico, Benjamin también
incitaba a sus colegas marxistas a considerar con mas profundidad su propia fe
implicita en una visién mesiinica de la historia, enfrentar esa fe de una manera
consciente y tomar en consideracién para su activismo el poder de la experiencia, la
imagineriay el dnimo social al construir y desconstruir la conciencia politica y
la voluntad de actuar politicamente”. Taussig, 1987, p. 368. Para una critica de la
interpretacién mds amplia de Benjamin que hace Taussig y una lectura mas bien
distinta del pensador marxista véase Lancaster, 1988, pp. 207-208 y passim.
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decir que nuestras intervenciones histéricas, polémicas poli-
ticas o genealogias foucaultianas (o como quiera que decida-
mos describir estos ejercicios) deben reconocer y aprovechar
la urgenciay la inmediatez de los recuerdos que brillan en los
momentos de oscuridad y peligro y que definen nuestro aqui
y ahora. Pero por lo mismo, tampoco es momento de discutir
acerca de las falacias de los liberales y de la izquierda. Una
versién anterior de este ensayo, escrita en hindi como un texto
politico deliberadamente consciente, particip6 en el “debate
publico” iniciado por los historiadores de la izquierda liberal
en India, aunque tenia diferencias de énfasis importantes.'®
El ensayo también aproveché los argumentos usados en la
lucha contra la idea de una historia nacional tnica que
elimina las visiones de pasados mas bien plurales. Los argu-
mentos que se ensayan aqui evitan una construccién higieni-
zada y homogeneizada de la historia, y en lugar de eso
destacan ciertos problemas relacionados con los pasados de
alguna manera fragmentarios de Ayodhya a lo largo de los
ultimos cuatro siglos.

El reclamo genealé6gico de la derecha hindu segun el cual
Ayodhya pertenece exclusivamente a un linaje tinico de fieles
de Rama, se basa en la mala fe. La metdfora misma de unasola
familia busca ocultar las diferencias y esconder las ambigtie-
dades dentro del hinduismo. Pero dejemos de lado este pro-
blema y pasemos al centro de peregrinacién que se considera
como el lugar de nacimiento de Rama. Ayodhya es un espacio
sagrado para varias tradiciones religiosas diferentes. Los bu-
distas identifican a Ayodhya como el antiguo Saket: de acuer-
do con la tradicién local, Buda medité en este pueblo, que se
cuenta como uno de los mds antiguos mencionados en las
escrituras budistas; ademads, alberga un antiguo monumento
budista en Maniparvat. Ayodhya es también un lugar de

18 Dube, 1993. El presente texto —una versién muy ampliaday en gran medida

vuelta a escribir— en gran parte, se enriquecié con los detallados comentarios de
David Lorenzen.
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peregrinacién para los devotos de la fe Jaina. Tanto digambars
como svetambars —las dos ramas principales de la secta—
creen que Rishabdev, su primer tirthankar (preceptor), nacié
ahi. Hoy el pueblo tiene varios templos jaina importantes. La
significacion religiosa de Ayodhya para los musulmanes pro-
viene de su creencia popular de que Noé esta sepultado alli
en una tumba. Incluso la reina Victoria fue incorporada al
panteén hindi en Ayodhya. La estatua de la reina estaba en
un parque que llevaba su nombre y que ahora, es interesante
senalar, se llama Parque Tulsi (por Tulsidas, el poeta santo
medieval tardio que popularizé laleyenda de Rama en lengua
verndcula). Segiin una leyenda local, cuando Nal, un general
de Rama, se enamor6 de una joven que vivia en aquellos
parajes, su senor profetizé6 que los hijos de la muchacha
cobrarian fama y gobernarian el mundo en la kaliyuga, 1a era
del mal en la cronologia clasica hinda. Cuando los britdnicos
dominaban los mares, los peregrinos que iban a Ayodhya
adoraban alareina Victoria, madre simbélica de los britdnicos
y una posible reencarnacién tardia de la joven de Ayodhya,
cuyo ascenso a las embriagantes alturas habia sido predicho
por Rama. ;Se habra divertido finalmente la adusta reina por
su deificacién en un pueblo lejano y polvoriento? Estas leyen-
das quiza tengan relacién con el gran prestigio del que goza
Ayodhya por ser identificada como el lugar de nacimiento del
rey-dios Rama. Al mismo tiempo, incluso esta identificaciéon
no estd completamente libre de ambigiiedades. Ayodhya es
un lugar sagrado tanto para los sacerdotes brahmanes tradi-
cionales como para los ascetas pertenecientes a la orden
Ramanandi. Los pandas (sacerdotes) y la categoria abierta de
los sadhus (ascetas) que presiden respectivamente un centro
ritual brahmanico y un centro mondstico espiritual, le desti-
nan diferentes usos a Ayodhya. De hecho, los intereses e
identidades de estos especialistas religiosos, como mostré6
Peter Van der Veer, han cambiado con el tiempo debido al
proceso de formacién del Estado y al cambio socioeconémico
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de la sociedad del norte de India.'” En pocas palabras, frente
alaagresiva comercializacién que se hace hoy en dia de Rama,
es facil olvidar que Ayodhya se ha caracterizado por la con-
gruencia de los intereses religiosos de grupos variados y dife-
rentes especialistas de lo sagrado.

Las fantasias politicas contemporaneas de los traficantes
de poder que empenan a Rama actualmente congelan el
pasado en el momento en que, segtin la leyenda-historia, la
Babri Masjid (mezquita) se construy6é sobre las ruinas del
templo erigido en el lugar de nacimiento de la deidad. Las
fabulas populares hindiies del pasado, empero, tejen un tapiz
mas rico. La historia local presenta el lugar de nacimiento de
Rama como unssitio frecuentado por ascetas hindies y musul-
manes, adonde los feligreses comunes de ambas creencias
llevaban a sus hijos para aumentar la duracién de sus vidas.
De manera similar, el santo musulman Khwaja Fazal Abbas
Ashkhan, a quien se debe principalmente la construccién de
la mezquita de Babri, tiene un papel ambiguo, si no es que
algo contradictorio, en el pasado de Ayodhya. Segin una
leyenda popular local, el faquir (santo) Khwaja era un disci-
pulo del asceta hindd Syamanand y logré sus metas del Yoga
—un conjunto de practicas para disciplinar la mente y cuerpo
que ha existido en los margenes de la ortodoxia— pronun-
ciando un mantra musulmdn, lo que es un testimonio de la
naturaleza altamente sincrética de las tradiciones religiosas
populares. Khwaja Fazal Abbas Ashkhan se unié luego a otro
santo musulman, Jalal Shah, para aconsejarle a Baber, el
primer emperador Mogol, que el templo de Rama en Ayodhya
debia ser destruido para construir una mezquita en su lugar.?’

19'Van der Veer, 1989. Lo extenso de mi deuda hacia este impresionante estudio
histérico etnogrifico enfocado sobre Ayodhya es evidente a lo largo de este ensayo.

20 Esta leyenda, recogida por Van der Veer en los afios setenta, fue incorporada
desde entonces (de una manera suficientemente selectiva y e higienizada) por la
Vishwa Hindu Parishad a su historia de la nacién hindi. Esto politiza el asunto
definitivamente de maneras siempre nuevas. Al mismo tiempo, trato de demostrar
que no podemos huir de estas leyendas locales. Incluso la mis militante y parcial de
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Al mismo tiempo, continia la leyenda, después de que Mir
Baqui, general de Baber, fracasé cn repetidas ocasiones en sus
intentos por construir la mezquita una vez que el templo fue
destruido, el santo Khwaja soii6é que la mezquita no debia ser
construida sobre el sanctasanctérum del templo, por lo que
él plante6 un sitio un poco detrds del garbha (lugar sagrado).
La voluntad del santo condujo entonces a la construccién de
la mezquita de tal manera que el sanctasanctérum del templo
quedara abierto y formara un pozo en el que los hindues
tiraron flores durante siglos.?' Finalmente, pruebas documen-
tales fragmentarias que datan de los siglos Xvi, xvil y xvi
revelan que el culto hindi continué en ese lugar bajo el
gobierno mogol. Un viajero europeo, William Finch, por
ejemplo, visité Ayodhya en algiin momento entre 1608y 1611
y escribié una breve descripcion de lo que vio:

Una ciudad de antiguo esplendor y hogar de un Potan [Pathan:
musulmdn], ahora casi en ruinas, el castillo construido hace
cuatrocientos anos. Aqui también se hallan las ruinas del [...]
castillo y casas [de Ramal, a quien los indios tienen por un gran
Dios, pues diz que encarné para ver el tamasha [teatro] del
mundo. En las dichas ruinas quedan ciertos brahmapes, los
cuales toman por escrito los nombres de todos los indios que se
lavan en el rio que corre a la vera, la cual costumbre, dicen que
ha continuado cuatro lacke de anos (que es lo mismo que tres
cientos y noventa y cuatro mil y quinientos anos antes de la
creacién del mundo).??

En oposicién a las historias de la derecha hindy, es impor-
tante senalar que este relato, asi como otros documentos,
revela que bajo el dominio mogol los peregrinos hindies
visitaban Ayodhya y los brahmanes actuaban como sacerdotes

estas leyendas presenta una imagen del pasado mds rica que las historias de la
derecha hindui. Estos fragmentados relatos locales, pueden servir, pues, como medios
de cuestionar los principios estructurados de la construccién de grandiosas narracio-
nes homogeneizadas. Véase Van der Veer, Religious Nationalism..., op .cit., p. 161.

21 van der Veer, Gods on Larth..., op. cil., pp. 20-21.

22 Foster, 1921, citado por Van der Veer, Gods on Larth..., op. cit., p. 211.
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rituales para sus jajmans (patronos del sacrificio), estos lti-
mos reyezuelos y sefores terratenientes del norte de India.?
No se trata de plantear, claro estd, que una tolerancia inhe-
rente hacia otras religiones estuviera esencial y necesariamen-
te imbricada en los constructos del reino mogol. De hecho,
en vista de los debates actuales en torno a la nocién de
secularismo en el contexto indio, es importante reconocer la
estrecha relacién entre religién y politica. Ambas estaban
unidas inextricablemente de diferentes formas bajo versiones
variadas del poder real hindu e islimico. Sélo quiero plantear
que las leyendas locales y la exigua evidencia documental del
pasado dan indicios de patrones mds abigarrados en las con-
tinuidades de las fibulasy de la fe en Ayodhya bajo el gobierno
mogol, de las que se pueden encontrar en una visién de la
historia que mantiene fija la mirada en un momento tinico de
destruccién para borrar la vida y respaldar la muerte.

El surgimiento de Ayodhya como un centro de peregrina-
cién de importancia debié esperar hasta el siglo xvi, y tuvo
como antecedente la consolidacién del imperio mogol en el
siglo xvi1, lo que trajo aparejada una expansion de las comu-
nicaciones. Con ello se estimulé el crecimiento del comercio
y las peregrinaciones hindies. De hecho, ambos fenémenos
estaban estrechamente ligados. Los trabajos de Bernard Cohn
y Chris Bayly han mostrado que durante el siglo xvin diferen-
tes grupos de ascetas combinaban el poder militar y comercial
para usar su ciclo de peregrinacion desde Haridwar en el
norte, pasando por lallanura del Ganges hasta Jagannath Puri
y Bengala en la costa oriental, como una extensa red comer-
cial. Estos grupos unian dreas proveedoras y de consumo en
las zonas estables y productivas, suministraban proteccién en
los terrenos y caminos dificiles que conectaban dichas dreasy
usaban sus ahorros corporativos con gran eficiencia. Durante
el siglo xvii las 6rdenes ascéticas surgieron como los princi-

2 Jbid., pp. 211214
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pales comerciantes y como los grupos prestamistas y propie-
tarios dominantes en varias partes del norte de India.?* Entre
los mds importantes de estos grupos de ascetas itinerantes se
encontraban los ascetas ramanandi, quienes actuaban como
comerciantes —ocupdndose tanto del intercambio de pro-
ductos como de prestar dinero— y como empresarios mili-
tares. Fueron los ramanandis quienes “redescubrieron”
Ayodhya en el siglo xvi, y la erigieron en un importante
centro de peregrinacion.

Hasta el siglo xvi1 los ascetas ramanandi estaban bdsica-
mente confinados a la India occidental, en particular Rajas-
than. Durante el siglo Xvi el territorio y la red de operaciones
de esta orden de ascetas se expandié por toda India. Llegaron
a establecer monasterios en el actual Uttar Pradesh, en Bihar
y en la regién Terai de Nepal. En Ayodhya, los akharas (divi-
siones de ascetas combatientes) ramanandi aparecieron por
vez primera en los albores del siglo Xviiy raqpidamente aumen-
taron de niimero en el curso de las siguientes ocho décadas.
Este proceso, al que contribuyeron las actividades de los
ascetas ramanandi como comerciantes y mercenarios, corria
paralelo a su “redescubrimiento” de los sitios sagrados asocia-
dos a las leyendas de Rama y su esposa Sita. Richard Burghart
ha mostrado cémo Janakpurd se identific6 como el lugar de
nacimiento de Sita y de su matrimonio con Rama, y cémo
lleg6 a establecerse como un importante centro ramanandi.
Esto implicaba la creencia de que Janakpurd habia desapare-
cido en una época anterior, de que habia sido redescubierto
mediante una visién celestial de Sur Kisor —un asceta de
Jaipur—; que hubo una lucha por el espacio sagrado contra
la secta rival Dasnami que ya se habia establecido en el lugar;
que se produjo un desplazamiento de las formas de culto
preexistentes para establecer la supremacia de los mitos e

24 Bayly, 1983; Cohn, 1964, pp. 175-182. Acerca de la larga tradicién de violencia
organizada de ascetas en India véase Lorenzen, 1978, pp. 61-75.
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iconos ramanandis y, finalmente, que se obtuvo la consecu-
cién del apoyo y patrocinio de los gobernantes locales.”> Por
supuesto que todo esto no era exclusivo de los ramanandis ni
se limitaba a Janakpurd. El trabajo de Charlotte Vanderville
subraya el desarrollo de procesos muy similares en Braj, en
Uttar Pradesh, cuando la Madhav Gauriya, una comunidad de
creyentes del dios Krishna provenientes de Bengala, llegaron
a la regién a establecerse.” El “redescubrimiento” de Ayod-
hya por los ramanandis en el siglo xviil formaba, pues, parte
de un patrén mas amplio del mecanismo de expansién de las
ordenes religiosas y de la construccién de tradiciones en las
que los lugares sagrados se identificaban como si se hubieran
perdido en una época previa y fueran reclamados y se les
infundieran nuevos significados. Al mismo tiempo, hubo un
sesgo en la manera particular del “redescubrimiento” de
Ayodhya. Como el pueblo se asociaba con laleyenda de Rama,
la construccién de nuevos templos por los ramanandis en el
siglo xvill se proyecté como una tarea de “reparacién” y
“restauracion”. De hecho, estos templos se representaban
como réplicas esenciales de construcciones del tiempo de
Rama.? Si bien una cierta légica de atemporalidad animaba
este proceso de reconstruccién de una Ayodhya pristina,
también es cierto que la empresa de los ramanandis no hubie-
ra sido posible sin que hubieran adquirido el patrocinio de
los nawabs (gobernantes) musulmanes de Awadh.

Richard Barnett ha mostrado como Awadh experiment6
en el siglo xviI una transformacién bajo el gobierno de sus
nawabs, quienes eran musulmanes chiitas, distintos de los
sunitas, mucho mas numerosos. La provincia mogola se volvié
entonces un Estado regional auténomo *“sucesor” que dupli-
c6 su tamano, empezé a alcanzar una identidad histérica y

% Burghart, 1978, pp. 121-139; 1978, pp. 257-284; 1983, pp. 361-380.
2 Vanderville, 1976, pp. 195-213.
27 Van der Veer, Gods on Earth..., op. cit., pp. 142-143.
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cultural definida y adquirié un poder econémico y politico
considerable. El dominio de los nawabs chiitas de Awadh se
fundamenté en buena medida en la exitosa colaboracién
entre hindies y musulmanes. La participacién hindi en los
ambitos politico y militar era absolutamente critica. El control
administrativo de Awadh estaba en manos de familias hindiies
Khatri y Kayasth de escribas y clérigos; y en cuanto a su poder
militar, los nawabs se apoyaban en una medida considerable
en dos grupos de guerreros-ascetas, cuyos ejércitos se compo-
nian de regimientos de ascetas Dasnami Naga y de generales
sadhu (ascetas) gosains. Laimportanciay prosperidad crecien-
tes de Ayodhya como centro de peregrinacién en el siglo xvi
era consecuencia del patrocinio de la corte de los nawabsy de
la movilidad ascendente de grupos hindies en el sistema
estatal en expansion de Awadh. Los documentos existentes en
poder de sacerdotes brahmanes y ascetas ramanandis en la
Ayodhya actual revelan que los diwans (primeros ministros)
hindues de los nawabs construyeron y repararon varios tem-
plos. Ademas, los funcionarios musulmanes de las cortes de
los nawabs daban ofrendas por los rituales realizados por los
sacerdotes. Por 1ltimo, fue el nawab Safdarjung quien dio
tierra ubicada en la colina de Hanuman al grupo nirvana de
los ascetas combatientes dasnami para la construccién de un
templo. Esta donacién condujo a la construccién del templo-
fortaleza de Hanumangarhi con la ayuda de Tikayat Ray, el
ministro hindi de Asaf-ud-Daulah.®® Asi vemos que lejos de
que el “dominio musulmdn” frustrara la expansién de los
ramanandisy el crecimiento de Ayodhya en el siglo xvi, éstos
fueron estimulados por el patronazgoy el cardcter de la corte
de los nawabs musulmanes de Awadh.

El siglo XIx, a su vez, fue testigo de cambios en el cardcter
de Ayodhya. La primera mitad del siglo presenci6 la gradual
disminucién del poder de los nawabs de Awadh dekido a la

28 Barnett, 1980; Van der Veer, Gods on Earth..., op. cit., pp. 37-38, 143-159.
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influencia creciente de la Compania de Indias Orientales en
las politicas del Estado. Estos acontecimientos, segiin Van der
Veer, llegaron a amenazar la pacifica convivencia de hindiies
y musulmanes en Ayodhya. Durante el reinado de Wajid Ali
Shah, a mediados del siglo XIX, los dirigentes sunitas empeza-
ron a militar contra los nawabs chiitas. En 1855, los sunitas
hicieron el reclamo de que antes habia otra mezquita dentro
de los recintos del templo-fortaleza de Hanumangarhi que
debia volver a abrirse al culto musulmdn. Esto condujo a
violentos choques entre los ascetas naga ramanandi y los
musulmanes sunitas. Los nagas mataron a setenta musulma-
nes; los dirigentes sunitas siguieron promoviendo una jehad
(guerra santa) contra los nagas, en un desafio a las 6rdenes
explicitas del nawab. Fue con este telon de fondo que los
britdnicos, tras anexarse Awadh en 1856, pusieron una barda
alrededor de la mezquita Babri y levantaron una plataforma
del otro lado de la cerca: los musulmanes adoraban dentro de
la mezquita y los hindiies hacian sus ofrendas desde la plata-
forma. Hubo otros acontecimientos importantes. El patroci-
nio de los nawabs y de sus funcionarios fue reemplazado por
el de reyezuelos y senores terratenientes (hindues), acorde
con un patrén panindio en el que al mismo tiempo que los
reyes perdian autoridad politica efectiva y se cefifan una
“corona de bisuteria”, llegaron a invertir grandes cantidades
en la construccién y conservacion de los templos.” A diferen-
cia de lo que sucedia en el pasado, estos miembros de la
aristocracia terrateniente no protegieron a los ascetas rama-
nandis y en cambio designaron a sus propios sacerdotes brah-
manes en los templos que ellos construian. Al mismo tiempo,
la construccion de tales templos se dio a un paso acelerado y
se prolongé hasta principios del siglo xx. Para los afos treinta
la riqueza de estos grupos empez6é a menguar, y cada vez
menos podian mantener sus templos. Resulta irénico que

2 Véase, por ejemplo, Dirks, 1987.
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gran cantidad de las ruinas de Ayodhya, que se consideran
pertenecientes a los tiempos de Rama, hayan sido constraidas
en el siglo x1x.*

Me ocuparé ahora de lo sucedido en el siglo xx. Son los
acontecimientos de este siglo —que desembocaron en la
demolicién de la mezquita de Babri y en las consecuencias
derivadas de ello— los que han transformado a Ayodhya de
un “yermo politico” en uno de los escenarios politicos mds
pendencieros en el frente de la politica india de los tiltimos
anos. Mucho se ha escrito acerca de estos acontecimientos.
Pero he aqui un breve resumen. Ya vimos que los britdnicos,
tras la anexion de Awadh en 1856, pusieron una cerca alrede-
dor de lamezquita de Babri y levantaron una plataforma fuera
de la cerca. Los musulmanes rezaban dentro de la mezquita y
los hindies hacian sus ofrendas desde la plataforma. Esta
situacién se prolongé hasta los primeros anos de la inde-
pendencia de India. Hasta justo después de la particién e
independencia de India, Ayodhya no era un centro de lucha
sectaria entre hindies y musulmanes, aunque ahi tuvieron
lugar dos importantes motines —que implicaron, ambos,
ataques contra la mezquita de Babri por parte de hindies—
en 1912y 1934. Todo esto formaba parte del amplio deterioro
de las relaciones hindo-musulmanas en la primera mitad del
siglo xx. El cambio decisivo se produjo a fines de 1949 cuando
de manera mds bien repentina apareci6 dentro de lamezquita
una imagen de Rama, instalada ahi para apurar los reclamos
hindiies sobre el lugar. Para los hindues esto fue un milagro.
Para los musulmanes signific6 una profanacién de su espacio
sagrado. Hubo varios disturbios pero la imagen no fue retira-
da. Posteriormente, a los miembros de ambos grupos religio-
sos se les prohibié la entradaala mezquita que era custodiada
por la policia. Tanto los dirigentes hindiies como los musul-
manes entablaron procesos legales para atribuirse la propie-

30 Van der Veer, Gods on Earth..., op. cit., pp. 38-40.
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dad del lugar. Sin embargo, no sucedié mucho, ni hubo
grandes cambios hasta 1984, ano en el que la Vishwa Hindu
Parishad incité a una lucha para reclamar el lugar para la
“nacién hindi”. Aunque la campana no arraigé de inmedia-
to, la organizacién sigui6 presionando alos politicos. En 1986,
tras varias décadas en las que el asunto permaneci6 tranqui-
lamente en los juzgados, el juez del distrito y de los juzgados
del drea sentenci6 que el “lugar en disputa” debia ser abierto
al publico inmediatamente. El asunto adquiri6 entonces una
importancia central para las plataformas de los diferentes
partidos politicos. Se convirtié practicamente en el tinico
objetivo del proyecto politico del partido fundamentalista
hind Bharatiya Janata que como ya se indicé, estd estrecha-
mente ligado a la Vishwa Hindu Parishad y a la Rashtriya
Svayamsevak Sangh. En 1989 la Vishwa Hindu Parishad inici6
un programa para el culto de los *“ladrillos de Rama” que eran
llevados en procesiones hacia Ayodhya para construir alli el
templo de Rama. Un ano después, el partido Bharatiya Janata
inici6 una procesién ritual conducida por su dirigente, L. K.
Advani, quien fingia ser Rama, la cual tenia la intencién de
recorrer diez provincias de India y culminar en la construc-
cién del templo de Rama en Ayodhya el 30 de octubre de 1990.
Advani fue arrestado mucho antes de que pudiera entrar a
Ayodhya, pero un intento por iniciar la construccién del
templo el 30 de octubre por parte de voluntarios de la derecha
hindu terminé en choques con la policia. Esta campana y sus
victimas fueron convertidos en un espectaculo audiovisual
sumamente organizado por la derecha hindi que condujo a
la victoria del partido Bharatiya Janata en las elecciones pro-
vinciales de 1991. Fue entonces cuando una manifestacién
organizada por la Vishwa Hindu Parishad y el Partido Bhara-
tiya Janata en Ayodhya desembocé en la destruccion de la
mezquita Babri el 6 de diciembre de 1992. Este suceso, junto
con otras campanas organizadas por la alianza de organiza-
ciones extremistas hindues en los anos anteriores, ha culmi-



LOS PASADOS DE UN LUGAR DE PEREGRINACION 241

nado en disturbios generalizados en los que miles de musul-
manes han perdido la vida.*

Otros acontecimientos han tenido lugar en el siglo xx.
Bajo el régimen colonial se puso mds el acento sobre las
identidades de casta que, en consecuencia, se volvieron mas
rigidas. Desde principios de siglo esto llevé a la construccién
de gran cantidad de templos y albergues para peregrinos, para
uso exclusivo de castas bajas e intocables. Mucho mas que una
mera cuestiéon de movilidad del estatus y de una muestra de
respetabilidad, este proceso ha implicado también que la
peregrinacion se exprese como una forma de devocién: en
Ayodhya los laicos de casta baja ramanandis —la secta rama-
nandi conserva las distinciones de casta dentro de su organi-
zacién interna— tienen como preceptor y a menudo como
administrador de sus instituciones de casta a un asceta rama-
nandi perteneciente a su comunidad. Por otra parte, el gru-
po-casta de comerciantes marwari, quienes organizan su
patrocinio siguiendo lineas de organizacién burocraticay de
negocios, han ido reemplazando cada vez mds a la élite terra-
teniente como los benefactores religiosos mds importantes de
Ayodhya. El estilo de vida piadoso de estos comerciantes
implica los encuentros de fideicomisos religiosos que simulta-
neamente sirven para establecer contactos comerciales.*® Esta
claro que Ayodhya no sélo ha sido investida de multiples
significados, sino que los ha mantenido y generado.

Hasta aqui llega mi relato. Espero haber mostrado que la
invocacién de las verdades eternas del espacio sagrado del
nacimiento de Rama en la asidua construccién de una historia
estandarizada por la derecha fundamentalista hind es real-
mente una reinvencién de Ayodhya, que aplana todas las
aristas de la amplia diversidad, diferencia y cambio que, de
hecho, caracterizan el pasado (o los pasados) de ese pueblo.

31 Véase sobre esto, Van der Veer, 1994, pp. xxi y 1-11; 1989, pp. 40-42; y 1987,
pp- 283-303. Asimismo, véase Datta, 1993, pp. 46-73.
32 Van der Veer, Gods on Earth..., op. cit., p. 42.
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RaMON VErA H.

A la memoria de Arturo Mengotti

Los miskitos son el vértice de un fragmento fundamental del
pasado reciente de Centroamérica que tuvo su momento mas
algido en 1986. Hoy, en 1996, las entretelas del affair miskito
pueden arrojar luz sobre los procesos que algunos oscuros
canales gubernamentales y caciquiles mueven en Chiapas.
Los mayas chiapanecos tienen un trayecto de larga duracién
mucho mas articulado y suidea del mundoy su propio pasado
es muy otro. Pese a todo, puede tener un valor inesperado
comparar los acontecimientos en que ambos pueblos se han
visto involucrados en una situacién de guerra. En el caso
miskito, fueron utilizados como aliados de los intereses esta-
dunidenses en la zona para desarticular la revolucion sandi-
nista. En particular, se pretendié sabotear el proceso de
autonomia regional que después de muchos esfuerzos, erro-
res y reacomodos se pudo pactar entre la poblacién de la
Costa Atlantica y los sandinistas.

En el caso reciente de Chiapas, métodos probados y utili-
zados extensivamente en Centroamérica y Chiapas desde en-
tonces, se actualizan y vuelven a servir de estrategia general
para desarticular la rebelion zapatista. El conflicto de baja inten-
sidad, teoria desarrollada por el Pentidgono después de la
derrota estadunidense en Vietnam supone una violacién sis-
tematica de miiltiples derechos humanos elementales, pero
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con tal sutileza y manejo de la informacién, que la reaccién
de las fuerzas democraticas en el mundo no tiene todos los
hilos para armar el escindalo que ameritaria esa violacion.
Pese a lo dicho, hoy los elementos del conflicto de baja inten-
sidad son lo suficientemente conocidos, y las fuerzas demo-
craticas han logrado muchisimo mds atencién y movilidad, lo
que puede volcar la ola en otra direccién. Lo que en 1986 eran
suposiciones o augurios basados en experiencia directa y
muiltiples fuentes, es ahora un espejo en el que muchas som-
bras de entonces siguen siendo ciertas.

I. UN TRAYECTO REGIONAL CENTRIFUGO

Desde el triunfo de la revolucién sandinista en Nicaragua fue
evidente que la Costa Atldntica era un sitio que dispararia
conflictos. Coexistiendo con el Estado nacional, la regién se
movia con otros tiempos y otra légica: su mirada estaba puesta
en el Caribe y en Estados Unidos desde hacia demasiados
anos.

En los siglos que sucedieron a la invasién europea los
miskitos fueron aliados de los bucaneros ingleses que preda-
ban las embarcaciones espanolas en el Caribe y cuerpo repre-
sor utilizado por sus amigos europeos en Jamaica para aplastar
revueltas de esclavos. Conquistaron una faja costera que iba
desde Trujillo en Honduras hasta la laguna de Chiriqui en
Panamad y fundaron un Reino de la Mosquitia reconocido por
Gran Bretana.

El tratado de Managua, también conocido como Zeled6n-
Wyke, suscrito en 1860, convirti6 la Costa Atlantica en reserva
indigena lo que le permitié continuar con cierto autogobier-
no ahora bajo la tutela de Managua. En realidad los estaduni-
denses obtenian con ese tratado prebendas importantes al
brindar su apoyo al gobierno de Managua para que Nicaragua
lograra esta tutela. La Accesory Transit Company, compania
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estadunidense, lograba asi la exclusividad de la mitica ruta
interocednica que cruzando Nicaragua con una red de barcos
y diligencias acortaria el paso hacia la California, lugar de
suefos y riquezas sin fin.!

Otro factor de dispersién potencial fue la religion. La
iglesia morava, acogida en los cuarenta del siglo x1x, se con-
virtié muy pronto en niicleo de la vida de los habitantes de la
Costa Atldntica, que adoptaron una ideologia y una relacién
con el mundo cada vez mds en favor de los valores culturales
anglosajones y en contra de una mayoria mestiza de origen
nahuatl-hispano-catélico. Los pastores moravos lograron que
su versién caribena de un cristianismo aleman se mimetizara
y dierarespuesta a la bisqueda de identidad de un pueblo que
cruzaba tradiciones bawikas con las de algunos nucleos de
esclavos africanos evadidos y las de los piratas con los que
convivieron muchos anos. De este mestizaje se fue consolidan-
do un niicleo étnico que se dice adopté el nombre miskito o
mosquito, en referencia a los mosquetes que los ingleses les
repartieron para hacerlos primera linea de combate en sus
incursiones. La religién morava les dio cohesién y comunica-
cién entre si.?

El nuevo pasado religioso de los miskitos les hizo valorar
y refuncionalizar el sentido de la comunidad, siendo que
tenian un pasado de cazadores y agricultores migratorios.
“Los fines perseguidos por las companias y la Iglesia coinci-
dian en la necesidad de aglutinar la poblacién dispersa, unas
para disponer de una fuerza laboral mas estable, la otra para
tener poblaciones accesibles a la evangelizacién.”

En noviembre de 1894, los intereses estadunidenses en
Nicaragua propiciaron que la Costa Atlantica dejara de ser
una reserva y pasara a formar parte legal de Nicaragua. A
partir de 1905, con el Tratado Harrison-Altamirano se reco-

1 Véase Bourgois, 1986.
2 Cruz Carrién, 1983, p. 71.
3 Ibid, p. 70.
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noce internacionalmente “la absoluta soberania de Nicara-
gua sobre el territorio que formé la antigua Reserva de Mos-
quitia”.* Aunque suene paradéjico, esta reincorporacién sélo
perpetuaba el creciente control estadunidense sobre la zona,
si bien fren6 muchos intereses britdnicos y jamaiquinos en
Nicaragua.

En el trabajo duro de las bananeras, las caucheras, las
monterias y las minas, los mestizos habian logrado siempre
mejores empleos. Ahora una multitud de afrocaribenos inun-
daba la regién probando suerte en la aparente bonanza de la
Costa Atlantica; después de los mestizos, aquéllos obtuvieron
los mejores puestos. Los nativos habrian de ejecutar las tareas
mas insalubres, las mas peligrosas, las mas enfermantes. Los
miskitos sojuzgaban a los sumos y a los ramas. La tension
acicateada por las condiciones a las que se les sometia tejié
con los anos una complicada red de antagonismos y subyuga-
ciones.

Conflictos en la Costa Atlantica
y el primer suerio de la autonomia regional

Pese a que en la ocupacién estadunidense del pais, de 1912 a
1925 y de 1926 a 1933 los marines se aposentaron en la Costa
Atlantica persiguiendo a Sandino, y pese a que éste recibi6 la
ayuda de grupos miskitos que participaron en la resistencia al
invasor, en la prictica las guardias somocistas que vigilaron la
region durante toda la dictadura de Somoza no los molesta-
ron de una manera muy flagrante.

En 1979, después de la destitucién de Somoza, no existia
un liderazgo revolucionario fuerte entre los miskitos. En ese
contexto, miskitos, sumos y ramas —cuyas poblaciones totali-
zaban unos 73 000 de entre los 180 000 habitantes de la Costa

4Jenkins Molieri, 1986, pp. 63, 212-213.
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Adantica— comenzaron a organizarse y pugnaron por reco-
nocimiento a su organizacioén. Los sandinistas consideraron
el asunto y accedieron. Misurasata (miskitos, sumos ramas y
sandinistas asla takanka —unidos—) obtuvo apoyo logistico y
legitimidad. Sus militantes se movilizaron por toda la Costa
Atlanticay obtuvieron eco. Las organizaciones comenzaron a
fundamentar su idea de una regién auténoma que reivindi-
cara sus reclamos étnicos y su derecho originario al territorio
donde residian. Tales reclamos no se hicieron sino hasta la
llegada del gobierno sandinista.’> Aunque las relaciones entre
la poblacién de la Costa Atldntica y los sandinistas no eran
muy buenas, “durante el primer afio y medio de la revolucién
el gobierno sandinista aprobé mas legislaciones favorables a
las poblaciones indigenas que ningtn gobierno de Centro-
américa. La mas importante fue la alfabetizacién en miskito,
sumo e inglés”.®

Sin embargo, el problema no se veia ficilmente como
reivindicacion étnica; la historia de su aislamiento de la na-
cién y su cercania con Estados Unidos hicieron pensar a
muchos que se planteaban los primeros pasos de una separa-
cién que serviria de ariete estadunidense en la regién. Lo
cierto es que las organizaciones miskitas recibieron apoyo
inmediato de organismos y agencias estadunidenses que les
pagaron oficinas en diferentes poblaciones.

Después de algunos incidentes con dirigentes miskitos
detenidos y luego liberados (incluyendo al lider Steadman
Fagoth, antes vinculado al servicio secreto de Somoza), el
gobierno de Nicaragua decidié evacuar al grueso de la pobla-
cién de la Costa Atlantica a una regién localizada 50 millas
tierra adentro, alojando a la mayoria en Tasba Pri. Esta estra-

5 Diaz-Polanco, Héctor, entrevista sin publicar. Diaz-Polanco y Gilberto Lépezy
Rivas fueron los asesores mexicanos que participaron en la Comisién de Autonomia
de la Costa Atlantica de Nicaragua, impulsada por el gobierno sandinista a partir de
que inicia sus trabajos en septiembre de 1984.

6 Bourgois, Philippe, ap. cit., p. 24
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tegia, puesta en operacién en enero de 1982, suponia defen-
der a la poblacion que simpatizaba con la revolucién de
posibles represalias; evitar el posible adoctrinamiento de los
habitantes y la utilizacion de las comunidades como punto de
apoyo desde donde lanzar ofensivas; impedir que civiles se
vieran atrapados en el fuego cruzado.

“En agosto de 1982, la mayoria de los lideres [y sus
familias] se reunieron con Fagoth en Honduras, incluido
Brooklyn Rivera. Misurasata se convirtié en Misura y se asoci6
con la Fuerza Democratica Nacional (FDN) con apoyo logistico,
econémico, militar, y sobre todo, con la legitimacién politica
y propaganda en los medios internacionales proporcionados
por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Uni-
dos.”” Desde Honduras amenazaron de muerte a todos aque-
llos que se quedaron, y sobre todo a aquellos que siguieron
creyendo en la posibilidad de didlogo y entendimiento. La
radiodifusora 15 de septiembre volcé las amenazas de muerte y
propalé rumores de matanzas y crueldades e inst6 a los indi-
genas a abandonar Nicaragua. Comenzaba la guerra oculta
por el control ideolégico de la poblacién. El proyecto auto-
némico de la oposicion al sandinismo se iria desdibujando
hacia un separatismo, y finalmente hacia el despoblamiento
de la frontera orillando a la gente al exilio por cualquier
medio.

Por otra parte, importantes grupos y organizaciones mis-
kitas que permanecieron en Nicaragua continuaron sus de-
mandas de autonomia y, en 1984, lograron mover las
reticencias del gobierno sandinista instrumentando conjun-
tamente el proyecto para la autonomia regional multiétnica
de la Costa Atlantica.

7 Ibid., p. 25.
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I1. “NO SE LANZA UNA LOCOMOTORA CONTRA UNA SOMBRA”’

Desde principios de 1986 el rumor de un influjo masivo de
refugiados proveniente de la Costa Atldntica nicaragiiense se
habia esparcido por toda la Mosquitia hondurena. El Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)
temia que esta nueva entrada masiva repitiera los métodos
usados en el exilio de los miles de miskitos y sumos nicara-
guenses ya alojados desde principios de 1982 en territorio
hondureno.

Desde 1982, al iniciarse las escaladas de “la contra” a
territorio-nicaragiiense, el Departamento de Estado estaduni-
dense y la cIA experimentaban abiertamente un esquema de
guerra que diferia de los métodos convencionales. Las estra-
tegias utilizadas en Vietnam, que resultaron en la derrota
estadunidense, hicieron que apresuradamente se disefiaran
formas optativas de guerra encubierta. Una frase de Nguyen
Cao Ky, comandante de alto rango del ejército conjunto
Vietnam del Sur-Estados Unidos, el ejército perdedor, resume
ese malestar y apunta hacia la nueva estrategia: “No se usa una
locomotora contra una sombra”.?

La guerra Estados Unidos-Nicaragua habria de experi-
mentar otra salida. La estrategia pretendia un conflicto de
espejos: desinformacion en los medios mundiales, manejos
encubiertos, corrupcién, mercado negroyla diseminacién de
rumores para azuzar a la poblacién. Una forma de guerra,
psicolégica en esencia, que no excluye ataques, secuestros ni
torturas, muertes y amenazas selectivos. Los estrategas estadu-
nidenses terminarian por bautizarla con un nombre bastante
paraddjico: conflicto de baja intensidad.

En el caso de los miskitos y sumos de la Costa Atldntica
—region fronteriza con Honduras y una excelente puerta de

8 Cao Ky, 1984.
9 Donald R. Morelli y Michael P. Ferguson, 1984.
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entrada y abastecimiento desde el Caribe—, se buscé movili-
zarlos hacia Honduras como parte de esa estrategia.

Una tradicion de simulacros

Muchos de los refugiados asentados en la Mosquitia habian
llegado de maneras extranas, sobre todo en 1982 y 1983. Por
medio de las declaraciones de los refugiados, y de los analisis
publicados por periédicos y revistas, se pudo conocer el en-
tramado de los mecanismos de simulacro disenados expresa-
mente para disparar un exilio artificial.

La radio y el rumor, verdadera forma de gobierno entre
los miskitos, fueron instrumentos para aterrorizar a poblacio-
nes enteras. El rumor logré magnificar los hechos: convertia
luces de bengala en obuses, detenciones en torturas, combates
en matanzas de civiles. No puede negarse que un nimero
de refugiados entraron a Honduras por decisién propia,
por eleccién de bandos, por las condiciones econémicas, por
temor a la guerra o huyendo de una situacién que no les era
propicia. A principios de 1986 la poblacién refugiada sumaba
unos 19 200 miskitos y sumos segin cifras recogidas por
Americas Watch'® y unos 15 000 para 1984 de acuerdo con
Envio, cifra que podria coincidir si no fuera porque Envio
anota que a partir de 1984 la entrada de refugiados llegé a un
cierto impasse."'

Si a partir de 1984 fue escaso el influjo de refugiados a la
Mosquitia, en cambio muchos de los asilados fueron atraidos
a la frontera con programas de asistencia organizados por
Friends of the Americas y fondos de AID. Esto fue posible porque
Honduras mantuvo un doble criterio con sus refugiados.
Protestaba todos los dias por la cercania de sus campamentos,
cerrados, con la frontera salvadorena. En la Mosquitia, propi-

19 Americas Watch, 1986a, p. 5.
1 Envio, junio de 1988, p. 33.
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ciaba esa cercania y los refugiados dentro y fuera del progra-
ma de ACNUR gozaban de estatus migratorio legal, facilidad de
transito y asentamientos abiertos. Americas Watch anota en
torno de esta contravencién de normas internacionales: “El
argumento de la distancia de la frontera, que los gobiernos
de Honduras y Estados Unidos esgrimen contra los refugiados
salvadorenos y no contra los refugiados nicaragiienses, no
implica razones humanitarias sino politicas”.'?

Para agosto de 1985, habia disminuido mucho la actividad
bélica convencional. La organizacién Misura fue desconocida
por muchos de sus combatientes y sustituida por Kisan, una
Contra mds radical, mds moderna, menos sanguinaria y mds
afin a los manejos de las guardias somocistas afiliadas a la
Fuerza Democritica Nicaragiiense. El conflicto de baja inten-
sidad necesitaba una organizacién distinta, mds politica y en
apariencia menos militar. Una fraccién importante pacté un
alto al fuego con los sandinistas, integrindose como organi-
zacion politica parlamentaria.

Estando vacia la frontera, muchos miskitos aledanos al rio
Coco comenzaron a cruzar a Nicaragua a sembrar arroz, yuca
y tomate y de facto mantenian dos casas que usaban por
temporadas. Este panorama general conformé entre los ofi-
ciales de campo de ACNUR y muchos de los médicos afiliados
a Médicos sin Fronteras una vision bastante precisa: demasia-
dos refugiados miskitos y sumos en la Mosquitia estaban ahi
cumpliendo un suefo ajeno. Los oficiales hondurenos les
pedian pensar como hondurenosy decidir quedarse a coloni-
zar la Mosquitia. Sin embargo, no dejaban de decirle a los
refugiados, cuando tenian la oportunidad, que pelear contra
los sandinistas era decisién de ellos, que el ejército no se
meteria y que respetarian a los combatientes. Este simple

12 Americas Watch, 1986b. La norma expresa que se contraviene el articulo 11,
parrafo 6, de la 0AU Refugee Convention, que especificamente dice: “Por razones de
seguridad, los paises de asilo, deberdn asentar a los refugiados —tan lejos como se

pueda—, a una distancia razonable de la frontera de su pais de origen”. Véase UNHCR,
1982.
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hecho, que contraviene algunas normas internacionales hu-
manitarias, dificulté muchisimo la labor de proteccién de los
refugiados. Parecia una estrategia extraida del 1984 de Geor-
ge Orwell: la guerra era la paz, esto es, la tinica estabilidad. El
doblepensar, un doble o triple sentido de lo que se decia, creaba
un clima de confusién de los signos para todos. El clima de
paranoia se equilibraba con las arengas a la unidad y se
normaba con el castigo a los disidentes.

Comenz6 a circular el rumor, de hecho una amenaza, de
que si alguien queria repatriarse se veria impedido de hacerlo
por el ejército hondureno. Como confirmacién, el alto man-
do del 52 batallén, a cargo de la Mosquitia, cerré la posibilidad
de repatriaciones en las semanas previas a la entrada masiva.

Hacia finales de marzo de 1986 se agravé claramente la
situacion. Las practicas militares conjuntas entre Estados Uni-
dos y Honduras aterrorizaron a la poblacién hondurena y
refugiada. Los cuadros politicos de la Contra visitaban los
campamentos, establecian relaciones publicas, recibian dela-
ciones de sus orejasy adoctrinaban a la poblacién. Sobre todo,
les importaba mucho desacreditar a los oficiales de campo del
ACNUR a los que calificaban de espias sandinistas especialmen-
te encargados de robarse poblaciones enteras para regresarlos
a Nicaragua.

Segunda llamada, segunda

Las nubes hacia el cielo de la frontera tenian
forma humana. Figuras alargadas de hombres
mirando a la tierra. Eran por lo menos unos
veinticinco y tenian proporciones gigantescas.
—Son combatientes muertos —dijo el
motorista—, véalos, buscan sus cuerpos, en sus
caras estd aun el pdnico, la sangre, lairayla
confusién. Estdn juntos como juntos estuvieron
repartiéndose bala, sin entender bien. Miran
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desde el aire c6mo los despedazan los buchardos
enla grama.l3

De todos los incidentes acumulados en varios meses era facil
inducir que la entrada masiva iba a llevarse a cabo en pocos
dias. Abril iba a ser el momento estelar de un nuevo happen-
ning. La instalacién de comisiones en los poblados de Nicara-
gua para avanzar seriamente en la ley y operacién de la
autonomia, el retorno a sus comunidades originales como
parte de ese proceso, la destitucién de Fagoth y la proscrip-
cién de Misura en favor de Kisan y la voladura del puente de
Sisin desvinculando de facto la Costa Atldntica, coincidian en
tiempo. A esos sucesos se sumaban el supuesto enfrentamien-
to entre sandinistas y hondurenios, el clima de guerra propi-
ciado por las practicas militares, la presencia de refugiados en
las margenes del Coco del lado nicaragtiense esperando cru-
zar, y el clima de delacién, hostigamiento y propaganda, mas
el anuncio —la misma semana del incidente fronterizo— de
que el Congreso estadunidense estaba por votar un fondo de
100 millones de délares en ayuda a la Contra. Se gestaba
desde anos antes toda una estrategia de guerra que no queria
ganar territorio ni realizar una invasion real a Nicaragua. El
conflicto de baja intensidad pedia mads bien una guerra de
propaganda, una guerra de hostigamiento para desarticular
impulsos, para corroer por dentro.

IT1. UN HAPPENING AL ESTILO DE LA ALDEA GLOBAL

Ocurrié, en efecto, una entrada masiva, para nada esponta-
nea que, sin embargo, no ocurrié ni en los tiempos ni en los
ritmos ni con la intensidad —mucho menos con la entrega
apasionada— que la Contra y el Departamento de Estado

13 Ramén Vera Herrera, El punto ciego, manuscrito.
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estadunidense hubieran deseado. Si bien la Contra habia
logrado organizar la movilizacién de miles, no era posible la
sincronizacién de todos los factores y el especticulo fue un
fiasco que la opinién publica y los organismos de derechos

humanos, entre ellos la prestigiosa Americas Watch, no deja-
ron de documentar.

El arribo de refugiados en masa a los puestos de recepcién
del Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados en
Honduras, fue una cuidadosa puesta en escena para que coin-
cidiera con el arribo programado de los periodistas que vola-
rian al sitio en helicépteros de la embajada estadunidense [...]
Ha habido un aleccionamiento obvio de los refugiados, pero no
fue muy dificil discernir, partiendo de algunas preguntas de
seguimiento, qué cosa venia de la propia memoria del refugia-
do y qué se habia aprendido después. Cuando preguntaba:
“¢Qué fue lo que vio? ¢Podria usted describirlo?”, la gente no
mentia, estoy consciente de esto.'*

Desde su arribo a los puestos de recepcién, muchos recién
llegados buscaron a los oficiales de proteccién de ACNUR, a
periodistasy a otros representantes de organismos internacio-
nales para testimoniar su desacuerdo con lo ocurrido y expre-
sar vivamente su deseo de repatriarse.

Los cuadros politicos de Kisan trataron de impedir estos
intercambios y en ocasiones denunciaron a los adolescentes
que arribaban —acusdndolos de ser espias sandinistas— ante
los destacamentos militares hondurenos.

Encuentro en el rio

El caso de Pranza, base de operaciones de la Contra sobre la
margen hondurena del rio Coco, es digno de algiin detalle.

14 Americas Watch, 1986a, pp. 2-3.
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Para desgracia de Kisan y su estrategia, ACNUR y Médicos sin
Fronteras estuvieron presentes en Pranza durante el desem-
barco de unos 750 “refugiados”. Este hecho impidi6 el reclu-
tamiento forzoso de algunos jévenes, y la identificacion de
familias enteras que deseaban repatriarse y conocer de cerca
la forma en que se organizaba el exilio.

Dos hombres supervisan el desembarco y comienzan los mur-
mullos mientras van subiendo la pendiente. Ahi intentan un
primer discurso de unidad y les repiten lo que ya Roger Her-
mann, segundo mando supremo de Kisan, dijo ayer por la
noche en su visita relimpago a Pranza. No habra reclutamien-
tos, es la necesidad lo que los empuja, los combates arrecian del
lado nicaragiiense, no se preocupen, nosotros los cuidaremos.
Vean que estamos asistiéndolos hombro con hombro con los
internacionalistas de derechos humanos.

A la manana siguiente conocemos a muchos. Unos hablan
de la carestia, de algo que no funciona en la economia pues
en gastos de guerra se va por lo menos 40%, otros temen el
reclutamiento a las milicias. [...] Pudimos después hacer reu-
niones pequenas, enfatizando en el verdadero quehacer, la
necesidad de que nos cuenten. Nos piden mucha informacién,
que no tenemos, que a veces se contradice. Les damos la
posicién de los organismos internacionales, las responsabilida-
des y restricciones —aunque bien a bien no creamos en todas
ellas o que se ejerzan: no pueden reclutar, hay unas leyes
internacionales que se aplican en estos casos, nadie puede
regresarlos a la fuerza, nadie puede portar armas. Que el ejér-
cito hondureno debe protegerlos —aunque sepamos que eso
no pasara necesariamente. Nuestra absoluta distancia con Ki-
san. Pero para muchos que llegan, Kisan y ACNUR, Médicos sin
Fronteras y todo organismo internacional que llegue estin
juntos, recibiéndolos. Lo dicho por Roger Hermann tiene su
efecto. Un sesgo se ha instalado en sus consideraciones.!?

15 Ramén Vera Herrera, Ll punto ciego, manuscrito.
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Responsabilidades

Esta relacién forzosa con la Contra toca una de las discusiones
mads escabrosas: el papel jugado por los organismos de dere-
chos humanos durante una emergencia. ¢Servian ACNUR y
Médicos sin Fronteras como pull factor que ayudaba a la
movilizacién? Probablemente si. Pero el punto se disipa si se
remite uno directamente a la responsabilidad de proporcio-
nar asistencia pronta a todos los que, movilizados por la
fuerza o no, arribaban a condiciones desconocidas, dificiles y
en relacién con grupos de combatientes que los empujaban
por coercién hacia lo desconocido. Si los organismos interna-
cionales no hubieran estado presentes, fuera cual fuera la
decisién tomada entre Ginebra y Washington, es probable
que el grado de violencia, la manipulacién ejercida, el reclu-
tamiento forzoso y las delaciones habrian sido muchisimo
mayores. Y no se habria documentado en extenso la estrategia
y los movimientos de la Contra y el Departamento de Estado
estadunidense.

En el terreno, Arturo Mengotti y Ann Sheppard, encarga-
dos de la emergencia de abril de 1986, decidieron aplicar el
principio de en caso de duda, actuar, y asumieron que pese a
representar un factor de arrastre, la presencia de oficiales de
proteccién y el establecimiento de un estado de emergencia
eran ineludibles.

De acuerdo con los estatutos de Naciones Unidas:

5. La rapidez de la intervencion para asegurar la proteccion, donde se
necesita, es la primera prioridad. El medio mds efectivo para asegurar
la proteccion es que ACNUR se presente donde estdn los refugiados. [El
énfasis estd en el original.]

6. Debe tenerse en mente que la accion tomada al inicio de
una emergencia puede conllevar importantes consecuencias a
largo plazo, para la protecciéon continuada, incluyendo quiza a
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otros grupos de refugiados dentro del pais, y en cuanto a la
promocién de soluciones duraderas.!®

En mi experiencia directa, en Naciones Unidas hay una
distancia muy grande entre los burécratas de Suiza o las
oficinas regionales y los oficiales y voluntarios de campo. En
ocasiones sus mundos casi no se tocan. He leido relatos donde
el papel jugado por ACNUR ha sido descrito como muy menos-
preciativo con las personas a las cuales se supone debe prote-
ger y demasiado apegado a las normas. Mi experiencia coteja
esa visién. Hubo funcionarios de ACNUR muy insensibles a la
situacién, poco dispuestos a realizar acciones que protegieran
a los refugiados en lo que urgia. En Honduras la labor de
proteccién en el terreno estuvo a veces influida gravemente
por sus decisiones. Como contraparte, la actitud de la gente
en el terreno, en especial el personal de Médicos sin Fronte-
ras, fue muy aleccionadory poco burocritico. El mismo aspec-
to de la neutralidad genera discusiones. Ser el fiel de Ila
balanza puede eternizar la desigualdad con que se miden
volimenes iguales. Quizd la labor tendria que ser la de equi-
librar, y éste deberia ser uno de los derechos humanos mds
amplio.

Un dato indirecto

Como cierre del circulo que descalifica este abril de moviliza-
cién forzosa, algunos testimonios recabados por Americas
Watch, ACNUR y varios periodistas documentan la ausencia de
abusos suficientes por parte de los sandinistas como para
disparar el cruce. Uno de los datos indirectos mds contunden-
te es la condicion concreta con que arribaron a Honduras. En
la experiencia de un éxodo masivo provocado por matanzas,
ataques y gran hostigamiento, los refugiados llegan en muy

16 UNHCR, op. cil., p. 8.
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malas condiciones al pais que decide alojarlos. Es seguro que
entre la gente habra heridos, algunos de gravedad, sus perte-
nencias se quedan en casa.

Entre los “refugiados” que arribaron a Honduras en abril
de 1986 habia un solo herido —un anciano luxado—; en su
mayor parte venian las familias completas, pocos adolescen-
tes, y no se reportaron personas perdidas de sus familias. Por
si fuera poco, la mayoria traia consigo todo el abastecimiento
que las agencias internacionales habian donado para la mo-
vilizacién planeada por el gobierno sandinista para que regre-
saran a sus hogares.

v

“Somos el nuevo pueblo de Israel. Asi como ellos
huyeron y vagaron por los desiertos hasta
encontrar la tierra prometida, Dios nos ha
escogido para realizar en la tierra su obra divina.
Aleluya. Regocijémonos de estar aqui porque
Cristo, nuestro hermano, esta con nosotros.
Honduras es también nuestra tierra madre y nos
recibe. Aleluya. Los diablos comunistas no
podran nada contra nosotros, aqui, entre
amigos. Kdrnika, fuerza hermanos. La indian
neshon nos necesita para labrar y hacer florecer
el monte. Aleluya. Nos necesita limpios, de
corazén grande, para entender que nuestro paso
aplastard, tarde o temprano, la serpiente de
fuego que hoy oprime Nicaragua. Que debemos
estar juntos, unidos, en Cristo y nuestros
dirigentes, que son nuestros padres, para no
dejarnos caer, para no consentir que se nos
traicione una vez mds. Y asi como el pueblo de
Israel tuvo que pasar enormes pruebas y
tribulaciones para alcanzar su destino, asi
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nosotros habremos de vencer a los odiosos, a los
odiados asesinos. Aleluya.”

La multitud de miskitos se apretuja alrededor
de los pastores que vibrantes manotean la Biblia
iluminados por una o dos limparas coleman. Un
kildémetro mds abajo, se encienden una a una
cientos de fogatas entre los toldos verdes que
cubren a cuatro mil recién llegados. Corre la
primera semana de un abril muy largo. Ajenos al
trajin de calderos y brasas, las personas reunidas
en esa colina celebran un culto de accién de
gracias.17

El marcaje personal

Kisan mantenia efectivamente un control en la Mosquitia, ya
que la zona es dificil de supervisary en la practica los soldados
hondurenos funcionaban de acuerdo con la guerrilla. Duran-
te todo el mes de abril se mantuvo una vigilancia estrecha de
ACNUR y Médicos sin Fronteras en los campamentos de trdnsi-
to, Tapamlaya por ejemplo, en donde Kisan intent6 controlar
a la poblacién amedrentindola.

Algunosvehiculos con gente armada recorrian Tapamlaya
patrullando la noche y los oficiales de “inteligencia” de Kisan
husmeaban las conversaciones. El 15 de abril, a plena luz del
dia, varios agentes de Kisan intentaron secuestrar a un joven
recién llegado. Este hombre habia relatado de primera mano
los sucesos de Wasla —vivia ahi—, que supuestamente origi-
naran el cruce, y sus declaraciones eran diametralmente
opuestas a lo declarado por el alto mando de Kisan y los
funcionarios estadunidenses. Al no conseguir secuestrarlo,
pues se mezclé entre la multitud, azuzaron a la poblacién
gritando entre unos sesenta refugiados que deambulaban por

17 Ramén Vera Herrera, El punto ciego, manuscrito.
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los corredores entre los toldos que el muchacho era un
terrorista y que habia que lincharlo. La presencia de cuatro
oficiales de proteccién de ACNUR que lograron levantarlo en
vilo y montarlo a la paila de una camioneta en movimiento
impidié que ocurriera algo mads grave, pero el joven tuvo que
ser llevado a una casa de proteccién para de ahi repatriarlo
rapidamente.

Los sumos, por ejemplo

Con la entrada masiva de refugiados, el ambiente de guerra
en los campamentos de la Mosquitia llegé a su climax. Se
queria un control verdadero sobre la vida de los refugiados,
viejos y nuevos. Ademads el ejército hondurefio apretaba los
goznes que habrian de dislocar muchos de los esfuerzos de
los oficiales de proteccién de Naciones Unidas y otros orga-
nismos internacionales que operaban en la zona. El esquema
de la cIa, la Contra, el ejército y la seguridad hondurenos y la
asesoria, el apoyo econémico y las acciones de infraestructura
bélica y el montaje de ejercicios militares estadunidense, mds
el despliegue de agentes, saboteadores y cuadros politicos de
amplio espectro, pretendié, y logré en cierta medida, estable-
cer una verdadera base de operaciones en Honduras. Uno de
sus objetivos era bloquear los acuerdos de paz que algunas
facciones de Kisan comenzaban a firmar con las comisiones
de paz que operaban ya en muchas comunidades de la Costa
Atldntica y desarticular el proceso de autonomia ‘“zonal”
como se le llamaba entonces, que caminaba lento y con
obstdculos, pero caminaba. Su tictica general, obediente a los
principios del conflicto de baja intensidad, era la identifica-
cién, secuestro o anulacién de los disidentes, la duplicacién
de funciones logisticas con cuadros Contras, el establecimien-
to de un clima general de inseguridad al que se sumaban
campanas de rumor cuando era pertinente, la desarticula-
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cién de los proyectos econémicos en el dmbito local mediante
actos de sabotaje, sobre todo en Nicaragua, el reclutamiento
forzoso de los jovenes y casi ninos, e impedir por todos los
medios que los refugiados en Honduras se repatriaran. Esto
no excluia incursiones a ciertas poblaciones clave de la Costa
Atlantica que destruian infraestructura de proyectos regiona-
les, ni el reclutamiento forzoso, la anulacién de disidentes y
el amedrentamiento general —todo a la vez— ni ataques de
gran envergadura a la infraestruetura de la regién.

Por lo pronto, Kisan y las fuerzas armadas hondurenas
estaban dispuestas a impedir —a como diera lugar— que
grupos de sumos, disidentes de la Contra, se repatriaran a
Nicaragua. Los sumos se percataban de su relacion de subor-
dinacién, de su condicién de etnia en peligro de extincién,
de la trampa que les habia tendido la Contra. Ellos habrian
de ser la punta de lanza de un vasto operativo de repatriacion
voluntaria y por intermediacién de ACNUR —muchos miskitos
regresaron por cuenta propia emprendiendo camino y ya—
que se gestaba subterrdneamente en los campamentos y que
seria el corolario de que todo el exilio que habiamos presen-
ciado era un fraude.

El perol

El miskito era la lengua franca y pocos miskitos hablaban
sumo. En la época de la dominacion britdnica de la Costa
Atlantica, los miskitos forzaban a sumos y ramas a pagarle
tributo a los ingleses y predaban de cuando en cuando sus
comunidades tomando hombres como esclavos para vender-
los con sus cémplices europeos.

En el pasado —dice Von Howald—, los sumos fueron siempre
estrechados por todos lados, y se vieron forzados a retroceder
mds y mds hasta el curso superior de los pequeiios rios y
riachuelos, de manera que perdieron paulatinamente el nexo
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entre si —hasta entonces mantenido por medio de los grandes
sistemas fluviales. Es por esto que las poblaciones sumo forman
actualmente islotes lingiiisticos.!®

Alinicio de la guerra, la poblacién sumo de Honduras era
ya muy pequenia. Ocupaban una poblacién, Aguastigni, ale-
dana al rio Patuca. Con la entrada de los refugiados nicara-
glienses en 1982, los sumos recién llegados poblaron Tapalwas
en plenaselva, cerca de lafrontera, y Nuevo Musawas, también
aledarno al Patuca, rio abajo. Tapalwas era el poblado fuerte.
Los sumos que arribaron tenian origenes diversos, pero mu-
chos habian servido en Misura, grupo combatiente que los
utilizé6 como cuerpo de choque, quiza por su valor simbélico,
pues eran mucho mds tradicionales que los miskitos, y por su
habilidad de guerreros en la jungla.

Sin embargo, en Tapalwas la sociedad sumo empez6 a
tener diferencias respecto a Misura. Un grupo de viejos soste-
nia la lucha armada como vehiculo de reivindicacién étnica;
otro grupo de ancianos y las generaciones mds jévenes se
sentia la carne de canén de los miskitos y se convencieron de
la necesidad inmediata de sobrevivir como etnia. Decidieron
entonces dejar las armasyy establecer una lucha activa, pacifica
y legal.

Estas divergencias en el seno de la comunidad, y las
presiones crecientes de Misura, hicieron que el grupo pacifico
solicitara trasladarse a Nuevo Musawas, mucho mds adentro.
En la mira iba una vida sin reclutamiento forzoso ni vendettas
ni amenazas de la Contra.

Si bien los refugiados nicaragiienses tuvieron un trato de
primera de acuerdo con las normas mundiales, y muchos re-
cibieron tierray la posibilidad de poblar asentamientos abier-
tos, existian restricciones oscuras para que los habitantes de
Nuevo Musawas sembraran y se desarrollaran, por lo menos
hasta principios de 1986. Esto, sumado a la tensi6n, los rumo-

18 Von Howald, 1980.
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resy el hostigamiento de Misuray luego Kisan, mas las noticias
de la instalacién de comités tendientes a organizar la autono-
mia de la Costa Atlintica, hicieron que un grupo de 170
personas abandonaran Nuevo Musawas hacia Nicaragua en
1985, repatridndose a vivir en los alrededores de Bonanza, sus
territorios originales comunitarios. Fueron épocas de horror.
Como muestra del clima de hostigamiento y asesinato baste
anotar un incidente: el asesinato de Rodolfo Jacobo Eran, que
declarado “espia sandinista” por Meregildo Ramé6n y Enrique
Lépez, comandantes contras y autoridades de Tapalwas, y
denunciado ante los soldados hondurenos en julio de 1982,
fue aprendido por estos iltimos quienes lo entregaron al
Consejo de Ancianos en un lugar secreto. Entonces la Contra
lo ejecuté a machetazos y cuchilladas. “Es de nuestro enten-
dimiento —senala el reporte de estos hechos— que fue eje-
cutado fundamentalmente por la denuncia de estos dos
hombres” [Meregildo Ramén y Enrique Lépez].

Los repatriados de fines de 1985 —al igual que muchos
otros miskitos en diversos momentos de la guerra— se acogie-
ron a la ley de amnistia para ex combatientes instaurada por
el gobierno sandinista, con el aliciente de quedar exentos del
servicio militar y retornar a sus tierras ancestrales. Realizar
este arreglo fue dificil; la burocracia y las presiones de la
Contra sobre los asentamientos sumos en Nicaragua, fueron
factores que pesaron toda la guerra.

En Honduras, la salida de estas personas fue un duro
golpe a la credibilidad de la Contra, en un momento en que
se preparaba ya la entrada masiva de 1986. Esto desprotegi6
a los disidentes que permanecieron ahi: casi la mitad de sus
habitantes habia abandonado Nuevo Musawas; el tejido social
de la comunidad estaba roto y los lideres dejaban un vacio de
poder que aprovecharon primero Misura y después Kisan.

Los disidentes sumos habian logrado algo importante
mientras tanto: la reactivacién de una organizacién pacifica
en busca de la unidad y la supervivencia de los sumos en el
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mundo: Ancs Sukawala. Comenzaron a recibir asistencia ma-
terial y ayuda para establecer talleres a través de la agencia
alemana IGFM. Esta, con buena voluntad y escasa visién politica
pretendié que los talleres fueran un cimiento que lograra la
permanencia de los sumos en Honduras, sin considerar o
suponer las presiones que la Contra ejercia sobre ellos.

A fines de 1985, agentes de Kisan y algunos soldados
hondureios circularon en Tapalwas el rumor de que patrullas
sandinistas rondaban la zona y repartian comida esperando
“raptar” sumos. Todo esta accién Contra se inscribia clara-
mente en la escalada de rumor, duplicacién de funciones, y
necesidad de poner orden en el seno de las comunidades, en
niicleos humanos vistos ahora como propensos a la repatria-
cién, cuando en esos momentos se preparaba la entrada
masiva de los miles de miskitos y sumos a Honduras.

Después vino “la emergencia” de abril de 1986, los miles
de miskitos que cruzaron el rio por designios de la Contra, y
el clima se cargo, llegando a extremos peligrosos. En este
ambiente, se propalaron de nuevo los rumores de sandinistas
rondando Tapalwas, y esto cre6 entre los crédulos un terror
ciego. Para los analistas, la situacion se torné confusa: por un
canal llegaban miles, por otros la poblacién —nuevos y vie-
jos— intentaba la repatriacién.

El embrujo

El traslado de repatriacién no fue nada facil. Ademas del
tejido social hostil en extremo, se encontraban en un territo-
rio entreverado. En estas circunstancias, y con el marcaje
personal que empez6 a ejercer Kisan, las salidas fueron casi
clandestinas. No sélo Kisan tuvo que ser burlado, también el
comando hondurerio de cinco hombres, basado en Tapalwas,
demasiado compadres de “los kisanes”. En el trayecto a la
repatriacion, algunos enfrentaron amenazas continuas. Las



ACERCAR EL MAR A LOS PECES 267

autoridades militares hondurenas contribuyeron ala tensién,
pues dias antes de la entrada masiva de miskitos y sumos a
Honduras habian prohibido las repatriaciones, arguyendo
que El Espino —paso tradicional y aceptado a Nicaragua—
estaba fuera de servicio. Aun asi, en plena emergencia —en-
tre marzo y mayo de 1986— se efectuaron repatriaciones de
lideres politicos y espirituales importantes como Manuel Bru-
no, de Tapalwas, y Fidencio Davis, de Nuevo Musawas. Tiem-
po después corrieron rumores de que el grupo no habia
salido y que estaban presos. Aunque el rumor fue desmenti-
do, se cre6 un malestar en los grupos de presién, ante la
perspectiva de que el grueso de la poblacién de Nuevo Musa-
was se repatriara y que su influjo desbalanceara el aparente
equilibrio de conciencia milenarista vigente en Tapalwas.
Para mediados de mayo de 1986 se habian repatriado unas 80
personas de origen sumo.

La persecucion

Como el alto mando de Kisan seguia paso a paso su toma de
control sobre todos los pueblos de la Mosquitia y la articula-
cién de cursos ideolégicos, el FDN, tradicionalmente fuera de
la zona, reforzé con hombres armados este esquema —desde
que Kisan sustituyera a Misura, los comandantes de la Contra
ladina y mestiza eran los verdaderos jefes.

Balances tan delicados se rompen ficilmente. Por inge-
nuidad quizd, porque sus buenas intenciones estdn bien pro-
badas, algunos miembros de la IGFM decidieron reuniones de
todos los sumos en Tapalwas. Creyeron en la no politica, como
si ésta, base central de los conflictos, no existiera o pudiera
borrarse con buena voluntad. Kisan consideré intolerable esta
reunién y supuso que implicaba un plan para huir en masa;
la estrategia general de control y el descrédito de la organiza-
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cién por las repatriaciones recientes fueron los detonantes de
una situacién en extremo peligrosa.

El 24 de mayo un grupo de hombres armados y uniformados
que se identificaron como miembros del FDN irrumpieron en
Tapalwas a la caida de la tarde y en plena lluvia. El comandante
del operativo, un tal Nacilio, mostré con orgullo su distintivo
azul y blanco —que a la distancia podria haberse confundido
con el del ejército hondureno— pero senald la panoleta roja
que los diferenciaba. El objetivo fue el secuestro selectivo de 26
personas que ocupaban cargos de importancia dentro de la
comunidad. [...] Entre los capturados se encontraban Asuncién
Meza y Henry Palacios, y un grupo importante de maestros:
gente que habia recibido cursos especiales para el trabajo edu-
cativo bilingiie con los nifios. Con el fin de ir mas rdpido les
soltaron las manos para que cargaran los bultos que llevaban.
Esto dio oportunidad a que ocho muchachos saltaran a los
matorrales aprovechando un recodo del camino y corrieran en
zigzag mientras sus captores les disparaban repetidas veces.
Permanecieron ocultos durante algunas horas y regresaron al
alba a Tapalwas donde recogieron a sus familias y sus pertenen-
cias. Abandonaron el sitio para no volver.!”

El operativo logro varias cosas a la vez. Primero, descabe-
zar al pueblo, pues los secuestrados constituian la mayor parte
de la gente instruida de la comunidad. Todos fueron rempla-
zados pocos dias después por hombres de Kisan. Ademis,
amedrentaron al resto de la poblacién para que participara
mas activamente. Al momento no se sabia si iban a torturarlos,
matarlos o reclutarlos.

Lo cierto es que todos los hombres de los pequenos
villorios sumos y miskito-sumos aledanos a Tapalwas se refu-
giaron en Alatis —a donde llega la brecha— noche tras noche
durante una semana. Miskitos amigos los escondieron des-
pués que unos ninos, uno de 12 y otro de 13 anos, fueron
capturados también. Era fuerte la desproteccion que sentian:

19 Vera Herrera, 1986.
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unos dias antes, el 10 de mayo, una patrulla de veinte hombres
del ejército hondureno al mando de un subteniente rastre6
la zona invocando por enésima vez a los sandinistas invisibles.

Hasta el momento, las fuerzas armadas hondurenas no
reconocian la presencia del FbDN en el territorio de la Mosqui-
tia. Se sabia de la existencia de un grupo mixto de sumos y
ladinos que peleé al lado de Misura y después anduvo solo.
Cuando crecié un poco se unié6 al FDN y peleé en territorio
nicaraguiense hasta ser expulsado después de varios contragol-
pes del Ejército Popular Sandinista (EPS).

Las reacciones desatadas por el secuestro son muy ilustra-
tivas: el comandante hondureno de la zona militar expres6
dudas de la presencia del FpN en la zona o de su actuacién en
los sucesos, pero mostr6 una preocupacion visible por el
hecho de que hubiera testigos presenciales acreditados. Du-
rante los meses que siguieron, los evadidos fueron hostigados
por gente de Kisan. Una comisién de la OFAy otra de Washing-
ton Office on Latin America (WOLA) visitaron la zona ante las
denuncias recibidas. Hacia el 30 de mayo, 24 personas de
Santo Tomds, aledanio a Tapalwas, decidieron repatriarse.
Eran recién llegados. Otros permanecieron sélo esperando
noticias de los dos nifnos raptados. A partir de julio, Americas
Watch visit6 la zona y document$ la situacion.

La noticia lleg6 al New York Times, pagina A10, el 7 de julio.
James Lemoyne apunté que las detenciones forzadas parecian
violar no sélo el estatus de refugiados de los indios bajo la
proteccion de ACNUR, sino las garantias ofrecidas por el presiden-
te Reagan al Congreso estadunidense de terminar con los abusos
de la guerrilla apoyada por su gobierno. AcNUR-Tegucigalpa
pidié repetidas veces que se permitiera visitar a los prisione-
ros,y cuando finalmente logré la entrevista, ésta se llevé a cabo
en condiciones poco claras, frente a comandantes de Kisan y
oficiales de los ejércitos estadunidense y hondureno.

Los refugiados miskitos y sumos en Honduras comenza-
ron a organizarse y en el otono de 1986 un grupo de coordi-
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nadores y jefes de los refugiados escribié una carta al presi-
dente Reagan “quejdndose del reclutamiento forzoso que
sufrian a manos de Kisan, patrocinada desde su fundacién por
el gobierno de Reagan”. En declaraciéon a Americas Watch,
este grupo de refugiados dijo que “los soldados del Quinto
Batallon de las Fuerzas Armadas Hondurenas acantonadas en
la Mosquitia capturaron a varios coordinadores miskitos para
presionarlos a que desacreditaran la carta enviada a Re-
agan”.?’ Los dialogos tendientes a acuerdos de pazy la instau-
racion de la autonomia en Nicaragua, empezaron a tener un
peso real también en Honduras.

V. LA VACUNA DE LA MEMORIA

Las organizaciones contras indigenas —Misura, Kisan y Misu-
rasata— se reagruparon en 1986 en una nueva organizacién:
Yatama. Pero las contradicciones en el seno de la organiza-
cion, la creciente claridad de miskitos, sumos, ramasy creoles
al respecto de los acuerdos de Autonomia de la Costa Atlan-
tica nicaragiiense y las presiones ejercidas por los grupos
armados del FDN-Yatama en territorio hondureno y nicara-
guense (Ampino Palacios y su grupo perpetraron por lo
menos otros dos secuestros y tres asesinatos),”! intensificaron
significativamente el nimero de repatriaciones. En 1986,
pese a la emergencia, ACNUR reconocié formalmente haber
ayudado a repatriar 1 714 refugiados, pero estima que inme-
diatamente después de la entrada masiva de la Semana Santa
de 1986, unos 3 500 o 4 000 indigenas retornaron a Nicara-
gua de manera espontinea, encubierta y directamente.”” Para

20 Americas Watch, Human rights in Honduras. Central America’s “Sideshow”, mayo
de 1987, p. 104.

2! Americas Watch, 1987b, pp. 25-32.

22 Americas Watch, 1987a, p. 104.
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agosto de 1987, tres meses después de inaugurar vuelos direc-
tos de repatriacion entre Puerto Lempira, Honduras, a Puerto
Cabezas, Nicaragua, como parte de los acuerdos de Esquipulas
firmados por los gobiernos de Centroamérica para facilitar la
repatriacion, retornaron a su pais otros 1 935. Esta cifra se
duplicé hacia fin de afo a 3 726 con la apertura de un paso
legal por tierra en Leimus. Para el 15 de abril de 1988, 2 896
mas habian regresado en los vuelos semanales y el cruce por
Leimus. A mediados de ese ano, de acuerdo con funcionarios
nicaraguenses y la Cruz Roja Internacional, entre 8 000 y
10 000 adicionales se habian repatriado: la mayoria nuevos
refugiados ingresados a Honduras en el movimiento forzoso
de 1986 que habian retornado por su cuenta y riesgo. Las
expectativas de entonces hacian suponer que el ritmo de
repatriacién contabilizaria 10 000 mds durante el ano y que
unos 20 000 miskitos se asentaban de nuevo en sus poblacio-
nes originales aledaias al rio Coco.”

Por supuesto, la estrategia general del conflicto de baja
intensidad no cejé6 en desarticular la relacién entre los miski-
tos y sumos con el gobierno nicaragiense, por lo menos
durante 1986 y 1987. Uno de los objetivos del FpN en Nicara-
gua a fines de diciembre de 1987 fue Bonanza, poblacién a
donde los sumos repatriados querian llegar y asentarse y que
hubo que sustituir por Sakalwas. Pero este ataque a las pobla-
ciones mineras se top6 con un grupo de defensores sumos que
junto con la poblacién local y el Eps rechazaron el embate de
miles de atacantes del FDN. Este ataque y el efectuado por
Yatama en enero de 1988 a los proyectos de reforestacion de
Slilmalila tenian “el objetivo concreto de frenar el retorno de
miskitos [y sumos] desde Honduras y boicotear el cese al
fuegoy el proceso de autonomia en la Costa Atlantica”, segtiin
declaré Lino Nard “el apache”, un comandante de Yatama

23 Centro de Investigacién y Desarrollo de la Costa Atlintica, 1988, p. 34.
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que se acogi6 ala amnistia sandinista en febrero de 1988. Igual
objetivo tenian dos ataques, uno a Waspamy otro a Tronquera
que no se llevaron a cabo y que de acuerdo con Nard habian
sido acordados entre el personal militar de Yatama y miem-
bros de la c1a.** Resalta que el gesto de Lino Nard coincidiera
con la visita de El Consejo Mundial de Pueblos Indigenas (The
World Council of Indigenous Peoples, wcip) a Nicaragua.? El
ataque de gran envergadura sobre las poblaciones mineras de
Bonanza fue determinante en hartar a la poblacién costena,
cuya experiencia con hostigamiento, ataques y reclutamiento
forzoso, mds la experiencia de un exilio forzado como el de
abril de 1986, les dejaba ver que las salidas reales al conflicto
armado vendrian de una negociaciéon entre las organizacio-
nes miskitas y los representantes del gobierno y no de una
guerra que a sus ojos habia sido traicionada por vincularla a
los intereses estadunidenses. La salida mas viable eran los
procesos de autonomia que audazmente habian asumido los
dirigentes sandinistas, y que sentarian un precedente en el
movimiento indigena latinoamericano.

En mayo de 1985 la comunidad de Yulu cercana a Sukat-
pin fue escenario de los primeros acuerdos de paz firmados
con una faccién disidente de la Contra. Este proceso de
acercamiento con los sandinistas continué después dc la
instalacién de las comisiones de paz y autonomia en 1985: un
ano después, Yulu y siete comunidades circundantes incluido
Sukatpin, se declararon zona de paz y proyecto piloto en
autonomia zonal.

La visita del werp fue el escenario de muchas mds quejas
de la poblacién costena hacia los procedimientos de la Con-

24 Centro de Investigacién y Desarrollo de la Costa Atlintica, 1988, p. 36.

%5 Este organismo internacional habia concluido un seminario en Managua
cuyo asunto fue discutir los acuerdos de paz de Esquipulas, la cuestién de los
derechos humanos, el quinto centenario de la invasién europea a América y el
proyecto de autonomia en Nicaragua. Era un acercamiento importante porque el

wcir fue durante los primeros anos de los ochenta un cuerpo asesor importante para
la contra miskita.



ACERCAR EL. MAR A LOS PECES 273

tra. Por lo menos doce delegados de las Comisiones de Paz y
Autonomia presentaron en Waspam su relaciéon de agravios.
Uno de ellos, de El Carmen, enfatizé en que su pueblo queria
viajar libremente por el rio Coco sin ser secuestrados por los
contras para llevarlos a Honduras. Otro responsabilizé al
gobierno de Reagan por promover la guerra en la region. La
vicecoordinadora de las comisiones del rio Coco, inica mujer
que habl6, mostré un altero de siete centimetros de papeles
repleto de firmas avalando una declaracién de seis puntos:
cese al fuego; poner fin a los secuestros en el rio; apoyo a los
esfuerzos de paz del gobierno; que la repatriacién no sea
bloqueada en Honduras; que “los falsos lideres en Honduras
no continden diciéndole a nuestros hermanos que serdn
asesinados por el EPS”; que el wCIP reconozca las comisiones
de paz y autonomia.

El reporte del wcip, si bien no incluyé una responsabiliza-
cién directa de Estados Unidos, no dej6 de anotar que habia
que terminar con la agresién armada “directamente influida,
promovida y sustentada histérica y actualmente por intereses
ajenos a la regién, por las acciones que, debido a su interfe-
rencia en la soberania nacional violan directamente los mas
basicos principios de las leyes internacionales de derechos
humanos”.?

Todo conflicto de baja intensidad contiene su propia
perdicién porque el poder no estd dispuesto a reconocer que
el menosprecio a la lucidez natural de los individuos se anula
a si mismo, con altos costos de sangre para todos. Tarde o
temprano la poblacién identifica a sus opresores: la manipu-
lacién no puede sustituir el tinico anclaje social posible —la
coincidencia real de objetivos. Ademas, la gente recuerda.

26 Ibid.
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Segundo suerio de autonomia

“[E]n 1984 la Revolucién Popular Sandinista inicié el proce-
so de autonomia propiamente dicho. No debe olvidarse que
tal proceso se desarroll6 en el marco de una abierta agresién
imperialista contra Nicaragua (minado de puertos, sabotajes,
bloqueo econémico etcétera). En particular, se produjo una
clara y aguda disputa politica por la Costa.”?’ Para Héctor
Diaz-Polanco, autor de este fragmento, el proceso comenzé
en lo concreto cuando se organizé un debate en torno a la
cuestion étnica de Nicaragua en el cual se profundizé en la
trayectoria histérica de la Costa Atlantica y en la importancia
estratégica de arribar a una solucién que incluyera a los
costenios en la dindmica general de Nicaragua reconociendo
sus particularidades a partir de una “autonomia con funda-
mentos democrdticos”.*®

El 5 de diciembre de 1984 se constituyé la Comisién
Nacional de Autonomia y a partir de ahi se movieron dos
grandes comisiones regionales para englobar las dos tradicio-
nales regiones costenas. En el primer texto se incluian los tres
aspectos fundamentales de esa autonomia por lograr: dere-
chos histéricos de los pueblos y comunidades, unidad nacio-
nal y principios de la revolucién sandinista. Basados en las
comisiones de paz y autonomia locales se realiz6 una consulta
permanente entre los habitantes, y para diciembre de ese
mismo ano se presenté un informe que arrojé como resultado
una aprobacién casi unanime de los fundamentos autonémi-
cos del proyecto. Es en estas circunstancias que la Contray la
c1A deciden impedir que tal proyecto se lleve a cabo, y “rap-

27 Dfaz-Polanco, 1991, p. 191.

28 Héctor Diaz-Polanco comenta, “El primer documento elaborado como
fundamento de un posible proyecto de autonomia data de septiembre del 84, a partir
de la comisién que se crea en una reunién en el ministerio del interior con
participacién de dos asesores mexicanos —Gilberto Lépez y Rivas y yo— los repre-
sentantes nicaragienses, que incluia funcionarios y académicos. Es el primer docu-
mento de principios que desarrolla todo el proceso autonémico patrocinado por el
gobierno y el frente sandinista”. Entrevista sin publicar.
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tan”, ahora si masivamente, a una parte de la poblacién
internandola en Honduras. Pero mientras los “refugiados”
miskitos y sumos se acomodaban en sus campamentos hondu-
renosy sentian el marcaje personal de tres ejércitos y multitud
de agentes a resultas de la emergencia de Semana Santa de
1986, en Nicaragua se efectuaban cabildos abiertos sobre el
caracter que debia tener la autonomia en la Constitucién
nicaragiiense, y en julio de ese mismo ano se celebraba un
simposio internacional en el que los asistentes ‘“‘valoraron
positivamente el proyecto de autonomia nicaragiense”. E1 19
de noviembre de 1986 la Asamblea Nacional incorpor6 a la
Constitucion Politica los derechos recogidos en el proyecto
autonémico.” Pese a la division interna de la Costa Atldntica,
a las posibles diferencias con el Estado sandinista y a que el
pais seguia envuelto en una guerra cuyos estallidos eran
sufridos localmente en esa regién,* 220 representantes lega-
les de la Costa Atlantica firmaron el proyecto de Estatuto de
Autonomia en abril de 1987, que acabaria convirtiéndose en
la ley ntimero 28, el 7 de septiembre de ese mismo afio.*!
Para el gobierno sandinista esta aperturaa un didlogo, que
duré tres anos, derivaba de un reconocimiento —tardio y
hasta 1984 no expresado abiertamente— de que “la base de
una resolucién pacifica descansaba en la creencia de que no

2 Héctor Diaz-Polanco afirma que “este tercer paso implicaba otro hecho
inusitado en el continente: por primera vez se incluian explicitamente dichos
derechos socioculturales, y ademas el mandato para crear un régimen de autonomia, en
un texto constitucional”. Op. cit., pp. 191-194.

30 Segiin la doctora Mirna Cunningham casi la mitad de la poblacién de la Costa
Atldntica —65 000 personas— habian sido afectadas por la guerra y necesitaba
subsidios de ropa, comida y materiales para reconstruir sus comunidades. Un dato
colateral es que la poblacién de una de las ciudades principales, Puerto Cabezas, se
triplicé en los tiltimos cinco afios —25 000 habitantes en junio de 1988. Ademas,
debido a la voladura del puente de Sisin y a que la Contra controlaba un corredor
clave, los envios de abastecimiento fueron erriticos. Se podia entregar abasto sélo
por barco. Segtin la doctora Cunningham, en ocasiones podia entregarse seis libras
de arroz por persona al mes. Desde el exilio forzado de 1986 gran parte de los abastos
de granos basicos habian caido en poder de la Contra. “The Atlantic Coast”,
Peace..., op. cit, p. 35.

31 Diaz-Polanco, op. cit., pp. 191-194.
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existian contradicciones fundamentales entre la revolucién y
las demandas indigenas basadas en agravios histéricos legiti-
mos” >

La paz definitiva se firmé el 2 de mayo de 1988. Maximo
Pantin y otros seis dirigentes del alto mando de Yatama se
reunieron con el gobierno, pactaron un cese al fuego y el
establecimiento de patrullas de autodefensa en coordinacién
con el Epsy el Ministerio del Interior. Una paz, fragil, comen-
zaba a tomar arraigo.

Se habian enfrentado durante mds de diez anos dos pro-
yectos. Mientras que la Contra insisti6 siempre en un proyecto
poco operacionalizado, demasiado fundamentalista, sin
estrategias y sin vinculos con la problemadtica nacional de
Nicaragua, la propuesta sandinista tenia detrds un Estado
impulsandola, planteamientos operativos que buscaron vin-
cular “una vertiente de principios, es decir el marco de
fundamentacién tedrica, politica y juridica de la autonomia,
y la especificacién de cémo podria operar esto en las comisio-
nes y la consulta general”. Como reverso de la moneda, hay
muchas evidencias de que existi6 “una clara correlacién entre
los avances que a partir del 84 lograba el proyecto sandinista
de autonomia y las acciones de movilizacién masiva de pobla-
cién —sobre todo en la frontera norte de Nicaragua en la
ribera del Coco— hacia Honduras, en donde evidentemente
existia una mano externa a la dindmica interna de las comu-
nidades para movilizarlas”. De acuerdo con los testimonios de
primera mano, a mi experiencia personal y en coincidencia
con la visién de Diaz-Polanco, “en el caso del proyecto sandi-
nista, tanto en su formulacién como en su progresiva aplica-
cién, era evidente que habia una relacién entre el proceso
autonomico y la construccion de la paz”. Los costefios termi-
naron por ubicar la propuesta sandinista “no sélo como una

32 “The Atlantic Coast”, Peace..., op. cil.
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propuesta de solucién politico cultural y econémica de la
cuestién de la Costa, sino como una solucién a la guerra”.®

Nunca serd suficiente enfatizar en que el proyecto de
autonomia en la Costa Atlantica nicaragiiense cristalizé pese
a esta situacién de guerra, pese a las dificilisimas condiciones
econémicasy politicas de invasién a Nicaragua. La constancia,
claridad y entusiasmo de miles de costefios —miskitos, sumos,
ramas creoles, garifunas y mestizos— que trabajaron con el
sandinismo concret6 una de las pocas defensas con que cuen-
ta ahora esa regiéon de una Nicaragua que perdi6é con el
advenimiento del gobierno de Violeta Chamorro las estructu-
ras y proyectos de una revolucién abortada desde fuera.

si la Costa Atldntica no hubiera tenido regiones auténomas o
autogobiernos regionales, la situacién de los costenos seria
infinitamente mds desfavorable. Hoy tienen por lo menos una
plataforma legal y politica —en términos del consenso que
tiene el gobierno regional— que es un valladar frente al gobier-
no central. Este no ha podido desentenderse por completo de
la Costa Atlantica como lo hicieron gobiernos anteriores al
sandinismo. Las regiones auténomas han podido pelear el
control, o cierto control de sus recursos naturales. Es conocido
el caso del proyecto que impulsaba Violeta Chamorro de entre-
gar los recursos forestales a una empresa de Taiwdn, y que los
gobiernos regionales lograron echar abajo, y parar. Esto no se
hubiera logrado de no contar con un gobierno regional propio.
Es un hecho simple, para nosotros, pero de enorme importan-
cia histérica para los pueblos indigenas, para las regiones con
identidad propia, poder elegir a sus propias autoridades. En
febrero del ano pasado hubo las segundas elecciones especiales
para elegir sus autoridades; eso es una conquista con importan-
cia extraordinaria.?*

Otro de sus mayores éxitos, que en las condiciones actua-
les de México no habria que desdenar, es el cardcter multiét-
nico de la autonomia en Nicaragua. Dice Diaz-Polanco:

33 Diaz-Polanco, op. cit., p. 54.
34 Ihid.
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En el proyecto sandinista se planteaba algo que no planteaba el
fundamentalismo miskito: la relacion con otras etnias o comu-
nidades étnicas y sobre todo con sectores no indigenas, como
los mestizos. El énfasis en el sandinismo era lo multiétnico
mientras el proyecto de la Contra tenia un enfoque demasiado
monoétnico, que dejaba fuera sobre todo a los mestizos, y no
hay que olvidar —porque la gente se olvida de eso—, que en
la Costa Atldntica, sobre todo en el norte, pero también en el
sur, hay muchisima poblacién mestiza no indigena ni pertene-
ciente a alguna de las comunidades étnicas. Cualquier proyecto
que tuviera viabilidad requeria tomar en cuenta los intereses de
ese sector. Este fundamentalismo miskito creé recelos tanto en
los sectores mestizos como entre los sectores minoritarios —su-

mos y ramas— que veian en el hegemonismo miskito un peli-
gro 35

Esta es una de las lecciones clave de este episodio de la
historia reciente. Uno de los temores que suscita cualquier
proyecto autonémico es que se supone, sin mucho fundamen-
to, que la “autonomia” eternizara las relaciones de domina-
cién interétnica. En el caso de México, se ha dicho que de
aplicarse por ejemplo en el Istmo de Tehuantepec, los zapo-
tecos, dominantes de los huaves, eternizaran su hegemonia
regional. El peligro es real, pero la argumentacién no consi-
dera un aspecto importante. En un proceso de autonomia
donde adquiere pesolarelacién pluriétnica, existen reacomo-
dos naturales porque todos los pueblos de la zona adquieren
una voz que estaba ausente. Esto no es automatico, por su-
puesto, porque la autonomia, ya lo han dicho hasta el cansan-
cio sus promotores, no es una férmula, ni una panacea. Es
s6lo una herramienta, que por lo menos clarifica las relacio-
nes existentes.

En el caso de los sumos sojuzgados por los miskitos ances-
tralmente, éstos adquirieron una conciencia diferente como
efecto combinado del proceso de autonomia y de resistir el

35 Ibid.
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conflicto de baja intensidad que los escogié como uno de los
blancos mds conspicuos. Habria que realizar investigaciones
en Nicaragua y Honduras que arrojaran luz sobre sus actuales
relaciones con los miskitos y otros grupos para determinar la
certeza de estas aseveraciones. De todas maneras, el proceso
particular de cada region tiene sutilezas en el equilibrio de
fuerzas que pesardn, llegado el momento, y no es factible
generalizar.

“Después de todo, un proyecto de autonomia es la pro-
puesta de un pacto social que se realiza no sélo con la sociedad
nacional mayoritaria y con el Estado, sino también entre la
poblacién interesada, sobre todo en las regiones. Esta es una
cuestiéon que hay que cuidar mucho, sobre todo en los proyec-
tos de autonomia que se plantean en América Latina.” Pero
la relacién con el Estado es también clave en un proyecto de
autonomia. En el caso de Nicaragua, la guerra Contra opuso
dos fuerzas antagénicas: una separatista y otra autonomista.
“El proyecto sandinista, desde el principio tuvo claridad, de
que el proyecto de autonomia implica una relacién con el
Estado solidario. La autonomia tiene que plantear reglas
claras de esa relacién. Uno de los problemas que tenemos a
menudo, incluso en sectores autonomistas indigenas en Amé-
rica Latina, es que suponen que la autonomia es una solucién
de dejarnos solos, de ensimismamiento. Y eso tiene dos difi-
cultades. El ensimismamiento es inviable en las condiciones
actuales. Y si se concibe un ensimismamiento de algn tipo,
ese ensimismamiento implica una separacién del Estado. Pero
no hay una férmula contemporanea para concebir una sepa-
racién que no agote a su vez una forma de Estado. Es un
callej6n sin salida. O se plantea una solucién dentro del marco
de un Estado determinado, y se define entonces un régimen
de autonomia que determina las relaciones entre los gobier-
nos o autogobiernos regionales auténomos y los gobiernos
centrales, o habria que plantear la constitucién de un nuevo
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Estado. Porque no hay otro molde, otra solucién para el
gobierno indigena. Falta mucha claridad sobre este punto.”
Como corolario, podria enfatizarse que la experiencia de
la autonomia en la Costa Atldntica nicaragiiense inauguré
una nueva era en las revoluciones y movimientos sociales del
continente. De plantearse exclusivamente en términos de
clase, pasé a reconocer una diversidad en los enfoques, inclu-
yendo abiertamente el factor indigena o “étnico”, y generé
soluciones que si bien no pueden tomarse como férmulas,
contienen sugerencias que siguen empujando los movimien-
tos sociales en Latinoamérica y los hacen conscientes de
muchos vericuetos que la antigua ortodoxia socialista no pudo
o no quiso contemplar. Este reconocimiento es todavia hoy
un sistema de veredas abiertas, y ya no la supercarretera al
progreso del capitalismo o el *“socialismo realmente existente”
que a fin de cuentas menosprecian lo mds valioso del ser huma-
no, la experiencia, la enorme diversidad de la experiencia.

CONCLUSIONES

Aunque Kisan no pueda controlar mucho
territorio en Nicaragua, si controla territorio en
Honduras. De acuerdo a esto, se especula, Kisan
quiere ‘“sus” civiles en su territorio. De algiin
modo, es como acercar el mar a los peces. Si
Kisan no puede ganar en Nicaragua, se sugiere,
puede al menos mantener un dominio en la
Mosquitia, con apoyo financiero de Estados
Unidos y ayuda de las agencias internacionales
para la base civil. En un futuro, si las
circunstancias lo permiten, la poblacién —una
vez organizada apropiadamente por Kisan—

36 Ibid.
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puede repatriarse a Nicaragua cubriendo
operaciones de guerrilla.”’

Acercar el mar a los peces, dice el reporte de Americas Watch.
Tal pareceria. Ser refugiados, mds propiamente dicho despla-
zados, puede ser una decision personal o colectiva o una
estrategia decidida en otro sitio para desvincular a poblacio-
nes completas del proceso que vive una nacién. Kisan y la alta
comandancia de la Inteligencia estadunidense crearon du-
rante varios anos un vacio de soberania para miles. Y se
obtuvo asi un hato de donde elegir futuros combatientes y
una fuente de abastecimiento indirecto; se desacreditd, con
costos ain no considerados, a la nacién de donde partieron;
se impidi6 que algo como la Autonomia de la Costa Atlantica
tomara su peso real en los tiempos y las condiciones decididas
por los actores y se cred la infraestructura para lanzar ataques
a territorio enemigo.

Profundizar en este episodio, aprender de esta historia,
nos permite hoy establecer un contrapunto entre dos visiones
del mundo, de la experiencia humanay del respeto a los otros.
Con todos los errores y agravantes que se pueda documentar
y hacer valer, la revolucién sandinista inauguré un nuevo
periodo en el que los dirigentes, obligados quizd por las
circunstanciasy la fuerza de sectores de la poblacién, recurrie-
ron a la creatividad e hicieron honor a las rectificaciones que
nacen del respeto para construir un proceso de autonomia,
es decir, para que en un solo proyecto nacional convivieran
diversos proyectos opcionales que reconocieran sus compo-
nentes tradicionales, étnicos. Esto, quiérase que no, es hoy un
referente obligado en la conformacién de los movimientos
indigenas y sociales en el continente. Por toda América proli-
feran movimientos que reivindican autonomia, es decir, el
derecho a ser considerados iguales, a participar en la cons-

37 Americas Watch, With the miskitos in Honduras, op. cil.,
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truccion del pais en el que viven y en la conformacién de las
politicas piiblicas que son el sustento de una democracia real,
directa y cotidiana.

Decir autonomia es exigir respeto a su identidad: la me-
moria comin que da sentido a todos los actos de un conglo-
merado. La exigencia de transitar por su propio camino no
es desdenable. Desde lejos y mediados por tantos procesos, los
esfuerzos de la gente comun, la vida individual de millones,
ha sido objeto de un desperdicio recurrente y olas intermina-
bles de asesinatos violentos y asesinatos callados.

En México, esta oposicion al curso aparentemente inalte-
rable de la historia tiene desde enero de 1994 un referente
directo en el movimiento de sociedad civil desatado por el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Desde entonces, y no sin tropiezos, se conforma paso a paso
una red casi subterrianea de organizaciones civiles que reivin-
dican sus procesos locales, sus procesos propios en los cuales
resurge su horizonte de sentido, sus vinculos intimos, sus
propias transformaciones. Como bien afirma Antonio Garcia
de Leén, historiador notable de la saga mexicana: hoy en
México “islas crecientes de autogestion van conformando un
archipiélago de reacciones primarias ante la corrupcién, el
despojo y la impunidad™.®

Pero en la ola de transformaciones, cobra peso también
la ensenanza oscura de la guerra Contra en Nicaragua-Hon-
duras. El experimento de los militares estadunidenses que
construyé la teoria del conflicto de baja intensidad es en el
fondo una estrategia central en todo fascismo; es el fascismo
puesto a operar en condiciones cotidianas de apariencia
democritica, es el fascismo hipécrita. Como bien apunta John
Berger, el fascismo no es otra cosa que lo que Kierkegaard
denomind el parloteo del diablo, “el parloteo que erige una
pantalla terrible entre el nombre y la cosa, entre el acto y la

38 Garcia de Le6n, 1995, p. 13.
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consecuencia”.® Entre 1981 y 1988, el Departamento de
Estado estadunidense, la cIA, el Pentigono y miiltiples hilos
de agentes y desestabilizadores —entre ellos como peén tam-
bién utilizado la Contra nicaragiiense—, crearon para miles
un vacio de sentido, un punto ciego en donde lo dicho no
valiera, en donde el andlisis no fuera posible, en donde los
esfuerzos fueran iniitiles.

Para entender esta estrategia, comun a las guerras sucias
contrainsurgentes y antirrevolucionarias primero que nada
hay que comprender que el término “conflicto de baja inten-
sidad” no se refiere a que sus efectos sean minimos —si se les
confronta con versiones de guerra entre ejércitos reconocidos
y bajas cuantiosas. No es una versién en pequena escala de la
guerra convencional, no es menos de lo usual ni un estado
preliminar. Este tipo de conflicto implica una desvaloracién
fundamental de la vida humana, porque su objetivo principal
no es el ejército enemigo —su objetivo aparente—, sino la
poblacién civil. Un secretario del ejército estadunidense, John
Marsh, explica que las “raices de las insurgencias no son
militares en su origen, y no serdn militares en su resolucién”. 4

Esto quiere decir que se disenan diversas formas de deses-
tabilizacion en la zona donde opera el ejército insurgente —o
invirtiendo la férmula como en el caso que nos ocupa, crean-
do bandas contrarrevolucionarias— para producir una situa-
cién en la que a pesar de privar condiciones sin confrontacién
bélica, la regién no tiene paz.

Seguin Sara Miles,* “mas que destruir el mayor niimero
de tropas enemigas, la estrategia se centra en la poblacién civil
con una combinacién de fuerza militar, presién econémica,

39 Berger, John, “The Soul and the Operator”, en Keeping a rendez vouz.

40 Marsh, 1984.

41 Sara Miles, autora de un libro sobre el conflicto de baja intensidad, prepar6
en 1986 un reporte para Nacla, “Report on the Americas”, vol. XX, niim. 2, abril-mayo,
cuya pertinencia en estos momentos en México crece dia a dia. La mayor parte de las
citas y algunas reflexiones estdn extraidas de ese texto. Puede consultarse también el
Reporte a violaciones a las leyes de guerra por ambas partes, preparado por worA (Washing-
ton Office on Latin America, 1986) en tomo a la guerra contra en Nicaragua.
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guerra psicolégicay otros medios para destruir las estructuras
politicas y sociales del enemigo”. “En este tipo de guerra,
ganar significa asegurarse de que la poblacién civil acepte
alternativas politicas y sociales distintas al sistema del enemi-
go.” El coronel John Waghelstein, comandante en 1986 de las
Séptimas Fuerzas Especiales del Ejército Estadunidense anota
que este tipo de conflicto involucra “guerra politica, econé-
mica y psicoldgica, ocupando la contienda militar un cuarto
lugar en muchos casos”.* Para este autor el conflicto de baja
intensidad no es otra cosa que “guerra total a nivel comuni-
tario”. Un estudio preparado para el Pentigono, senala que
en el conflicto de baja intensidad no hay victoria por la via de
las armas.*® Para los mayores Ferguson y Morelli,* incluso la
necesidad de una intervencién militar convencional en gran
escala seria indicador de una derrota estratégica. Desde esta
postura no hay el intento de apoderarse del territorio enemi-
go o aniquilarlo por tierra y aire con superioridad de fuerza
bélica. (Nétese el énfasis reiterado en el término enemigo: no
personas, no historias personales: el otro.)

Ocho son los postulados centrales del conflicto de baja
intensidad:

1. Pacificacién: el objetivo es la poblacién, no el territorio.

2. La escalada militar es con frecuencia contraproducente.

3. La contrainsurgencia puede fallar si no se toma en
cuenta la historia y la cultura locales, por eso, la inteligencia
militar realiza estudios sociales, econémicos, culturales y politi-
cos de la regién elegida como blanco.

4. La contrarrevolucién sé6lo puede tener éxito si se combi-
na con la “construccién de un sistema social alternativo” al
propuesto por los insurgentes. Esto es, haciendo derramas
econémicas, armando un aparato de seguridad fuerte y comu-
nidades politicamente manejables dentro de las instituciones
nacionales estables.

42 Waghelstein, 1985, p. 42.
43 Kupperman, 1983.
44 Morelli y Ferguson, 1984.
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5. El ejército no puede hacerlo todo. Hay que confiar en
que las fuerzas locales favorables se encarguen de su propia
poblacién. En el caso de involucramiento de Estados Unidos,
éste serviria de asesor para que los abusos y la corrupcién no
impidan que se construya una base sélida favorable al sistema
(o contraria a éste, seguin el caso). Estados Unidos dirigiria y
controlaria los aspectos no militares de la operacién.

6. Otro aspecto es impedir que la insurgencia pueda tener
santuarios politicos y militares, o refugiarse en ‘“escenarios
vecinos”. Tal contrarrevolucién no puede darse el lujo de en-
frascarse en un solo frente mientras sus enemigos luchan en
varios.

7. Algo vital para esta teoria es coordinar lo militar con la
inteligencia civil, con la delacién y el rumor, asi como con
agencias de desarrollo econémico y de asistencia.

8. Ganar simpatias en el extranjero y dentro del pais elegi-
do como blanco es también vital.

Pese a todo este entramado tedrico y a las cantidades de
dinero derramadas para efectuar estas acciones en Honduras
y en Nicaragua, la estrategia estadunidense no logré su obje-
tivo totalmente, pero en el espacio en que pudo operar, las
relaciones cotidianas, la confianza en los otros, la seguridad
y el respeto no valian para nada. Un vértice de miedo, un
menosprecio por la vida y un estado de desarticulacién pro-
funda de los vinculos intimos quiso instaurarse. Por fortuna
el antidoto para este pantano es la memoria, la documenta-
cién, el ejercicio de la historia, el testimoniar y difundir como
los antiguos trovadores, lo ocurrido.

En el conflicto actual que tiene a México en el fin de una
era, esta ensenanza oscura se torna urgente. Los mismos
métodos se siguen para desestabilizar comunidades, para
inventar la historia, falsificar pruebas, para lanzar a miles al
exilio mientras los especuladores se quedan con sus pertenen-
cias, para someter voluntades; se ejerce la tortura, la matanza
colectiva, el encarcelamiento de inocentes, se dialoga por un
lado y por otro el ejército mexicano sigue su campana de
hostigamiento. Es muy pronto quiza para arrojar una investi-



286 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA

gacién contundente, pero los legajos, las fotografias siguen
acumulandose. Los cronistas y los historiadores hacen su
trabajo y tarde o temprano lo oculto de las manipulaciones
saldré a la luz. No somos ya la sociedad ingenua que en 1948
hizo decir a George Orwell que la historia habia terminado
porque ya no habia credibilidad posible. Algo valioso que
puede extraerse del conflicto chiapaneco y el movimiento
social que sigue vivo es la responsabilidad mostrada por am-
plios sectores de la opinién publica que exigen en todos los
niveles una informacién cercana a lo ocurrido. La sociedad
civil, nacional e internacional, estdi empenada en que los
medios y los actores no mientan, y los cotejos vienen de
muchas fuentes.

Observande cerca la forma de operar del conflicto de baja
intensidad no es suficiente. Para poder desarticular sus desig-
nios, para poder recuperarle a la vida su sentido, hace falta
prestar atencién a los miiltiples niveles de los sucesos, a los
procesos de larga duracién, pero también construir espacios
reales de participacion cercanos donde sea dificil que el
infundioy el doble pensar creen esa pantalla entre los actos y las
consecuencias, entre las palabras y los hechos. En la oposicién
extrana entre la experiencia y sus negaciones, la vida y su
espiritualidad seguird murmurando por entre las grietasy la
voz de los profetas seguird rayoneada en las paredes de las
vecindades, en los muros de los subterraneos y los poblados
rurales.
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LA INTIFADA:
LUCHA DE RESISTENCIA POPULAR PALESTINA

Doris MusALEM RAHAL

La Intifada o rebelién popular que se inicié en Gaza y Cisjor-
dania a principios de diciembre de 1987, tenia como objetivo
poner fin a la ocupacién militar de Israel. También conocida
como “la rebelién de las piedras” tdctica que se basé en la
antigua tradicién drabe de protesta, no pudo ser prevista ni
por los servicios de inteligencia israeli ni por los gobiernos
arabes y extranjeros. El entonces primer ministro de defensa
Isaac Rabin quien se apresuré a declarar que la insurreccién
se debia al trabajo de incitadores de la Organizacién para la
Liberacién de Palestina (oLP), un mes después reconocia
que: “los disturbios reflejan la tensién que se estd gestando en
los territorios administrados durante veinte anos y no son el
resultado de los llamados de la oLp a la violencia”.

Como resultado de la guerra de 1967 Israel conquisté lo
que quedaba de la Palestina histérica (Gaza y Cisjordania,
incluida Jerusalén Este) desplazando a 350 000 palestinos. Los
que quedaron, alrededor de un millén, son los padres de una
generacion de la Intifada. A partir del control de estos dos
territorios palestinos, Israel impuso por la fuerza militar un
sistema colonial que se caracterizé por un control politico,
estrangulacién econémica y represiéon ideolégica cultural,
con el objetivo de suprimir la identidad nacional palestina e
impedir el desarrollo de una sociedad civil palestina que

289
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condujera a la formacién de un Estado palestino inde-
pendiente.

A diferencia de los movimientos de resistencia que se
dieron en las dos décadas pasadas de ocupacién militar, la
Intifada es el primer movimiento de masas de larga duracién
politicamente mejor organizado. La rebelién adquiri6 las
caracteristicas de una guerra de independencia que involucré
a todos los sectores sociales en el dinamismo de la rebelién:
hombres y mujeres, adultos y ninos, cristianos y musulmanes,
lo mismo en los campos de refugiados, aldeas que ciudades
palestinas. Al mismo tiempo los trabajadores que habian
antepuesto desde fines de los sesenta la lucha nacionalista a
sus reivindicaciones de clase, optaron por una alianza nacio-
nal con los patronesy se unieron al movimiento de resistencia.
Muchos lideres sindicales cooperaron en la direccién de la
Intifada.!

La resistencia —de cardcter pacifica especialmente los
primeros anos— se basé en la desobediencia civil: huelgas,
manifestaciones, rechazo al pago de impuestos, boicot a pro-
ductos israelies, abandono del trabajo (en Israel) visita a
prisioneros politicos, etcétera.

El instrumento basico del movimiento fueron los comités
populares locales que funcionaron en toda Gazay Cisjordania
y que eran organizados por el liderazgo de la Intifada conoci-
do como el Comando Nacional Unificado (cnu).2 El cual
estaba constituido por diferentes facciones de la Organiza-
cién para la Liberacién de Palestina (OLP) y por el movimiento
Jihad Islamico, cuyos miembros pertenecen a una nueva ge-

1 Un lider sindical explica la posicién de los trabajadores diciendo *“‘nuestro
principal trabajo es el trabajo sindical, pero creemos que los trabajadores no pueden
obtener sus derechos mientras no haya un estado palestino independiente”. Hilter-
mann, 1990.

2 Los comités agricolas lograron que el mercado local fuera autosuficiente en
legumbres y productos avicolas, lo que permitié asegurar el abastecimiento de

alimentos de los habitantes sometidos a prolongados toques de queda. Murray, 1991,
p- 82.
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neraciéon de joévenes dirigentes de origen popular. El cNu
operaba en la clandestinidad total y transmitia las 6rdenes a
los diferentes comités y a la poblaciéon en general por medio
de comunicados y folletos y de los autoparlantes en las mez-
quitas.®

El comité de comerciantes fue uno de los mas importantes
para el éxito de la Intifada, especialmente en sus fases inicia-
les; cerraron sus negocios en los horarios establecidos por las
autoridades israelies y se negaron a pagar impuestos, parali-
zando de este modo la economia urbana y consolidando el
cardcter solidario y popular de la insurreccién.*

Pero la afirmacién de los dos millones y medio de palesti-
nos que viven en Gazay Cisjordania, de su autodeterminacién
y libertad ha tenido un alto costo econémicoy humano. Como
respuesta a la Intifada, Israel intensificé las politicas represivas
que habian caracterizado a las dos décadas de ocupacién:
expulsion masiva de palestinos, confiscacién de bienes, demo-
licién de casas y destruccién de arboles; asimismo, el cierre de
colegios y universidades por largos periodos de tiempo, afec-
tandg profundamente el sistema escolar y la educacién supe-
rior.? Edward Said, prestigioso profesor de la Universidad de
Columbia, comenta que fue sorprendente “el increible silen-
cio de los académicos e intelectuales de Occidente quienes
regularmente frecuentan las universidades israelies sin pro-
testar y sin dar a conocer semejante ultraje”.®

Por otro lado, como respuesta al boicot de los impuestos,
elemento importante en la estrategia de desobediencia civil,

3 Kopeliouk, 1988, p. 18.

4 Se formaron *‘comités de guardia populares” a fin de proteger los negocios
que eran abiertos por la fuerza por el ejército israeli y que eran atacados por
los colonos israelies. Al mismo tiempo los herreros arreglaban de forma gratuita los
cerrojos de los locales comerciales que eran rotos por las fuerzas israelies. Tamari,
1990. :

5 Para un andlisis de la vida de los ‘palestinos bajo la ocupacién israeli se
recomienda la obra de Nancy Murray, op. cil.

6 Said, Edward, The politics of dispossession, Nueva York, Pantheon Books, 1994,
p- 197. .
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las autoridades israelies respondieron con un extraordinario
aumento de los mismos, lo que caus6 mas empobrecimiento
de los palestinos, especialmente de los habitantes de las ciu-
dades y del campo. Pero lo mads grave de todos los costos que
tuvieron que pagar los palestinos fue la pérdida de vidas
humanas (veinte veces mayor que las sufridas por los israelies)
ademds de los miles de heridos, lisiados y detenidos.” La
mayoria de estos ultimos sufrieron torturas fisicas o psicologi-
cas o las dos a la vez.?

La Intifada vista a través de las pantallas de television dio
a conocer al mundo entero —quien habia aceptado la idea
de una ocupacién benigna— el grado de agresividad del
gobierno de Israel hacia los palestinos.

A partir del cuarto ano la Intifada empez6 a perder el
impetu que le habia caracterizado en sus inicios, debido
precisamente al aumento de la represién como asimismo por
el empobrecimiento general de la poblacién palestina en
Gaza y Cisjordania como resultado de la guerra del Golfo
Pérsico. Durante este periodo fueron deportados la mayoria
de los lideres del movimiento, quienes fueron reemplazados
por otros mds jévenes e inexpertos y menos educados.’

El boicot a los impuestos se fue debilitando como resulta-
do de las duras sanciones impuestas por el gobierno israeli,
quien saqueé ciudades enteras para cobrarse los impuestos no
pagados.'”

Del mismo modo el boicot al trabajo de los obreros pales-
tinos en Israel —que anteriormente habia sido acatado pese
al sacrificio que ello significaba— empez6 a debilitarse.

7 Golan, 1993, p-21..

8 Centro de Informacién israeli para los Derechos Humanos en los Territorios
Ocupados (B’Teselem), “The Interrogation of Palestinian During the Intifada”, en
N. Murray, op. cit., p. 32.

9 Abu Amr, 1990, p. 17.

10 Fue el caso de la ciudad de Bet Sahour en Cisjordania, donde las autoridades
israelies recolectaron 1.5 millones de délares en muebles, mercancias y automéviles.
Tamari, Salim, op. cit., p. 29.
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La posicién pro iraqui de la oLP y de los palestinos durante
el conflicto Irag-Kuwait (agosto de 1990) tuvo consecuencias
desastrosas: dej6 sin empleo a miles de palestinos que traba-
jaban en el Golfo incluidos los cuatrocientos mil que vivian
en Kuwait, lo que afecté directamente a sus familiares de Gaza
y Cisjordania quienes vivian de las remesas enviadas por
aquellos. Por otro lado, las monarquias del Golfo suspendie-
ron el apoyo econémico que daban a la oLp, lo que significé
que ésta a su vez dejara de ayudar a 16 000 familias de prisio-
neros politicos y victimas de la represién.'!

El debilitamiento general de la Intifada se debié princi-
palmente a las consecuencias de la guerra del Golfo que
aumentaron las dificultades econémicas de los palestinosy en
menor medida a la crisis interna en la organizacién del
movimiento.

Sin embargo, la Intifada fue el factor fundamental que
determino el inicio de negociaciones para establecer la pazy
poder lograr el retiro militar israeli en Gaza y Cisjordania. En
efecto, la rebelién popular tuvo repercusiones locales en el
espectro politico israeli y en la escala internacional, lo que
llevaria a establecer los acuerdos de paz entre Israel y la oLp
en septiembre de 1993 conocidos como los acuerdos de
Oslo."?

Con la firma de los acuerdos de Oslo se puso fin a la
Intifada. El proceso de paz que con ellos se inici6 habia
creado grandes expectativas de que las cosas mejorarian en
el drea y de que por fin en treinta anos los palestinos obten-
drian su independencia. El compromiso que adquiri6 Israel
al firmar los acuerdos en mayo de 1994 consistia en poner fin
a la ocupacién militar de la totalidad de los territorios ocupa-
dos (Gazay Cisjordania) en un plazo de cuatro meses a partir
de esa fecha. Sin embargo, los acuerdos se han caracterizado
por el incumplimiento de su implementacién por la parte

11 Gresh, 1993, p. 13.
12 Para un anilisis de los acuerdos de Oslo, véase Musalem, 1997.
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israeli. Cierto que durante el gobierno laborista de Isaac
Rabin hubo algunos logros importantes como fueron el redes-
pliegue militar israeli de las principales ciudades palestinas
(aunque sélo representa 3% del territorio de Cisjordania) y
con ello la autonomia politica y administrativa de estas areas
a cargo de un gobierno auténomo, la Autoridad Nacional
Palestina (ANP); al mismo tiempo se realizaron elecciones
presidenciales paralelo a la creacién de un Consejo Legislati-
vo que dieron legitimidad democraitica a la ANP y a Yasser
Arafat como presidente de los palestinos, lo cual tuvo un
importante reconocimiento internacional.

Sin embargo, el triunfo de la derecha ultranacionalista en
Israel en mayo de 1996 ha significado un serio retroceso en el
proceso de paz. El gobierno del primer ministro Benjamin
Netanyahu violando los acuerdos de Oslo se niega a cumplir
con las subsiguientes retiradas de Cisjordania; por el contra-
rio, se ha acelerado el proceso de confiscacién de territorio
palestino y la colonizacién especialmente en la parte de Jeru-
salén Este."?

En la actualidad, después de cinco anos de negociaciones
entre Israel y la ANP, la mayor parte del territorio de Palestina
sigue bajo ocupacién israeli: 90% en Cisjordania y 40% en
Gaza.

La colonizacién de Jerusalén Este ha implicado la destruc-
cién de las casas de los palestinos y la expulsién de miles de
estos, quienes viven en tiendas de campana alrededor de la
ciudad."

La transformacion demogrifica y religiosa de Jerusalén
Este de una mayoria palestina a una judia, tiene como objetivo
justificar y reclamar toda Jerusalén —durante las negociacio-
nes sobre el estatus final de la ciudad— como la capital

13 El proceso de colonizacién se refiere al establecimiento de colonos judios (de
Estados Unidos, ex URSS, etc.) e israelies en Gaza y Cisjordania que se inicié pocos
meses después de que dichos territorios fueran conquistados por Israel durante la
guerra drabe-israeli de junio de 1967.

14 Sosebee, 1997, p. 11.
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indivisible del Estado de Israel. Todo esto violando las resolu-
ciones de Naciones Unidas'® y los acuerdos de Oslo y con un
absoluto desprecio por el consenso internacional. En efecto,
nadie pone en duda el derecho de los palestinos ala soberania
de Gaza y Cisjordania (que incluye a Jerusalén Este), incluso
Estados Unidos.!®

El proceso de paz tampoco ha resuelto el problema de los
mas de tres millones de refugiados palestinos, de los cuales un
tercio vive en campos de refugiados, a quienes Israel niega el
derecho del retorno a su patria o de compensacién como esta
considerado en la resolucién 194 de diciembre de 1948 de la
Asamblea General de Naciones Unidas."’

El proceso de paz en la “realpolitik” ha consistido en
establecer las negociaciones sobre el territorio palestino fuera
del marco de las resoluciones de Naciones Unidas en el que
estd establecido el derecho de los palestinos a constituir su
Estado nacional. Esta practica politica de Israel tiene como
objetivo reducir el territorio palestino que finalmente sera
negociado para su autodeterminacién y quedarse con la ma-
yor parte de Palestinay de sus recursos,'® a lavez que quedarse
con todo el territorio de la ciudad santa de Jerusalén.

15 La resolucién 181 de Naciones Unidas del 29 de noviembre de 1947,
contempla la particién de Palestina en dos estados: uno judio y el otro palestino. La
resolucién 242 de Naciones Unidas del 22 de noviembre de 1967, afirma la inadmisi-
bilidad de la conquista de territorios por la guerra y exige la retirada militar israeli
de los territorios palestinos conquistados durante la guerra de junio de 1967: Gazay
Cisjordania incluido Jerusalén Este, ademis de la peninsula del Sinai (Egipto) y la
meseta del Golan (Siria).

16 The Washington Report on Middle East Affairs, 1997, p. 3.

17 Los refugiados palestinos son los casi 800 000 palestinos que fueron expulsa-
dos de Palestina como consecuencia de la creacion del Estado de Israel en 1948 y los
350 000 que fueron expulsados de Gaza y Cisjordania durante la guerra drabe-israeli
de 1967 y sus descendientes. En junio de 1995 estaban ubicados de la siguiente
manera: en Cisjordania: total, 517 412 (131 705 en campos). En Gaza: total, 683 560
(362626 en campos). En Jordania: Total, 1288197 (238 188 en campos). En
Libano: total, 346 664 (175 747 en campos). En Siria: total, 337 808 (83 311 en
campos). Fuente: United Nation Relief and Work Agency for Palestine Refugees in
the Near East (UNRWA).

18 Aunque bajo el sistema de autonomia administrativa los palestinos de Gaza
(alrededor de un millén) tienen mas libertad de movimiento en el interior de la
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Finalmente, Israel pretende con todo esto hacer olvidar
al mundo entero de que se trata de cumplir con la resoluciéon
242 de Naciones Unidas, marco de referencia de los acuerdos
de paz que exige el retiro de la totalidad de los territorios de
Gaza y Cisjordania incluido Jerusalén Este, tinica solucién
justa y definitiva al problema palestino.

El proceso de paz ha sufrido un duro golpe bajo el lide-
razgo del primer ministro israeli Benjamin Netanyahu y su
coalicién ultranacionalista y de fundamentalistas religiosos
quienes pretenden quedarse con la mayor parte de Cisjorda-
nia especialmente la parte Este de Jerusalén.

Las medidas represivas no se detuvieron con el proceso
de paz y la situacién de la vida de los palestinos es peor que
antes de la firma de los acuerdos: expulsiones, demoliciéon de
casas, detenciones arbitrarias, prohibicién de desplazarse li-
bremente de una ciudad a otra, lo que limita sus oportunida-
des de trabajo e impide la visita de familiares, y lo mas grave
es el impedimento de tener acceso a hospitales para obtener
atenciéon médica necesaria, situacién que todos los dias cobra
victimas palestinas."

La persistencia en el impasse del proceso de paz que ha
significado no sélo la continuacién de la ocupacién militar
sino el deterioro general de la vida de los palestinos puede
llevar a una explosiéon en Gaza y Cisjordania donde la frustra-
cién palestina y desesperacion estin acumuldndose en un nivel
tal, que pone en peligro la estabilidad de la regién entera.

Una de las lecciones de la Intifada fue que los palestinos
no aceptaran otra cosa que su libertad e independenciay que
el fin de la rebelién suponia el fin de la ocupacién colonial
israeli. En este contexto es probable que las ganancias politi-
cas de la Intifada tengan repercusiones favorables a una

ciudad, la distribucién de los recursos todavia se asemeja al régimen del apartheid.
El per cipita de tierras que tienen los colonos judios en Gaza (poco mis de 5 000) es

84 veces el per cipita de tierra de los palestinos y 16 veces el per cipita de agua.
Metres, 1996, p. 13.

19 Sosebee, Stephen J., op. cit., pp. 11y 17.
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solucién justa del problema palestino. En efecto, la Intifada
cre6 nuevas realidades politicas en la regién y en el ambito
internacional.

En el ambito internacional la Intifada cre6 un consenso
sobre la legitimidad de la causa palestina, el cual hoy se ha
visto reforzado por la intransigencia y violacién de los acuer-
dos de paz por Israel, lo que ha provocado severas criticas
contra el gobierno de Israel. En el interior de la sociedad
israeli la Intifada cre6 un sentimiento de inseguridad y de
amenaza permanente en sus vidas cotidianas, lo que explica
en cierta medida el cambio paulatino de los israelies hacia
soluciones de compromiso, como ha sido la aceptacién de la
férmula “territorio por paz”. Hoy mds de la mitad de la pobla-
cién israeli apoyala retirada israeli de Cisjordaniayla creacién
de un Estado palestino independiente.”

Ademads de estas nuevas realidades politicas existe otra,
que tal vez sea la mas determinante en influir el proceso de
paz en una solucién justa del problema palestino: esla presién
de los hechos consumados en Palestina que son un presiden-
te, una Autoridad Nacional Palestina y un territorio con cierta
autonomia, y la existencia de relaciones diplomaticas, siendo
estos tres ultimos elementos constitutivos de un Estado.

Si a pesar de todo el gobierno de B. Netanyahu sigue
negando el principio fundamental de las negociaciones que
es “territorio por paz” e insiste en la formula “paz por paz”,
es decir, que la ANP acepte sin protestar la soberania israeli
sobre Palestina, es probable que como iltimo recurso surja
una nueva Intifada, tal vez no pacifica y que se transforme
nuevamente en una carta de negociacion —tal vez la tinica—
de la Autoridad Nacional Palestina frente a Israel.

20 Una encuesta realizada el 8 de junio de 1998, demosiré que 48% de las
personas encuestadas apoyan la retirada militar de Cisjordania y 53% se expresé en
favor de la creacién de un Estado palestino independiente. Periédico Il Ayyam, 9 de
junio de 1998, Jerusalén, Agencia France Press.
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La Intifada durante sus seis largos anos de lucha ininte-
rrumpida ha echado raices en la sociedad palestina: consolid6
sentimientos de solidaridad en una accién colectiva exitosa y
una experiencia de organizacién contra larepresion, creando
nuevas instituciones, ticticas y estrategias innovadoras que
son todas ganancias politicas para poder resistir a la ocupa-
cién. Pero sobre todo la rebelion popular dejé en los palesti-
nos el sentimiento de que el alto costo de la Intifada no seria
en vano y que ésta debia llevar forzosamente a su inde-
pendencia. Se puede decir entonces que la Intifada “se qued6
en la vida de los palestinos” y que su fin habria sido s6lo una
tregua para dar una oportunidad a los acuerdos de paz.
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OTRA PIEDRA PARA LA LUCHA

MONSERRAT RABADAN CARRASCOSA

Con los dientes.

Defenderé cada palmo de mi patria. Con los
dientes.

Y no aceptaré otro en su lugar.

Aunque me dejen colgando de las venas de mis
venas.

(Tawf q Zayy d)’

La literatura palestina® ha sido y es un vivo y fiel reflejo de la
injusta tragedia que le ha tocado vivir a este pueblo, el cual
fue privado de su tierra y cuyos derechos mds fundamentales
le han sido continuamente negados.

El desmembramiento de Palestina en 1948° y la creacién
del Estado de Israel significé un durisimo golpe para el pueblo
palestino en todos los aspectos de su existencia e identidad

! Escritor palestino de Nazaret, cristiano. Se trata de un fragmento de un poema
suyo tomado del libro de Martinez Montilvez, y Sobh (1969), Poetas palestinos de
resistencia, p. 21.

2 Véase el magnifico libro de Sulaiman (1984), Palestine and Modern Aral Poetry,
en el cual el autor realiza un minucioso anilisis sobre la evolucién de la literatura
palestina en general, y la poesia en particular, paralela al conflicto palestino. Con-
stltese también la obra ya clasica de ‘Abd al-Ram nY g, Al-adab al-filast n al-ad t. (Min
awal an-naha... alla an-nakba) [La literatura palestina moderna (Desde el principio
del Renacimiento hasta la catdstrofe), al-Maktab at-ti r, Bayr t, 1968.

3 Los palestinos denominan a este periodo con el nombre de nakba, que
significa: desastre, tragedia, desgracia, calamidad, catéstrofe.
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como tal. La lucha y resistencia de los palestinos a ser aniqui-
lados como pueblo se inici6é con fuerza en aquellos fatidicos
anos y todavia hoy siguen aferrindose a lo tinico que les
queda: su personalidad y dignidad como pueblo.

La literatura palestina en cada una de sus formasy géneros
también respondié a esta situacién, reflejando el sentimiento
y sufrir de su pueblo. A partir de 1948, la literatura adquiere
un tono desesperado, de amargura, de humillacién.* Los
temas principales que trata son: los campos de refugiados, los
refugiados, el exilio, la traicién de los gobiernos arabes, la
pérdida de la tierra y con ella la propia dignidad y el respeto.
Elregreso (‘awda)es otro de los temas centrales de la literatura
de estos anos.’ Los refugiados siguen pensando en volver a su
pais, y transmiten esta idea a las nuevas generaciones que han
nacido en el exilio. La tierra se convierte en un simbolo de
identidad para el refugiado. La distancia no consigue romper
el cordén umbilical que lo une a ésta, asi como al naranjo, al
olivo y a la higuera que hunden sus raices en ella. Y sélo
recuperara la dignidad y autoestima con la recuperacién de
esa su tierra.

Después de la guerra de 1967, tras ocupar la zona este de
Jerusalén, la franja de Gaza, Cisjordania, Sinai y los Altos del
Golan, Israel deja de aparecer como un pais indefenso y
rodeado de enemigos, adquiriendo una nueva imagen de pais
expansionista, colonialista, arrogante y obstinado.

La guerra de 1967, supuso un gran trauma para el pueblo
palestino y para todos los drabes en general. Sin embargo, la
reaccién de los palestinos va a ser muy diferente a la de 1948.
La ocupacién militar contribuye a la aparicién de un movi-
miento armado de resistencia: los fidaiyyin,® a una mayor

4 ¢f. Sulaiman, KA., op. cit., p. 97.

5 Ibid., pp. 108y ss.

$ Fida’iyyin: “El que se ofrece o sacrifica por un ideal”. En la actualidad este
término ha quedado totalmente identificado con la cuestién palestina. Sobre el
surgimiento y significado de este movimiento desde diferentes miras, véase: Antw n
Burus, Alfida’iy n, D r an-Nah r, Bayr t, 1968; Harkabi, Y., Fedayeen Action and Arab
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organizacién politica, y en definitiva, a una lucha mas violenta
contra el ocupante. Se trata de una nueva etapa, en la que se
produce un alejamiento del marco drabe. El movimiento de
resistencia adquiere mds independencia, son los palestinos los
que resolverdn sus propios problemas.

La literatura también experimenta el mismo cambio, la
misma ruptura con las ataduras del pasado que el movimiento
politico social palestino. Se trata de una literatura nueva,
fresca, directa, pero, sobre todo, critica, comprometida y
militante. No sélo refleja la realidad de los acontecimientos y
el sentir de su pueblo, sino que ademds trasciende mds alla
del papel y el libro, para llegar a las calles y convertirse en un
arma eficaz de protesta y de lucha, involucrandose al mdximo
en el movimiento politico e ideolégico. Esta literatura es la
que se conoce como “Literatura de resistencia”’ (Adab al-mug
wama).

En este contexto, surgen las figuras de jovenes poetas que
irrumpen con un nuevo concepto de poesia; una poesia llena
de sentimiento, comprometida, con un nuevo mensaje. A este
grupo de jévenes poetas se les engloba bajo el rubro “los
poetas de la resistencia” (su’r ‘almuq wama).

La poesia de resistencia se destaca por su caricter directo,
combativo, comprometido y testimonial, por la simplicidad y
claridad de sus imdgenes, asi como por la utilizacién del
simbolo sencillo e intenso, cargado de mensaje: el olivo, la

Strategy, The Institute for Strategic Studies, Londres, 1968; Hisham Sharabi, Palestine
Guerrillas, Beyrut, Insli(ute for Palestine Studies, 1970; Riov, Emma C. de, Los
Jfedayines. Cuando la violencia se vuelve el 1inico camino, México, El papalote, 1974.
"7En principio, se consideré y llamé “literatura de resistencia” a la obra que
habian desarrollado en Israel (alArd al-mutalla, *1a tierra ocupada™) unos cuantos
escritores drabes que prefirieron permanecer en su pais. Esta obra empez6 a cono-
cerse a partir de 1967. Sin embargo, muchos palestinos emigrados se fueron vincu-
lando a esta literatura de resistencia. Entre las figuras mis destacadas de esta
literatura se encuentran: Mahmud Darwis, Samih al-Qasim, Tawfi q Zayy d, Fadwa
Tuqan, Salim Yubran, Rasad Abu Sawir, Emil Habibi, Galib Halasa, etc. Para mas
informacién véase: Martinez Montilvez, Pedro, /ntroduccion a la literatura dgrabe mo-
derna, Madrid, Cantabria, 1985, pp. 189-240. Del mismo autor: Escritos sobre literatura

palestina, Madrid, Realidades, 1984. Martinez Montilvez, Pedro y Mahmud Sobh,
Poetas palestinos de resistencia, op. cit.
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higuera, el naranjo, el limonero, el panuelo, la madre, la
amada, etcétera, son algunos de los simbolos utilizados para
referirse a la tierra usurpada, a su amada Palestina:

Teniamos tras la verja

un limonero. Nuestro.

Mas, para hacer adorno,

de sus galas, y diadema y aroma

de sus ramas, nos lo cortaron.

Nos dejaron

sin nuestro limonero. Nuestros 0jos
no volvieron a ver la primavera®

La poesiay el cuento corto® son los géneros literarios mas
desarrollados dentro de la “literatura de resistencia”. La tra-
gedia del pueblo palestino adquiere, mediante estos dos gé-
neros, una dimensién universal en la que cualquier lector del
mundo puede reconocerse e identificarse con el dolor y el
sufrimiento del pueblo palestino, mds alld de las distancias o
diferencias culturales que puedan existir.

El nacimiento de la Intifada' el 7 de dicienbre de 1987,
supuso una nueva etapa dentro del movimiento nacional
palestino, un nuevo periodo en lalucha porlaindependencia.
El pueblo palestino parecia despertar de un prolongado sue-
no, de una pesadilla, de largos anos de manipulacién y aban-
dono. Durante cuarenta anos los palestinos se habian estado
preparando; su conciencia politica se habia desarrollado y
madurado.

A diferencia de lo que muchos pensarony opinaron sobre
este levantamiento, incluido el gobierno israeli, la Intifada no

8F ragmento de un poema del escritor palestino Mam d Darw, ¢f/- M. Montilvez,
P. y Mahmud Sobh, op. cit., p. 533.

9 Algunos escritores como M. Sayf ad-D n al-Ir n ya habian utilizado el género
del cuento corto para expresar sus inquietudes y puntos de vista sobre el conflicto
antes de 1948. A partir de este aiio, el cuento corto se convierte en el género favorito
para un gran niimero de escritores, véase: Sulaiman, Khalid A., op. cit., pp. 93 y 95.

10 Para mids informacién véase Geoffrey, 1990; Nassar Jamal, R. y Heacock,
Roger, 1990; Ayape Migot, 1988.
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fue un fenémeno del todo espontidneo, y mucho menos aisla-
do. Al contrario, se trataba del fruto de largos anos de gesta-
cién, era una nueva forma de lucha, de organizacién, con
profundas raices en el pueblo. Era un tiempo nuevo, después
de muchas traiciones y desenganos, en el que el pueblo
palestino retomaba, en sus manosy en su tierra, las riendas de
su propio destino. La Intifada significaba una oposicién a la
ineficacia y estancamiento de la cuestién palestina en el terre-
no diplomitico."

Los jovenes de la Intifada pertenecian a una generacién
nacida bajo la ocupacién israeli, que conocia la historia de su
pueblo, las complicidades y abusos de los que habian sido
victima. Los palestinos de los territorios habian llegado a la
desesperacién. La situacion de injusticia en la que habian
vivido durante mas de veinte anos de ocupacién fue la verda-
dera causa de este estallido social: unos sesenta mil colonos
judios gozaban de plenitud de derechos y privilegos en los
territorios ocupados, mientras que mds de un millén y medio
de palestinos vivian sometidos por un régimen militar y priva-
dos de sus derechos elementales.

La respuesta de las fuerzas de ocupacién israelies ante el
nacimento de la Intifada fue el incremento de la represiéon
del modo mds feroz y en mayor escala contra la poblacién de
los territorios: quebrantamiento de huesos,'? toques de que-
da, arrestos masivos sin cargos ni juicio, disparos, demolicio-
nes de casas, etc. El objetivo de esta politica de represion era
acabar con el levantamiento y someter a la poblacién. Sin
embargo, estas medidas represivas avivaron los odios y resen-
timientos de la poblacién ocupada, que perdié el miedo al

11 Aronson, Geoffrey, op. cit., p. 328.

12E1 19 de enero de 1988 fue aprobada una ley, por medio de la cual, el ministro
de Defensa en aquel tiempo, Isaac Rabin, anuncié una campana de “fuerza, miedo
y golpes” para acabar con la Intifada. Segiin sus propias declaraciones en el Jerusalem
Post del 20 de enero de ese mismo afio, este planteamiento era mucho mis eficaz
que las detenciones, porque cuando los presos quedaban en libertad volvian a lanzar
piedras, en cambio, si los soldados les rompian los brazos o las manos, no podrian
volver a hacerlo en varios meses.
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ejército y entré en el movimiento de lucha de forma masiva.
La Intifada revel6 el cardcter militar y represivo del Estado de
Israel, que cay6 en su propia trampa: el pueblo que tantas
veces habia aparecido como victima, se convertia, ahora, en
un verdugo implacable.

El levantamiento marcé también una nueva etapa en la
literatura contempordanea palestina. Sin duda, puede hablarse
de una literatura de la Intifada, en la que las piedras son el
simbolo de la nueva lucha, la base de un sueno muy cercano:
la independencia del Estado palestino. Sin embargo, seria
poco objetivo separar esta nueva literatura de la literatura de
resistencia, por el contrario, la literatura de la Intifada podria
considerarse como una nueva etapa y prolongacién de esta
otra. La mano de un hombre como él fue publicado en el niimero
254 de la revista kuwaiti al-‘Arab, en mayo de 1988. Su autor,
Mahm d ar-Rim w, es un escritor palestino que vive actualmen-
te en ’Amman, Jordania, dedicado al periodismo. Hasta ahora
ha publicado tres colecciones de cuentos: Al-‘ariyya f sar ’lay-
liyya (Desnudez en un desierto nocturno), 1972. Al-ur as-sim |
(La herida del Norte), 1980, y Kawkab tuf h wa aml (Planeta
de manzana y sales), 1987.

EL cuENTO

La mano de un hombre como él, fue escrito unos meses después
del levantamiento general de los territorios ocupados. Sin
embargo, ya aparecen reflejadas muchas de las incertidum-
bres, esperanzas, angustias y contradicciones, que “la revolu-
cién de las piedras” trajo consigo.

A través de al-Hayy, protagonista principal de este cuento,
podemos observar la evolucién y transformacién que experi-
mentaron muchos palestinos en los tiltimos anos: de la apatia
y la resignacién a la militancia y la lucha.
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Al-Hayy representa a uno de los grupos sociales que mas
tardaron en incorporarse al movimiento nacional de forma
plena: los comerciantes y los pequenos empresarios. La Inti-
fada supuso el deterioro de la situacién, mas o menos privile-
giada, que estos grupos disfrutaban. El incremento ilegal de
impuestos por parte de Israel y la nueva percepcion del
gobierno militar, que empez6 a ver a la clase media urbana
como parte de la poblacién hostil, supuso un cambio de
actitud de estos grupos. Los cuales se convirtieron en activistas
comprometidos con el levantamiento y en los protagonistas
de la guerra econémica contra Israel. La huelga comercial
que protagonizaron vino a ser una de las caracteristicas mas
notorias e importantes de la Intifada.

A lo largo de todo el cuento, observaremos este mismo
cambio radical que experimenta el protagonista. En un prin-
cipio, el personaje aparece apatico, indiferente, incluso con
un sentimiento de culpabilidad, un tanto hostil ante las criti-
cas que el joven le hace por no haber secundado la huelga.

Con la aparicién del soldado, al-Hayy empieza a experi-
mentar la rebeldia que va en aumento. El soldado representa
al enemigo, al opresor, y a éste, el comerciante le hace frente,
al mismo tiempo que se sorprende de su repentina valentia.

En el protagonista vemos representado el dolor, la rabiay
la impotencia ante la violacion flagrante de los derechos
basicos, como el arresto injustificado® del hijo, algo que
ocurria con mucha frecuencia a cualquier familia en los
territorios. Los soldados se llevan a su hijo; ese hijo que
pertenece a la generacién de la Intifada, y que, junto a los
otros dos jovenes que aparecen en el cuento, representan a

13 El cuento refleja claramente la violacién de los derechos humanos mis
fundamentales. En este caso se trata de una detencion administrativa, es decir, la
detencién sin cargos ni juicio. Esta era una eficaz medida de represién contra la
poblacién palestina, puesto que, debido a la arbitrariedad de su utilizacién (por
cuestiones de seguridad), se podia aplicar a cualquier persona. Las personas deteni-
das administrativamente no tenian derecho a la libertad bajo fianza, se les prohibia

ser visitados por sus familiares y, en ocasiones, la visita del abogado podia ser
rechazada indefinidamente.
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los muchachos nacidos bajo la ocupacién. Jévenes que nada
tienen que perdery que se enfrentan al enemigo con la tinicas
armas que poseen: la juventud, la fe en un futuro mejor y las
piedras. Es en la respuesta que uno de los j6venes da a al-Hayy
donde encontramos la ideologia de esta nueva generacion:
“¢Piedras...?, ¢de qué sirven las piedras, hijo mio?

’Y las palabras... ¢De qué sirven las palabras? Escoge otro
camino, abuelo.”

Estos jovenes son el fruto de la injusticia, de la desesperan-
za, y en lo Ginico que creen es en sus propias fuerzas para
luchar. Cuando las palabras ya han perdido su significado y
credibilidad, las piedras inician su didlogo y se convierten en
los cimientos de un nuevo futuro. Estos muchachos se nos
muestran en el cuento como una nueva fuerza, un viento
renovador que viene no sélo a sustituir a las viejas posturas e
ideologias representadas en el personaje de al-Hayy, sino a
cambiarlas y a traerlas a su causa.

Después del segundo encuentro con el soldado y de pre-
senciar el enfrentamiento entre el ejército y los jévenes, se
inicia la verdadera metamorfosis del protagonista. Este se
sumerge en un largo mondlogo reflexivo, lleno de preguntas,
indecisiones, vergiienzas, y reproches. Para, finalmente, en-
trar en una especie de trance del que ya no sale, una “locura”
que le empuja a lanzar la primera piedra y a involucrarse en
la lucha hasta sus tltimas consecuencias. El personaje princi-
pal, es decir, el pueblo palestino, acaba encontrando su cami-
no. En Ia transformacién y participacién del personaje se nos
presenta un cambio generacional antinatural, es decir, los
viejos deben ocupar el lugar de los jévenes en la lucha, ya que
estos ultimos son detenidos y encarcelados.

El cuento nos muestra también el contraste entre un
ejército bien equipado y armado, frente a unos muchachos
cuyas Uinicas armas son las piedras. Por otra parte, nos revela
claramente la derrota psicolégica que la Intifada supuso para
el ejército israeli: “Soélo los soldados tienen miedo. Con todas
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esas armas, aviones, tanques y palos, y aun asi, sienten miedo”,
dice el protagonista. El levantamiento demostré que cuanto
mayor y mds violenta era la represién, mds se corrompia y
debilitaba el opresor, y por el contrario, mds se fortalecia y
resurgia el oprimido. Como puede verse en el cuento, el odio,
la injusticia y la miseria se convierten en las mejores armas de
los palestinos, en la fuente de una nueva energia que ningin
armamento con tecnologia de punta puede combatir.

Como reflexién final, debe senalarse que sin duda la
Intifada demostré lo iniitil de las medidas represivas como
solucién al problema; demostr6 también que el pueblo israeli
y el palestino debian de buscar la paz. Sin embargo, no se
puede llegar a una paz justa mientras Israel contintie con su
politica de ocupacion y creacién de nuevos asentamientos,
mientras niegue el reconocimiento al pueblo palestino de su
derecho a la autodeterminacién, a existir como pais libre e
independiente.

El pueblo palestino perdi6 su patria y con ella sus dere-
chos politicos, nacionales y humanos debido a las injusticias
de un *viejo orden internacional”. No es justo que se le siga
privando de tales derechos en estos tiempos en los que tanto
se ha hablado de un “nuevo orden internacional” edificado
sobre las bases de la democracia, los derechos humanos y el
derecho de los pueblos a la autodeterminacién.

El gobierno laborista israeli se dio cuenta de que la violen-

ciay la represion no eran el camino. El didlogo y las negocia-
~ ciones abiertas, iniciadas con la oLp en septiembre de 1993 en
las conversaciones de Madrid y continuadas hasta ahora, asi
lo han demostrado. Pero de nuevo, la intolerancia y el fana-
tismo llegaron para cubrir de sangre el camino hacia la paz.
El asesinato del primer ministro, Isaac Rabin, el 4 de noviem-
bre de 1995, a manos de un judio de la extrema derecha, nos
muestra que todavia hay muchos odios que ensombrecen y
obstaculizan el sendero. Todavia queda mucho camino por
recorrer, el proceso serd largo y lento.
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La nueva victoria en las elecciones del 28 de mayo de 1996
de una de las facciones mds extremistas del partido ultracon-
servador, Likud, representada por el primer ministro Benja-
min Netanyahu ha supuesto un retroceso y estancamiento del
proceso de paz. El cambio de la direccién politica de este
nuevo gobierno, partidario del “Gran Israel”, que ha vuelto
a prdcticas tan arraigadas al sionismo expansionista como son
las creaciones de colonias judias dentro del territorio palesti-
no, supone un verdadero obstaculo para que pueda existir un
ambiente propicio para el didlogo y la paz. Asi pues, desde
que el gobierno conservador de Netanyahu asumiera el po-
der, las conversaciones de paz parecen haber entrado en via
muerta. Por otra parte, se han incrementado los ataques te-
rroristas y matanzas por ambas partes, y la tension, la sangre
y el odio han vuelto a ser los protagonistas de este intermina-
ble conflicto que dura ya cien afos y que tantas guerras y
sufrimientos ha costado.

Por ahora, la Intifada estd dormida pero alerta y dispues-
ta a despertar en cualquier momento —como en realidad lo
ha hecho ya en varias ocasiones—,'* tal vez en el momento en
que se dé cuenta de que las palabras han sido nuevamente
vanas y vacias y que el tnico didlogo posible sea el de las
piedras...

En estos momentos hay poca luz en el horizonte de la
esperanza en-el cual hace unos afios empezaba a vislumbrar-
se el camino hacia la paz. La falta de respeto a los acuerdos
de Madrid en los que se comprendié que no habria paz sin
tierra, es una de las causas principales que entorpecen lallega-
da dela paz, ademas de la cerrazén y el fanatismo que compar-
ten algunos grupos de ambos bandos, los cuales siguen empe-
nados en manchar de sangre este doloroso proceso.

14 Por ejemplo en 1994 tras la matanza de Hebrén perpetrada el 25 de febrero
por un judio ultraortodoxo de origen estadunidense, los jévenes palestinos volvieron
a utilizar las piedras en su enfrentamiento con los soldados israelies. Véase la prensa
de esos dias.
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Por otra parte, quedan sobre la mesa de las negociaciones
otros temas pendientes sin cuya resolucién serd muy dificil
que la paz llegue al préximo Oriente. Estos temas son: el
futuro de la ciudad de Jerusalén, el control de los recursos de
agua en los territorios ocupados, los refugiados expulsados en
1948y 1967, la constante creacion de colonias judias en Gaza
y Cisjordania, etcétera; sin duda temas muy espinosos y claves
para que el conflicto drabe-israeli encuentre una justa solu-
cién. :

Es necesario que ambas partes se armen de paciencia,
esperanza, tolerancia y comprensién y que entierren para
siempre los resentimientos y amarguras de tantos anos, si es
que, en verdad, quieren llegar una verdadera paz en la zona.
Sin embargo, y como podemos ver en las noticias que nos
llegan a través de la prensa diaria, el camino hacia la paz
parece quedar todavia muy lejos...
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LA MANO DE UN HOMBRE COMO EL

MAHMUD AL-RIMAWI
Jordania 1988

Apenas se disponia a ocupar su sitio detrds del mostrador,
cuando escuché el saludo de buenos dias del primer cliente
que venia a comprar una caja de cerillos. Si, tan sélo una caja
de cerillos y nada mads. Le devolvi6 el saludo, y se dirigié a
darle lo que le habia pedido. En ese momento, el joven se
acerco a ély, dirigiéndole una mirada penetrante, le dijo en
voz baja pero audible:

—Hoy es dia de huelga, Hayy. ;Por qué has abierto la
tienda?

Al-Hayy se quedé extranado, como si no supiera nada.

——¢Acaso hay que cerrar la tienda parasecundar la huelga?
Si nadie compra y nadie vende, ¢no es esto una huelga?

Y dijo eso con voz desesperada, mientras escudrinaba al
joveny distinguia sus facciones sin saber quién era ni como se
llamaba. Tampoco estaba seguro de si lo que habia dicho era
verdad. Lo unico que queria era no dejarse vencer por la
culpabilidad ante aquel joven confiado. La verdad es que no
habia reconocido la huelga desde el primer dia.

—ILa huelga significa cerrar las tiendas y sus puertas, la
gente no va al trabajo, los ninos no van a la escuela, y nadie
habla con los soldados. T sabes todo eso, Hayy.

—Lo sé, pero cuidate de que alguien te oiga. Coge tus
cerillos y mira bien dénde los enciendes. Hablas igual que mi
hijo Muhammad; a él se lo llevaron. ;Lo conoces?

313
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—Claro que lo conozco. Muhammad saldra.

Al-Hayy (significa “el que tiene intencién de hacer la
peregrinacion”) se aseguré de que los cajones del mostrador
no tuvieran dinero. Se tranquilizé y suspirando se dirigi6
hacia la puerta de la tienda para cerrarla. Se puso en cuclillas
y empezé a cerrar el candado. Entonces, un soldado, que
llevaba puesto un casco, le golpe6 en el hombro por detras.

—iEh, ti!, ¢qué estas haciendo?

—~Cierro mi tienda.

—Y por qué la cierras?

—¢Quieres comprar algo?

—No, no quiero comprar nada.

—Entonces..., ¢por qué preguntas? Esta es mi tienda y la
abro y la cierro cuando quiero.

—iPonte en pie cuando hables conmigo!, jponte en pie!

Si ellos te dicen que no abras, no abres, y si te dicen que
abras, abres.

—¢Quiénes son ellos, sefnor?

—Los saboteadores, y ti eres como ellos.

—¢Si? Hablas con demasiada ligereza. Aqui los tinicos que
sabotean el pais son ustedes.

El soldado, que iba bien equipado, no le contest6; se
dirigi6 a un lado de la calle, y se reunié con su grupo. Cuando
al-Hayy vio a los jévenes correr, cerré la puerta, mir6 a su
derechay a su izquierda, y se fue caminando por el zoco de
regreso a casa. No tenia mucha prisa. (¢Habia salido de su casa
para regresar tan sé6lo después de una hora?) Miré a su
alrededor: todas las tiendas estaban cerradas. En efecto, la
huelga erareal, y se dijo a si mismo: “;Ojald que la huelga dure
cien anos!”. En ese momento, se sinti6 satisfecho por haber
desafiado al soldado y cerrado su tienda. El s6lo cerraba la
tienda para ir a rezar. Mientras miraba con detenimiento las
calles desiertas, al-Hayy sinti6 la misma sensacion de sumisién
que precede a la oracién: “;Dios mio!, ¢qué hardn ahora con
mi Muhammad?”. Las lagrimas brotaron de sus ojos y dese6
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que, ojald [dios quiera], la hora de la oracién ya hubiera
llegado para ir a rezar por su hijo de todo corazén.

—iEh, t{, detente! ;A dénde vas?

—A mi casa.

—¢Dénde estd tu casa?

—Ya saben dénde estd mi casa. Es la casa de donde os
llevasteis a Muhammad.

—¢Pregunto por tu casa y me hablas de Muhammad?
¢Quién es ese Muhammad?

—Muhammad es mi hijo, y yo soy su padre. ;Por qué tienes
miedo? jDéjame pasar!

—iEres un loco!

—iY ti un loco de remate!

Al-Hayy lleg6 al final de su camino, pero no fue a su casa.
¢Qué podia hacer alli? Y, sin embargo, ¢a dénde podia ir?
Habia cerrado su improductiva tienda y ahi estaba, caminan-
do como un poseso. ¢Por qué no solicitaba un permiso para
ver a Muhammad? Seguramente no se lo concederian, y si
fuera, iria tan sélo para escuchar injurias, porque ellos no
tienen verguenza.

Muhammad tenia dieciséis anos. Era el tinico de sus hijos
que vivia con ellos. Sus hermanos mayores estaban fuera del
pais,? y su tnica hermana hacia cinco afios que se habia
casado. Se lo llevaron después de la medianoche. Lo sacaron
a empujones de su cama, como salvajes, y lo golpearon. El no
tenia armas. “;Por qué se lo llevan?”, les decia al-Hayy mien-
tras les empujaba y ellos se lo llevaban lejos. Eran tres los que

1 Aqui se hace alusién a una prictica que fue muy comtin en los afios de 1948
y 1967. Se trata de las deportaciones que aparecen claramente prohibidas en el art.
49 de la IV Convencién de Ginebra: “Se prohibe la transferencia en masa o indivi-
dual por la fuerza [...] fuera cual fuere el motivo”. En virtud de esta prictica el
gobierno de Israel expulsa hacia los paises drabes limitrofes ciudadanos palestinos
cuya presencia estima “indeseable”. Las pruebas en las que se basan para la depor-
tacién son secretas, por razones de seguridad. (N.T.)
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detuvieron a Muhammad, se lo llevaron rapidamente. Han
pasado diez dias y, desde entonces, al-Hayy no duerme, su
mujer no duerme, nada duerme; ni siquiera la tierra ni los
angeles en el cielo duermen. Ya nadie acepta la tirania; ni los
esclavos en la tierra ni el Senor de los esclavos en el cielo. El
mundo ha cambiado en tan sélo unos dias, la gente no ha
vuelto a tener miedo ni a dar importancia a nada.

Cada cosa a su tiempo; si un pdjaro vuela y se eleva, tarde
o temprano ha de descender. Sélo los soldados tienen miedo,
con todas esas armas, aviones, tanques, palos, y aun asi, tienen
miedo. ;Qué pasaria si no tuvieran armas?, ;qué pasaria si las
tuviéramos nosotros?; seguramente no los veriamos temer
como los vemos temer en estos dias.

—No vaya por esa calle, abuelo.

—:Por qué calle voy, entonces?

—Por cualquier otra. Los soldados estan golpeando a los
joévenes.

—Y los jévenes...?

—Les tiran piedras.

—Piedras...?, ;de qué sirven las piedras, hijo mio?

—¢Y las palabras..., de qué sirven las palabras? Escoge otro
camino, abuelo.

Esper6 un poco hasta que se fue el joven. No escogié otro
camino, sino que continué por el mismo mientras escuchaba
los disparos y veia las nubes de humo; aquéllos eran disparos
de verdad. Caminaba despacio, y de vez en cuando, se detenia
para enterarse de lo que estaba pasando a su alrededor. Era
como si esperara una voz que le dijera hacia dénde tenia que
ir y qué es lo que tenia que hacer. La mayoria de los que alli
estaban eran muchachos, pero habia también ninos y gran-
des. Se llamaban unos a otros, aparecian y desaparecian en
un abriry cerrar de ojos. Algunos de ellos iban enmascarados
y otros encapuchados. “jQué valientes! Cuando era joven, de
la edad de Muhammad o quizds mds pequeno, oi hablar de la
revolucién y vi a algunos revolucionarios con sus largos fusiles.
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Si, tenian fusiles, pero..., ¢es 16gico hacer una revolucién con
piedras?”

Abrié la palma de la mano, y lo inico que vio fueron unas
profundas grietas que surcaban su mano vacia. Intenté recor-
dar el contacto del fusil en su mano, la mano de un hombre
como €él. “No, yo nunca llevé fusil. Era un nino huérfano y
nadie me dio un fusil. Tampoco hubiera sabido por dénde
agarrarlo. Era pequeno, trece o quince anos, mas pequeno
que Muhammad...; pero td te hiciste grande. Ahora me
pararé aqui por si pasa alguien conocido. Ahi estd la tienda
del perfumero, esti cerrada. Ese es el salén de Abi Rabah, estd
cerrado, y el café de Abi Yusuf esta cerrado también. ¢A dénde
ha ido la gente...? Ha pasado la vida y nunca has llevado un
arma, y ahi estd Muhammad, al igual que ti. El es un valiente,
si, pero no llevaba armas. Diles a los soldados la verdad: que
él no tiene armas, que todas las armas las tienen los judios. ¢Es
que Dios creé las armas para los judios? jNo hay mas dios que
Al4! Yo no soy un pecador, tampoco estoy orgulloso, porque
nadie puede enorgullecerse de algo como esto.”

Sacudié la cabeza con tristeza, como arrepintiéndose.
Abrié de nuevo la palma de la mano y volvié a ver las grietas
que la surcaban, y cuando estaba a punto de maldeciria con
un escupitajo, se arrepintié. ¢Qué pasaria si alguien lo
hubiera visto haciendo eso? ;Le habria llamado loco como lo
hizo el soldado israeli (él loco de remate)? Cuando se dio
cuenta de que seguia parado en el mismo sitio y de que estaba
hablando solo, se estremecié y encogiéndose de hombros,
cruzé la calle lateral. “sQué estd pasando aqui?”’ De repente,
se encontr6 en medio de las tropas del ejército y el grupo de
manifestantes. Pero no se preocupé ni de las espesas nubes
de humo ni de las piedras que lo sobrevolaban, sino que se
quedd consternado por los numerosos disparos dirigidos a los
manifestantes, y por la entrega de la mayoria de aquellos
jovenes hacia uno de ellos que ya habia sido abatido.



318 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA

“iNo, no digas que es Muhammad!; €l esta bien, pero ese
joven..., js6lo Dios sabe lo grave que estd! Esto es lo que ha
ocurrido delante de ti, pero no llores. Entonces..., ¢por qué
esas lagrimas?”

El estaba angustiado, mientras que los jévenes entre el
humo y las llamas tiraban mas y mas piedras. “Piedras..., ¢;por
qué no?; ¢Acaso con las piedras no se edifica una casa, se
levanta una muralla o un alminar, y se descalabra la cabeza de
todo bastardo orgulloso? ;Qué te pasa?, seres un extrano?, ;ti
con quién estds?”

De repente, como si sélo pensara en los caidos, al-Hayy se
agaché, como se agachan los campesinos para recoger los
frutos del campo, cogi6 la primera piedra que encontré por
casualidad, le dio vueltas en su mano y, finalmente la lanzé.
“{Ahiva...!”

¢Les habria dado? De nuevo, buscé otra piedra, esta vez
una piedra mas grande, y la tir6 con entereza... “jAhi va...!”
Volvié a coger otra piedra y, en esta ocasién, afiné mas su
punteria. Sentia vergiienza por muchas razones, sin embar-
go, la vergiienza desaparecia a medida que aumentaban sus
aciertos con las piedras y apedreaba con ellas al diablo.® Ni
siquiera sintié vergiienza cuando se le cay6 la kufiyya,* no la

. 3 Uno de los numerosos rituales que se realizan durante la peregrinacién a la
Meca, es el lanzamiento de piedras a un diablo simbélico. Este ritual se realiza el
décimo dia de la peregrinacion, en un pueblo llamado Mina, situado en un estrecho
y elevado valle. Segtin la tradicién musulmana, fue en este lugar donde el profeta
Abraham debia de sacrificar a su hijo Isma'il. El diablo se le aparecié tres veces a
Isma'il para tentarlo y conseguir que se rebelara contra la voluntad de su padre y de
Dios, sin embargo, el muchacho, en vez de sucumbir a los malos consejos de Satanis,
lo apedreé. Este rito supone la rememoracién del acto de Isma'il, y constituye una
via simbélica a través de la cual, el creyente expiari todos sus pecados, maldades y
culpas inspirados por el diablo, para, de este modo, acabar venciéndolo. Para mis
informacién véase: Ali Shariati, Hajj, Embajada de La Repuiblica Islimica de Irdn en
Caracas, s.f.; S.A. Husain, A Guide to Hajj, Nueva Delhi, Kitab Bhavan, 1984; Ahmad
Kamal, The Sacred Journey, Londres, George Allen and Unwin Ltd, 1964. (N.T.)

4 Paiiuelo tradicional en diferentes paises drabes, también en Palestina. Se trata
de un paniuelo grande de algodén, de cuadros rojos o negros que, sin duda alguna,

se ha convertido en uno de los simbolos mis conocido y destacado de este pueblo.
(N.T)
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recogié, ahora ya no la necesitaba. Lo dominaba un gran
deseo apasionado e incoherente, y tan pronto se deshacia en
elogios como en maldiciones, pero no sabia hacia quién ni
por qué. No veia mads alld de sus ojos, tan sélo veia su brazo
lanzando piedras. No oia mds que gritos, llamadas y disparos
procedentes de todas partes. El cielo era testigo de lo que alli
estaba ocurriendo.

Algunos de los jévenes intentaban alejarlo. Cuando con-
siguieron sacarlo de alli, lo llevaron al hospital. Una vez alli,
al-Hayy se despert6 y vio a su alrededor muchos heridos como
él. Se dio cuenta que la situacién no se habia calmado, y
abriendo sus manos, vio que las dos estaban sanas. “No sabia
que pudiera lanzar piedras tan bien. Por esta vez es suficien-
te.” En realidad, era la primera vez que participaba en una
batalla y por eso dio gracias al Todopoderoso. Sin razén
alguna, empez6 a reirse como un loco; no podia creer lo que
habia hecho. Echaba de menos a Muhammad, pero sin que
por ello lo invadiese turbacién alguna. No sabia exactamente
en qué estado se encontraba: si habia vuelto a su juventud, a
la edad de Muhammad, o si habia entrado ahora en una etapa
de hombria absoluta.

Cada vez que miraba la palma de su mano, disimulaba una
sonrisa; su desgracia era un sentimiento mezclado de orgullo,
vergienza y confusién. Empez6 a frotarse las palmas de las
manos, dispuesto a salir sin preocuparse de sus heridas, y
preguntindose: “shacia dénde?”, para contestarse después:
“Mi camino me guiard como lo hizo la dltima vez.”

Un alboroto se levanté a su alrededor; los soldados aca-
baban de entrar en el hospital.> Y en ese instante, al-Hayy se

5 E1 9 de diciembre de 1987 las Fuerzas de Defensa Israeli (Fp1) asaltaron el
hospital de as-Sifa, apaleando a médicos y enfermeras, destrozando todo el material.
El 20 de diciembre del mismo afio, el gobernador militar dio la orden a todos los
hospitales y centros de salud de que no admitieran a los heridos de la Intifada,
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puso en pie y se dirigié a su encuentro.

Traduccion del arabe de Monserrat Rabadan C.

prohibiéndose a todo el personal hacer declaraciones a la prensa internacional.
Véase: Informes de Amnistia Internacional de 1987; Informe del Comité Espanol de
las ONG sobre la custion palestina en los territorios ocupados, abril 1990; Derechos
Humanos (revista editada por la Asociacién D.H. de Espana) niims. 28, 35 y 34;

Informe del Creciente Rojo Palestino, La sanidad bajo la ocupacion, Madrid, oms, 1989.
(N.T))



CUANDO DORMIR DA MIEDO.
EXTERMINIO DE LOS NINOS DE LA CALLE
EN BRASIL

CARLOS AQUILES GUIMARAES

Es deber de la familia, de la sociedad y del
Estado asegurar al niiio y al adolescente, con
absoluta prioridad, el derecho a la vida, la salud,
la alimentacién, la educacidn, la diversién, la
profesionalizacién, la cultura, la dignidad, el
respeto, la libertad y la convivencia familiar y
comunitaria, ademads de salvaguardarlos de toda
forma de negligencia, discriminacién,
explotacién, violencia, crueldad y opresién.

(Art. 227 de la Constitucién de la Republica

Federativa de Brasil, promulgada el 5 de octubre
de 1988.)

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO ODIOSO

Septiembre de 1993, Rio de Janeiro, Brasil, 4:00 p.m. El
autobus de la ruta Copacabana hace una parada, sube un
grupo de tres muchachos de no mas que 15 anos, mulatos
todos, descalzos todos, vociferando un lenguaje codificado.
Se rien mucho, intercambian miradas, uno recorre el pasillo,
el otro se para junto a la puerta de salida, el tercero observa
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la calle con la atencién de quien cuida una trinchera. Los
pasajeros guardan un silencio s6lo quebrado por el argot de
los ninos, una mezcla de cédigo secreto y cal6, que apenas
se le antoja a uno entender. Nadie entre los pasajeros los
mira a los ojos. Unos prefieren fijarse en los escaparates de
las tiendas, otros quisieran bajarse ya; hay quienes pierden el
compds de la respiracion y no pueden disimular la tensién.

Los muchachos se bajan algunas cuadras mas adelante,
entre gritos de guerra de quienes pisan el campo de batalla
para enfrentarse con palos a un enemigo que esti por
doquier, que bien pudieran ser los molinos de viento de El
Quijote o los dragones de los cuentos de hadas.

A medida que el autobus se aleja y los muchachos en
carrera ganan la calle, los pasajeros aflojan los musculos,
estiran las piernas, abren las ventanas para tomar un poco de
aire, se secan el sudor de la frente. Alguien comenta: “esta vez
no pasé nada”. Otra persona reacciona tardiamente, con un
obvio enojo: “pero, ¢por qué se les permite subir al autobuis
si saben que nos van a robar?”. Un sefior tuvo el valor de
resumir el sentimiento general: “La gente honesta no va a

estar tranquila hasta que se acabe con esta raza de vagabun-
dos”.

Brasilia, capital federal, estacionamiento de un McDonald’s.
Dos jovenes dentro de un carro se divierten tirando papas
fritas al suelo para que nifios hambrientos las recojan y las
coman. No se observa reacciones de indignacién entre los

comensales que pueden pagar los casi tres d6lares que cuesta
una bolsita de papas.

Recife, noreste brasilefio, puerta de entrada de un centro
comercial. Dos ninos negros, rostros pegados al vidrio del
lado de fuera, observan la alegria de otros muchachos que
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se divierten en los juguetes electrénicos en forma de naves
espaciales y mdquinas futuristas. Un funcionario de seguri-
dad se les acerca y a golpes y patadas los obliga a “circular”,
que en el lenguaje popular de Brasil significa simple y senci-
llamente “vete porque estds molestando”.

SENALES DE ALARMA

Al empezar este articulo sobre los nifios de la calle en Brasil
con cortos fragmentos de historias reales pretendo ilustrar un
panorama social de exclusién y miseria de que son victimas
los ninos y adolescentes que buscan sobrevivir en las calles de
las ciudades brasilenas.

De por si la cuestion del nino y del adolescente en Brasil
es alarmante. Los niimeros sobre mortalidad infantil denun-
cian una situacién de emergencia. Segin datos del Minis-
terio de Salud, como consecuencia de la miseria muere un
nino de menos de un ano de edad a cada minuto en el pais;
uno de menos de cinco anos a cada dos minutos.

Segun la Investigacién Nacional sobre Salud y Nutricién
realizada por el mismo ministerio en 1989, 30.7% de la pobla-
cién infantil menor de cinco anos presentaba senales de
desnutricién. La situacién es mds grave en las regiones
norte (42.3%) y noreste (46.1%), y en la zona rural, inde-
pendiente de la region (41.6%). Aunque se reconoce que
a partir de 1994, con la estabilizacién de la moneda brasilena
y el rediseno de politicas piiblicas, la situacién general de
salud y nutricién ha mejorado, la realidad del nifio pobre se
ha alterado muy poco.

Si logran sobrevivir los primeros cinco anos y entrar al
sistema de educacién publica y no al mercado de trabajo,
como suele pasar con un porcentaje expresivo, los ninos pasan
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a ser victimas de las llamadas causas externas' de mortalidad.
De los niiios de entre 5y 14 anos que fallece en el pais, 46.5%
es victima de causas externas violentas. Este nimero sube a
64.4% para adolescentes de entre 15y 19 anios.

Cuando se trata de reflejar el nimero de homicidios
cometidos contra ninos y adolescentes, las estadisticas son
irregulares, incompletas y contradictorias entre si. Mientras
que el Ministerio de Salud contabiliz6 1 182 homicidios
contra ninos de hasta 17 anos en 1986, la Policia Civil, encar-
gada de la averiguacion previa de los crimenes, s6lo registraba
204 casos en el mismo ano. Por su parte, el Nucleo de Estudios
sobre la Violencia de la Universidad de Sao Paulo reveld, en
1991, que sélo en la ciudad de Sao Paulo fallecen dos menores
de 17 anos cada dia a causa del “exterminio”. {730 al afio s6lo
en una ciudad! '

Los menores de 18 anos victimados en el municipio de
Sao Paulo tienen un perfil definido: son hijos de padres
analfabetos o que cursaron menos de cuatro anos en la red
de educacién publica (93%), que estin fuera de la escuela
(47%) o cursan un ciclo atrasado en relacién con su edad
(35%). Ademds, la gran mayoria de las victimas infantiles de
homicidios (81% en todo el pais) tiene entre 15y 18 arios, es
del sexo masculino (13 nifos por cada nina, en Sao Paulo) y
falleci6 por disparos de armas de fuego (45% en todo el pais;
79% en el estado de Pernambuco, en el noreste del pais; 83%
en Rio de Janeiro).

El Instituto Brasileno de Andlisis Sociales y Econémicos
(1BASE) levanté datos mds precisos en 1989 sobre un tipo
especifico de homicidio: el exterminio de nifios y adolescen-
tes. Dada la escasez de fuentes, la estadistica estuvo basada en
los archivos del Instituto Médico Legal (IML, medicina foren-
se) y en recortes de periddicos, y se limita alos grandes centros

1 Las causas externas de mortalidad son los accidentes automovilisticos, atrope-
llamiento, homicidios, suicidios, ahogamiento, accidentes de trabajo, derrumbes,
incendios y desastres naturales.
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urbanos de 15 de los 26 estados brasilenos. Los datos revelan
que de 245 muertes violentas de menores de 18 anos, 33.5%
fue por exterminio.

Como se puede notar, los niimeros no coinciden de una
estadistica a otra, los criterios utilizados no permiten compa-
raciones y las fuentes se prestan a interpretaciones equivoca-
das o ambiguas. Claro estd, sin embargo, que la situacién de
la nifiez, en particular de la nifiez que vive en la pobreza e
incluso en niveles de indigencia, forman una gran masa de
excluidos y desheredados, que por su condicién marginal son
las primeras victimas de una cadena de violaciones al derecho
humano mds elemental: el derecho a la vida.

Victimas, por un lado, de la violencia estructural, que los
excluye por un proceso de seleccién natural en los primeros
anos de suvida, los niflos y adolescentes que viven én la miseria
son, ademds, blanco de la violencia diferida, el exterminio. En
esta cadena, el eslabén més vulnerable lo conforman los ninos
de la calle.

Aunque cualquier definicién carece de sentidoy precision
en este caso especifico, entiendo por nino de la calle a los
infantes y adolescentes abandonados o separados, definitiva
o temporalmente, del micleo familiar, que viven en los espa-
cios piiblicos (plazas, calles, viaductos, playas etc.), se organi-
zan en grupos estructurados segiin reglas propias, y estdn al
margen de los sistemas oficiales de educacién y salud.

DIMENSION SOCIAL DEL PROBLEMA

Estos ninos y adolescentes son mds que un objeto de estudio;
son objeto de tortura, de vejaciones, de exterminio.

Desde la perspectiva del ciudadano ordinario, que vive
medianamente, que tiene un empleo, un hogar, horarios y
obligaciones que cumplir, y atin cree en la vigencia de un
Estado de derecho, estos nifios son un incémodo recuerdo de
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que no todos estamos incluidos en el proyecto de una socie-
dad igualitaria. Sin embargo, la solidaridad abstracta con
estos excluidos no impide que, en concreto, el ciudadano
comun interprete la existencia de los ninos de la calle como
una amenaza potencial o real a su vida, al patrimonioy a la
seguridad de la sociedad.

Este sentimiento contradictorio, que oscila entre la con-
ciencia abstracta de solidaridad e indignacién y la vivencia
cotidiana, concreta, de sentirse amenazado por la presencia
de un contingente de *virtuales criminales”, genera la esqui-
zofrenia colectiva que, por un lado, moviliza sectores de la
sociedad en la lucha por los derechos humanos y, por otro,
justifica (con la omisién o la accién) la practica de torturay
exterminio de infantes condenados sumariamente a la muer-
te. Sus verdugos son grupos organizados de justicieros paga-
dos por comerciantes, empresarios o victimas de los delitos
cometidos por los ninos de la calle y sedientas de venganza.

La poblacién les tiene miedo, terror y pena a estos ninos.
Les desea suerte y muerte rdpida. Piensa en ellos buscando
comida en el contenedor de basura de un supermercado, y
empunando una navaja oxidada con una mirada tal vez mas
afilada que su arma. Les recuerda amontonados en las esqui-
nas de las grandes ciudades, durmiendo sobre cartones. Pero
la gente también guarda en la memoria escenas de profunda
violencia, como la de un grupo de centenares de nifnos y
adolescentes atacando a indefensos banistas en las playas de
Rio de Janeiro, llevando consigo todo lo que encuentran de
valor.

Antes, ellos aparecian en la época de Navidad. Con la nariz
aplastada contra la vitrina, miraban con ojos tristes los juguetes
que nunca ganarian de Santa Claus. Y la gente se emocionaba
de piedad. Mis tarde, si uno estaba comiendo una torta, ellos
se quedaban espiando con ojos hambrientos. Nos quitaban el
placer. Daba mucha rabia. Con el paso del tiempo, ellos se
multiplicaron y ya estaban en toda parte. Pedian una moneda,



CUANDO DORMIR DA MIEDO 327

querian bolear nuestros zapatos o cuidar el carro. Nos fuimos
habituando a ellos, hasta que pasamos a incluirlos en el paisaje.
La convivencia trajo la indiferencia. Hoy dia, cuando uno de ellos
se nos acerca con la mirada dura, pasamos rapidamente para el
lado de dentro de las rejas del edificio. Nadie nunca prest6é
atencizén a lo que ellos querian, tampoco en lo que tenian para
decir.*

¢De donde vinieron estos ninos? ;Cudntos estin en las
calles? ¢Cuadl es el origen y la justificacién social para la
violencia que se desata en contra de ellos?

Ni el gobierno ni las organizaciones no gubernamentales
(ONG) que trabajan con la cuestién saben cudntos ninos y
adolescentes viven actualmente en las calles.

José Antonio Moroni, educador de la calle y miembro del
consejo del Movimiento Nacional de los Ninos y Ninas de la
Calle (MNMMR, por las siglas en portugués), considera que lo
importante no es conocer el niimero sino la situacién en la
que viven estos infantes y las causas de su abandono, a fin de
senalar propuestas para defender sus derechos y rescatar su
condicién de ciudadanos.

El nimero de ninos en la calle varia segin la época del afio.
Durante el verano, hay mds; en el invierno son menos. Esto se
debe a que muchos de ellos si tienen un hogar, una familia, a la
cual recurren eventualmente. Otros fueron a vivir permanente-
mente en las calles, y hay los que nunca tuvieron una casa, que
son la segunda o tercera generacion de niinos de la calle, hijos
de otros nifios y nifias abandonados.?

La caracteristica senalada por Moroni, la variabilidad del
contingente de nifnos que habita las calles, segiin épocas del aiio,
es s6lo uno de los factores que impide ver la dimensién del
problema. Otros elementos que dificultan las cuentas son la
movilidad de los grupos y su recomposicién constante.

2 Alcione Arauijo, escritor.
3 Entrevista con José Antonio Moroni (Brasilia, 12 de agosto de 1995).
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¢Qué factores los llevan a vivir en la calle?

Los trabajadores sociales insisten casi siempre en la tesis
de la familia desestructurada como punto de partida para
explicar el fenémeno. La solucién, segiin esta perspectiva,
estaria en rehabilitar al nino a la vida familiar, en algunos
casos extremos sustituir el niicleo familiar original —si es
conocido— por un hogar adoptivo.

Sin embargo, estoy convencido de que la raiz de la cues-
tién no estd en una familia desestructurada, sino que los
mismos conflictos intrafamiliares que supuestamente expul-
san a los ninos de sus casas son, en la mayoria de los casos, la
punta visible del iceberg. Algunas pistas nos pueden ayudar a
reflexionar juntos sobre un problema que no se encuadra en
respuestas faciles. En primer lugar, no hay un caso conocido
de nino de la calle que venga de una familia de clase media o
alta. Eso no ocurre porque para estos niios la calle es o un
lugar de transito, de paso, o mds bien un espacio hidico, de
juegos y diversién. Sin embargo para un nifno que vive en la
miseria, la calle es, ante todo, un espacio de trabajo. Segin
una encuesta realizada por el Instituto Brasileno de Geografia
y Estadistica (1BGE) y la Unicef, cerca de tres millones de ninios
entre 10 y 14 afios trabajan, y en Brasil s6lo 24.6% de los que
trabajan en la zona urbana tiene vinculos formales de trabajo,
es decir, 75.4% vive del subempleo.*

En casos en los que se evita el trabajo infantil para com-
plementar los ingresos de un hogar pobre, los ninos se quedan
solos o bajo la atencién y el cuidado de hermanos mis gran-
des, mientras sus padres cumplen su jornada laboral. Gene-
ralmente no frecuentan escuelas, disfrutan una libertad
plena, y desde muy pequerios se enfrentan a situaciones
criticas que tienen que solucionar sin la ayuda de un adulto:
saciar el hambre, cuidar a un hermano enfermo o accidenta-
do, proteger el hogar.

4 1BGE-Unicef, 1994.
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El entorno social que conoce el candidato a nifio de la
calle es de violencia, entendida aqui en su sentido mds amplio
de agresién a la integridad fisica y mental de la persona.
Barrios clandestinos, ciudades perdidas, casas de lamina y
cartén, la ausencia completa de los servicios basicos de drena-
je, alumbrado, transporte, agua potable, sin contar la inexis-
tencia de escuelas o puestos de asistencia médica, conforman
un panorama de desesperacién, abandono y agonia.’

No se trata de ser determinista al establecer factores que
llevan a un nino a abandonar su familia para vivir en la calle.
Se trata de una simple constatacion: para muchos ninos, la
calle es una extensién de su casa y de las condiciones misera-
bles de subsistencia en la que viven. La carencia de casi todo
no es algo novedoso a lo que se tiene que adaptar. Tampoco
lo es la violencia, el rechazo o el abandono.

APARTHEID SOCIAL

La cuestién de los ninos de la calle en Brasil estd intimamente
relacionada con la problemitica de la miseria y de la violen-
cia, de la injusta distribucion de la riqueza y del apartheid que
caracteriza al modelo econémico y social brasileno. El térmi-
no apartheid, mundialmente asociado a un marco juridico de
segregacion racial caracteristico de Sudafrica, ha sido utiliza-
do en los iltimos afnos por sociélogos y antropélogos brasile-
nos y reproducido por los medios de comunicacién para
explicar la realidad social del pais.

Para el profesor Cristovam Buarque el concepto de apart-
heid ayuda a explicar el sentimiento de diferencia (y no de
desigualdad simplemente) entre personas que viven en la
misma sociedad.® El sentirse diferente determina una con-

5 Segiin datos de la encuesta de 1BGE-Unicef (idem), 60.2% de los nifios menores
de un aio viven en hogares sin condiciones adecuadas de salud e higiene.
6 Buarque, 1993.
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ducta social de separacién entre los grupos, segiin criterios
identificables como clase social, sexo o adscripcién étnica.

Segun seiala Buarque, la concentracién de privilegios y
riquezas genera la desigualdad, comiin a todas las sociedades
en distintos niveles. La diferenciacién, sin embargo, es un
estado de desigualdades crecientes, y casi irreversible, pues
estd fundado en fronteras construidas histéricamente y que
reproducen un discurso de dominacién, opresién y represion
de un grupo sobre otro.

El apartheid social no institucionalizado por normas juri-
dicas es atin mds perverso, pues tiene la capacidad de adap-
tarse a los cambios histéricos sin verse amenazado en- sus
fundamentos. A modo de simplificacién, el apartheid social
crea dos grandes clases de individuos y grupos, los incluidos
y los excluidos del proyecto econémico y social.”

Buarque argumenta que los sociélogos y economistas mds
conservadores ain trabajan con la hipétesis de que la concen-
tracién de la riqueza disminuya y los frutos del desarrollo
puedan ser compartidos por los individuos menos favorecidos
por el modelo.

Sin embargo, desde fines de los anos sesenta, varios estu-
dios han contrariado esta expectativa con razones de orden
ecolégico: los recursos naturales se agotarian en poco tiempo
si todos los excluidos empezaran a gozar los mismos privile-

7 El Instituto de Investigaciones Econémicas Aplicadas (iPEA, por sus siglas en
portugués) calcula que en Brasil hay 32 millones de miserables, de personas exclui-
das del modelo econémico, marginadas de los beneficios de la sociedad de consumo.
El niimero tiene por base un estudio de la Comisién Econémica para América Latina
y el Caribe (CEPAL), los censos demogrificos de 1980 y 1990, la investigacién nacional
por muestra de domicilio de 1990 realizada por el Instituto Brasilefio de Geografiay
Estadistica (IBGE) y el estudio nacional de gasto familiar de 1974-1975. Se considera
“hambriento” a todo individuo que no consume diariamente 2 400 calorias, 53
gramos de proteinay 32 gramos de grasa, segtin los niveles recomendados por la Fao.
Los miserables o indigentes serian, por tanto, todos aquellos cuyos ingresos no
permiten comprar los alimentos para suplir esta exigencia minima o no pueden
comprar nada mis alli de los elementos basicos para nutrirse.
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gios de los incluidos. Otros estudios sefalan lo econémico:
aunque no existiera un limite fisico a la distribucién de la
riqueza, el sistema monetario limita el crecimiento del capital
al ritmo necesario para igualar los niveles de riqueza. En
términos de relaciones laborales, el aspecto tecnolégico juega
en contra de la tendencia excluyente: los progresos técnicos
permiten prescindir de la abundante mano de obra. Con los
cambios en las relaciones capital-trabajo, los obreros, cuyo
papel era central en el modelo de desarrollo basado en la
utilizacion extensiva de mano de obra, se sienten amenazados
en sus privilegios, pues pasan a situarse apenas inmediatamen-
te arriba de la linea que separa a los incluidos de los excluidos.
La construccién de los excluidos como enemigos potenciales
o reales tiende a ser mas nitida en este sector fronterizo, y es
comin que estos grupos sociales sean los defensores mas
radicales de los discursos de exclusién y de las soluciones
extremas para contener la amenaza de los excluidos.

Buarque concluye que el final del siglo XX estd provocan-
do tres sustos en la conciencia de los hombres. El primero,
gratificante, por la constatacién de que los avances técnicos
logrados en cien anos rebasaron en mucho laimaginacién del
visionario mds radical. El segundo susto, tragico, es la eviden-
cia del fracaso de una de las utopias de la modernidad, la
igualdad entre los hombres. El tercero y tltimo susto es de
orden ético: el hombre comiin no sélo perdié el interés por
acortar las desigualdades sino que se lanzé al proyecto de
consolidar el apartheid con el fin de mantener sus privilegios
y habitos de consumo.

El apartheid social, como derivacién del modelo econémi-
co capitalista, tiende a profundizarse con la radicalizacién de
las practicas de la economia de mercado, en la que el hombre
pasa a ser un objeto de produccién y un sujeto de consumo.
Dentro de este esquema, los incluidos son todos los que estin
en condiciones de producir y consumir eficientemente; los
excluidos, aquellos que se quedan al margen de la sociedad
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de consumo, aunque no del llamamiento al consumismo. El
discurso de los incluidos es otra poderosa herramienta para
refrendar al apartheid social y burlar la aplicacién de los
conceptos mds elementales de los derechos humanos.

En Brasil, el fenémeno de la exclusion creé términos
ambiguos que, apropiados por los medios de comunicacién,
denuncian la fuerte carga semdntica de discriminacién y
segregacion. Asi, el término pivete, que en los anos setenta
describia a los nifnos y adolescentes pobres que tenian en las
calles su local de trabajo, pasé a ser sinénimo de bandido y
asaltante. El término “menor”, que en el Cédigo Civil sirve
para nombrar a la persona juridica con menos de 18 anos de
edad e incapaz de ejercer sus derechos sin la tutela de un
adulto, pas6 a formar parte de la jerga policiaca asociado al
nino o adolescente pobre con antecedentes delictivos o “po-
tencialmente” peligroso para la sociedad.

Los ejemplos citados pueden parecer inocentes, y se po-
dria argumentar que en todas las sociedades el sentido de las
palabras varia con el transcurso del tiempo. Lo que nos
importa aqui no es la variacién semdntica de la palabra sino
la carga social que esta variacién implica. Una senal clara de
que ciertas palabras utilizadas para nombrar a los nifos y
adolescentes excluidos fueron adquiriendo un peso social
distinto con el paso de los arios, con la profundizacién de las
diferencias y el consecuente agravamiento de la cuestion, son
los términos utilizados por la Camara de Diputados de Brasil
para designar a las dos comisiones especiales creadas para
estudiar el fenémeno, sus causas y consecuencias.

En 1975 se crea la comisién “destinada a investigar el
problema del nifio y del menor carente”, con una fuerte
carga conceptual asistencialista y un enfoque netamente juri-
dico de la cuestion. Pese a que la practica del exterminio ya
era conocida, y el fenémeno del nino de la calle implicara
cuestiones sociales de fondo, esta comisién tocé apenas super-
ficialmente estos temas.
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En 1991, la Cimara de Diputados instituye otra comision,
ésta “destinada a investigar el exterminio de ninos y adoles-
centes”’, con un espectro conceptual mds amplioy criticoy un
cardcter de denuncia distinto. En el informe final de la comi-
sion de 1991 aparecen conceptos como “apartheid social”,
“deshumanizacién” y, obviamente, “exterminio”.

Este giro en el enfoque de la discusién vino precedida de
un esfuerzo de las ONG y de gremios profesionales como la
Barra de Abogados de Brasil y la Asociacién Brasilena de
Prensa en el sentido de alterar el marco juridico que regula
la cuestién de los ninos. Estas alteraciones se plasman en el
precepto constitucional usado como epigrafe de este articulo
y derivan en legislaciones especificas, que incorporan las
recomendaciones de los organismos internacionales.®

Con todo y pese a la reestructuracion legal, la cuestion de
los nifos, en general, y de los ninos de la calle, en particular,
estd lejos de ser solucionada, pues la ley no estd acompanada
por la sensibilizacién del conjunto de la sociedad, y mucho

8 La Comisién del Exterminio surge en un momento en que la situacién de los
nifios de la calle ganaba un espacio central entre las emergencias sociales discutidas
por el poder piiblico y por la sociedad civil.

Tanto es asi que la Asamblea Constituyente, que concluyé sus trabajos en 1988,
acaté por mayoria abrumadora de los votos (435 contra 8) la iniciativa popular de
incluir en la nueva Constitucion del pais el articulo 227 mencionado anteriormente.

La Constitucién de 1988 sustituyé la carta magna autoritaria forjada en el
periodo de la dictadura militar (1964-1985), y plasmé diversos derechos ciudadanos
negados durante el régimen de excepcién. El concepto mismo de ciudadania fue
ampliado.

El articulo 227 revoluciond, en teoria, el derecho brasilefio para los nifios y
adolescentes, pues se abandoné la doctrina de situacién juridica irregular para
avanzar hacia la doctrina sociojuridica de proteccién integral de la nifiez recomen-
dada por la Organizacién de las Naciones Unidas.

El Estatuto del Nifio y del Adolescente (Ley 8069 de 13 de julio de 1990) fue
una consecuencia de la nueva concepcién juridica e inaugura, otra vez en teoria, la
responsabilidad compartida por la familia, la sociedad y el Estado en lo referente a
la cuestién de la nifiez.

El cambio en el marco juridico culmina con la ratificacién de la Convencién
Internacional sobre los Derechos del Nifo de la oXU, en noviembre de 1990.
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menos de la concientizaciéon de las instituciones dedicadas a
la ejecucion de las politicas piblicas.’

Aqui nuevamente funciona la ambigiiedad entre la preo-
cupaciéon abstracta por dar solucién definitiva y de largo
alcance a la problemadtica y la vivencia concreta de la situa-
cién emergencial de enfrentamiento y apartheid. Todo el
nuevo marco juridico se ve comprometido por la consolida-
cién de la cultura del apartheid, por la dimensién cadtica que
adquiri6 la cuestién y por la presién politica de quienes se
sienten amenazados por la emergencia social y demandan
soluciones faciles y represivas para el incremento de la violen-
cia urbana, asociada automaticamente a los excluidos, en
general, y a los nifios de la calle, en particular.'” No faltan
quienes critican el nuevo marco juridico por su inaplicabili-
dad. Los criticos del giro legal en la materia de los nifos y
adolescentes argumentan que las normas aprobadas son apro-
piadas para paises como Suecia, pero no para Brasil.

Los detractores del derecho del nifo son eficientes en la
elecciéon de sus argumentos. En la seccion “Punto de Vista”
de la revista Veja, la mas leida en Brasil (un millon de ejempla-
res semanales), Rubens Pitliuk, médico en Sao Paulo, escribié:

Cualquier nifio o adolescente que escucha las charlas de los
adultos o la radio, que echa un vistazo a los periédicos y revistas
o ve la televisién, estd enterado de la impunidad general [...]
Ellos no tienen el derecho de ir y venir, estin obligados a
levantarse y acostarse temprano, ir a la escuela, preparar sus
tareas, banarse, cepillarse los dientes, portarse bien, no deben
decir palabrotas ni apropiarse de lo ajeno y saben que sus

9 Una Comisién Parlamentaria de Investigacién de la Cimara Municipal de Sio
Paulo (6rgano legislativo del municipio) relaté que “los policiales militares demues-
tran que no estin preparados para lidiar con nifios y que desconocen el Estatuto del
nino y del Adolescente”.

0 El Ministerio de Salud calculd, en 1990, que tres personas fueron asesinadas
por hora. Ello significa que, en Brasil, cada dos aiios, son asesinadas 48 000 personas,
el mismo niimero de bajas del ejército de Estados Unidos durante toda la guerra de
Vietnam.
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padres trabajan duro para comprarles la bicicleta o el par de
tenis que sera robado a la luz del dia en la puerta de la escuela.
Y no pasa nada, principalmente si el bandido tiene 17 aos, 11
meses y 29 dias de edad [...] En el Brasil de hoy, muy temprano
los nifos aprenden que sus padres estin completamente inde-
fensos frente al bandido armado que estd circulando en su
barrio. Saben que los policias arriesgan su vida por un salario
de hambre para detener a un criminal que serd liberado el dia
siguiente. Y si el bandido tiene menos de 18 anos el policia
podri ser castigado [...] ¢Por qué la impunidad hasta los 18
anos? La responsabilidad penal debe ser establecida a partir de
la comprensién del acto delictivo y ésta cualquier nino de 10
anos ya la tiene.!!

Lalégica de los incluidos contra los excluidos es simple y
matematica: ellos no pueden gozar de los mismos derechos
que nosotros si no cumplen con las mismas obligaciones. Para
el “doctor” Pitliuk, los nifios de la calle escogieron vivir donde
viveny en las condiciones en las que viven. Los nifios incluidos
tienen que hacer sus tareas, cepillarse los dientes y portarse
bien, ¢por qué no lo hacen los niios de la calle?, pregunta
Pitliuk casi indignado. Inimputables penan por los “crime-
nes” que cometen por ser “menores de edad”, los nifnos y
adolescentes son condenados de manera sumaria a la muerte
y la tortura por la misma ley que supuestamente los protege
de un juicio o de la carcel.

Posturas como la de Pitliuk pocas veces son asumidas
publicamente por los incluidos, pero son comunes y fomen-
tan la violencia contra los nifios de la calle, la omisién de las
autoridades y la impunidad de los justicieros y grupos de
exterminio, que proliferan y actiian con la connivencia o
participacién directa de policias.

11 Cf. “O apartheid vem ai”’, en Veja, 29 de diciembre de 1993, Sdo Paulo, p. 126.
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PROCESO DE DESHUMANIZACION Y DERECHO DE MATAR

La diferenciacién estd basada en una légica de deshumaniza-
cién de los excluidos y en la legitimacion ticita del derecho
de exterminio. En Brasil, todas los sectores excluidos son
objetos de legislaciones especificas que tratan de reincorpo-
rarlos a la sociedad oficial. Aunque no estén contemplados en
la divisién de la riqueza, estin sometidos al imperio de la ley.
Sin embargo, las leyes en un pais de diferencias tan marcadas
se convierten en letra muerta o en declaraciones bien inten-
cionadas, totalmente rebasadas por la realidad y la emer-
gencia.

El caso de los ninos de la calle es, tal vez, el mds ilustrativo.
El Estatuto del Nino y del Adolescente, aprobado por el
Congreso en 1990, consideré una serie de derechos y trazé
una infinidad de estrategias para rescatar a los infantes de la
situacion degradante en la que viven. No obstante su conteni-
do estrictamente apegado a los lineamentos de los derechos
humanos, y pese al tratamiento de vanguardia que propone
la ley para la cuestién de los infantes, el Estatuto es letra
muerta en casi todo el pais.

Las dificultades que se enfrentan para implementar la
politica del Estatuto son de dos tipos. En primer lugar, la
realidad vivida por los ninos de la calle los obliga a crear su
propio cédigo de conducta, sus propias leyes, que muchas
veces legitiman acciones que la legislacion oficial condena. La
realidad de la calle determina modos de vida y estrategias de
sobrevivencia que son incorporadas como “normales” por los
ninos y adolescentes, que dificilmente aceptan controles,
restricciones o imposiciones del Estado.

Un segundo factor que frena la aplicacién del Estatuto es
la falta de voluntad politica del Estado y de la sociedad. La
diferencia entre la sociedad de los incluidos y la de los nifios
de la calle ya es tan profunda que no se puede pretender que
exista s6lo una brecha que con el tiempo se puede eliminar.
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Existe, de hecho, un abismo ampliado progresivamente por
el circulo vicioso de violencia en sus diferentes grados y
niveles. El abismo es tan profundo que se puede hablar de
dos universos paralelos, que se desconocen y mantienen una
relacién constante de hostilidad mediatizada por una legisla-
cién ineficaz y condenada al olvido.

En la calle, los ninos construyen relaciones que reflejan
su realidad. Como parte de su estrategia de defensa, dificil-
mente andan solos. La pertenencia a un grupo es una condi-
cién sine qua mon para sobrevivir a la violencia, aunque los
grupos se forman y fragmentan con cierta facilidad. En cada
grupo hay un lider, que se impone casi siempre por la fuerza.
Las tareas son distribuidas entre los ninos y ninas, segin
criterios de edad y sexo. Las estructuras de mando y domina-
cién son de tipo autoritario.

Hay distintas etapas de inmersién en la calle, segtin Sche-
rer Ibarra.'? La iniciacién de un nuevo nifio significa primero
el rechazo a participar en un grupo. Después se acerca, por la
fuerza muchas veces, al ser despojado de lo poco con que
llegé a la calle. Después se integra en la complicada jerarquia
callejera. En la tercera etapa entra en conflicto dentro del
grupo, se mueve, puede intentar regresar a casa. La crisis se
acentia en la cuarta etapa, cuando el nino se encuentra frente
a una encrucijada: buscan ayuda o se sumergen en la inercia
de un proceso de dependencia al liderazgo dentro del grupo.

La ciudad estd dividida en “territorios” por los diferentes
grupos rivales, aunque no siempre esta rivalidad se manifiesta
en forma violenta. La jornada de los ninos de la calle no esta
dividida en manana, tarde y noche, sino simplemente en dia
y noche. Esto se explica por el hecho de que los periodos del
dia en cada sociedad estin determinados por ciertas activida-
des, como lo son el trabajo, la alimentacién, las obligaciones

12 Scherer Ibarra, 1995, pp. 71-82.
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religiosas, los ritos sociales. La periodizacién de la jornada es
un factor social desconocido por los ninos de la calle. Sin
embargo la divisién entre dia y noche, ademds de razones
obvias, se debe a que durante la noche laamenaza de agresién
y violencia es mayor, por lo que es necesario estar alerta.

En la batalla que se traba en la calle no hay tregua. Los
ninos y nifas saben que es durante la madrugada cuando “los
hombres” (todo policia, agente de seguridad o autoridad esta
incluido en la categoria genérica de “los hombres”) salen
como ratas de sus alcantarillas para cumplir la misién de
“limpiar las calles”. Por eso, adultos y nifios que viven en la
calle nunca duermen solos, y se turnan en la vigilancia del
territorio. Las horas tienen poca importancia, por lo que
muchos educadores de la calle tienen dificultad de establecer -
una disciplina o una rutina de trabajo social con los ninos.
Dificilmente se puede justificar la permanencia de estos ninos
en la calle por el deseo de gozar la libertad de vivir sin
controles, como sugieren las explicaciones mas simplistas.
Ademas del control interno de cada grupo, los ninos sufren
claras limitaciones de acceso a establecimientos comerciales,
a algunos parques y lugares de interés turistico, museos y
cines, donde su presencia pudiera amedrentar a los clientes y
frecuentadores.

La relacién entre los nifos y la sociedad ha sido progresi-
vamente mediada por la policia y los elementos de seguridad
contratados por los comerciantes e, incluso, por particulares.
El objetivo es evitar el molesto contacto entre los nifios y los
clientesylos pequenos robos practicados por losinfantes. Una
frase célebre en Brasil, que ya se transformé en lugar comiin,
define muy bien la 16gica de la mediacién: “la cuestion social
en Brasil es un caso de policia”. La solucién policial en Brasil
tiene raices histéricas, y se utiliza como tabla de salvacién en
todos los momentos en los que el Estado se ve incapaz de
contener dentro del marco del derecho el desbordamiento
de la violencia causada por la miseria.
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Su base filoséfica mds reciente se plasmé en la Doctrina
de Seguridad Nacional, forjada por los gobiernos militares y
que autorizaba ticitamente el aniquilamiento de los enemigos
internos de la sociedad. Era una visién autoritaria del fené-
meno social, que generd una conciencia policiaca represora.
En su definicién politica, los “enemigos” eran todos aquellos
militantes de partidos y organizaciones sociales identificados
como ‘“‘comunistas”, que amenazaban con subvertir las insti-
tuciones, el orden, ylos fundamentos de la sociedad, la familia
y el derecho a la propiedad. Los grupos de exterminio, cono-
cidos durante el periodo militar como “escuadrones de la
muerte”, actuaban como una justicia paralela y los convictos
tenian siempre la misma pena: la muerte. Los escuadrones de
la muerte estaban formados por policias civiles y militares, por
miembros de las fuerzas armadas y por matones contratados
para servicios especificos. Del exterminio politico, estos
grupos con licencia para matar pasaron al exterminio de
todo, de cualquier “elemento” que representase una “ame-
naza” —real o imaginada— al orden social o a los intereses
de quien les paga.

Con la redemocratizacién del Estado a partir de 1985, el
aparato represivo institucional fue progresivamente desmon-
tado. No asi la filosofia que les dio origen y poder indiscrimi-
nado.”? Un reporte elaborado por la Escuela Superior de
Guerra (£sG),'* después de “constatar” que los nifios y adoles-
centes de la calle se transformaran en un ejército de temibles
delincuentes a partir del ano 2000, afirma que, frente a la

13 Los escuadrones de la muerte no dejaron de existir con la redemocratizacién
del pais. La Comisién de Derechos Humanos de la Cimara de Diputados de Brasil
dio a conocer, en su informe mensual de octubre de 1997, que los escuadrones de la
muerte operan en al menos nueve estados de la federacién. Las investigaciones de
un grupo parlamentario concluyeron que muchos de los miembros de estos grupos
de exterminio eran policias, mientras que los “cerebros” que los dirigen son “por lo
general” terratenientes, hombres de negocio y politicos (La fornada, 8 de noviembre
de 1997, p. 54)

14 Cf esc, 1989.
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impotencia de la policia y del poder judicial para formular el
problema, las Fuerzas Armadas seran convocadas para encon-
trar una “solucién”, cual sea, la de “neutralizar” pura y
simplemente a estos infantes. Esta serfa, segiin el documento
de la institucién castrense, la politica adecuada para solucio-
nar la cuestion de los ninos de la calle.

Al analizar este documento queda claro que la idea de
“guerra” social no ha sido descartada por las autoridades
encargadas de mantener el orden publico. Lo que si ha
cambiado es la identificacién del enemigo. El reporte de la
ESG es digno de preocupacion cuando se sabe que la policia
militar, responsable de vigilar las calles, estd vinculada al
ejército y supeditada en ultima instancia a su mando, a través
de la Inspectoria General de Policias Militares.

Segun la legislacién brasilefia, hasta 1997 los policias
militares no estaban sujetos al proceso judicial civil, sino que
eran juzgados por tribunales castrenses, previa averiguacién
de los hechos conducida por militares, segiin una norma de
conducta especifica, que se flexibilizaba muy a menudo en los
juicios que llegaban a ocurrir. La ley fue reformada por
sugerencia del presidente Fernando Henrique Cardoso, aun-
que la propuesta inicial sufrié alteraciones. En un principio
se propuso que los militares y policias militares involucrados
en la muerte de un civil fuesen investigados y juzgados por
instancias judiciales civiles. La versién aprobada reserva a los
tribunales militares el derecho a reclamar competencia.

EL OTRO LADO DE LA TRINCHERA

La doctrina de guerra aplicada a la cuestion social justifica la
accién de grupos de exterminio y garantiza su impunidad.
Las denuncias en contra de los escuadrones de la muerte, que
se dedican indiscriminadamente a ultimar tanto a ninos y
adolescente como a adultos “delincuentes”, invariablemente
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sefialan a uno o mds policias militares entre los miembros de
estas bandas de “justicieros”.

Si bien es cierto que la mayoria de los casos de exterminio
de nifos se vincula a la accién de los escuadrones de la
muerte, no son raros los episodios de eliminacién sumaria
cometida por policias en el ejercicio de su funcién. El perio-
dista Caco Barcelos, quien investigé la accién de un comando
policial de élite de Sao Paulo, “la Rota”,'® constaté que los
matones oficiales tienen una versién corriente para justificar
la ejecucién de presuntos criminales. En los registros oficiales
consta que la mayoria abrumadora de las muertes se dio luego
de un tiroteo entre delincuentes y policias.

La investigacion del periodista'® arroja datos que desen-
mascaran esta version oficial. El primero de ellos es estreme-
cedor: en un periodo de 22 anos, de las 3 846 victimas
asesinadas en supuestos tiroteos con la policia, 2 303 nunca
estuvieron involucradas en crimenes. El segundo dato parece
confirmar la hipétesis de que la version del tiroteo es falsa en
la mayoria de los casos: por cada policia muerto en el ejercicio
de la profesién hay 97 victimas civiles. Con un poco de ironia,
se podria concluir que la policia de Sao Paulo es una de las
mads eficientes del mundo y cuenta con los francotiradores
mds preparados. Ninguna corporacién policial tiene un indi-
ce tan alto de eficiencia de tiro.

La justificacion de la violencia viene acompanada de la
impunidad. De los 674 casos de asesinato de nifnos investiga-
dos por una comisién de la Cimara Municipal de la ciudad
de Sao Paulo, s6lo 335 fueron transformados en procesos
judiciales. En caso de asesinatos cometidos por policias en el
ejercicio de la profesién, mas de 80% fue archivado sin llegar
aninguna conclusion. A la violencia policial se suma la violen-

15 Rota: Rondas Ostensivas Tobias Aguiar.
16 Barcelos, 1992.
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cia ejercida por la seguridad contratada por los establecimien-
tos comerciales y los grupos de exterminio, que actian prin-
cipalmente en la periferia de las grandes ciudades, donde se
concentra la miseria.

Es un secreto a voces la existencia de los famosos “cuartos
oscuros” en las grandes tiendas, centros comerciales y super-
mercados de las principales ciudades brasilenas. Alli, los nifios
agarrados robando son sometidos a sesiones de tortura fisica
e intimidacion. Constantemente son amenazados de muerte
si vuelven a aparecer en aquel comercio.

El libro A Voz da Fome (La voz del hambre)!” recogié6
testimonios valiosos de ninos y adultos que viven en las calles
de Rio de Janeiro. En las entrevistas realizadas por un grupo
de artistas se hizo la pregunta: “¢De qué tienes miedo?” Las
respuestas mas comunes fueron “morir”, “de la policia”, “del
mano blanca” (término que designa a los hombres encarga-
dos de la seguridad en los comercios), “de ser victima de los
grupos de exterminio”.

La respuesta mas contundente la dio la nina A.P.G.R,, de
10 anos: “Tengo miedo de morir durmiendo. cuando duer-
mo, cierro los ojos bien apretados, y voy directo”.

A la pregunta “si ti pudieras reformar al mundo, ¢qué
harias?”, las respuestas por lo general hacen referencia a la
violencia.

M.P.G,, de 14 anos, contestd: “Antes no habia eso de tiros,
policia que mata a inocentes. El mundo estd muy triste. No
me gusta la tristeza que siento en mi corazén”.

C., apodada Nega (negra), de 15 anos, dijo que “mataria
a la policia. Ella me detuvo y me arrancé cuatro muelas de
abajo”.

17 Assis, 1993.
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La tortura y el maltrato, que estd hecha de gritos, se oculta, sin
embargo, en el silencio. Es dificil que los nifos hagan publica
su denuncia y seialen a las personas que los torturaron.!

Helio Bicudo, jurista y diputado federal por el Partido de
los Trabajadores de Sao Paulo, advierte que la percepcién de
la inseguridad publica estd llevando al pais a crear “milicias
particulares que, en breve, serdn incontrolables”."

EL VALOR DE LA VIDA

La cultura del miedo es el ambiente ideal para la prolifera-
cién de los grupos de exterminio, que eliminan a sueldo a
cualquier persona. Apoyados por la comunidad, estos grupos
se arman, son fuertes y respetados, tienen contactos en la
policia y con grupos politicos.

Dimenstein recopil6 informaciones que indican que, so-
lamente en cuatro municipios de la zona metropolitana de
Sao Paulo actiian 200 grupos de exterminio.?’

¢Cuanto vale la vida de una persona en Brasil?

Los grupos de exterminio muchas veces actiian por el
simple placer de estar prestando un “servicio social”, pero en
la mayoria de los casos cobran por su trabajo.

Contratar a un asesino en Brasil puede ser una tarea mds simple
que hacer compras o bolear los zapatos. En menos de tres
horas, en el centro de Goiania, capital del estado de Goiis, el
equipo de reportaje de Folha de S. Paulo simulé la contratacién
de dos pistoleros para cometer supuestos asesinatos. La nego-
ciacién de cada encargo duré menos de cinco minutos.

18 ¢f. Dimenstein, 1993, p. 29.

19 Idem, p. 32.

20 Los municipios son Santo André, Sio Bernardo do Campo, Sio Caetano do
Sul y Diadema, Dimenstein, op. cit., p. 31.
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Los dos matones se identificaron como policias y se presen-
taron como Rubao y Cabo. El precio cobrado no relevé grandes
variaciones. Mientras que Rubao pidi6é 650 délares para come-
ter un crimen en Brasilia, Cabo fijé el servicio en 700 délares.

Este es el precio de los pistoleros de Goiania para asesinar
a una “persona comin”. Rubao dejé claro que si el blanco
fuera una “persona importante”, como un politico, un cura o
un millonario, el precio podria incluso triplicarse.

En la region de Bico do Papagaio, que comprende el norte
del estado de Tocantins, sur de Para y suroeste de Maranhao
(region de conflicto de tierras), el precio de la vida humana es
ain mas bajo.

La Folha averigué con la policia y pistoleros locales que el
precio de los matones es de alrededor de 100 délares para una
“victima comin”, y de hasta 600 délares para una ‘“persona
importante”.?!

Los “justicieros” son conocidos de la poblacién. Algunos,
mads que conocidos, son reconocidos por el servicio prestado
ala comunidad. Clidenor Ancelmo Brilhante, conocido como
“Esquerdinha” (el Zurdo), a quien varias organizaciones de
derechos humanos de la ciudad de Sao Bernardo, en Sao
Paulo, senalan como lider de un grupo de exterminio, fue
galardonado con el titulo de “ciudadanoilustre” por el poder
legislativo municipal. En entrevista al periédico Folha de S.
Paulo, en marzo de 1988, “Esquerdinha’” comenté:

Yo no considero ser humano a quien viola, mata a sangre fria.
Para mi, eso no es gente, es piojo. Y a un piojo uno lo aplasta.??

Tres anos mas tarde, cuando su nornbre gané fama nacio-
nal con la publicacién de un libro que lo acusaba de ser un
“justiciero”, Clidenor Alcelmo Brilhante fue convocado por
los diputados de la comisién especial que investigaba el exter-

21 Folha de S. Paulo, citado en Dimenstein O cidadao de papel: a infancia, adolescén-
cia y os direilos humanos on Brasil (El ciudadano de papel: infancia, adolescencia y
derechos humanos en Brasil), Sio Paulo, Brasil, Editora Atica S.A., 1993, pp. 42-43.
22 Citado en Dimenstein, A guerra dos meninos, p. 31.
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minio de nifnos de la calle para hablar del tema. Después de
negar su participaciéon en hechos de violencia, Brilhante
confesé tener conocimiento de varios grupos de exterminio,
aunque evito hablar de asesinatos de ninos. Revel6 nombres
de “justicieros” y el local donde se retinen en Sao Bernardo,
una ciudad de la zona metropolitana de Sao Paulo. Segiin la
explicacién dada por “Esquerdinha”, el justiciero es distinto
al pistolero o al exterminador.

El pistolero de alquiler es pagado. El justiciero es el infeliz que
fue asaltado, procuré la ayuda de la policia dos o tres veces, y
como nadie actud, €l decidi6 actuar. Lo que ocurre es que hay
un grupo de cuatro o cinco bandidos. Matar a uno no solucio-
na. O mata a todos o desaparece, si no quiere morir. Se queda
como un traje viejo en boca de vaca: si lo jalas, se rompe; si lo
dejas, la vaca lo come. Una de dos: o abandona la familia y
desaparece, o actia. [Cuando actia] pasa a ser respetado enel
barrio, la poblac1on lo ve como a un heroc El mismo vecino le
paga [para seguir actuando]. [...] El puede ser un hombre
trabajador, pero a partir del momento en que comete el dellto
pasa a ser un pobre infeliz bandido también. Hay muchos.?*

La apologia de los grupos de exterminio y de la justicia
por las propias manos se hace abiertamente en los programas
policiacos muy populares en la radio y la televisién. En ellos
se elogia la actuacién de la policia, se exigen soluciones
radicales para el problema de la delincuencia, de las cuales
no estdn'excluidas la torturay el exterminio. Los conductores
manejan invariablemente la versién policial de los hechos,
que son magnificados, superdimensionados. Proliferan los
adjetivos peyorativos cuando se hace referencia a presuntos
criminales, nifos y adultos, eliminados por la policia. El
conductor de estos programas goza del mismo reconocimien-

23 Informe final de la Comisién Parlamentaria destinada a investigar el exter-
minio de nifios y adolescentes, Diario del Congreso Nacional, ano XLVII, suplemento B,
nim. 69, 19 de mayo de 1992, Brasilia, Brasil, p. 134.
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to que se da al justiciero y al exterminador. De hecho, estos
programas forman parte de la red que fomenta, justifica y
legitima la practica del exterminio. El apoyo popular a la
apologia de la solucién terminal es notable. El ejemplo mas
tragico ocurrié en 1986, cuando el conductor de radio Afana-
sio Jazadji fue electo diputado estatal en Siao Paulo, con la
votacion mds alta de la historia para el cargo, defendiendo
abiertamente la tortura y el exterminio.

Otra vez, las estadisticas sobre ninos de la calle extermina-
dos son insuficientes para ver la dimensién del problema. El
hecho de que algunos ninos viven parte del afno en la calle y
parte en su casa es uno de los factores que incide directamente
en la distorsién de las estadisticas. La mayoria de los asesinatos
de ninos por grupos de exterminio son cometidos en los
barrios pobres de la periferia de las grandes ciudades.**

¢Cuantos de estos ninos fueron previamente identificados
como infractores? ;Qué porcentaje de los asesinatos fueron
pagados por personas que se sintieron amenazadas por el
paso de estos ninos por la calle? Son preguntas sin respuesta.

Los nimeros de asesinato de nifnos que viven permanen-
temente en la calle son atin mds dificiles de conseguir. Aunque
casi todos los ninos estin registrados por alguna ONgG, el
fenémeno de la movilidad de los grupos hace imposible
determinar dénde estdn todos los ninos. La desaparicion de
alguno no siempre significa su eliminacién fisica. Por otro
lado, es raro el caso de denuncia por parte de otros nifnos que
presenciaron el asesinato de un companero. Ellos son intimi-
dados y temen por su vida si declaran lo que saben.

Un exterminador, cuyo nombre no se reveld, fue entrevis-
tado el 23 de marzo de 1991 por el periédico A Tribuna, de la
ciudad de Vitoria, capital del estado de Espiritu Santo. Sus
declaraciones:

24 Sobre el exterminio o “desaparicién” de nifios en los barrios periféricos de
las grandes ciudades de Brasil, véase Nobre, 1994.
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Matar a un menor es la cosa mds facil que hay en Vitoria. Se les
agarra de noche, cuando duermen en el mercado de Vila
Rubim. Uno llega y les dice que es del Juzgado de Menores;
ellos no se asustan, y entran a los carros [...] Los clientes (de
este servicio) no son pocos. Normalmente son personas de buen
nivel social, que se sienten perjudicadas por los nifios de la calle
[...] Estas personas son orientadas por policias a que recurran
a nosotros. Hay seis policias militares que, cuando estdn de

guardia, casi siempre abandonan los caddveres en la periferia
de la ciudad.

Los cuerpos de ninos de la calle asesinados son dejados
en terrenos desocupados, en zonas despobladas o ocupadas
por personas de bajos ingresos que nunca reportan los cada-
veres. Si llegan a ser encontrados, son llevados al instituto de
medicina forense, donde aguardan una identificacién que
nunca se hace.

En la periferia de Rio de Janeiro, en una regién conocida
como Baixada Fluminense, se creé una falsa paternidad para
facilitar los tramites legales. Cuando un cuerpo llega al insti-
tuto de medicina forense con marcas de violencia, al acta de
defuncién debe registrar el nombre de la victima para que se
autorice el entierro. La salida imaginada fue la de encontrar
un “padre adoptivo”. El nifio es adoptado, pasa a tener un
apellido y, de este modo, se cumplen las formalidades.

Maria Tereza Moura, ex coordinadora estatal del Movi-
miento Nacional de Ninos y Ninas de la Calle define bien la
paradoja de esta practica:

Es una triste ironia, casi un juego macabro. El muchacho que
paso la vida sin padres gana uno después de muerto.?

25 Citado en Dimenstein, A Guerra dos Meninos, op. cil., p. 35.
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¢SENALES DE ESPERANZA?

Algunas senales alentadoras indican que hay una disposicién
politica para enfrentar de una manera mas consecuente
la continuidad de la violencia contra los ninos de la calle y la
impunidad que gozan los exterminadores.

La noche del 23 de julio de 1993, un grupo de pistoleros
se acercé a un grupo de ninos de la calle que dormia cerca de
la iglesia de la Candelaria, en el centro de Rio de Janeiro, y
ejecutd a seis de ellos. Se cree que estas personas también
asesinaron a otros jévenes cuyos cuerpos fueron encontrados
en la zona esa misma noche. Siete soldados de la policia
militar fueron identificados por Wagner dos Santos, uno de
los ninos sobrevivientes de la llamada “masacre de la Cande-
laria”. Como el crimen no fue cometido en el ejercicio de la
profesién, la justicia civil se pudo hacer cargo del proceso, aun
cuando los inculpados se quedaron recluidos en cuarteles
aguardando el juicio.

En abril de 1996, un tribunal condendé a 309 afnos de carcel
a Marcus Vinicius Borges, de 24 anos. La sentencia fue consi-
derada una victoria de las organizaciones defensoras de los
derechos humanos. La condena, sin embargo, se dio a cono-
cer en un momento de conmocién nacional. Pocos dias antes,
23 campesinos habian sido asesinados por 155 efectivos de la
policia militar del norteno estado de Pard. La sociedad civil
dificilmente aceptaria la exculpacién de los policias involu-
crados en el caso de los ninos. Lo que estaba en juego en el
juicio a Borges era menos el hecho en si y mds la capacidad
de la justicia de poner un punto final a la impunidad.

Ya en 1991, al declarar en la comision del exterminio, el
connotado jurista Francisco Rezek, en aquel entonces minis-
tro de Relaciones Exteriores y actualmente uno de los magis-
trados del Supremo Tribunal Federal, expuso sobre la
necesidad de castigar ejemplarmente a los exterminadores
para romper con la creencia en la impunidad:
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En lo que concierne a la violencia urbana contra los nifos, creo
plenamente que la ejemplaridad seria fulminante. En el mo-
mento en que se encuentren detenidas y procesadas las perso-
nas involucradas, [...] que se sintiera que cesé laimpunidad [...]
creo que esa forma de criminalidad cesarfa a cortisimo plazo.?®

La sentencia dictada en el caso de Borges fue conmemo-
rada por poco tiempo. Diez dias después del juicio, dos de sus
companeros de masacre, Carlos Liaffa Coelho y Nilton de
Oliveira, fueron puestos en libertad por el juez José Geraldo
Antonio, del segundo distrito judicial de Rio de Janeiro.

Acosado por las presiones de la sociedad civil y por el
escdndalo internacional que representa cada masacre que se
lleva a cabo en Brasil, el gobierno del presidente Fernando
Henrique Cardoso anuncié6 en 1996 un paquete de medidas
para promover los derechos individuales y colectivos y frenar
la impunidad. Sociélogo reconocido internacionalmente,
Cardoso aproveché la fecha histérica del 13 de mayo?” para
lanzar el Programa Nacional de Derechos Humanos. Aunque
todas las propuestas del gobierno necesiten el visto bueno del
Congreso Nacional, compuesto mayoritariamente por dipu-
tados y senadores conservadores, el esfuerzo oficial merece el
reconocimiento de todos.

Entre los principales cambios propuestos por el gobierno,
que incidirdn directamente en el caso de los ninos de la calle,
estd la transferencia de competencia a los magistrados fede-
rales de los delitos contra los derechos humanos, que actual-
mente pertenecen a la jurisdiccién estatal o, en el caso de los
militares, a una complaciente justicia castrense.

Volvemos a lo mismo: un cambio en el marco juridico no
repercute necesariamente en un cambio de la realidad, y de
la conciencia social de los problemas como el de los nifnos de
la calle. El presidente brasilerio lo reconocié en varias ocasio-

26 Informe final de la Comisién..., op. cit., p. 220.
27El 13 de mayo de 1888 se abolié la esclavitud en Brasil.



350 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA

nesy lo reiteré cuando estuvo en México en 1996: la solucién
estd en un cambio de la estructura econémica, en la mejor
distribucién de la riqueza y en el rescate de amplios sectores
sociales que viven en situacién de miseria. Sin embargo, el
informe sobre las cuentas gubernamentales de 1995, primer
ano del gobierno de Cardoso, elaborado por el Tribunal de
Cuentas de la Unién (Tcu), confirma que la retérica sigue
rebasando los hechos en la solucién de la emergencia social
en Brasil.

El reporte del ministro Homero Santos revela, sin dar
nimeros absolutos, que con relacién a 1994, durante 1995 se
redujeron los recursos federales parala ensenanza fundamen-
tal (15.6%), alimentacién (6%), generacién de empleos
(40.95%), derechos de los nifios y adolescentes (82.93%),

desarrollo rural (67.64%) y desarrollo urbano (46.47 por
ciento).
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DERECHOS DE LAS MUJERES
Y NACION EN EGIPTO

WIiLDA CELIA WESTERN

A Alejandra y Andrea

Durante los siglos XIX y XX, tanto la nacién como el imperio
fueron poderosos generadores de taxonomias y de maneras
de ordenar el mundo. En tal sentido ambas narraciones
tuvieron un comportamiento similar en tanto matrices de
oposiciones binarias (“ellos” y “nosotros”) basadas en crite-
rios estiticos de identidad.! Esta caracteristica se mantiene
hasta hoy ya que ambas “describen” e “inscriben” a los suje-
tos de un modo particular, otorgando posiciones duraderas y
fijas a las personas dentro de ellas. Sin embargo, el despliegue
de la nacién, que parece desvanecer toda diferenciay disiden-
cia, tiene sus claves y su historia. Para cuando Egipto logré su
independencia, miiltiples redes se habian extendido sobre las
mujeres englobando sus reclamos y derechos. La intencién
de este trabajo es ver la constitucion e implicaciones de esas
redes que tienen por argumento a la nacién, cruzada y mar-
cada por la experiencia colonial.

1 Said, 1993, p. xxv.
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MUJERES Y NACION

La concepcién totalizante de la “imaginacién nacional”, de
Ia horizontalidad de las relaciones sociales y de las temporali-
dades homogéneas que Anderson senalé como rasgos de la
nacién,? no son sino formulaciones de un deseo. En lo que la
“imaginaciéon” propone como distendida comunidad nacio-
nal, sin contradicciones ni diferenciaciones internas, se reco-
nocen las exigencias de supremaciay centralidad de la nacién
en la conformacioén de las identidades y en la captacién de las
lealtades y las solidaridades. Como consecuencia existe una
tendencia constante a bloquear otras narraciones y a subordi-
nar aquellas consideradas *“no nacionales”, como las de clase,
género, de minorias culturales y aun de los disidentes, y
consideradas menos abarcativas dentro de la retérica nacio-
nal aunque sean el eje que vertebre la experiencia de las
personas.

Esto no tiene la oscuridad que parece a primera vista.
Primero, porque la nacién es una construccién histéricay no
un orden natural o esencias restauradas por los nacionalistas.
Segundo, lo que emerge como “comunidad nacional” es el
resultado de consensos, conflictos y negociaciones politicas,
sociales y culturales. Y, tercero, porque junto a la nacién
sancionada como ‘verdadera”, aunque habria que decir la
concepcién hegemoénica de la nacién en un momento histé-
rico determinado, existen otras narraciones de la nacién, en
oposicién o acuerdo. Por lo tanto, la naciéon no existe per se
sino a consecuencia de intervenciones concretas que, por un
lado, exaltan la centralidad de la nacién, lo que suele justificar
cualquier tipo de atropello a las libertades en nombre de la
nacion, y, por otro, subordinan las identidades marcadas
como “no nacionales”.

2 Anderson, 1993.
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A pesar de la participacion femenina en los movimientos
nacionalistas y en las luchas nacionales, las mujeres adquieren
visibilidad, en el mejor de los casos y con un papel contribu-
tivo, hasta el momento de constitucién del Estado nacional y
pierden presencia después de la independencia.* Varios pro-
blemas confluyen aqui. Los movimientos de mujeres se fun-
den en la historia nacionalista, de la misma manera que sus
metas especificas tienden a ser relegadas a un segundo plano.
Las mujeres son separadas de la historia de la nacién en tanto
mujeres, es decir, sus identidades de género —y sus derechos
y demandas— dejan de tener relevancia frente a una construc-
cién de la nacién que se pretende neutra en términos de
género, lo que en otras palabras implica la masculinizacién
de la historia de la comunidad nacional, ya que una parte de
la experienciay de la subjetividad de las mujeres es cercenada
como requisito para ser considerada dentro de aquella histo-
ria. La neutralizacién de ciertas identidades, no sélo las de
género, afecta directamente los derechos de participacién
como miembros plenos de la comunidad nacional y Ia posibi-
lidad de influir en los contenidos y significados de la nacién.
Al mismo tiempo, la neutralizacién deja intactay sin discusién
las relaciones de poder entre miembros de la misma comuni-
dad en aras de una nnidad superior. Esta tension se resuelve,
supuestamente, con la aparente reconciliacién entre hom-
bres y mujeres con la igualacién formal de los derechos en el
concepto de ciudadania bajo el Estado poscolonial. Aunque
las garantias constitucionales reconocen igualdad de dere-
chos para todos los ciudadanos en Egipto, como en otros
paises drabes, las leyes de estatus personal extienden los privi-
legios de los hombres en materia relativa a la familia, asegu-
rando el control sobre las mujeres.

3 Gran parte de la literatura sobre la nacién y el nacionalismo ha ignorado la
caracteristica de género, asi como el cruce de género y ciudadania, y las formas
diferenciadas en que mujeres y hombres experimentan lo nacional. De alli la
importancia para cubrir este vacio de las contribuciones de Kumari Jayawardena,
1986; Yuval-Davis y Floya (eds.), 1989; Enloe, 1990; y Kandiyoti, 1991.
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Esta situacion tuvo y tiene consecuencias inmediatas para
las mujeres. La problemitica de género y la emancipacién
femenina en Egipto se sitiia en posicién asimétrica y subordi-
nada respecto a la modernizacién del Estado, el desarrollo de
la nacién “moderna”, la unidad nacional y la “autenticidad”
de los contenidos nacionales. La prioridad otorgada a lo
global, en desmedro de los derechos de la mitad de la pobla-
cion, ha fortalecido el control masculino y la pervivencia de
las estructuras sociales patriarcales. No podia ser de otro
modo ya que el impulsor de la “cuestién de la mujer” fue el
nacionalismo anticolonial de fines del siglo XIX, es decir, un
discurso masculino sobre las mujeres.

Las tensiones entre lo global y lo particular aparecen
cuando la problematica de las mujeres en Egipto toma estatu-
to publico a raiz de que el Estado la incluye dentro del pro-
yecto de modernizacién forzada iniciado por Muhammad ’Ali
(1805-1848) y profundizado por Isma’il (1863-1879). La di-
nastia otomana,* gobernante hasta el golpe de Estado de 1952,
produjo la reorganizacién del Estado, la ampliacién de su
control sobre la sociedad y un acelerado cambio social. El
amplio programa pedagégico —misiones académicas a occi-
dente, desarrollo de la prensa estatal, reformas judiciales,
administrativas, etc.— incluyé laincorporaciéon de las mujeres
a la educacién y al ambito laboral, en particular en el campo
de la atencién de la salud.?

Si bien la educacién femenina estd considerada en la
reforma educativa de 1836, la primera escuela secundaria
estatal se fundé6 en 1873, la educacion obligatoria para ambos

4 La dinastia que se inicia con Muhammad 'Ali confirmé el manejo histéri-
camente semiindependiente de Egipto con relacién al Imperio Otomano. Lo distin-
tivo es que durante el siglo XIX se forja un proyecto estatal propio de Egipto, fundado
en la modernizacién. No obstante, creo que atin no se puede hablar de la nacién
egipcia en el sentido de que si parte de las politicas tienden a fortalecer las especifi-
cidades “egipcias” que influyeron mis adelante en la conformacién de las identi-
dades nacionales, lo otomano mantiene centralidad. A su vez, no existen hasta fines
de siglo reivindicaciones de independencia del gobierno otomano.

5 Véase Al-Marsot, 1984; y Abdel-Malek, 1969.
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sexos data de 1923 y el primer ingreso de mujeres a la univer-
sidad se produjo en 1928. La educacién moderna de las
mujeres, en sus comienzos reducida a las hijas de las clases
altas, se extendi6é débilmente en la década de 1870 a otros
segmentos de la piramide social. La gestién estatal fue com-
pletada por las escuelas misioneras, a las que asistian mujeres
coptas y en menor medida musulmanas, y por las escuelas de
comunidades como la griega y la judia en las ciudades de El
Cairo y Alejandria. Diferente resultado se obtuvo con la Es-
cuela de Doctoras en Medicina (1832) porque ellas podian
atender y acceder a la examinacion fisica de las mujeres. Las
médicas prestaron un gran apoyo en situaciones de epidemia,
en programas de vacunacién y en la atenciéon a mujeres
indigentes.®

Las resistencias sociales a todo aquello que alterara la
estructura social patriarcal tradicional y cuestionara la segre-
gacién sexual existente explican la distancia entre el discurso
estatal y su puesta en prdctica. Si bien la exhortacién a que las
mujeres asumieran nuevas funciones respondia a las necesi-
dades del proceso de transformacién propulsado por el Esta-
doyalas exigencias del desarrollo capitalista, la consecuencia
fue la modificacién de las relaciones de género, con el trasto-
camiento de quién ejerce la autoridad sobre las mujeres y
cudles son los ambitos de accién de éstas. La polémica sobre
el acceso de las mujeres a la educacion, todavia inequitativo
respecto al ingreso masculino,’ tiene en gran medida el sello
de los cambios que, tanto para los renuentes como para los
promotores, genera la educacién femenina en las relaciones
familiares y comunitarias.

6 Ahmed, 1992, pp. 132-136.

7 La educacién de las mujeres se ha incrementado aunque no al ritmo de las
polémicas sobre el tema. Una valoracién estadistica de tales avances véase en Al-Sana-
bary, Nagat, “Continuity and Change in Women’s Education in the Arab States”, en
Fernea, Elizabeth Warnock (ed.), Women and the Family in the Middle Fast, Austin:
University of Texas Press, pp. 93-110. Sobre educacién, modificaciones en el estatus
legal de las mujeres e incorporacién laboral, véase Gerner-Adams, 1979, pp. 324-353.
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Las tensiones originadas por la incorporacién de las mu-
jeres a las politicas publicas, indica Margot Badran, provocé
una profunda y conflictiva dicotomia entre el rol de ciudada-
nas del Estado nacional (watan) y aquel como miembros de
la comunidad isldmica (wmma).* El origen de la disputa no es
s6lo hacia dénde se orientan las lealtades, lo que ubica el
problema en la secularizacién del Estado, sino que los espa-
cios dejados por el Estado en lo relativo a la esfera privada, es
decir, en el terreno donde se defendieron con una fundamen-
tacion religiosa las practicas sociales referidas a las mujeres y
donde se preservaron las relaciones de género sin modifica-
cién alguna, fueron ocupados por discursos de orden basados
en la religién o en las “costumbres”, en las practicas cultura-
les. Otro aspecto de esta discusién sobre los roles, si nos
ubicamos a fines del siglo pasado, es que la propia ciudadania
estd en cuestionamiento bajo el Estado colonial, tanto para
los hombres como para las mujeres. En todo caso, es qué
imagenes de la mujer y de la feminidad proyect6 el Estado
colonial y qué consecuencias tuvieron.

La ocupacién britdnica de Egipto en 1882, aunque ya
existia una extensa dominacién comercial y territorial del
Imperio Otomano y de sus provincias, agregé nuevos compo-
nentes a la controversia sobre las mujeres. La incorporacién
de Egipto al mercado mundial bajo las condiciones del colo-
nialismo fue acompanada de otras formas de dominacién que
se diseminan adoptando la forma de critica cultural por el
“retraso’’ de los colonizados sobre la que se asent6 la elabora-
cién de una identidad inferiorizada y subordinada de hom-
bres y mujeres.”? La “critica cultural” occidental, legitimacién

8 Badran, 1991, p. 201.

9 La intervencion britinica en Egipto fue anticipada de diversos modos antes
de la ocupacién militar. La exitosa contencién militar a la expansién territorial de
Muhammad °Ali, en defensa de los intereses econémicos y politicos coloniales,
condujo al afianzamiento del control sobre Egipto. Ello se expres6 en la firma del
Tratado de Londres (1841) que otorgé inmunidad a los extranjeros en lo referido a
la libertad personal, fiscal y legislativa, la instauracién de las Cortes Mixtas (1875)
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clara de la dominacién, intensificé las discusiones sobre la
nacién situdndola como coordenada principal en el debate
sobre las mujeres.

Entre el pragmatismo politico de adecuacién a la domi-
nacién extranjera y la creciente oposicién nacionalista de
fines de siglo, nuevos temas se entrelazaron a los que ya
habian motivado la expansion europea y las ideas modernas:
la compatibilidad del Islam con la modernidad, la seculariza-
cién politica, la construccién de la nacién y las identidades
colectivas. El modernismo isldmico y el nacionalismo egipcio
emergente recorrieron estos temas, del mismo modo que
debatieron sobre las mujeres y sobre el lugar que éstas debian
ocupar dentro de la nacién.

Muhammad ’Abdu y sus discipulos, haciendo hincapié en
la capacidad y la necesidad del Islam de adecuarse a las
condiciones modernas, trataron de imponer restricciones, no
la eliminacién, a practicas como la seclusién femenina y la
poligamia. La validez del Islam como principio organizador,
base moral de la sociedad, y principio de cambio, quedaba
demostrada con una lectura “correcta” de los textos sagrados.
En tal sentido, las reformas del Islam debian responder a las
condiciones histéricas de la comunidad y a la realidad social
especifica.'’

Las preocupaciones de los reformistas musulmanes porla
decadencia de sus sociedades, y la situacion de las mujeres
parecia confirmarla, encontré un polémico exponente en
Qasim ’Amin con la publicacién del libro La liberacion de las
mugeres (1899) en el cual aboga por la educacién de las mu-

para tratar los casos civiles y comerciales en los que estuvieran involucrados extran-
jeros, y la creacion de la Caisse de la Dette Publique en 1876 que implicé el control
financiero de Egipto. Después de 1882, el control directo britinico se amplié al
sistema educativo restnngnendo el acceso de la poblacnon local a la educacién vy,
mediante este mecanismo de impacto social y econémico, a los puestos burocraticos
o que exigian mayor calificacién.

10 Freyer Stowasser, 1988, pp. 263-269.
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jeres, la eliminacién de uso del velo y la seclusién, se opone a
la poligamia, a la concertacién de los matrimonios y a la
costumbre del divorcio. Su postura, sin abandonar el marco
islamico, toma como argumento la centralidad de la mujer
para el progreso o retraso de una nacién. Para él, la familia es
la clave en la constitucién de la nacién. Dada la centralidad
de la mujer en la vida familiar, sus carencias o limitaciones
intelectuales y morales, se extienden en la reproduccién de
los roles y debilitan a la nacién.

De esta manera, las mujeres entraron al debate como
grupos subordinados a los problemas de la reforma islimica
y de la construccién de la nacién moderna. La emancipacién
femenina se imponia como requisito para instalarse en el
mundo moderno. Por lo tanto el problema ya no podia
quedar liberado a la timida actuacién estatal operando en los
intersticios que la cultura le permitia.

El activismo de algunos intelectuales en favor de la educa-
cién femenina, recortada por la politica colonial,!! y por la
incorporacién de las mujeres a la nacién hacia expresa refe-
rencia a la modernidad de las élites. Este activismo masculino
pro feminista fue importante en la medida en que sacé6 a luz
reivindicaciones ya planteadas por las propias egipcias, voces
que no suelen ser consideradas como “precursoras”, lo que
plantea un problema de registros que conduce a preguntarse
por qué ciertas voces (en este caso masculinas) tienen mayor

11 Los avances en la educacién prestada por el Estado, en cuanto a la calidad de
la ensenanza (por ejemplo, la tendencia a abandonar las pricticas tradicionales de
memorizacién utilizadas en las escuelas corinicas) y en cuanto al niimero de benefi-
ciados, retroceden sensiblemente después de 1882. Como resultado, disminuye el
nimero de escuelas y de egresados, se impulsa el uso de lenguas extranjeras en la
educacién desplazando al irabe y se fortalece la formacién técnica e instrumental.
Esta politica afecté a las mujeres, quizd mds que a los hombres ya que su educacién
alin provocaba resistencias, y para remediarlo surgen a fines de siglo escuelas
privadas que asumen su educacion. Al respecto, véase Ahmed, Leila, op. cit., pp.
137-143. Sobre el pensamiento de Ali Mubarak (1824-1893), Qasim 'Amin (1865-
1908), Muhammad ’Abdu (1849-1905), impulsores de cambios en la condicién de
las mujeres, véase Hourani, 1962; Berque, 1967;y Cole, 1981.
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resonancia que otras. No sélo se debe a que en sus primeras
etapas el feminismo buscé su legitimacién en los discursos
hegemoénicos del Islam y el nacionalismo. De todos modos, la
otra cara de la alianza de ciertos intelectuales con el feminis-
mo fue una progresiva legitimidad de las estrategias paterna-
listas para promover los cambios, expresadas in extenso en las
politicas estatales de promocién social después de la inde-
pendencia.'?

Por otro lado, un grupo de mujeres, en general de clase
alta y clase media alta, desde el campo literario y periodistico
venian exponiendo sus criticas a las restricciones en el acceso
a la educacién, a las condiciones de vida de las mujeres y a los
abusos en la interpretacién islimica. La publicacién de revis-
tas especializadas, en su mayoria dirigidas por mujeres de
origen sirio-libanés —iniciada con Al-Fatat (La joven, 1892)—
junto a la publicacién de articulos en periédicos como al-Ya-
rida, 6rgano de difusién del partido Umma fundado en 1907,
difunden las ideas criticas y emancipadoras.'

Como en su contraparte masculina de actitudes pro femi-
nistas, el movimiento de mujeres hasta la primera guerra
mundial se concentra en promover la educacién y en el
mejoramiento de las condiciones de vida. Con este tiltimo
objetivo fueron fundadas instituciones de caridad, dispensa-
rios y guarderias infantiles. Las demandas y acciones no se
vinculan de manera explicita con el derecho ala participacion
politica, aunque se cuestiona el sistema social de segregaci6n.
En cuanto a las tendencias organizativas, se restringe a la
participacién de las clases alta y media,'* aunque existieron
acciones concretas para amortiguar las penurias de la vida
cotidiana de las mujeres en general.

12 Enloe, Cynthia, op. cit., p. 53.
13 Mais informacién sobre las revistas y las mujeres que participan en las

publicaciones puede consultarse en Ruiz de Almodovar Sel, 1989, pp. 63-68; y en
Philipps, 1978.

14 Philipps, Thomas, ap. cil.
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La participacién politica femenina adquiere mayor re-
sonancia en 1919 durante las protestas antibritinicas. No
obstante, creo que los antecedentes de la movilizacién y
participacién femenina deben buscarse en las protestas cam-
pesinas bajo el reinado de Muhammad ’Ali, en la revolucién
frustrada de Orabi de 1881 y en las revueltas que siguieron a
los acontecimientos de Dinshaway en 1907. Ademdas de un
problema historiografico y de las construcciones masculiniza-
das del pasado y la “memoria” de la nacién, la atencién a las
diferentes formas de resistencia femenina agrega elementos
ala comprensién del movimiento de mujeres egipcias y cues-
tiona la imagen de “pasividad” femenina en el proceso de
formacién del Estado nacional.

La diferencia de la coyuntura 1919-1920 es el clima gene-
ralizado de protesta frente al intento britdnico de establecer
un protectorado sobre Egipto. Son ya conocidos los disturbios
y manifestaciones callejeras pidiendo la liberacién de la comi-
sién de egipcios, que habian sido deportados a Malta, por la
peticion de participacion en la Conferencia de Paz en Paris
ante la que abrogaria por la independencia egipcia. Los
reclamos tuvieron resultado en cuanto a la libertad de los
lideres, entre ellos Sa’ad Zaglul quien luego dirigié el partido
Wafd (comisién). Para el pais no significé mds que la inde-
pendencia formal y la continuacién del dominio britdnico
bajo otras formas: control militar de la zona del Canal de Suez,
de los asuntos externos, sobre Suddn, jurisdiccién sobre los
extranjeros en Egipto y la participacion en el gobierno me-
diante alianzas con los distintos partidos politicos y la monar-
quia. Lo interesante del fenémeno es cémo el nacionalismo
ofreci6 la cobertura para la participacion piblica de las mu-
jeres (boicots, manifestaciones callejeras) para denunciar el
colonialismo pero también la sujecién femenina dentro de la
sociedad egipcia.

La movilizacién politica de las mujeres se expresé en la
organizacién del Comité Central de Mujeres Wafdistas, rama
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femenina del partido Wafd (1920), dirigida por Huda Sha’ra-
wi, quien fundaria la Unién Feminista Egipcia tres anos mas
tarde. La comunién de las ideas nacionalistas y feministas no
anula las diferencias cada vez mds notorias entre el programa
liberal, implementado después de la independencia formal,
que garantiza la igualdad ante la ley aunque no el reiterado
pedido de sufragio femenino (otorgado en la Constitucién de
1923 y vedado por una ley inmediatamente posterior). A la
ampliacion de la agenda feminista, las respuestas fueron
avances en la legislacién, no sin fuertes resistencias, como la
fijacion del minimo de edad para el matrimonio (16 para las
mujeres y 18 para los hombres) y educacién secundaria para
ambos sexos. En el fondo, lo que estd ocurriendo es una
separacion entre nacionalistas y feministas dada la profundi-
zacién de demandas especificas y debido al contenido de
género de las reivindicaciones del movimiento feminista.
Conclusién natural si consideramos que los nacionalistas, en
sus diversas tendencias, discutian la incorporacién de las
mujeres a una normativa masculina, reformulando los térmi-
nos del discurso patriarcal sin abandonarlo.

Las resistencias de los sectores islimicos mds tradicionalis-
tas, que explicaban el movimiento feminista como contami-
nacion de las ideas europeas, fijaron limites a la actividad de
las organizaciones feministas. La imputacion de “occidentali-
zacién” no implica s6lo una actitud defensiva ante los conflic-
tos y contradicciones sociales y culturales que la presencia
extranjera produce. Debe entenderse también como la defen-
sa de un orden social dentro del cual las mujeres son conside-
radas por naturaleza inferiores a los hombres —matizado en
la década de los cincuenta con la igualdad moral y religiosa
de ambos sexos, si bien creadas para cumplir diferentes roles,
esdecir, relegadas al papel de madres y esposas—, se mantiene
la autoridad masculina y el concomitante control del esposo
sobre la esposa, y se propone la esfera doméstica como el lugar
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de las mujeres en abierto ataque contra el trabajo femenino
fuera del hogar."®

Los tradicionalistas no fueron los tinicos suspicaces res-
pecto a las ideas feministas. Nacionalistas, religiosos y secula-
ristas las enjuiciaban por su cercania con el pensamiento de
los dominadores en perjuicio de la cultura local. Las criticas
no estaban tan desencaminadas si consideramos que parte de
las élites adoptan miméticamente las ideas y costumbres eu-
ropeas y hacen suyo gran parte del discurso orientalista. Las
criticas de Mustafa Kamil, fundador del Partido Nacional,
orientadas a las é€lites colonizadas y en abierta oposicion a los
britanicos, comportaron la defensa de los valores culturales
egipcios (incluyendo la reivindicacion de las identidades isla-
mica, otomana y oriental).'® La lucha no fue, en este caso,
contra los derechos de las mujeres sino el intento de desmon-
tar los argumentos de la negacion del derecho a la indepen-
dencia esgrimidos por la dominacién imperialista y deslizados
a través de temas como el de la opresién de la mujer islamica.

No obstante los matices antiimperialistas, comienza a de-
linearse otro de los discursos que distorsionan la discusién
feminista: el de la “autenticidad”, la inversion de la tesis
imperialista en defensa de la tradiciones culturales y dc los
esencialismos. En éste abrevaron quienes proponian el soste-
nimiento de pricticas sociales y culturales de segregacion
sexual sancionadas por las costumbres.

A fines del siglo X1x emerge un nuevo discurso sobre las '
mujeres, que Leila Ahmed denomina “discurso del velo”.!” El
discurso del velo, como antes lo fue el humanismo de Palmers-

15 Sobre la posicién de los conservadores dentro de las interpretaciones islimi-
cas, véase Freyer Stowasser, 1987, pp. 262-296. Respecto a los argumentos contra el
trabajo fuera de la casa, véase J. Hoffman-Ladd, 1987.

16 Ahmed, 1960.

17 Orientalistas como Lord Cromer, apropiandose del lenguaje feminista, el
mismo que rechazaban para la sociedad victoriana, denunciaron la “degradacién de
las mujeres por el uso del velo y por la opresién de las mujeres dentro de las
sociedades musulmanas”. Véase Ahmed, Leila, op. cit., pp. 144-168; Said, 1979;
Al-Sayyid Marsot, 1990, pp. 61-75.



DERECHOS DE LAS MUJERES Y NACION EN EGIPTO 365

ton respecto a la explotacién de los campesinos en las prime-
ras décadas del siglo XIX y la supresién de la corvée* en la
década de 1890, tiene una implicacién politica inmediata. La
existencia del velo se convierte en la prueba de la inferioridad
cultural de los musulmanes. Prueba también del derecho y
aun el deber britidnico de gobernar a los egipcios.

La reaccién egipcia al discurso del velo no tuvo un desen-
lace mucho mas feliz y cubrié un amplio espectro politico. Ya
sea en el nombre y defensa del Islam como en el de la nacién,
la autenticidad exigi6é mujeres veladas para ratificar los valores
culturales frente al colonialismo. A pesar de que el uso del
velo era un habito que tocaba mds a las mujeres en las ciudades
y a fracciones de las clases altas, lo que deja fuera de cuestion
a la mayoria, la exigencia de la vestimenta isldmica fue un
curioso juego de representacién. La paradoja es que mientras
la mayoria de las mujeres son objeto de distintas formas de
discriminacion, se exige que ellas hagan “visible” y muestren
en sus cuerpos la autenticidad de la nacién y de las identi-
dades nacionales. Desde otro dngulo, que la “nacién” deman-
de mujeres veladas denuncia el modo de fijar los roles de las
mujeres a partir de su corporalidad, de su “naturaleza” encar-
nada en el cuerpo como si ésta no fuera una construccién
social y cultural.

La explicacion mas clara de los principios de la autentici-
dad se encuentra en el programa de los Hermanos Musulma-
nes, organizacion religiosa, politica y militar fundada en 1928
por Hassan al-Banna. Su propuesta fue el retorno al Islam
“verdadero”, a la aplicacion literal de las revelaciones del
Coran y en la Sunna del profeta, y el establecimiento de un
Estado islimico basado legitimamente en lasoberania de dios.
De este modo el Islam podria sacudirse de las “impurezas” de
anteriores interpretacionesy de las contaminaciones occiden-
tales. Las consecuencias fueron la negacién de la diversidad

* prestacién o servicio social (n. del ed.).
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social y cultural, ya que el centro de la vida es la religion y el
acento estd puesto en la unidad de los fundamentosy practicas
islamicas mds que en las particularidades, la acentuacién de
la subordinacién de las comunidades no isldmicas y de las
mujeres, la oposicion a las ideas feministas por “importadas”,
y la tendencia a disolver las contradicciones y conflictos de
clase en difusas nociones de unidad, justicia y responsabilidad
social islamica.

La prédica en favor del retorno a las bases auténticas del
Islam, unida al antimperialismo militante dirigido contra
occidente, en particular contra los britdnicos y el sionismo
israeli, produjo divisiones dentro del movimiento feminista.
Zainab al-Ghazali se desprende de la Unién Feminista Egipcia
para formar la Asociacién de Mujeres Musulmanas (1936), de
tendencia religiosa conservadora. Al-Ghazali mantuvo respec-
to a la problematica de las mujeres una visién cercana a la
ortodoxa, proclamando el ideal islamico de las mujeres sujetas
a las obligaciones familiares y comunitarias. Militante activa
de la reislamizacién de la sociedad, su propuesta se ins-
cribe dentro de los exclusivismos. Por encima de la peculiar
postura de al-Ghazali, su practica habla de un proceso de
mayor diferenciacién dentro del movimiento feminista.

Durante la posguerra, el debate sobre las identidades fue
particularmente intenso. La autenticidad fue buscada no sélo
por los islamistas sino también por los que senalaban las raices
faradnicas y drabes de la sociedad.' Debatida con énfasis por
los otomanistas y egipcianistas de principios de siglo, la iden-
tidad nacional sufre atin el estigma de la presencia britdnica
y espera la formulacién definitiva. En ese sentido, el Islam y
arabidad ofrecieron dos vigorosas representaciones de la me-
moria del pasado, una forma de unidad y un paradigma
politico; ademds de —como indica Helms—," una mascara
que oculté o disimulé la pluralidad étnica, confesional y

18 Véase Smith, 1973, pp- 382-410.
19 Helms, 1990.
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lingtiistica de la nacién. En los itinerarios de esas biisquedas
identitarias, cualquiera sea su signo politico, la coincidencia
es el uso del “problema de la mujer”, lugar de representacion
y simbolo frente a “otros” y de subordinacién dentro de la
nacién. La significacién politica que adquieren las imagenes
femeninas movilizadas para definir la identidad de la nacién
(honor, pureza, guardianas de la cultura nacional) las despla-
za de la discusién sobre el destino de la nacién, las fija como
simbolos pero anula sus acciones.

Sin embargo, el movimiento feminista reclama y actia
para ensanchar el espacio de sus reivindicaciones, incluyendo
solidaridades més extensas que las nacionales. Ese fue el
motor del “feminismo drabe”, iniciado en solidaridad con la
causa palestina, y que se tradujo en el pnmer Congreso de
Mujeres Arabes en Jerusalén (1929), en las acciones en favor
de la paz en Palestina en foros internacionales, la Conferencia
de Mujeres Orientales para la Defensa de Palestina en El Cairo
(1938), y el Congreso Feminista Arabe (1944).

El apoyo de nacionalistas egipcios y del Estado al feminis-
mo drabe, en cierta manera debido a la comunién de ideas
sobre la unidad drabe, no implic6 un acuerdo sobre la agenda
feminista que expresa la liberacion de las mujeres como parte
integral del proceso de independencia. La formacién de la
Liga Arabe un aiio después del Congreso Feminista Arabe no
previ6 en modo alguno la participacién de las organizaciones
de mujeres a pesar de la obvia conexién entre los postulados
del feminismo drabe y la Liga como propulsores de la unidad
arabe en la region. A su vez y después de lograda la inde-
pendencia total, el movimiento de mujeres drabes fue captu-
rado y subordinado al Estado, perdiendo no sélo la autonomia
sino también la posibilidad de discutir acerca de qué conteni-
dos y de qué forma se plantea la unidad drabe.

La ocupacion britdnica de Egipto hasta 1956 explica en
parte la permanencia del debate acerca de la nacién. Y digo
en parte, porque tanto en el mundo colonizado como fuera
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de éste la nacién es un proceso que nunca se completa. Sus
contenidos estin sujetos a redefiniciones y negociaciones
constantes, permeados por las luchas politicas y sociales. La
profunda crisis de los afios previos a laindependencia egipcia,
desde la guerra de Palestina al incendio de El Cairo, agudiza
las confrontaciones respecto a la nacién. Con el golpe de
Estado de julio de 1952, los Oficiales Libres toman el poder
sin un programa definido aunque éste toma forma en los
primeros anos de gobierno. Las caracteristicas autoritarias del
régimen conducen a la clausura del debate sobre la nacién y
a la represién de los proyectos alternativos.

La revolucién nasserista® adopté la arabidad como cédi-
go identitario, en especial desde 1958, y la revolucién como
meta social, econémica y politica. El nacionalismo arabe,
reformulado como socialismo drabe hacia los sesenta, y la
revolucién marcan filiaciones mds profundas que la adhesion
politica al programa revolucionario. Lo que enuncian es la
identidad y unidad nacional dado que se produce un comple-
jo proceso de identificacién entre nacién y revolucién.

Las politicas de identidad seguidas por el Estado nasseris-
ta incluyen la constitucién de los sujetos. En ese sentido se
orienta la reforma agraria, intento de construir la base poli-
tica de la que carece el grupo de Oficiales Libres al asumir el
poder,?'y el Congreso Nacional de Fuerzas Populares de 1962
(en el cual campesinos y obreros tienen 50% de repre-
sentacion, y los “sectores femeninos” 7%). Las necesidades
de la sociedad cambian radicalmente bajo el nasserismo, por
lo tanto se requiere de hombres y mujeres. No obstante las
politicas que favorecieron la igualdad publica de las mujeres

20 Cuando hablo de “nasserismo” estoy pensando en el periodo 1954-1956, es
decir, después de resueltas las disenciones dentro del ejército y definido el sistema
politico, al que sigue un proceso de concentracién de autoridad y de personalizacién
del réﬁimen militar.

Comparto en este punto la interpretacién de Quintana Pali, 1979, pp.
405-465.
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en el acceso a la educacioén, al trabajo y a los servicios sociales,
los criterios de participacién fueron establecidos por el Esta-
do, regulando ademds su representacion politica.

La Constitucién egipcia de 1956 establece el derecho a
voto de las mujeres, derecho demandado desde la década de
los afios veinte y reafirmado por las acciones de Doria Shafik,
presidenta de la Unién Bint al-Nil (1951). La represién de los
movimientos alternativos u opositores durante la revolucién
de los Oficiales Libres no dejé de lado a las lideres feministas
y sus organizaciones, incluyendo la UFE, prohibiendo sus acti-
vidades y encarcelando a sus dirigentes. La razén de Estado
imperé sobre los derechos humanos y el silencio fue impuesto
una vez mds a las mujeres. La “seclusion” de las mujeres
cambié su naturaleza con la nacién nasserista, se las incluye
dentro del modelo societal y formalmente en el plano politi-
co, pero las interdicciones que pesan sobre sus acciones y
discursos bloquean su aporte a las formas de “pensar la
nacién”. La homogeneizacién fue nuevamente patriarcal y
androcéntrica. El problema puede situarse en las “priorida-
des” del régimen. El intelectual Muhammad Sid Ahmed ex-
plica, con base en la distincién de Nasser entre liberacion
social y libertades politicas y sociales:

the July revolution was seen as a great step forward, as an effort
to widen the range of people who would enjoy human rights.
But this idea meant improving the human rights of the commu-
nity, even if the individual’s rights had to suffer as a result. This
had many positive aspects in so far as it promoted social welfare,
social emancipation. But one of the problems was that the
argument of social progress could be used to justify anything,
and in particular to justify the repression of all oposition. There
is a growing awareness througout the Arab world, and particu-
larly in Egypt, that this was a main defect of the liberation
movement, this neglect of human rights.??

22 Entrevista realizada por Kevin Dweyer, 1991, p. 60.
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El problema de las prioridades no es nuevo en los movi-
mientos revolucionarios y de liberacion. Hombres y mujeres
han participado de esta l6gica para quedar atrapados en ella.
La realidad es que las mujeres participaron en las luchas y
luego sus aspiraciones fueron postergadas indefinidamente o
bien hubo un franco retroceso de sus derechos como en
Argelia o Irdn, continuando la opresién bajo antiguasy nuevas
formas.

Los problemas que encaré Egipto poscolonial —inde-
pendencia politica, desarrollo econémico, reorganizacién del
Estado—, se tradujo en la homogeneizacién y difuminacién
de la problemitica femenina dentro del proyecto global. Lo
que no implica ausencia de cambios. A las modificaciones de
la estructura de la tierra, resultado de la reforma agraria, y de
los criterios de ciudadania y de participacién politica encara-
dos por medio del sistema de partido tinico y de las reformas
constitucionales, se suman las politicas estatales que favorecie-
ron y lograron extender la educacién y la participacion labo-
ral de las mujeres, si bien persistieron las desigualdades de
género. No obstante, el Estado monopolizé la enunciacién de
propuestas para las mujeres. La estrecha vigilancia estatal
sobre las actividades feministas, permitiendo sélo las expre-
siones coincidentes con el régimen, finalmente recorto6 el rol
de las mujeres en el proceso de transformacién y sus posibili-
dades de crecimiento y desarrollo.

COMENTARIOS

La constitucién de relatos homogeneizadores como los de la
nacién, el Estado y el imperio, tiene implicaciones para las
personas en tanto mecanismos reguladores de la vida social.
La presion que ejercen puede verse en la subordinacién de
las demandas y propuestas y también en la contencion, silen-
ciamiento y deslegitimacién de las resistencias.
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En el caso de las mujeres el agravante es el sello de género
que tienen estas narracionesy la tendencia constante a repro-
ducir y esparcir las desigualdades de género. La posicién
subordinada que el “problema de la mujer” ha tenido en las
diversas construcciones de la nacién egipcia ha impactado en
la vida cotidiana de las mujeres, circunscribiendo sus espacios
y roles. Y en parte ello se debe a las formas de “imaginar” la
nacién dentro de patrones patriarcales y androcéntricos.

Temas como la unidad, identidad y autenticidad nacio-
nal, globalizan y jerarquizan el ejercicio de la ciudadania, ala
vez que justifican la violacién de los derechos en el nombre
de fines ulteriores. Despojarlos del discurso de resistencia
cultural que los anima no implica desconocer la dominacién
imperialista sino prestar atencién a la compulsién autoritaria
que suele residir en ellos. La democratizacién de la inclusiva
“comunidad nacional” es ilusoria cuando las mujeres, asedia-
das por la crisis econémica, deben trabajar por salarios meno-
res que los pagados a los hombres y cuando su participacién
y representacién politica es marcadamente minoritaria. No es
un problema abstracto de incorporacién de lo femenino a la
retérica nacional sino del ejercicio concreto y efectivo de los
derechos, que incluye abrir la posibilidad a que la experiencia
de las mujeres tenga significacién en la constituciéon de la
nacion.

La fuerza persuasiva de las concepciones globalizadoras
no conduce a analizarlas con ingenuidad politica ni a ignorar
las hegemonias que las habitan. Las inscripciones otorgadas
por las identidades como las nacionales no carecen de defini-
cién de género y, en ese sentido, una relectura de la nacién
en esa clave es particularmente reveladora.
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VIOLENCIA INSTITUCIONALIZADA, DERECHOS
HUMANOS Y RESISTENCIA EN ARGENTINA'

Macricio FErRNANDEZ Picoro

INTRODUCCION

De pronto, como todos los jueves, las madres reunidas en
corrillos o sentadas en los bancos se ponen panuelos blancos
en la cabeza y en punto de las tres y media de la tarde
comienzan una ronda para reclamar por un acto de justicia
que les ha sido escamoteado. Las madres, que vieron modi-
ficada su vida cotidiana por la desaparicién y posterior bis-
queda de sus hijos, caminando desde hace un poco mds de
dieciocho anos mantienen fresca la memoria de un genocidio
y cuestionan las bases de una “fragil” y olvidadiza democra-
cia. Con la ética voz de las madres, treinta mil desaparecidos
siguen interpelando a la sociedad.

Hoy, las Madres de Plaza de Mayo son la manifestacién
visible de la exigencia de justicia que caracterizé al movimien-
to de derechos humanos y que permitié6 que el tema se
constituyera en una “innovacion disruptiva respecto de las
tradiciones politicas dominantes”.?

Ellas continmian exigiendo el castigo a los responsables de
las violaciones a los derechos humanos que se efectuaron al

! Articulo escrito con base en la tesis de maestria “Violacién y defensa de los
derechos humanos en Argentina (1966-1983)”, México, Instituto Mora, 1994.
2 Cheresky, 1993, pp. 115-127.
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amparo del terrorismo de Estado, entre 1976 y 1983. Ellas
reclaman por las victimas directas de estos actos: nueve mil
presos politicos, quince mil muertos, treinta mil desapareci-
dos, cien mil torturados, doscientos cincuenta mil exiliados y
mds de un millon de familiares afectados.

Las bandas de torturadores, violadores, secuestradores y
asesinos, que ejecutaron las acciones dictadas por el terroris-
mo de Estado impuesto por las juntas militares y sus aliados
civiles, han tenido mds éxito. Desde 1983, los politicos que
accedieron al control del aparato del Estado se han encargado
de proporcionarles la proteccién juridica que los eximiera de
sus responsabilidades criminales. De tal modo que, en la
actualidad —y con total impunidad—, los represores pueden
reconocer ante lasociedad su condicién de asesinos, como un
mérito y sin recibir por ello ninguna sancién juridica.

En este articulo se revisan los aspectos que, hasta 1983,
posibilitaron la ampliacién de las violaciones a los derechos
humanos y el surgimiento y caracteristicas de los grupos que
se ocuparon de su defensa.

LA VIOLACION DE LOS DERECHOS HUMANOS EN ARGENTINA

En Argentina los derechos humanos han sido violados por los
grupos civico militares o militares que accedieron al poder
del Estado. La violacién de derechos humanos como “practi-
ca institucional” es adoptada como una forma de resolver los
conflictos sociales y politicos ante el surgimiento de nuevyos
sujetos politicos que intentan disputar el poder o frente a
aquellos que cuestionan el sistema politico, social o econémi-
co. La légica represiva de los grupos politicos hegeménicos o
de quienes acceden al control del Estado se ubica fuera de la
politica y se centraliza en la constitucion de un sistema repre-
sivo: un corpus juridico que da sustento a la represién legal
—que se perfeccionara con el tiempo—; practicas violatorias de
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los derechos humanos y fomento a la creacién de grupos para-
estatales o paraorganizacionales intimidatorios para reprimir
o eliminar a los opositores sindicales, politicos o sociales.

El terrorismo de Estado,® que se pone en prictica desde
el golpe de Estado de 1976, comienza a prefigurarse mucho
antes que los militares se hagan cargo del poder omnimodo.
Segiin Rock, el régimen militar que ocupa el poder en 1943
inaugura un “estilo de violencia que habria de reaparecer en
la Argentina de las décadas siguientes”.* Durante los gobier-
nos de Perén (1945-1955) este “estilo de violencia” se presen-
tard en todas sus facetas junto con la violacién de otros
derechos fundamentales.’

Entre 1955 y 1983 todos los intentos de modificar el
sistema politico se basan en la intervencién de las fuerzas
armadas, las acciones de los partidos politicos que se integran
en una légica autoritaria, y la profundizacién y consolidacién
de un “aparato represivo” que institucionaliza y modifica el
caricter de la represion politica.

El plan de Conmocién Interna del Estado (Conintes),
puesto en marcha por el gobierno de Frondizi (1958-1962)
—que habia accedido al poder con los votos del peronismo
que estaba proscripto— militariza la represién, retoma la tesis
del “enemigo interno” —utilizada por el gobierno peronis-

ta—y se inspira en las tacticas de los franceses en la guerra de
Argelia.®

3 Duhalde, 1983.

4 Rock, 1993, p. 159.

5 Fueron frecuentes las denuncias sobre la exigencia de afiliacién partidaria
para conseguir o conservar el empleo; la utilizacién de los directores de oficinas de
Correos para interceptar y violar correspondencia; la censura de medios de prensa;
la tortura a adversarios politicos, obreros, estudiantes y dirigentes sindicales; el
asesinato; la detencién a disposicién del poder ejecutivo; el exilio; la persecucién
politica; la detencién de exiliados politicos y la amenaza de deportacién de otros.
Véase Nudelman, 1960.

6 Sobre los efectos de la aplicacién del plan Conintes, véase Garciay Rodriguez
Molas, t. 5, 1989, pp. 462-465; Lannot, Amantea, Sguiglia, 1984, p. 17. La tesis del
“frente interno” habia inspirado la ley 13.234 (1/9/1948) referida a la “Organi-
zacién de la Nacién desde tiempo de paz para tiempo de guerra” (Zamorano, 1986,
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La situacién de los derechos humanos empeoré sensible-
mente a partir del golpe de Estado de 1966. El énfasis fue
puesto en la sistematizacién de la legislacion represiva, consi-
derada como parte de los programas de desarrollo en el
marco de la Doctrina de Seguridad Nacional. Se intervinieron
los sindicatos opositores, se reforzé el poder burocratico de
los grupos sindicales colaboracionistas. La represiéon de toda
expresiéon de oposicion y resistencia se hizo permanente:
ataque a las movilizaciones callejeras, comienzo de secuestros
y detenciones ilegales, e incremento de asesinatos. Entre 1966
y 1973 el aparato represivo se especializa en acciones que
combinan métodos represivos tradicionales para conservar
una “legalidad” que satisfaga a los partidarios del régimen, el
uso indiscriminado de la tortura, la actitud complaciente y
colaboradora del “poder judicial”, la intervencién de las
fuerzas armadas en la represion, el inicio de la “guerra sucia”
y los intentos de constituir un partido del régimen que pudie-
ra darle continuidad.”

Entre 1973 y 1976, la represién *ilegal”, comienza a ser
aplicada porlaaccién combinada de bandas conformadas por
agentes policiales y militares y la accién del Estado. El ejército
comienza a ser considerado por las fuerzas politicas como una
de las posibilidades para eliminar a los grupos mds criticos de
lasociedad. La excusa seriala eliminacién de la guerrilla, pero
en realidad se procuraba anular toda discrepancia y a todos
aquellos actores sociales que “amenazan’ con sus propuestas
politicas a los sectores burgueses dominantes y a sus aliados
militares. La coincidencia de objetivos de la derecha peronis-
ta, los grupos dominantes y los militares serdn la base para la
implementacién de una estrategia represiva que comicenza a
aplicarse en estos anos y que alcanzara su climax represivo en
los anos mas duros de la dictadura, de 1976 a 1983.

p- 4). Sobre la adopcién de ticticas antisuversivas usadas por los franceses en la
guerra de Argelia véase Rouquié, 1982, t. II, p. 158).
/ Latin American Studies Asociation (1.AsA), 1978
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Durante 1973-1976 la represiéon se ve reforzada por la
promulgacién de una legislacién represiva, las acciones de las
propias “fuerzas de seguridad” (fuerzas armadas, policias
federal y provincial) que complementan y prestan cobertura
a grupos parapoliciales como la Triple A, y por otras medidas
“legales” como la declaracién de Estado de sitio que posibilita
el encarcelamiento “a disposicién del Poder Ejecutivo Nacio-
nal (PEN)” sin proceso judicial.®

Al momento en que se produce el golpe de Estado de
1976, los derechos humanos en Argentina han sido violados
en forma reiterada por leyes anticonstitucionales, por la ac-
cién de grupos paramilitares, parapoliciales y grupos armados
de sindicatos oficialistas con el benepldcito de las “fuerzas de
seguridad” y de los funcionarios piblicos que ocupan los
cargos mds altos en el gobierno nacional o provincial. En
principio, puede parecer que la falta de accién en pos de los
derechos humanos por parte de los politicos, de los partidos
mads tradicionales, o de otros actores sociales es el resultado o
de una errénea evaluacién de la magnitud del problema o de
la conviccién de que hay una guerra entre “terrorismos de
distinto signo” que nada tiene que ver con los partidos politi-
cos. Lo cierto es que los partidos politicos no consideran en
sus plataformas la problematica de los derechos humanos;
muchos politicos y personalidades publicas eran partidarios
de una resolucién drdstica y, de uno u otro modo, confiaban
en que una intervencién militar podria darle solucién.

Las bases sobre las que se estructura esta amplia violacién
de los derechos humanos, en los golpes de Estado de 1966
y 1976, son muy similares. Los derechos civiles y politicos
fueron violentados mediante la “destitucion” de los repre-
sentantes electos (1966) o la declaracion de “caducidad” de
sus cargos (1976), la “disolucion” (1966) o la “suspensiéon”
(1976) de los partidos politicos, y la disolucién de todos los

8 Véase las obras citadas de Duhalde y de 14s4; ademas: Frontalini y Gatiani,
1984; Gonzilez Jansen, 1986.
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cuerpos legislativos que integraban representantes electos. En
ambos golpes, la remocién de los miembros de la Corte
Suprema de Justicia, del Procurador General de la Nacién y
de los integrantes de los tribunales superiores provinciales y
la designacion de otros, tenia por objeto la constitucién de un
poder judicial adicto a los dictados de los regimenes respecti-
vos. Los articulos de la Constitucién Nacional y cualquier otra
legislaciéon que se opusiera al “Estatuto de la Revolucién
Argentina” (1966), o a los “objetivos bdsicos” y el “Estatuto
para el Proceso de Reorganizacién Nacional” (1976), queda-
ban automaticamente derogados.”

Con el golpe de 1976 las acciones represivas toman el
sesgo de una “solucién final”’: el niimero de afectados directos
eindirectos de larepresion es uno de los mas altos de América.
Pero, con la “desaparicién” fue en aumento rapido el niimero
de victimas de la represién. Los pasos que seguian a la desapari-
cion fisica de los individuos eran: a) los asesinos y represores
ocultan toda la informacién en relacién con el crimen come-
tido, y &) obtencién de toda la informacién que disponian los
familiares. Esto tiltimo se hacia por intermedio de colabora-
dores del régimen como monserior Grasselli'® o por una oficina
publica que recogia las denuncias. Esta informacién fue usada
posteriormente para el diseno de acciones psicolégicas para
amedentrar y desalentar la bisqueda de los familiares a la vez
que se los aislaba de otros actores sociales o politicos.

Cheresky sostiene que “los desaparecidos se veian conde-
nados a una doble negacién de su condicién humana [...]
eran sustraidos al mundo y confinados a una condicién de
carentes de derechos”. Las desapariciones son negadas en un
intento de producir una nueva desaparicién: “la desaparicion
de los desaparecidos”.!" Por ejemplo, fueron frecuentes las
fosas comunes en las que se depositaban, en diferentes lugares

9 Véase Verbitsky, 1989, pp. 99-110 y 142-149.
10 Mignone, 1991.
1 Cheresky, op. cit., p. 117.



VIOLENCIA INSTITUCIONALIZADA, DERECHOS HUMANOS Y RESISTENCIA 381

de la misma, los cuerpos de los asesinados luego de ser
decapitados y desmembrados “borrando asi todo rastro de la
persona, haciendo desaparecer —tras la muerte— al propio
cadaver [...], los familiares y el pueblo continiian teniendo la
identidad de los desaparecidos, pero sin la presencia de su
cuerpo fisico, vivo o muerto” y también “reciben la percep-
cién de la presencia de fragmentos de cuerpo sin identidad.
Aqui es la identidad la que estd desaparecida™.'?

Desde los grupos de derechos humanos la figura del
“desaparecido” se constituye cuando la justificacién genérica
de la “lucha antisubversiva” es puesta en duda por la argu-
mentacién humanista que considera que tanto la sociedad
como las instituciones son responsables de asegurar la exis-
tencia de las personas como tales.!® La “desaparicién” es un
punto culminante de la violencia politica que instrumento,
de este modo, un “aberrante intento de aniquilamiento de las
personas y de las relaciones de parentesco que las unen™.'

El secuestro de los ninos de “detenidos-desaparecidos” en
el domicilio de las victimas o en las cdrceles clandestinas —si
habian nacido en cautiverio— comenzé a ser uno de los
objetivos del terrorismo de Estado. El Estado, “criminalmente
conducido”, dispone “el destino final de la madre a quién
despoja de su hijo y de su vida y en el mismo acto dispone la
entrega del nifio como cosa, enajenando su identidad”."”® En
estos casos, tres generaciones serdn las victimas de este accio-
nar represivo: la de las abuelas, la de sus hijos y la de los hijos
de sus hijos.

El acto represivo se extiende, entonces, a la familia sobre
lo que repercute una “violencia estructurante pensada para
inducir a las victimas: madres, abuelos, hijos, nietos, familias

12 Bonaparte, 1984, p. 18.

13 Cheresky, op. cit., p. 116.

14 Véase Laura Conte, mesa “Identidad, filiacién, apropiacién, adopcién y
restitucién”, seminario “Implicaciones sociales y cientificas de la desaparicién”,
organizado por Abuelas de Plaza de Mayo.

15 Idem.
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a ocupar una posicién que paraliza y enloquece: sentirse la
causa de la violencia padecida”.'®

LA DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS

Las formas histéricas de accion por los derechos humanos, en
Argentina se basaron en una solidaridad social que se oponia
alarazén de Estado desde posiciones éticas y altruistas. Perla
Wasserman, una militante por los derechos humanos en Ar-
gentina afirma que “siempre hubo presos politicos”, y agre-
ga: “sobre todo, obreros”.'” Es que desde la conformacién de
los estados nacionales de América los “presos politicos” han
sido las primeras victimas de su constituciéon y de quienes
ejercen el poder. Esto es asi porque, en todo momento, hubo
hombres y mujeres que pensaron que tenian que luchar
para que la vigencia de ciertos derechos se hiciera efectiva
o para conseguir otros que los estados no garantizaban. Por
el hecho de intentar que la sociedad tomara conciencia de la
necesidad de reconocer cierto tipo de derechos en la convic-
cién de que los derechos no pueden disociarse de la concien-
cia que de ellos se tenga.'

En Argentina, desde fines del siglo pasado, familiares y
amigos de miembros de organizaciones politicas o sindica-
les que eran encarcelados o deportados se agrupaban en
“comisiones” o “comités” de solidaridad con las *‘victimas
politicas”.!” Estas luchas por los derechos humanos van con-

16 Idem.

17 Entrevista personal a Perla-Wasserman realizada en Buenos Aires el 20 de
septiembre de 1993. Perla, militante del Partido Socialista Popular (entre 1971-
1972), de la corarriG (1972-1976), estuvo presa (1975-1976), tiene una hija desa-
parecida, se incorporé a las Madres de Plaza de Mayo en 1979, y actualmente milita
en Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora.

18 Lefort, 1990, p. 27.

19 Por ejemplo, a mediados de los afios veinte funcionaba un Comité Pro Presos
y Deportados; “victimas politicas” es una expresion utilizada por el anarquista
Severino Di Giovani. Véase Bayer, 1989, pp. 30y 62.
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formando un entramado de resistencia y oposicién al autori-
tarismo y a todas las formas de opresién. En estos grupos hay
dos actitudes frecuentes, por un lado, una practica de la
solidaridad social y una apelaciéon permanente a ella y, por
otro, un profundo reclamo de respeto de la pluralidad politica
y del derecho a discentir.

Lasolidaridad, como espacio de encuentro de valores que
consolida la “identidad cultural y sociolégica” de los trabaja-
dores, nace de la percepcién de lahomogeneidad de intereses
y ante los “problemas comunes” que deben afrontarse. La
familia de estos trabajadores “ha sido de diferente manera
participe y responsable de esta solidaridad” porque lo *“priva-
do” del trabajador “no aparece desunido sino conexo en
diferentes modos” al lugar de trabajo, al trabajo mismo o a las
luchas sindicales.?” La incorporacién de miembros de la fami-
lia a las “comisiones de solidaridad” aparece como una con-
secuencia légica de esta profunda interrelacién y de las
secuelas materiales que la detencién o deportacién de uno de
sus miembros provocaba.

Esta solidaridad registra innumerables antecedentes (co-
misiones anarquistas, republicanos esparnoles, Socorro Rojo
Internacional, comisiones de familiares, acciones aisladas) y
se expresaba en asistencia econémica a los familiares y al preso
(intentando mitigar la situacién en la carcel), campanas de
difusién con el objeto de destacar el cardcter “politico” de los
detenidos y lo represivo de la medida, ademds de asistencia
juridica y apoyo politico.

Desde el golpe de Estado de 1955 los grupos excluidos de
laactividad politica encuentran en el movimiento sindical una
forma de expresion politica, al ser éste el tinico espacio que
conserva cierta legalidad. Si bien durante un tiempo esto
parece reforzar el poder de los sindicalistas “burocraticos”?!

20 Ferrarotti, 1993, pp. 161-186.

21 Se utiliza el término “burocritico” para referirnos a los sindicalistas que se
mantienen al frente de los sindicatos por el control que ejercen sobre los mismos con
el apoyo de los organismos gubernamentales.
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también es posible distinguir la formacién de grupos que se
oponen al autoritarismo de quienes detentan el poder del
Estado y a las pricticas sindicales “burocrdticas”.

El surgimiento de estos nuevos grupos opositores se da
ante la continuidad de la exclusién politica de la masa de
obreros —mayoritariamente peronistas, pero también comu-
nistas— y la conviccién de que es necesario combatir las
practicas “colaboracionistas” de los burécratas sindicales y
que esto s6lo es posible en un sistema democritico que,
basdndose en un amplio respeto de los derechos humanos,
alcance al conjunto de la sociedad. Ante un régimen autori-
tario, este reclamo de vigencia de los derechos humanos se
convierte en una forma de protesta y una exigencia “revolu-
cionaria” que desde el poder es vista como ‘“‘subversioén”.

Los reclamos sindicales se articulan con un reclamo poli-
tico que incluye la oposicién al autoritarismo y la exigencia
de la implementacién de practicas politicas, sociales y sindi-
cales democraticas. Las luchas obreras se amplian porque los
trabajadores asumen “nuevas responsabilidades en los proce-
sos colectivos de cambio de la sociedad”.# Los derechos por
los que se reclama, durante las grandes movilizaciones de la
segunda mitad de la década de los anos sesenta y los primeros
anos de la siguiente siguen este patron.

El incremento de la movilizacién sindical, politica y social,
desde el golpe de Estado de 1966, cuestionando la dictadura
trajo aparejada una mayor represion del Estado y una mayor
organizacién de los grupos afectados. En Cérdoba un plena-
rio sindical de la Confederacion General del Trabajo-Regional
Cérdoba (cGTRC) habia constituido (en abril de 1971) una
comisién para atender a los dirigentes y afiliados. Los aboga-
dos que se ocupaban de la defensa de presos politicos crearon
la Asociacion Gremial de Abogados (después de julio de
1971). Los abogados y sindicalistas se volvieron a encontrar (a
finales del afno) y conjuntamente con intelectuales, artistas y

22 Ferrarotti, op. cil., pp. 186y 183.
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dirigentes politicos vinculados a tendencias o partidos de
izquierda conformaron el Foro de Buenos Aires por la Vigen-
cia de los Derechos Humanos.

La represion directa de las medidas de fuerza en las que
participan los sindicatos combativos de Cérdoba da lugar a
otros tipos de acciones de solidaridad, esta vez de grupos
ajenos a estos sindicatos y en escenarios politicos diferentes.
Los traslados de presos politicos a carceles del interior del
pais, tiene como respuesta inmediata la formacién de “comi-
siones de solidaridad con presos politicos y sociales”. Los
familiares se agrupaban en las “comisiones de solidaridad”
que se creaban en los lugares de residencia original de los que
habian sido detenidos.

En este marco es frecuente la realizacién de actos publicos
solicitando el esclarecimiento de la desapariciéon de alguna
persona, o la realizacién de encuentros como la “Asamblea
Nacional de las Libertades”, que se realiza en octubre de 1972
en La Plata, o como la “Mesa redonda sobre el régimen
carcelario de Presos Politicos” que se efectia en Buenos Aires
en octubre de 1972.” La consigna de libertad a los presos
politicos —entre otras— es incluida en la mayoria de las
convocatorias de huelgas u otras medidas de fuerza que orga-
niza el movimiento sindical. La importancia de la “solidaridad
con presos politicos”, como una de lasactividades de derechos
humanos, es evidente si consideramos que entre 1966 y 1972,
30 000 personas habian pasado por las circeles argentinas, de
acuerdo con la informacién de un documento del “Comité
por la libertad de Agustin Tosco”.%*

Las acciones de protesta, la denuncia y la defensa de los
derechos humanos, desde principios de los setenta ocupa un
lugar importante en la politica argentina. Por ello, los militan-
tes de las organizaciones de derechos humanos que existian
hasta 1973, como el Foro de Buenos Aires por la Vigencia de

23 LI Cronista Comercial, 13 de octubre de 1972, p. 4.
24 Diario [l Chubut, 10 de septiembre de 1972, p. 2.
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los Derechos Humanos (FBAVDH), la Comision de Familiares
de Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) o la
Asociacién Gremial de Abogados (AGA) sufren el embate
represivo y ven limitada su accién por las desapariciones, el
asesinato, el encarcelamiento o el exilio de sus integrantes.?
Al virtual desmantelamiento de estas organizaciones se le
sumaban acciones represivas contra los grupos sindicales
—como los de Cérdoba o Villa Constitucion— que lograban
superar las limitaciones que imponia la conjuncién de actos
represivos del Estado, los grupos armados al servicio de diri-
gentes sindicales y la patronal, y se consolidaban con base en
una importante organizacién popular.?®

Motivados por la inseguridad juridica y personal o por la
desaparicién, el encarcelamiento o la muerte de familiares,
otros grupos comenzaron a denunciar la situacién y a exigir
por la vigencia de los derechos humanos. Antes del golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976 se crearon tres organizaciones
que se ocuparon de los derechos humanos: la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) se fundo el
18 de diciembre de 1975, una Comision de Familiares de
Desaparecidos (CFD) comenz6 a organizarse en enero de 1976
en la provincia de Cérdoba y, un mes después, se crea el
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) 27
El 13 de abril de 1976, inmediatamente después del golpe se
cre6 la Comision Argentina de Derechos Humanos (Cadhu).
Los miembros que sobrevivieron o no fueron encarcelados
debieron continuar su accién en el exterior.”® Estas organiza-

25 Muchas de las informaciones sobre la COFAPPEG o sobre la Asociacién Gremial
de Abogados han sido tomadas de entrevistas personales con miembros de esas
organizaciones y de publicaciones periédicas de la época. El FBAVDH publicé en 1973
un completo informe sobre las violaciones de los derechos humanos en Argentina
durante el periodo 1966-1973, que se sumaba a otros trabajos como el publicado,
en 1969, por la Comisién de Familiares y Amigos de Detenidos.

26 Véase Balech, 1985; Funes, 1984.

27 Véase Leis, s. f. y 1989; Mignone, op. ciL.; Sonderéguer, 1985, pp. 7-32; Veiga,

1985.
28 Comisién Argentina de Derechos Humanos (Cadhu), s.f. y 1981.
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ciones suman su accionar al de las que existian hasta ese
momento: la Liga Argentina por los derechos del hombre
(LADH, creada en 1937) y el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj,
creado en 1974). La APDH, la LADH y el MEDH adoptardn una
postura “mds proclive al didlogo al evaluar que la situacién
politica no permite acciones de clara oposicién”.*® La APDH,
la LADH, el MEDH, la Cadhu y el Serpaj son un tipo de organi-
zaciones al que se acercan los afectados por la accién represiva
aunque su participacién en la constitucién y origen de las
mismas es minoritaria.

El surgimiento de las organizaciones de familiares, en la
segunda mitad de la década de los setenta, se produce contra
el apoyo que los golpistas reciben de los politicos tradicionales
y por situaciones que no son atendidas por otras organizacio-
nes de derechos humanos. Los afectados conformaran agru-
paciones en las que se identifican por su relacién con las
victimas de la represion: Familiavres..., Madyes..., Abuelas... y que
se caracterizan por una postura mds intransigente y de reivin-
dicacién de la lucha de las victimas. El Serpaj se adherira a las
consignas de estos grupos que llevaran gran parte de la inicia-
tiva de la lucha y que hegemonizardn, en los anos mas duros,
el movimiento de derechos humanos.

Al igual que los grupos de Cérdoba, los Familiares... co-
mienzan a organizarse en todo el pais. En Buenos Aires se
reunen desde marzo de 1976. Las Madres de Plaza de Mayo
comienzan a organizarse en abril de 1977. Catorce madres se
encuentran en la Plaza de Mayo el 30 de abril.** A la semana
siguiente, el primer viernes de mayo, son casi treinta, a los tres
meses un centenar.”' Las abuelas se organizaron en octubre
de 1977 ante lo que era una de las estrategias represivas
desarrolladas por los “altos mandos” militares: el secuestro de

29 Sonderéguer, op. cit., p. 14.
%0 Veiga, op. cit., p. 26.
31 Bousquet, 1983, p. 52.
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hijos de padres desaparecidos para evitar que “fueran criados
con odio hacia las instituciones militares”.*

El reclamo de justicia de los grupos de familiares, durante
los tres primeros ainos desde el golpe de Estado de 1976, fue
una ‘“voz en el desierto” que sélo se escuché en organismos e
instancias internacionales. En Argentina los representantes
de los partidos politicos prefieren no sélo callar®® sino tam-
bién constituirse en interlocutores y colaborar con los golpis-
tas de diversas maneras. Una forma de colaboracién fue el
reconocimiento de la legitimidad de la represiéon que los
militares realizaron, aun en un momento en que era evidente
la magnitud y caracteristicas de la misma.*

Durante los primeros meses desde el golpe de Estado, la
mayoria de los familiares de desaparecidos o detenidos poli-
ticos se limitaba a efectuar la denuncia a los organismos de
defensa de los derechos humanos, otros concurrian a las
reuniones para intercambiar “opiniones y experiencias” y
algunos se incorporaban a Familiares... “en forma activa”. Se
formaron subcomisiones para atender las necesidades de los
detenidos, para difundir las actividades de la comisién o para
tratar de establecer relaciones con otras organizaciones poli-
ticas y sociales: sindicatos y gremios, estudiantes, iglesias y
parudos politicos.*® También se agrupan de acuerdo con el
origen o tipo de actividad que llevaban adelante los deteni-
dos-desaparecidos: Familiares de Menores de Edad Desapare-
cidos; Familiares de Periodistas Desaparecidos y Detenidos;

32 La adopcién de esta estrategia le fue confirmada a Emilio Mignone —de la
APDH Y el CELS— por Mario Amadeo, un diplomitico del régimen, y el general José
Antonio Vaquero, subjefe del estado mayor del ejército (Mignone, op. cit., pp.
116-117).

33 Como sostiene Leiss, op. ciL., p-19.

34 Véase, por ejemplo, las oplmoncs Juan Carlos Pugliese, Angel Federico
Robledo y Raiil Alfonsin, en el reportaje publicado por el diario La Opinion, en un
suplemento titulado “El silencio de los politicos”, 24 de marzo de 1977, citado por
Paoletti, 1987, pp. 226-227; Verbitsky también resefia estas entrevistas, 1987, pp.
26-27.

35 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, 1988, p. 5.
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Familiares de Conscriptos Desaparecidos; Familiares de Uru-
guayos y Chilenos Desaparecidos.*

Las Madpes... adoptan la movilizaciéon como forma de
accion politica, atin antes de organizarse formalmente, y
desarrollan “la capacidad de convertir su dolor en tema de
accién ciudadana” creando un tipo de organizacién nueva
fuera de los partidos politicos y de otras organizaciones socia-
les.*” Agosin destaca tres aspectos, que considera importantes,
en el proceso de constitucién de Madres...: a) las madres se
organizan colectivamente desde su “rol biolégico como ma-
dres”; b) esto produce un enorme cambio en la conciencia
femenina, aunque no se reflexione sobre ello, y ¢) 1a natura-
leza colectiva de la protesta de mujeres demuestran que es
falso que la resignacién y la pasividad sean una caracteristica
tipica femenina.

Las experiencias privadas de las madres y las abuelas son
transformadas en ‘“voz piiblica y actividad en nombre de la
maternidad o del rol de abuelas”. De este modo las madres
construyen un espacio de “politica maternal” que rechaza el
rol asignado por la ideologia de los golpistas —de guardianas

36 oEa, 1980, p- 4. Los estudios sobre derechos humanos (Gonzilez Bombal y
Sonderéguer, 1987; Leis, s.f. y 1989; Mignone, 1991; Sonderéguer, 1985 y Veiga,
1985) no hacen ninguna referencia a la existencia de esas otras organizaciones —o
a la forma que funcionaban en el seno de Familiares...—, a su forma de accién, a las
relaciones con otros grupos. La omisién es significativa porque el listado de estas
organizaciones, por si sélo, pone en evidencia la importancia de las organizaciones
de familiares y su extensién territorial. Plantea, ademis, interrogantes con relacién
ala forma que en el interior del pais se articul6 la defensa de los derechos humanos.
Aqui importa senalar que la extensién de la lucha por los derechos humanos fue
posible por la accién de los familiares y que este aspecto no es destacado en los
trabajos. En los que tampoco se mencionan a la gran cantidad de grupos de exiliados
que realizaron una labor propagandistica y de apoyo a las acciones que en el pais
desarrollaban los grupos de derechos humanos, estas acciones fueron muy importan-
tes y sirvieron de base para lograr el apoyo internacional a los grupos de bH, en un
contexto internacional favorable a este tipo de reclamos. (Por ejemplo, la actividad
de la Comisién Argentina de Derechos Humanos, que se creé en Buenos Aires pero
debid continuar actuando en el exterior.)

37 Schmukler, 1992.

38 Agosin, 1987, p. 572.
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de la familia y del orden social—y desafia el concepto catélico
de “madre sagrada”.¥

Restituir los ninos a sus familias y devolverlos a su lugar es
el sentido y la significacién de la lucha que llevan adelante las
Abuelas... “en relacion al objetivo de su bisqueda y su com-
promiso existencial”.*’ Junto con la biisqueda y —en el caso
en que ésta tenga éxito— la devolucién del nino a sus familias
—o de las familias a los ninos—, los familiares inician un
proceso que tiene por objetivo la devolucién de la “causa de
la violencia™ a los agentes responsables de ella. Esto significa
“poder pensar la violencia sufrida, poder ubicar su causalidad
en los victimarios, no en las victimas y desalojar esa causali-
dad del espacio subjetivo”. Para ello, se intenta poner *“‘palabras
alos hechos traumadticos”, reconocer la “modalidad perversa”
de los victimarios (“apoderadores”, “represores apropiado-
res’’) y rechazar la imagen identificatoria que proponen de-
bido a que “muestra el extremo de su patologia sadica”.¥!

La accion de las abuelas permiti6, hasta el momento, la
determinacién del niimero de nifos secuestrados y la restitu-
cién de mas de cuarenta de ellos al seno de sus familias. Este
proceso implicé el desarrollo de métodos cientificos para la
determinacién del grado de parentesco y de estrategias psico-
légicas para facilitar un proceso de restitucién que fuera lo
menos traumatico posible.

Las formas de accién desarrolladas por los grupos de
familiares en la defensa de los derechos humanos se caracte-
rizaron por el énfasis puesto en la movilizacion y la difusién
de las violaciones de derechos humanos, la elaboracién de
consignas que fueran capaces de resumir los planteos de los
grupos, lareivindicacién de la lucha que llevaban adelante los
detenidos y desaparecidosy la socializacion de la maternidad.

39 Akelsberg y Shanley, 1991; Schmukler, 1992.
40 Conte, op. cit.
4 Idem.
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Para ello, los familiares adoptan una actitud pacifista pero
no pasiva proponiéndose defender la vida. Para Agosin

Esto es crucial para entender la actividad politica femenina bajo
los gobiernos autoritarios donde la muerte deviene en gratuito
instrumento de la tortura. En sociedades gobernadas por dicta-
dores, la ideologia de la muerte es la fuerza prevaleciente de los
dominantes y contrasta con la ideologia de la vida, sobre todo,
con el derecho a proteger la vida.*?

En cuanto a las Madres de Plaza de Mayo y las Mujeres por
la vida (de Chile), Agosin sostiene que desarrollaron una
nueva forma de accién politica —la plaza, la marcha, el
silencio, los panuelos blancos, las fotografias— desde una
perspectiva no machista, y que

han creado una forma de politica que estd motivada por la
moralidad, la familia y la paz. Sin embargo yo insisto que esta
moral sentimental ha derivado de un tinico punto de vista y
refleja un contexto especifico. La moralidad implica un desafio
a la muerte, y dice en voz alta *no” a cualquier forma de
violencia. Por esta razén, la accién politica en el interior del
contexto ideolégico de estos movimientos de mujeres esta mo-

tivada por la fuerte adhesion a cédigos especiales metiforas y
simbolos.

La presencia publica de los grupos de familiares se hace
evidente mediante la publicacién de solicitudes, las marchas
en la Plaza de Mayo y las movilizaciones que acompanan la
entrega de petitorios o la presentacién masiva de habeas
corpus.

Las organizaciones de familiares reivindican la lucha de
los detenidos y desaparecidos “por razones politicas”. Fami-
liares..., 1o hace desde siempre porque “estibamos orgullosos”

42 Agosin, op. ciL., p. 572.
43 Idem., p. 576.
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de la “estrecha vinculacién” de los detenidos y desaparecidos
con la “lucha popular” y porque

para recuperar nuestros seres queridos, nuestra lucha no podia
ser aislada, que debfamos buscar vinculaciones y apoyo solida-
rio y lograr el trabajo conjunto con organizaciones politicas,
gremiales, profesionales, estudiantiles que atin con dificultad y

en su mayoria intervenidas o en forma clandestina seguian
existiendo.**

En las Madyes... el proceso, que lleva al reconocimiento y
reivindicacion de la lucha de las victimas de la represién,
genera tensiones en el interior del grupo y se extiende por
largo tiempo. Hebe Pastor de Bonafini explica la manera en
que fue elaborando el tema:

[...] las circunstancias tremendas de la desaparicién de mis
hijos son las que me fueron llevando a ponerme consciente-
mente en la izquierda. Pero pasé bastante tiempo hasta que
pude reconocerme como una militante revolucionaria. Hubo
un tiempo en el que empecé a sentirlo y otro tiempo posterior
en que me atrevi a decirlo. Recién desde 1980 empecé a sentir
que debia comprometerme cada vez mds con lo que decia, y fue
entonces, en un reportaje hecho en Suiza, donde nos pregun-
taron cosas bastante punzantes y yo comencé a hacer algunas
declaraciones mds audaces, partiendo de reconocer primero
que nuestros hijos andaban en algo. Este fue un paso bastante
dificil en la Asociacién, cuando todo era decir que “mi hijo no
hacia nada, era inocente”. Yo habia empezado ya en el 79, o
fines del 78, a reconocer que nuestros hijos andaban en algo y
que porque andaban en algo se los llevaron. Recuerdo siempre
un dia en que hicimos una solicitada en La Plata donde pusi-
mos que habia razones politicas para los secuestros; vinieron
entonces cuatro madres y me dijeron: mira, nosotras no pode-
mos hacer andar esta solicitada porque nuestros hijos no hicie-
ron nada, y no podemos aceptar que se los llevaron por motivos
politicos. Ah, les dije, pero ustedes no pueden estar con las

44 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, 1988, p. 4.
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Madres de la Plaza, tienen que estar con las madres a cuyos hijos
se los llevaron por boludos. Esto fue durante 1979.%

Si bien algunas madres no dieron el “salto ideolégico” y
cualitativo de reconocer la militancia de sus hijos y mucho
menos el de adoptar las banderas politicas revolucionarias
que ellos sostenian, las Madres de Plaza de Mayo, como
organizacion, si lo hicieron. La desaparicion de sus hijos (y el
dolor por ello) fue determinante en la valorizacién de la
ideologia y la accién de los propios hijos, en primer término:
“nosotros a los chicos los reconocemos como revolucionarios,
estamos orgullosas de ellos, no los vamos a decretar muertos,
no vamos air a buscar un muerto al cementerio, nuestros hijos
son lo que hicieron, lo que quisieron, lo que pensaron, lo que
le dieron a este pueblo” (Pastor de Bonafini, entrevista per-
sonal), para luego adoptar una consciente posicién de “iz-
quierda” y “revolucionaria” a la vez que se reconoce el valor
de su propia “accién politica”. De este surgimiento tardio de
su interés por la politica, Hebe no cesard de lamentarse al
considerar que su error mds grande sera el de

No haber participado en tantas cosas que pasaron en este pais.
Aunque he cometido errores a montones todos los dias, a cada
rato, creo que el error mas grande es no haber acompanado a
mis hijos, es el mas grande que cometi y del cual hago todos
los dias un mea culpa.

La posicién es coincidente con las de otros padres, Augus-
to Conte, integrante de la APDH y del CELs cree que

el error fue de los hombres maduros, porque no teniamos nada
que ofrecer a nuestros hijos. Ellos se sintieron muy solos y
omnipotentes. Fuimos permisivos porque no teniamos convic-
ciones ni ejemplos para dar, ni compromisos. Eramos una
generacién débil y ahora tratamos de no serlo tanto. Nosotros

4 Diago, 1988, pp. 211-212.
46 Jdem., pp. 100-101.
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no somos padres de desaparecidos, somos padres o madres, que
en cierto modo, renacimos a través de nuestros hijos. Aprendi-
mos mucho.*’

La “socializacién de lamaternidad” trae como consecuen-
cia la consideracién de que, ahora “sus hijos” son “todos los
que luchan”y es otro de los “saltos cualitativos” en la concien-
cia de las Madpres... porque

nuestros hijos nos ensefiaron muchas cosas y nos ensenaron la
cuestién de la solidaridad muy clara, pero de todas maneras no
la aprendimos, no asi tan rdpido, la aprendimos con mucho
dolor, porque a muchas nos resulté mds facil que otras ir
dejando, ¢no?, el tema de lo individual y después entonces nos
dimos cuenta que habiamos socializado la maternidad, que era
una cosa muy dificil, ¢no?, y muy, muy fuerte, tampoco no todas
al mismo tiempo. Y el otro paso fundamental, enorme, que no
sé si todas las madres lo dieron, ¢no?, aun las que estin en esta
casa, es que encontramos en otros que luchan, nuestros propios
hijos, que es el [paso] mis dificil, el mas duro, el que mds cuesta
en el sentido solidario de la palabra (Pastor de Bonafini, entre-
vista personal).

CONCLUSIONES

I. La primera conclusién de este trabajo es que la regla, para
los grupos que accedieron al control del Estado entre 1943 y
1983, fue la violencia como “prictica institucional” para la
resolucién de los conflictos politicos y sociales. El uso privile-
giado de la exclusién politica condujo a despreciar la crea-
cién de un espacio de negociacién politica, de instancias de
participacion y de mecanismos de representacién de los inte-
reses de los ciudadanos. Como resultado, el sistema democra-
tico se constituy6 en una necesidad de segundo orden o, en
una posicién mads critica, nunca estuvo planteado como uno

47 Verbitsky, 1985, p. 82.
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de los objetivos de la politica. En la 16gica autoritaria, vigente
en Argentina durante este siglo, participaron, de diferentes
maneras, gobiernos civiles y militares. La consecuencia casi
inevitable de este proceso fue el reforzamiento de la legis-
lacion que atentaba contra derechos bdsicos, la histérica
impunidad de los agentes represores y el incremento de las
practicas oficiales —pero ilegales y clandestinas— de repre-
sion. Cuando se habla de represién no debemos pensar
solamente en los actos mds evidentes de la violencia ejercida
desde el Estado, sino que debemos tener en cuenta la funcién
claramente restrictiva de derechos que cumplié la legislacion.

Frente alo senalado: 1)Laburguesia participa de lamisma
l6gica autoritaria puesto que no establece ninguna diferencia
con el tipo de régimen que esté en el gobierno en tanto éste
le asegure mantener una cuota de poder o politicas que los
beneficien. 2) Del mismo modo actiian los partidos politicos
y las organizaciones sindicales controladas por grupos vincu-
lados a quienes ocupan el gobierno. Por lo tanto, su credibi-
lidad fue puesta crecientemente en duda ante la ausencia de
respuestas a las demandas politicas, sociales y econémicas.
Un reflejo de esto es que las demandas que tradicionalmente
estaban dentro de su agenda politica fueron apropiadas por
sectores de la sociedad civil no ligados a ellos. 3) En este
escenario un actor fundamental lo constituyen los militares.
Los golpes de Estado se inscriben por naturaleza en lalégica
autoritaria que venimos analizando. Las acciones represivas
atraviesan las practicas politicas; por ejemplo, cuando se acep-
ta que con la “normalizacién” de la vida politica se vean
excluidos de la misma grupos o sectores de la sociedad. Por
otra parte, la existencia de una violencia institucional crecien-
te ofrece a los militares un lugar de accién cada vez mas
amplio; que se consolida, dentro de la institucion, por medio
de la formacién ideolégica que enfatiza en el derecho de los
militares a intervenir en la vida social y politica. Tal situacion
los convierte en un actor mds dentro de la lucha por el poder.
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Ademas, su presencia en los gobiernos es posible debido al
acuerdo de intereses con otros sectores.

II. La apelacién a los derechos humanos como fundamento
de la accién politica comienza a ser frecuente a fines de la
década de los anos sesenta y principios de la siguiente: 1) El
amplio movimiento de resistencia y oposicién —a excepcién
de los grupos guerrilleros— con el que se enfrentaba la
dictadura (1966-1973) exigia la normalizacién institucional y
el respeto irrestricto al sistema democritico y a los derechos
humanos. 2) La protesta, la rebelién y la resistencia con que
estos actores manifiestan su oposicién a las practicas autorita-
rias encuentran sus fundamentos en la simple indignacién
ante la injusticia y muestran a los grupos que, afectados en
forma directa, tenian conciencia de la situacién y comenza-
ban a actuar en consecuencia. 3) Los derechos humanos se
conviertan en un dmbito privilegiado de la accién politica
cuando los grupos que tienen actuacién sindical, politica o
profesional comienzan a poner sus acciones “bajo el signo”
de la defensa de los derechos humanos, ya sea para evitar la
prohibicién de actuar o para reivindicar los derechos mas alla
de su campo de actividad.*® 4) La apelacién a una prictica
democriatica pluralista, participativa y posible de revaloriza-
cién del didlogo, como una instancia organizativa que posibi-
lita el encuentro de posiciones politicas diferentes —pero
préximas— que se ocupan de los derechos humanos bajo el
planteo de “solidaridad con presos politicos”. (Esto es evi-
dente en el Foro de Buenos Aires por la vigencia de los
Derechos Humanos, la Asociaciéon Gremial de Abogados,
COFAPPEG, etcétera.) 5) Las acciones por los derechos huma-
nos son incorporadas en el contexto de los planes de lucha de
las organizaciones y como argumento que legitima los postu-
lados de una accién politica que reclama espacios mas am-

48 Véase Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), 1969, pp. 89;y
Tosco, 1971, p. 26.
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plios y que apela a valores como la solidaridad social, la
pluralidad y la libertad politica. Asi, la lucha por los derechos
humanos adquiere durante este periodo caracteristicas defi-
nidas. En el terreno juridico estard concentrada en el princi-
pio de que la defensa de presos politicos constituye una forma
de participacién “solidaria y con sentido”. En el campo poli-
tico, implicard la incorporacién a un movimiento mas amplio
que afirmaba la necesidad de erradicar un régimen autorita-
rioy en esta légica la voluntad de obtener un reconocimiento
integral de los derechos humanos.

ITI. En la segunda mitad de la década de los anos setenta, los
grupos de mujeres que luchan por la vigencia de los derechos
humanos, como Madres y Abuelas o los Familiares —mayorita-
riamente integrado por madres y esposas— desarrollan un
nuevo tipo de accién politica al definir los objetivos y las
formas de actuacién del movimiento por los derechos huma-
nos. De este modo, la lucha por los derechos humanos se
transforma en la “accién politica de resistencia” mads signifi-
cativa. Esto es asi porque: 1) Las mujeres se incorporan a la
escena politica desde una dimension propia, desde el discur-
so y accién que podrian denominarse “maternalistas”. Este
fenémeno nuevo para la sociedad argentina tiene la caracte-
ristica de presentarse de tres formas: a) como alternativa a
practicas y discursos politicos que no cuentan con una pers-
pectiva de género, b) como discurso y practica politicas no
hegemonicas dispuestas a establecer un didlogo con otras
perspectivas y ¢) como critica cultural, en tanto apelan a
sectores de la sociedad mas amplios que los que estin defini-
dos por las luchas politicas y constituyen a partir de sus
propias acciones una €tica que cuestiona las practicas cultu-
rales. 2) Los grupos de familiares conforman el espacio de
oposicién —tinico por momentos— y adquieren capacidad
de convocatoria para la movilizacién politica porque transfor-
man la invisibilidad del desaparecido en la base del cuestio-



398 PODER Y CULTURA DE LA VIOLENCIA

namiento a la dictadura, a las actitudes de los civiles que la
apoyan vy al sistema social y politico. 3) El caridcter de oposi-
cién, desde posturas pacificas y militantes, que adoptan los
grupos de familiares es lo que permite la elaboracién de
consignas y estrategias de acciéon que hegemonizan el movi-
miento por los derechos humanos, instalan el tema en la
sociedad, y constituyen a los derechos humanos en el espacio
privilegiado de la oposicién y la discusién politica durante los
anos del golpe. 4) El planteo de los familiares se ubica en una
légica politica distinta a la que tradicionalmente ha sido
puesta en juego por los partidos politicos que actian en
Argentina. Por ello, los dirigentes de los partidos politicos
mayoritarios intentan: a) minimizar, desvirtuar e ignorar el
profundo sentido de los reclamos; b) desprestigiar a las o los
dirigentes que los sostienen y ¢) desconocer el cardcter repre-
sentativo que otros grupos sociales depositan en los familiares.
Esta “representaciéon’” tiene su origen en el prestigio alcanza-
do por los familiares a partir de su protagonismo intransigen-
te y porque su discurso se convierte en el tinico referente
valido para la oposicién politica. 5) El crecimiento y consoli-
dacién del MDH durante los tltimos anos de la dictadura
militar da cuenta del impresionante valor propositivo y sub-
versivo que tienen la denuncia, el reclamo, la exigenciayla
lucha por los derechos humanos. El cuestionamiento al “au-
toritarismo”, a las “practicas politicas tradicionales” y el recla-
mo de la plena vigencia de los derechos humanos, es por
si solo, todo un programa de transformacién de la sociedad
y la politica argentina. Son las mismas profundas criticas a
la cultura, al sistema social, econémico y politico. Son las
mismas exigencias: ética, altruismo, justicia, reconocimiento
del otro.
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les al enfrentarse a la presencia de la cultura de la violencia en
cuatro continentes, especialmente cuando el poder se ha ejercido
a través de ella. Se considera a esta problemdtica como central en
el panorama mundial del siglo xx. En algunos contextos, la vio-
lencia se vuelve instrumental. Este libro se enfoca a la violencia
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