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NOTA EDITORIAL

Doscientos años de narrativa mexicana pretende ofrecer visiones generales 

sobre algunos de los escritores que, en el ámbito narrativo, han marcado 

varias de las tendencias más trascendentes en nuestros dos siglos como 

nación independiente. El primer volumen, dedicado al siglo XIX, contiene 

catorce trabajos; el del siglo XX, veintidós.1 El título global rinde homenaje al 

libro pionero de Mariano Azuela: Cien años de novela mexicana (1947), donde 

reunió las conferencias que hasta ese momento había impartido en El Cole-

gio Nacional, institución a la que ingresó desde su fundación, es decir, en 

1943. En 1950, Azuela actualizó sus lecturas sobre el género mediante el ciclo 

“Algo sobre novela mexicana contemporánea”, donde comentó unas cuantas 

obras narrativas de los años más recientes; entonces expresó la siguiente 

prevención sobre la calidad de la labor crítica en México: “La crítica tiene con 

frecuencia un procedimiento que no la compromete y a la vez la dispensa de 

hablar de las obras que menciona sin leerlas, y es transcribir lo que otros 

dijeron y darlo como de la propia cosecha”.2 En cuanto al enfoque crítico que 

aquí practicamos, sin duda la academia universitaria está obligada a dialogar 

con honestidad con quienes la han antecedido en el estudio de los textos; no 

obstante, tengo la certeza de que eso no implica que  nos limitemos a apro-

piarnos de lo dicho por otros.

Cuando se emitió la convocatoria e invitación para este proyecto colecti-

vo, se pidió a los colaboradores algo sencillo y a la vez complejo: contribuir 

con ensayos que ofrecieran a los lectores interesados en la literatura mexica-

na de los siglos XIX y XX, una primera aproximación crítica a la obra de un 

escritor particular, desde un punto de vista analítico que tendiera a abarcar, 

cuando fuera posible, la mayor parte de sus textos narrativos. Con una inten-

ción didáctica, pensando sobre todo en quienes cursan estudios universitarios 

1 En el proceso de edición de estos volúmenes, hubo el riesgo de que no contáramos 
con un ensayo sobre la obra narrativa de José Emilio Pacheco. Este riesgo me indujo a 
desechar otro trabajo que estaba preparando y a asumir yo mismo esa tarea. Afortunada-
mente, al final pudimos contar con dos ensayos sobre el autor, los cuales ofrecemos en el 
segundo volumen, como visiones complementarias de este esencial escritor mexicano del 
siglo XX.

2 Mariano Azuela, “Algo sobre novela mexicana contemporánea”, en Obras completas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1960, vol. III, pp. 675-676.
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en el área literaria pero también en el amplio público, se solicitó expresa-

mente un diálogo con la crítica; así, quienes consulten estos volúmenes con-

tarán con un primer acceso a la bibliografía crítica sobre un autor (y ya se 

sabe que una puerta abre muchas más). Por cierto que a esta orientación 

didáctica se aúna un propósito pragmático, el cual me ha impelido a optar 

por un sistema de notación bibliográfica general que, no obstante, en algunos 

casos puede asumir variantes útiles (nunca he sido un fundamentalista de las 

cuestiones bibliográficas).

El 3 de enero de 1914, en plena efervescencia de la lucha fratricida entre 

las diversas facciones revolucionarias y las fuerzas federales del asesino Vic-

toriano Huerta, Federico Gamboa —ese “hombre de otros tiempos, hombre ya 

sin tiempo” como lo definió agudamente Alfonso Reyes3 para segregarlo de 

los miembros de su generación— pronunció una conferencia sobre la novela 

mexicana donde, luego de reivindicar el género y de revisar sus relativos 

logros en México, concluía con tono a la vez anhelante y profético: “Hoy por 

hoy, la novela apenas si se permite levantar la voz. Muda y sobrecogida de 

espanto, contempla la tragedia nacional que hace más de tres años nos devas-

ta y aniquila […] La novela, de luto ya, como el país entero, recordando pasa-

das calamidades, conociendo la vitalidad increíble de esta tierra adolescente 

y mártir, confía y espera”.4 Si no me equivoco, estos dos libros mostrarán 

fehacientemente dos puntos respecto de las aseveraciones y las dudas de 

Gamboa. Primero, que los logros de la novela (y del cuento) en México son 

mayores de lo que su perspectiva, muy cercana en el tiempo a los sucesos 

culturales evaluados, le permitía apreciar. Segundo, que por fortuna su cauto 

pero esperanzado vaticinio sobre el género se cumplió largamente en el siglo 

XX, empezando, al año siguiente de su conferencia, con Los de abajo de Maria-

no Azuela, cuya versión periodística se difundió en 1915 en El Paso, Texas.

Tan dilatado ha sido el cumplimiento del género en los siglos XIX y XX 

que esta limitada muestra crítica pretende ser sólo representativa, es decir, 

no anhela ni la más mínima exhaustividad. Lamentablemente, por razones 

de diversa índole, en el camino se quedaron ensayos, ya comprometidos, 

sobre Heriberto Frías, Justo Sierra O’Reilly, Juan José Arreola y Fernando 

del Paso. En otros casos, no pude (o no supe) encontrar a algún investigador 

que asumiera el reto de redactar una aproximación crítica sobre otros escri-

tores. Ojalá que esta carencia sea subsanada por otros investigadores, quie-

nes al asumir una actitud constructiva, o sea, que no se conforme con censu-

rar las limitaciones de lo que otros han hecho, podrían completar o superar 

esta muestra colectiva.

3 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Obras completas, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1960, vol. XII, p. 215.

4 Federico Gamboa, La novela mexicana [Conferencia leída en la “Librería General” el 
3 de enero de 1914], Ed. Eusebio Gómez de la Puente, México, 1914, pp. 26-27.
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Toda propuesta de lectura, por modesta que sea, aspira, de manera cons-

ciente o no, a influir en la constitución de un canon literario (o de una tradi-

ción cultural). Estoy seguro de que algunos de los escritores analizados en 

estos volúmenes, o bien de los enfoques aplicados a los nombres aparente-

mente más conocidos, propiciarán cambios en el modo como percibimos el 

desarrollo (que no evolución) de la narrativa mexicana de los siglos XIX y XX. 

Contribuiremos así, dialogando críticamente, a la conmemoración de los dos 

siglos de vida independiente de nuestro país y del primer siglo de la Revolu-

ción Mexicana.

NOTa a eSTa eDIcIÓn

La edición original de este volumen se difundió en 2010, en coincidencia con 

el doble centenario del inicio de dos procesos fundamentales para la historia 

de México: la Independencia y la Revolución. A los escritores entonces 

incluidos, se han podido sumar ahora, en esta nueva edición, trabajos sobre 

Juan José Arreola, Fernando del Paso y Juan Villoro. Para darles cabida, se 

ha reordenado el volumen, el cual sigue un orden cronológico (general, no 

estricto). Vicisitudes editoriales de diversa índole impidieron que esta nueva 

edición saliera antes, pese a que desde hace tiempo disponíamos ya de estos 

trabajos adicionales. Agradecemos a los nuevos colaboradores su generoso 

apoyo y su paciencia. Como es obvio, en el lapso transcurrido entre las dos 

ediciones de este libro, ha habido cambios de diversa naturaleza, de los cua-

les sólo se ha añadido el año de la desaparición física de algunos escritores, 

suceso que cierra necesariamente su obra creativa, pero de ningún modo las 

ilimitadas repercusiones de ella.

RaFaeL OLea FrancO
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MARIANO AZUELA. LA CRÍTICA PERTINAZ

Víctor Díaz Arciniega
Uam, Azcapotzalco-Facultad de Filosofía y Letras, Unam

En los varios ciclos de “pláticas” sostenidas ante el público en El Colegio 

Nacional entre 1945 y 1952, Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jal., 1873-Ciu-

dad de México, 1952) dejó tácita constancia de un motivo esencial en su vida 

como escritor: la misión del hombre de letras es contribuir “a la obra de afir-

mación nacional” (Azuela 1958-1960: III, 1288). Sin las palabras explícitas, 

pero con abundantes gestos, en su discurso todavía subyacían las ideas del 

último tercio del siglo XIX, los años de su juventud, con las que nutrió su 

formación como médico y como novelista. Éstas eran ideas críticas con sen-

sible orientación moral (con un riguroso sentido laico y una vigorosa con-

ciencia de valores éticos, adelanto la precisión para evitar malas interpreta-

ciones), explícitas en sus novelas.

Como se evidenció en sus “pláticas”, Mariano Azuela conservó por el 

resto de su vida la doctrina positiva —en su expresión estética: H. Taine, y 

científica: C. Bernard— que en un principio influyó en su pensamiento. En 

otras palabras, en sus novelas, el hilo conductor de sus reclamos y alegatos fue 

una sola exigencia: que los novelistas estuvieran compenetrados con “el pue-

blo” y lo recrearan literariamente desde una perspectiva crítica. Para él, el 

escritor se debía familiarizar con las tradiciones, creencias y dinámicas socia-

les del momento, y sobre esta base ofrecer una visión “sincera” y “auténtica”; 

debía atender los valores y registrarlos para —repito, desde una perspectiva 

crítica— estimularlos.

Como se muestra en las siguientes páginas a partir de sus novelas, en sus 

“pláticas” abordó aspectos cuya trascendencia en el orden personal —biográ-

fico— y social —cultural y literario— consideraba indispensable puntualizar. 

En la exposición de ellos, explícitamente renunció a la confrontación y pre-

cisó como tareas del novelista: a] la necesidad de contribuir a la construcción 

de una idea de México; b] la conveniencia de estimular la ponderación de los 

valores —en su dimensión axiomática— vigentes en la sociedad, desde el 

“pueblo”, la crítica política y hasta la literatura, y c] la urgencia de fomentar 

un espíritu de responsabilidad, principalmente en lo moral —en los ámbitos 

del trabajo, la educación y la familia— y, en consecuencia, favorecer una 

visión “auténtica” y “sincera” de la realidad.
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1. La VIGOrOSa UrDImBre

El 5 de marzo de 1896 y con el pseudónimo de “Beleño”, Mariano Azuela 

publicó “La enferma levantó”, la primera de una serie de siete breves cróni-

cas titulada “Impresiones de un estudiante”. Este texto ofrece, sintetizado, el 

argumento de la novela corta que escribió pocas semanas después, aunque la 

publicó diez años más tarde: María Luisa (1907). Además de una historia de 

amor y de vida, es un “caso clínico” que conoció mientras estudiaba medicina 

en la Universidad de Guadalajara. La protagonista de la crónica carecía de 

nombre, era joven, bella y trabajaba en una fábrica de medias; con sus esca-

sos ingresos mantenía a su madre y a su hermano. Un día, el hijo del dueño 

de la fábrica, “un muchacho de veinte años, guapo, galante” (Azuela 1958-

1960: II, 1027), terminó por convencerla y se fueron a vivir juntos.

El amorío duró apenas un año —prosigue la crónica—, porque él decidió 

abandonarla; esto ocurrió justo cuando ella se encontraba más enamorada. 

El motivo fue el de siempre: él la sustituyó por otra obrera (para colmo, 

amiga suya). Entonces, a la protagonista se le vino encima “la vergüenza de 

su deshonra” (idem) que la golpeó con toda energía: ni su madre, ni sus ami-

gas, ni los talleres la quisieron admitir. De naturaleza melancólica, a ella 

llegaron la depresión y el alcohol como remedio para aliviar las penas; des-

pués cayó en la prostitución, lo cual aceleró su descenso al “abismo” de las 

enfermedades.

Esta historia de amor y de vida relatada en apenas cuatro páginas culmi-

nará con la descripción del “caso clínico”, que sólo necesitó de un par de 

párrafos. Éste es uno de los siete episodios vividos u observados por aquel 

joven estudiante que dejó su natal Santa María de los Lagos para ir a prepa-

rarse a la capital del estado, Guadalajara. En esta ciudad se deslumbró, per-

turbó y, sobre todo, descubrió su vocación de novelista. También desde 

entonces se familiarizó con la soledad íntima de la imaginación y el deseo. 

Concluía la última década del siglo XIX cuando nuestro autor se formó y gra-

duó como médico, cirujano y partero en la Universidad de Guadalajara.

También, durante estos años, pasó largas jornadas en la biblioteca pública 

leyendo las novelas de Balzac, Zola, Daudet, Flaubert y de los hermanos Gon-

court. No menos importante y simultáneo a todo lo anterior es que aquel 

“estudiante distraído y vago”, “retraído”, al que “la soledad le complace”, “tiene 

gustos que chocan” a los demás (Azuela 1938: 155): encontraba satisfacción en 

la observación de la dinámica social y humana en sus manifestaciones más 

comunes y cotidianas. Con esto, pasaba a imaginar historias, que pronto 

serían la base de las breves crónicas y relatos con los que adiestraba sus habi-
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lidades para describir, caracterizar y, sobre todo, para mostrar su percepción 

de los hombres y de la sociedad, como después desplegará en sus novelas.1

* * *

La publicación de la novela corta María Luisa ocurrió poco antes de la apari-

ción de las novelas Los fracasados (1908), Mala yerba (1909) y Sin amor (1912). 

Con María Luisa —lo reconocería emocionado hacia el final de su vida—, 

Mariano Azuela aprendió el uso de las herramientas narrativas: presentación 

de los personajes centrales; creación del “ambiente” colocando personajes 

alrededor de las figuras protagónicas; inicio de la acción en un episodio cla-

ve; construcción de contextos morales (familias, trabajos y sociedad en gene-

ral); empleo de la elipsis como recurso retórico para acelerar el paso del 

tiempo, tanto que la degradación de la protagonista no se muestra en el texto 

(el proceso tomará casi dos años) sino hasta el súbito desenlace (que son las 

cuatro páginas de la crónica original, incluidos leves retoques para adecuarla 

a la novela).

Es decir, las historias de vida de María Luisa, Pancho, Esther y de los 

otros personajes corresponden a la caracterización biográfica y emocional 

indispensable para mostrar las particularidades conflictivas del relato de 

amor. Era una historia común: tras la pasión, vendrá el fracaso, luego el 

derrumbe debido al alcohol y la prostitución hasta llegar al desenlace clínico: 

tuberculosis, neumonía y los trastornos fisiológicos derivados del alcoholis-

mo. Para todo esto, el joven novelista otorgó particular cuidado a la indivi-

dualización de los protagonistas, sobre los cuales dibujó el sentido social de 

su crítica.

En María Luisa nuestro autor ejerció la crítica con los rasgos pedagógicos 

de la época, visibles en la caracterización de los personajes y sus relaciones. 

Así, la estructura es maniquea: por un lado, la lealtad del amor de María Luisa 

y la hipocresía de Pancho, y, por el otro, la doble moral de Esther y su fami-

lia.2 El sentido pedagógico está en la relación amorosa de estos jóvenes: con 

ellos mostró la conducta de una sociedad hipócrita y convenenciera y exhibió 

1 Estas intenciones literarias son evidentes en las citadas “Impresiones de un estu-
diante” (1896), a las que seguirán otras recogidas por Leal (cf. Azuela 2005): en estos textos 
el sentido estético y la preocupación social delinean ya lo que desarrollará ampliamente 
en sus novelas Los fracasados (1908), Mala yerba (1909) y Sin amor (1912).

2 Debo subrayar el contraste moral que hay entre Esther y María Luisa: la primera 
pertenece a una “familia decente” que solapa y estimula su discreta prostitución porque 
con esos recursos vive toda la familia; la segunda trabaja en un taller de costura mientras 
la madre atiende una pensión para estudiantes. Ambas mujeres defienden su dignidad 
con entereza, aunque ante las pulsiones del amor fracasan.
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la elástica urdimbre de la corrupción moral, que privilegia los beneficios del 

dinero y la satisfacción de los deseos en detrimento de los principios.

El “caso” de María Luisa es la convencional historia de la joven seducida. 

Era una fórmula común en la ópera y opereta, en el teatro y novelas de la 

época a partir de los modelos europeos: las protagonistas del melodrama 

romántico (énfasis en la pasión amorosa) y realista (énfasis en la condición 

social) son sacrificadas (castigo ejemplar con sentido pedagógico) en aras del 

mantenimiento de la doble moral. Por eso, la vida de María Luisa se arruina, 

no sólo por haber sido débil (no supo controlar su pulsión amorosa) y por 

haber cometido un desliz, sino porque la sociedad empujó a la mujer “caída” 

hacia la única conclusión posible del melodrama: la muerte.

Intencionalmente me he demorado con esta novela corta porque la con-

sidero emblemática, en cuanto sintetiza los asuntos sociales y humanos, la 

perspectiva crítica y los tratamientos narrativos, todos los cuales permanece-

rán en la obra de Azuela con ligeros cambios de matiz y alcance, según el 

momento histórico. Subrayo la cualidad porque entre los veintitrés años de 

edad que tenía cuando escribió María Luisa y los treinta y cinco cuando publi-

có Los fracasados, los referidos asuntos, perspectivas y tratamientos revelarán 

las adecuaciones narrativas que hizo para abordar la dimensión social.3

* * *

A partir de 1907, Azuela se ocupará de las clases medias emergentes en las 

ficticias Álamos (el pueblo grande, con ayuntamiento e iglesia parroquial) y 

San Francisquito (ranchería con haciendas y fiestas de gallos y charros). 

Escribió Los fracasados y Sin amor casi simultáneamente, porque entre ellas 

hay un estrecho parentesco en los escenarios, personajes, propósitos e 

incluso en el tono y densidad crítica; ambas ocurren en Álamos, pueblo 

agobiado por turbias intrigas, doble moral y mezquindad, contra las que 

Azuela enderezó su crítica, expresada mediante la parodia e incluso el sar-

casmo. Debido al modelo realista, los personajes y las situaciones los tomó 

de su natal Lagos.

3 Durante estos diez años, Mariano Azuela concluyó la carrera de medicina, dejó 
Guadalajara y volvió a Lagos de Moreno. Allí se estableció como médico, contrajo nupcias 
y procreó media docena de hijos; también, en función de su pasión literaria, se incorporó 
a la tertulia local de los aficionados a la literatura en la casa del licenciado Antonio More-
no Oviedo o en la botica del farmacéutico, poeta y caricaturista Francisco González León, 
en donde los “raros” del pueblo compartían sus curiosidades intelectuales, sus ejercicios 
literarios y analizaban la hipócrita vida parroquial de aquella “Atenas de Jalisco” (Azuela 
2001: I, 23-96).
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Como aludí, Los fracasados y Sin amor son complementarias: en ambas 

mostró cómo se conforma y se comporta el reducido grupo de “gente decen-

te” de la sociedad alameña. En Los fracasados se ocupó de la vida pública de 

los señores encargados de la administración y la justicia municipales, y en 

Sin amor de la vida privada de las señoras atareadas en las normas y hábitos 

familiares. Entre ambas novelas articuló la dinámica de la clase media emer-

gente propiciada durante el muy largo gobierno de Porfirio Díaz, cuyos prin-

cipios morales y políticos, entre 1907 y 1909, ya estaban podridos —en la 

visión de Azuela—, porque carecían de valores y se regían por intereses (cf. 

Alcubierre Moya 2004).

En Mala yerba los protagonistas pertenecen a la clase media emergente 

ranchera, la de San Francisquito. La historia proviene de un episodio real 

—que Azuela conoció cuando era médico forense—, centrado en el relato de 

una pasión: el joven cacique Julián Andrade quedó prendado de la belleza y 

sensualidad de la también joven Marcela, la hija de uno de sus peones. Mien-

tras él pretendía el “derecho de pernada” —como el empleado por su padre y 

abuelo en innumerables abusos—, ella se percataba de su dominio sobre el 

apasionado e inmaduro joven hacendado; midieron sus fuerzas, pero en 

medio estaba Gertrudis, el caballerango de Julián —al que él debe cierta leal-

tad—, quien es el verdadero y correspondido amor de Marcela.

Simultáneamente entreverado con la historia de la pasión amorosa entre 

los tres protagonistas, Mariano Azuela desarrolla el conflicto social y humano 

como marco de esa pasión, desbordada por el poder del cacique, herido en su 

amor propio, porque en mala hora y de peor manera Gertrudis lo exhibió en 

San Francisquito. Ambas historias se sitúan en un ambiente de campo, cha-

rrerías, haciendas, y sobre todo de contrastes entre las clases sociales: los 

hacendados de tercera generación, dueños de todo, y los peones de siempre, 

desprotegidos y marginados. En otras palabras, en este triángulo amoroso 

subyace un duelo entre los poderes usurpados por caciques como Julián 

Andrade y el poder de la dignidad y la honra de Marcela y Gertrudis.

Mala yerba mostraba ya a un Mariano Azuela maduro como novelista, 

con pleno dominio de sus recursos literarios, como ilustra el sugerente equi-

librio entre las matizadas descripciones costumbristas de la vida en las ran-

cherías y la estructura dramática sugestivamente realista de la crítica a los 

abusos de los hacendados y sus contubernios con los representantes de la 

justicia y el poder político. Como la casi totalidad de los novelistas de enton-

ces —Heriberto Frías fue la excepción—, también Azuela libraba la censura 

imperante por medio del recurso más socorrido: su crítica la articulaba sobre 

premisas morales dentro del ámbito familiar, para sólo dejar como referentes 

tangenciales los contextos sociales y políticos.

El aspecto social más criticado por Azuela en estas cuatro novelas fue el 

anquilosamiento de la sociedad, que había perfeccionado la corrupción por 
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medio del montaje y la representación permanente de una “comedia de la 

honradez”. Es decir, todos los personajes interpretaban sus papeles porque 

contaban con poder político y económico, además de que todos tenían pleno 

conocimiento de que la representación era imprescindible para que las cosas 

fluyeran sin contratiempos, como había venido ocurriendo durante las últi-

mas tres décadas (1879-1909).

Según esta “comedia de la honradez”, la puesta en escena se instauró en 

el pueblo y la ranchería a tal punto que aquellos pocos individuos que inten-

taban alterar el orden establecido eran derrotados. En Los fracasados, al licen-

ciado Reséndez y a Consuelo los expulsaron de Álamos; Julia Ponce y Enri-

que eligieron marcharse de ahí en Sin amor; mientras Marcela moría en 

memorable duelo cuerpo a cuerpo con Julián Andrade y Gertrudis huía de 

San Francisquito en Mala yerba. Tan aplastante contraste obvia el deterioro 

social, porque atrás de la farsa y la simulación se ocultaban los vicios, las 

corrupciones y la mezquindad, que los habitantes de Álamos o de San Fran-

cisquito querían mantener ocultos a como diera lugar para conservar la apa-

rente “armonía”, basada en el conformismo y la complicidad.

2. AL PaSO De LOS acOnTecImIenTOS

El 20 de noviembre de 1910 fue decisivo: con el llamado a la rebelión hecho 

por Francisco I. Madero inició, primero, el derrumbamiento de la censura y, 

luego, del gobierno de Porfirio Díaz. Esta insospechada realidad permitió a 

Mariano Azuela recuperar literariamente una tan intensa como personal 

experiencia: su participación en la convocatoria maderista para renovar las 

autoridades de los ayuntamientos. Así, raramente entusiasta, superó sus 

renuencias y participó con fervor en el maderismo, hasta que su triunfo legal 

en el proceso electoral realizado en Lagos se convirtió en su fracaso emocio-

nal ante los resultados, porque debió ceder su cargo de jefe político en el 

ayuntamiento a un maderista de última hora.4

Como antes en “Impresiones de un estudiante”, también en la novela corta 

Andrés Pérez, maderista (1911), Azuela cristalizó el impulso de los aconteci-

4 Los hechos históricos que de una u otra manera están en el trasfondo de la biografía 
de Mariano Azuela entre 1910 y 1916, él los refirió en “El novelista y su ambiente”, I y II 
(Azuela 1958-1960: III). Véase también: Azuela (2000), así como la edición de Los de abajo 
coordinada por Ruffinelli (Azuela 1988), donde se recogen los artículos de Seymour Men-
ton, “Texturas épicas de Los de abajo”; de Mónica Mansour, “Cúspides inaccesibles”, y 
“Génesis de Los de abajo” de Stanley L. Robe, que es una síntesis de sus estudios de 1979. 
En fecha reciente (2002), Mario Gómez Mata, director del Archivo Histórico de Lagos de 
Moreno, reportó, en el Boletín núm. 12 de dicha institución, el hallazgo de un hecho des-
conocido: en 1901 Azuela fue regidor en el ayuntamiento local, en el cual, además, traba-
jaba Gustavo A. Madero, quien entonces residía en Lagos.
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mientos. La anécdota es la siguiente: el joven periodista Andrés Pérez pasó una 

corta temporada en el rancho de su amigo y ex condiscípulo de la Escuela 

Nacional Preparatoria, Antonio Reyes. Entonces ocurrió una serie de encuen-

tros, todos contrarios a su voluntad y todos favorables a su nunca deseada ima-

gen de revolucionario, de maderista. Articulada sobre esta lineal trama, Azuela 

entreveró un balance de las diversas opiniones políticas sobre la Revolución 

encabezada por Madero durante los primeros meses de su levantamiento.

Para recrear el conflicto ideológico suscitado por Madero, el autor 

empleó una novedosa y significativa cualidad formal: el vigoroso contraste 

entre segmentos de descripciones narrativas (breves pasajes de historias de 

vida) y segmentos de recreaciones escénicas (las múltiples discusiones en las 

que participaba Andrés Pérez) genera, en el ritmo y exposición del relato, un 

contrapunto. Aunque torpe en su realización, en esta característica se revela 

ya el intencionalmente calculado empleo de la elipsis en la delimitación 

temporal, en el alcance de las acciones, en las caracterizaciones humanas 

(las menos afortunadas, cabe acotar) y en las descripciones de los contextos 

inmediatos para sugerir la enfebrecida dinámica del drama, ahora exclusiva-

mente político (cf. MacGregor 2004).

Durante las presidencias de Madero y de Huerta, Azuela prosiguió su 

vida como médico en Lagos de Moreno, desde donde observó el drama 

humano y político de México. Luego, como reseñó en “El novelista y su 

ambiente”, tras la derrota de Huerta, colaboró con las fuerzas villistas al lado 

del general Julián Medina, primero como parte del cuerpo médico de sus 

tropas y como director de Instrucción Pública durante su breve gobierno en 

Jalisco (entre julio de 1914 y enero de 1915) y, después, con el encargo de 

encabezar la cuadrilla de soldados que conducirían, desde Cocula y a través 

del Cañón de Juchipila hasta Aguascalientes, al gravemente herido coronel 

Manuel Caloca para operarlo (entre febrero y abril de 1915). Como esta ciu-

dad estaba dominada por fuerzas enemigas, debió proseguir hasta Chihuahua 

con el herido; allí permaneció pocas semanas, luego se desplazó a El Paso, 

Texas, donde se quedó hasta finales de año.

Como han demostrado los especialistas, en Los de abajo (1916) subyace 

una bien definida línea temporal que remite a episodios históricos específi-

cos, desde que las distintas facciones revolucionarias (en la novela destaca la 

villista) emprenden la lucha contra el gobierno de Victoriano Huerta, hasta 

la derrota del ejército federal en la batalla de Zacatecas; enseguida la Conven-

ción de Aguascalientes; por último, la lucha entre las facciones, en la cual es 

derrotada la villista, a la que pertenecía el protagonista Demetrio Macías, un 

campesino que por su valentía y sagacidad cuenta con un natural liderazgo 

sobre otros iguales a él; todos ellos, forajidos y agraviados, se lanzarán a la 

lucha revolucionaria, participarán en batallas, ganarán prestigio y poder, y al 

final serán derrotados.
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Sobre esta apenas visible línea en el tiempo histórico, se construye la 

significativa trama social mediante la descripción de las acciones y caracteri-

zación de los individuos, hilvanados entre sí con los hilos de la guerra de 

Revolución y los de las pulsiones humanas derivadas de la lucha. A partir 

de estas fuerzas, se delineará en Los de abajo el intenso y simbólico conflicto 

moral que da vida a sus protagonistas. Empieza por el agravio de un escupi-

tajo de Demetrio sobre el rostro de don Mónico, el cacique de Moyahua;5 se 

acentúa por el entorno de guerra, como ilustran las batallas, el desarraigo y 

el desplazamiento geográfico de los protagonistas y los saqueos que cometen; 

se matiza con el triángulo amoroso de Demetrio, quien deja a la esposa y al 

hijo de brazos en el caserío de Limón para juntarse con Camila, a quien la 

Pintada acuchilla en memorable escena, y todo se resuelve —es un decir— 

con la simbólica y paradójica muerte de Demetrio, quien en una batalla reci-

be un balazo y sobre las rocas del fondo del Cañón de Juchipila permanecerá 

con los ojos abiertos y apuntando con su rifle hacia el horizonte.

La primera versión de Los de abajo, la que se publicó por entregas en el 

periódico carrancista El Paso del Norte (El Paso, Texas), entre octubre y 

noviembre de 1915, contiene todo esto.6 Sin embargo, en el contexto histórico 

y literario de ese año bien podríamos explicarnos por qué pasó inadvertida: 

la escribió sobre la marcha y sus resultados literarios y editoriales —incluida 

su distribución— fueron deficientes. Según la perspectiva narrativa entonces 

al uso, para el lector común su historia carecía de la convencional línea argu-

mental desarrollada sobre un principio de causalidad. En su lugar, la trama 

estaba construida sobre un acentuado contrapunto entre segmentos de un 

relato descriptivo y narrativo y segmentos de unas recreaciones escénicas, 

con lo cual su ritmo expositivo era desconcertante.

* * *

A principios de enero de 1916, procedente de El Paso, Texas, en donde per-

maneció algunos meses expatriado luego de la larga e intensa jornada entre 

el Cañón de Juchipila en Jalisco y la ciudad de Chihuahua, Mariano Azuela 

regresó a Guadalajara para encontrase con su familia, que a su vez había 

dejado Lagos de Moreno. Inmediatamente después, se trasladó a la Ciudad de 

México para establecerse con toda su prole, a la que pronto se incorporarían 

5 En Andrés Pérez, maderista, hay una escena idéntica, el peón escupe al cacique, 
pero aquí éste desenfunda la pistola y mata “en caliente”.

6 Casi simultáneamente, la novela fue publicada en formato de libro en el periódico 
El Paso del Norte, durante esos días de finales de 1915; las cajas tipográficas a doble colum-
na, la tipografía y hasta las erratas son idénticas; no así la fecha de impresión, pues en el 
libro indica 1916, quizás por razones de mercado editorial.
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dos hijos más para sumar un total de diez. Se instalaron en un departamento 

ubicado frente al jardín de Tlatelolco; estaban a pocos metros de la aduana 

de pulques y de los talleres en donde se fabricaban las tinajas y toneles. Con 

severas limitaciones, ahí adecuó su consultorio (funcionaba durante las horas 

del día, porque en la noche se usaba como recámara).

Entonces y como enfebrecido por sus ansias de escribir —según me lo 

refirieron sus hijos (Díaz Arciniega 2005)—, recuperó sus experiencias y 

observaciones realizadas en Lagos durante los meses de las presidencias de 

Madero y de Huerta, junto al general Julián Medina y sus tropas en Irapuato 

y Guadalajara, así como vivencias de su propio entorno familiar en medio de 

las mudanzas de ciudades y de casas; todo ello se tradujo en un pormenori-

zado diagnóstico social durante la guerra de Revolución y la incipiente con-

solidación del gobierno de Carranza. Así, Azuela continuaba la recreación 

ficcional de sus propias observaciones y experiencias, como era la norma de 

la literatura realista.

El primer resultado fue la novela corta Los caciques (1917), cuya crítica 

estaba construida sobre una anécdota melodramática, desarrollada con sucesos 

que estaban sujetos a un principio de causalidad. En ella los hechos se originan 

por el legítimo y estimulado deseo de progresar del protagonista Juan Viñas. 

Éste, luego de muchos años de tenaz y honrado trabajo como abarrotero, deci-

dió ampliar su giro comercial a la construcción del emblemático edificio de 

departamentos “Vecindad Modelo”. No obstante estar prevenido de los muchos 

riesgos de un “negocio que no conoce” (Azuela 1958-1960: II, 818), emprendió 

la construcción. En el trasfondo histórico se vislumbra el gobierno de Huerta.

Pronto faltó el dinero y entonces debió acudir a los hermanos Del Llano 

para solicitarles un préstamo. Como eran negociantes habilidosos y desho-

nestos, ellos “generosamente” le concedieron el crédito en condiciones ven-

tajosas y con garantía hipotecaria. Aquí, Azuela desplegó una espléndida 

caracterización de los caciques (no los hacendados, sino los comerciantes) y 

sus estrategias para enriquecerse y expandir sus dominios de poder, que 

abarcaba desde los bienes materiales y el poder político, hasta los inmateria-

les de la salvación del alma por vía de la complicidad con un sacerdote y de 

la beneficencia caritativa, también bajo el dominio de los Del Llano. Por 

supuesto, Juan Viñas quebró, sus bienes pasaron a las arcas de los precavidos 

hermanos y él murió. Sin embargo, los apenas adolescentes hijos de Juan 

Viñas vengarán a su padre e incendiarán la tan lujosa como flamante resi-

dencia de los Del Llano.

A las lineales historias de vida narradas en Los caciques, seguirán las 

también novelas cortas Las moscas, Domitilo quiere ser diputado y De cómo al 

fin lloró Juan Pablo, las tres publicadas en un solo volumen en 1918. A dife-

rencia de la anterior, en Las moscas Azuela recuperó con cabal dominio téc-

nico los recursos literarios explorados en Andrés Pérez, maderista y en Los de 
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abajo; en particular, el manejo del tiempo interior, la construcción del drama 

mediante fragmentos narrativos yuxtapuestos y la caracterización de los pro-

tagonistas por medio de sus propias voces relatando sus experiencias y, debo 

ser enfático y subrayar su importancia, la presencia activa de los contextos 

sociales como parte de la acción novelesca.

Desde el título, Las moscas, la elocuencia del novelista es rotunda: los 

personajes y los hechos constituyen un enjambre molesto, natural en las 

circunstancias de precariedad y desarraigo, pero en ningún sentido peli-

groso. Aunque todo lo que se narra en la novela ocurre a causa de la guerra 

de Revolución, la trama carece propiamente de argumento. Entre las pri-

meras y más visibles consecuencias del conflicto armado destaca una: la 

gente deberá desplazarse de uno a otro lado de México. De esta manera, 

los pobretones y falsarios Reyes Téllez de Culiacán, en la muy conflictiva 

y concurrida terminal de trenes de Irapuato (el crucero ferroviario más 

grande de entonces), por espacio de pocas horas coincidirán con otros 

idénticos a ellos: gente que huye de la violencia e inseguridad de sus pue-

blos natales y va en pos de un lugar y una actividad que le ofrezca garantías 

y estabilidad.

En tan severa condición, Azuela construyó un “mundo instantáneo” 

—como antes lo indicó y caracterizó en Los de abajo—, porque en esa mul-

titud de desconocidos cada quien contaba una historia, la suya propia, la 

verdadera o la que inventa para la ocasión y porvenir. Así, el entorno de 

precariedad y violencia derivado de la guerra, el movimiento de trenes 

que vienen y van y de la muchedumbre que pretende treparse en cual-

quiera, el desarraigo de la gente que busca un incierto destino, sus micro-

historias de vida y expansivas opiniones… todo esto aparece en Las moscas 

como un relato profundamente dialogado, fragmentado y articulado como 

si fuera un cambiante mosaico, en donde cada una de las piezas, en su indi-

vidualidad unitaria, simbólicamente representa el movimiento de nuestra 

sociedad.

En la breve novela Domitilo quiere ser diputado y en el relato De cómo al 

fin lloró Juan Pablo, evitó la exploración formal —salvo por el riguroso registro 

del popular lenguaje oral en el relato— y de manera sucinta contó dos histo-

rias de vida. En una, el padre de Domitilo se empeñaba en conseguir que su 

hijo llegara a diputado y para ese fin no se detuvo en irrelevantes minucias, 

como su falta de coherencia “revolucionaria” y su grotesco enriquecimiento 

debido a su voraz corrupción. En la otra, se reconstruyó la valentía de Juan 

Pablo, pero como todo ser humano, naturalmente él tuvo su lado vulnerable. 

Junto a estas rápidas historias de vida, en Las tribulaciones de una familia 

decente (1918), Azuela desplegó meticulosamente la novela familiar de los 

ricachones Vázquez Prado de Zacatecas, a quienes la guerra hizo venir a 

menos y orilló a trasladarse a la Ciudad de México.
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Dividida en dos grandes secciones, la primera es narrada por el hijo 

menor de los Vázquez Prado, lo cual nos permite mirar dentro del seno 

íntimo de la familia durante su traslado, arribo a la ciudad y primera casa 

arrendada; en la segunda sección, un convencional narrador omnisciente 

nos muestra la dinámica de la familia en su declive económico y su conse-

cuente transformación, sea porque unos se obstinan en no admitir que la 

guerra de Revolución cambió todo, o sea porque otros han asumido el cam-

bio. Por supuesto, como en todas las novelas anteriores (en particular Los 

fracasados y Mala yerba), ahora Mariano Azuela entrevera con la historia 

de la familia Vázquez Prado el retrato crítico de la instalación y consolida-

ción del gobierno del Primer Jefe, incluida su corrupta política económica 

(en este punto, resulta proverbial y esquemáticamente ejemplar el perso-

naje Pascual, estereotipo de todos los vicios sociales y morales de la 

época).

Así, sobre la marcha de los precipitados acontecimientos del movimien-

to revolucionario, desde el alzamiento de Madero, la derrota de Huerta, la 

Convención de Aguascalientes y la lucha de facciones, hasta el estableci-

miento del gobierno encabezado por Carranza, nuestro novelista fue hacien-

do un pormenorizado registro de los acontecimientos y opiniones, una carac-

terización de los efectos de la guerra sobre los hombres, así como una 

valoración de los acontecimientos políticos y sus efectos sociales y humanos; 

todo esto mediante una sensible exploración literaria que lo colocó ante una 

evidente disyuntiva estética: proseguir con el estilo realista del siglo XIX o 

tomar el camino del relato moderno del siglo XX.

3. EL DIaGnÓSTIcO De LOS maLeS

Según el impreciso testimonio de los hijos del novelista y de él mismo, en 

1918 Azuela participó en un concurso convocado por la Dirección de Bellas 

Artes con el relato “El diente de oro”; el concurso se declaró desierto o algo 

así y el relato se perdió. Ante la frustración —prosigue el testimonio que 

recogí en 2005— el novelista quemó algunos papeles y comentó en el seno 

familiar que no volvería a escribir novelas; en cambio, sólo se ocuparía de su 

consultorio médico y de la lectura de los clásicos. En abril de 1919, en 

su enérgico comentario “La novela mexicana”, se refirió ásperamente al alu-

dido concurso y a sus jueces, así como, generosamente, a la novela Astucia 

(1865-1866) de Luis G. Inclán, ejemplo hasta entonces nunca valorado por 

críticos ni historiadores (cf. Azuela 1958-1960: III, 1263-1265).

Este episodio permite una ponderación más cabal de un hecho: entre 

1918 y 1920, Azuela volvió sobre la primera versión de Los de abajo para 

corregirla. En nota referí los estudios de Menton y Mansour, quienes analiza-
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ron con detalle las características formales de la novela de Azuela. Entre 

éstas, subrayo: la definición precisa de los personajes, episodios y capítulos y 

su simétrica relación entre cada una de las tres partes; la introducción del 

personaje Valderrama y de varios segmentos en la tercera parte; la realiza-

ción de pequeñas y abundantes correcciones de estilo y de algunas discretas 

y significativas adiciones complementarias de las descripciones de persona-

jes, lugares y sobre todo de las acciones.7

Aunque Azuela respetó la esencia y la letra del contenido, la serie de 

cambios y ajustes hizo de la segunda versión de Los de abajo (1920) una nove-

la decididamente moderna: articuló con sensible creatividad literaria el 

rotundo patetismo humano del conflicto derivado de la guerra y el ambiguo 

conflicto político (ahora histórico) entre las facciones “revolucionarias”. Más 

aún, formalmente, su intuición estética lo condujo a un muy consciente 

manejo del tempo mediante la elipsis: eliminó los nexos entre descripciones 

y caracterizaciones, lo cual permitió la afortunada concatenación y yuxtapo-

sición de los muchos segmentos narrativos, ahora muy bien delineados. Así, 

la velocidad y articulación del relato literario coincidió con la precipitación y 

caos de los hechos históricos aludidos, entre otras más de sus virtudes, como 

la emocionante recreación del gran mural humano en medio de la guerra y 

el fino registro del lenguaje popular.

La tan patente conciencia estética e histórica implícita en la corrección 

de Los de abajo fue la base sobre la que Azuela se apoyó para elaborar sus 

siguientes tres novelas, La Malhora (1923), El desquite (1925) y La luciérna-

ga (1932). En ellas exploró las posibilidades de las técnicas narrativas de la 

literatura vanguardista y prosiguió desplegando su crítica, todavía más 

necesaria porque la realidad social inmediata reclamaba su atención, no 

sólo como médico, sino sobre todo como el inconforme hombre de letras 

que siempre fue. En este punto, resulta indispensable hacer un alto y 

subrayar un sorpresivo episodio que cambió de la noche al día la vida de 

Mariano Azuela: en medio de una muy nutrida polémica periodística ocu-

rrida en 1925, la novela Los de abajo fue invocada y reconocida como el 

mejor ejemplo para lo que pronto se conocería como Novela de la Revolu-

ción Mexicana (abordé el asunto y su repercusión en Díaz Arciniega 1987 

y 1989).

La súbita e inesperada fama pública derivada de la polémica no inhibió 

el sentido crítico de Azuela, quien entonces sumaba cincuenta y dos años de 

edad; por el contrario, lo estimuló. A partir de 1916 su vida y su quehacer 

como médico habían transcurrido en los depauperados barrios de Tlatelolco 

y de la colonia Guerrero, en donde observaba cotidianamente las rudas mise-

7 En otro trabajo (Díaz Arciniega 2010) analicé el proceso de maduración estilística 
por el cual atravesó nuestro autor desde sus juveniles escritos hasta la segunda versión.
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rias humanas. Esto se volvió más dramático a partir de 1922, cuando sus 

vínculos con esa realidad social se estrecharon, porque a partir de entonces 

y hasta 1945, pasó a formar parte del consultorio número 3 de la Beneficen-

cia Pública (después Secretaría de Salubridad y Asistencia), ubicado en la 

calle que divide los barrios de Peralvillo y de Tepito. Pero no sólo estaba en 

el corazón del barrio bravo, sino además en un consultorio dedicado a aten-

der enfermedades venéreas y otras más derivadas de la pobreza.

A diferencia de la literatura vanguardista parisiense y neoyorkina, de la 

cual se nutrió la vanguardia mexicana representada por los estridentistas y 

los Contemporáneos,8 la de Mariano Azuela posee un muy sensible rasgo 

distintivo: el sentido crítico de la realidad inmediata. En La Malhora, El des-

quite y La luciérnaga, el autor exploró las posibilidades expresivas de su críti-

ca social mediante las más arriesgadas técnicas narrativas; los escenarios y 

personajes de estas obras remiten a su entorno cercano, el del barrio bravo, 

con toda su cruda marginalidad y criminalidad. Si en sí mismas son tres muy 

rudas historias de vida, la manera como están narradas acentúa su carácter 

desconcertante y violento.9

La historia de vida de la protagonista Altagracia, conocida como la Mal-

hora, es la siguiente: huérfana, en la miseria y apenas adolescente, una falsa 

promesa de amor y de trabajo derivó en una violación;10 en su descenso a los 

infiernos del alcoholismo, los enervantes y la prostitución, atravesó por 

diversas actividades: bailarina y cancionera de la pulquería El Vacilón y otras 

peores, siguió como ayudante en el laboratorio de un médico mentalmente 

desequilibrado, luego fue algo parecido a una sirvienta de unas damas puri-

tanas y solteronas de provincia, y terminó como paria deambulando por el 

barrio bravo, en donde debido a una riña de venganza de honor por aquella 

falsa promesa murió en un duelo a cuchilladas.

En El desquite, la acción se sitúa en un pueblo donde se desarrolla una 

retorcida intriga: la muerte de Blas, protagonista del triángulo amoroso; 

Lupe, su mujer, muy joven se casó con él y después no pudo darle un hijo; la 

“falta” es imperdonable. Blas casi adopta a su sobrino Ricardo, con quien 

palia la carencia del hijo; a la vuelta de los años, el desobligado Ricardo se 

convierte en un gañán que aspira a la fortuna del tío, pero antes deberá des-

hacerse de la tía Lupe. Aparece Martín, abogado ex novio de Lupe, y así se 

cierra el triángulo amoroso. La truculencia se retuerce aún más por la mane-

ra como está contada la historia: la narra un testigo, el médico que llegó al 

8 Cf. Schneider (1970), Sheridan (1985 y 1999), Pappe (1998), Escalante (2002), García 
Gutiérrez (1999) y Rashkin (2009).

9 Cf. Azuela (1968), Martínez (1981), Duffey (1996) y González Eguiarte (2002).
10 Casi al final de la novelita, nos enteramos de que Marcelo, quien le ofreció un tra-

bajo y la violó, había matado a su padre y luego, en la conclusión, será él quien la asesine; 
de la madre no hay ninguna noticia.



26  VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA

pueblo poco después de la muerte de Blas, quien reconstruye las distintas 

versiones de este asesinato, atribuido a Lupe. Esta reconstrucción ocurrió 

cuando Lupe, Martín y el médico se emborrachan hasta perder la conciencia. 

Consecuentemente, la versión de Lupe es un balbuceo incoherente, tanto 

como el relato del narrador, ambos embrutecidos por el alcohol.

En La luciérnaga, los personajes pasan del escenario urbano al rural: de 

una vecindad de Tepito a Cieneguilla, de donde es oriunda la familia prota-

gónica. Su estructura también es un triángulo, ahora basado en una rela-

ción fraterna: los hermanos Dionisio y José María, ambos sumidos en su 

propia miseria moral. Dionisio, alcohólico, mariguano e inconstante padre 

de cuatro hijos y esposo de Conchita, llegó a la ciudad en busca de riqueza, 

pero encontró su ruina y la destrucción de su familia; José María, hipócrita 

y mezquino, soltero y enfermizo, se quedó en Cieneguilla para atesorar 

avaramente su dinero y esperar la muerte. En la mayor parte de la novela, 

el narrador se ocupa de las peripecias de Dionisio, quien es víctima de múl-

tiples robos, derivados de su ingenuidad y torpeza, mientras a José María 

sus remordimientos, debidos a su fanatismo religioso y a su avaricia, lo 

colocan al borde de la locura. Conchita, el tercer personaje, es la esposa 

casi anulada, cuyo drama revelará la plenitud de la decadencia moral de 

todos ellos.

En La Malhora y El desquite resulta muy difícil identificar la trama de los 

relatos, porque Azuela los desplegó con un estilo narrativo que buscaba ase-

mejarse a la visión descoyuntada y delirante del alcohólico; es un estilo com-

puesto de imágenes breves, estáticas, concatenadas o yuxtapuestas, que en 

su articulación generan una dinámica de sucesión parecida a la del cinema-

tógrafo. Si en su momento fue difícil entenderlas, también hoy lo siguen 

siendo, porque ambas novelas cortas son todo un reto de lectura, por su 

aparente incoherencia lingüística y estructural. En La luciérnaga, más exten-

sa, participan más personajes, se exponen temas semejantes a los que apare-

cen en otras novelas, pero con un desarrollo más pleno; asimismo, se des-

pliegan recursos formales mejor logrados que en las dos anteriores. El 

positivo resultado de la exploración formal y temática la coloca entre las tres 

o cuatro mejores novelas de nuestro autor.

* * *

Mariano Azuela y su familia dejaron Tlatelolco en 1926 y se instalaron en 

una casa ubicada en la calle de Naranjo de la colonia Santa María la Ribera. 

Según me contaron algunos de sus hijos, al día siguiente de la mudanza, en el 

marco de la puerta y mirando hacia la calle (todavía de terracería) dijo en voz 
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baja: “Al fin volvemos a ser gente”.11 Invoco la escena porque acentúa las 

características del diagnóstico de los males sociales que había venido realizan-

do en su calidad de médico, y que como novelista lo colocó ante la realidad 

ineludible de los abusos del poder político. En 1947, Azuela escribió en “El 

novelista y su ambiente”:

Engreído con mi vocación de reportero imaginario de algún periódico imagina-

rio, súbitamente fui forzado a suspender mis aficiones: fue ello la serie de ase-

sinatos en frío que culminaron con los del padre Pro, del general Serrano, y de 

multitud de católicos y políticos desafectos al régimen de Plutarco Elías Calles. 

Yo había podido escribir escenas de sangre, de crueldad inaudita, de dolor y de 

angustia, sin que mi pulso se alterara, pero los sucesos a que acabo de aludir 

excedieron mi capacidad de resistencia: los ultrajes inferidos a los cadáveres de 

los arteramente asesinados, el desprecio absoluto a la opinión pública hasta el 

punto de organizar un cuerpo de reporteros y fotógrafos para que dieran cuen-

ta de las últimas palabras de los sacrificados y tomar instantáneas de los postre-

ros momentos de las víctimas inermes, levantó un clamor de espanto y de 

indignación que en México no se había oído desde los asesinatos monstruosos 

de don Francisco I. Madero y de don José María Pino Suárez (Azuela 1958-

1960: III, 1101).

A esto se sumarán dos episodios que tocarán directamente la vida perso-

nal del novelista. Primero: su hija Julia contrajo nupcias con un primo her-

mano de José León Toral, asesino del presidente electo Álvaro Obregón en 

1928; por este parentesco, a los pocos días del crimen, ella debió salir de 

México y permanecer en Los Ángeles durante tres años. Después, su hijo 

Salvador destacó como líder y orador en la campaña presidencial de José 

Vasconcelos en 1929; en medio del movimiento social de protesta por el 

supuesto fraude electoral, fue detenido y encarcelado con dos grupos de 

jóvenes, uno de los cuales fue arteramente asesinado en Topilejo, en las afue-

ras de la Ciudad de México.

En este turbulento contexto social, político y biográfico, Mariano Azuela 

escribió entre 1927 y 1928 El camarada Pantoja y San Gabriel de Valdivias, 

que publicaría hasta 1937 y 1938, porque en 1929 sentía que “la situación de 

México con la intelectualidad [era] muy semejante a la de Rusia” (Azuela 

1969: 73). Las dos novelas fueron concebidas y realizadas bajo una profunda 

alteración emocional del autor y eso explica la virulencia y deficiencias de 

11 En la cuarta parte de La luciérnaga, Conchita alcanza su salvación por dos vías: su 
alejamiento del foco infeccioso de la vecindad en la que vivía y la asunción de su fuerza 
interior como forma de autogobierno. Entonces, dejó la Ciudad de México y se regresó e 
instaló en Cieneguilla, lugar donde ella dice “¡Por fin somos gentes de nuevo!” (Azuela 1958-
1960: I, 648), frase que simboliza un horizonte social de porvenir más amplio y más sano.
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la primera, no así de la segunda; ambas son novelas de tesis, y se ocupan beli-

gerantemente de asuntos políticos inmediatos: la primera endereza su crítica 

contra los líderes y la política obrera, y la segunda, contra la política agraria.

En el compacto catálogo de asuntos abordados por Azuela en El camara-

da Pantoja y en San Gabriel de Valdivias, podemos observar una síntesis de 

todos los que había expuesto antes: la corrupción, la violencia, la simulación 

y la distorsión de los valores —se adecuarán a conveniencia para justificar lo 

anterior—, todos sin excepción derivados del ejercicio del poder político de 

los gobiernos revolucionarios.12 Si en las novelas que escribió durante los 

años de la irrupción y guerra de Revolución y su inicio como gobierno (1910-

1920) ya aparecía cada uno de estos asuntos, la versión de ellos durante el 

comienzo de la “reconstrucción nacional” (1920-1940) resulta más violenta y 

más peligrosa, porque ahora son los representantes del gobierno los que ejer-

cen esa violencia como expresión de su poder. El peligro —y sobre este asun-

to volverá reiteradamente en sus siguientes novelas— será la simbólica insti-

tucionalización de esa doble y corrompida moral, base de la política del 

gobierno revolucionario.

Desde el punto de vista literario, El camarada Pantoja y San Gabriel de 

Valdivias muestran gruesamente cómo Azuela construía y manejaba los tipos 

humanos y los contextos sociales y políticos en donde recreaba la realidad y 

las situaciones o acciones. Debido a la precipitada elaboración de esas novelas 

y al sentido autocrítico de Azuela, hacia el final de su vida volvió a la primera 

para hacerle significativos ajustes formales y estilísticos. En otras palabras —y 

a contrapelo de los resultados de la segunda versión de El camarada Pantoja—, 

la virtud de sus deficiencias y beligerancia nos descubren la manera como 

operan los mecanismos de su crítica, netos en San Gabriel de Valdivias: las 

hiperbólicas caracterizaciones de los protagonistas y situaciones producen un 

efecto similar al de los esperpentos creados por Valle-Inclán, aunque aquí el 

sarcasmo es tanto y tan reiterado que termina por disminuir su eficacia. Estas 

características las tendrá presente y las evitará en sus siguientes obras.

4. La meJOr DeFenSa

El desahogo referido, su creciente fama pública y el padecimiento directo de 

las arbitrariedades del poder político lo indujeron a reformular sus estrate-

gias críticas. En 1929, por iniciativa y con recursos de Antonieta Rivas Mer-

12 Pantoja escala en el poder gubernamental porque es parte de los que hacen la 
“acción directa”, el trabajo sucio, incluido el asesinato contra los “enemigos de la revolu-
ción”. Menos rudo, Valdivias no se mancha las manos de sangre, pero como agente de la 
“reforma agraria” impulsada por el gobierno, él la hacía a su gusto y conveniencia, aunque 
siempre con la complicidad de autoridades de mayor jerarquía.
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cado, la novela Los de abajo se llevó al teatro; la adaptación que ella hizo no 

fue del todo afortunada —valoraría el autor—. Pero lo que sí resultó benéfico 

para él fue, por un lado, la recuperación formal de su acendrada afición al 

teatro y, por el otro, el reconocimiento del potencial alcance que le ofrecían 

otros medios de comunicación para llegar a un mayor público, ya no sólo al 

de lectores. Además, esos nuevos medios le permitían explorar asuntos y 

tratamientos distintos.

Así, emprendió su propia adaptación a la escena de Los de abajo en la 

obra homónima y de Los caciques en Del Llano Hermanos S. en C. (estreno: 

1936); también recuperó en una versión dramática parte de las anécdotas de 

Sin amor y El desquite en El búho en la noche. Más aún, estuvo atento a los 

trabajos de Chano Urueta (guión) y Aurelio Manrique (diálogos) para llevar 

al cine Los de abajo (estreno: 1940), con música de Silvestre Revueltas. Años 

después, se disgustaría ante la muy desvirtuada adaptación al cine de Mala 

yerba, convertida en la bochornosa La carne manda. En todo esto podemos 

observar una característica: a partir de 1930, Azuela comenzó a emplear nue-

vos lenguajes para expresar su visión de la realidad.

Simultáneamente, recuperó viejos proyectos literarios —y de tangen-

cial crítica política— que coincidían con cierto espíritu nacionalista y peda-

gógico del momento; esto también lo condujo a la exploración de nuevos 

recursos narrativos. Para realizar esto, volvió su mirada a la historia de su 

natal Lagos y recuperó, con sendas biografías noveladas, a dos de sus mejo-

res hombres: Pedro Moreno, el insurgente (escrita entre 1933 y 1934, se esce-

nificó en 1951 y se publicó como libro en 1957) y El padre don Agustín Rive-

ra (1942). También redactó la biografía novelada Madero, que concibió como 

base para el guión de una película que nunca se rodó. Indirectamente, con 

estas tres figuras, Azuela estaba mostrando cuáles eran las cualidades 

humanas ejemplares dignas de emular, sea por su heroísmo en las armas, 

por su honradez en las ideas y las letras, o por su inteligencia, valentía y 

decisión en la política.

No obstante la nobleza del tácito sentido histórico y nacional y de la 

implícita voluntad pedagógica de estas obras teatrales y biográficas, la voca-

ción más arraigada de nuestro novelista fue el ejercicio de la crítica, la crítica 

de su presente. No de otra manera se podría entender Precursores (1935), los 

también ejemplares relatos biográficos de tres afamados bandoleros de la 

región Occidente de México al promediar el siglo XIX; tres hombres que 

murieron en la horca, sin arrepentirse de sus fechorías ni renegar de sus 

principios, pues en el código de honor de esos bandidos y asesinos existía 

una noción de valor que no admitía dobleces ni hipocresías, como sí las 

observaba Azuela en su entorno inmediato.

Precursores es, sin duda, la contraparte de Regina Landa (1939), un agrio 

cuadro de costumbres de la burocracia cardenista en su más grotesca expre-
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sión. Para su realización, sumó, a sus diez años de experiencia como médico 

de consultorio de Salubridad y Asistencia, los varios meses que —a petición 

expresa— pasó en las oficinas generales de esa Secretaría; años después reco-

noció: la “escribí en una de las mesas de Salubridad, cuidando un buen puesto 

de holgazán”, el cual desempeñó porque deseaba “conocer de cerca la vida de 

la burocracia” (Azuela 1958-1960: III, 1175-1176). En esencia, en Regina Landa 

Azuela caracteriza el proceso de institucionalización del discurso de la ideo-

logía de la Revolución y de la doble moral desarrollada por la generación 

emergente, ambas indispensables a la política del gobierno revolucionario 

(que resultaron norma de vida de algunas personas).13

* * *

En 1940 Mariano Azuela cerró un ciclo vital y literario. Ese año publicó Avan-

zada, que mereció el Premio en Literatura concedido por el Ateneo Nacional 

de Ciencias y Arte; un premio que reconocía la importancia de un autor y 

una novela sensiblemente críticos, porque ni él ni sus novelas se habían 

prestado al juego demagógico de la construcción del nacionalismo e ideolo-

gía revolucionarios, que se había venido pregonando.14 También durante 

1940 transcurren las acciones de Nueva burguesía (1941), novela que, por un 

lado, marca el inicio de un nuevo ciclo en la obra de nuestro autor: volverá a 

las historias familiares como encuadre representativo de la sociedad, igual 

que lo hizo en sus primeras obras y, por el otro, sintetizará con su mejor 

expresión y alcance los temas y tratamientos de sus novelas restantes, con 

excepción de Esa sangre.

Las trece historias de familia que Azuela integró en Nueva burguesía se 

sitúan dentro de una vecindad ubicada sobre la avenida Nonoalco, entre Tla-

13 El personaje Miguel Ángel es el tipo con el cual Azuela representa al intelectual 
orgánico, como muchos años después se le denominará. En la segunda parte de Avanzada 
(1940), volverá sobre el asunto de esa doble moral, cuya expresión es la simulación indis-
pensable para ocultar la corrupción; en Sendas perdidas (1949), La maldición (póstuma, 
1955) y sobre todo en Esa sangre (póstuma, 1956), junto a estos temas, abordará también la 
simulación y la distorsión de los valores, pero ya no sólo en el ámbito de los trabajadores 
del gobierno, sino sobre todo dentro de la dinámica familiar, como se indica enseguida.

14 Alrededor de estas fechas, en una reseña a una de sus novelas, se le cuestionó su 
falta de espíritu revolucionario y, naturalmente, a contrapelo se insinuaba su conducta 
reaccionaria. Azuela respondió así: “Alguien me dijo que yo no había visto la Revolución 
porque como en el bosque, los grandes árboles me la habían tapado. Y en efecto yo no vi 
la Revolución como la han visto los más avisados, que son millonarios por su buena vista” 
(Azuela 1969: 60). Cf. Díaz Arciniega (en prensa), donde analizo los diversos temas y tra-
tamientos novelísticos que se hicieron en México durante los mismos años que he consi-
derado aquí respecto a nuestro autor.
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telolco y la colonia Guerrero, entonces sensiblemente marginadas. Desde ahí 

los personajes se desplazarán a pie hasta la Plaza de la Revolución, para asis-

tir de manera espontánea a la manifestación pública a favor del candidato de 

la oposición, Juan Andrew Almazán, o como “acarreados” a la de Manuel 

Ávila Camacho; también a pie, o en camión de pasajeros, o en un Cadillac 

desvencijado, desde la vecindad se trasladarán a la terminal en Buenavista (y 

de aquí en tren hasta el Bajío), al centro y a otras zonas de la Ciudad de Méxi-

co. Es decir, esa vecindad y las familias que la habitan son un simbólico 

microcosmos representativo de la sociedad emergente.

El novelista traza las peripecias de cada una de las historias de vida 

mediante una tan fragmentada como articulada red de acciones que ocurren 

casi simultáneamente; la caracterización de los personajes y hechos, así 

como de cada novela familiar como unidad, las hace sobre la base de perso-

najes y situaciones convencionales dentro del esquema melodramático, 

como ilustran los encuentros y desencuentros amorosos; las lealtades, opor-

tunismos y fraudes —que incluso llevan al asesinato—; las opiniones políti-

cas y sociales encaminadas a la obtención de dinero y poder sin importar el 

medio, y, como el gran centro de todo, la movilidad social.15 Sin embargo, 

esto nunca será por la vía del trabajo honrado (Bartolo) ni la educación (el 

viejecito del último patio), porque ellos carecen de estatus.

En La marchanta (1944), La mujer domada (1946), Sendas perdidas (1949) 

y La maldición (póstuma, 1955), Mariano Azuela proseguirá su análisis crítico 

en torno a los temas expuestos, ahora a partir de la movilidad social impulsa-

da por la generación emergente. Si en Avanzada se detuvo en la caracteriza-

ción de la confrontación generacional (la tradición de los padres vs. la moder-

nidad de los hijos), en el conjunto de las novelas referido se ocupará de la 

grotesca simulación y expansiva corrupción.16 Desde su perspectiva, todo 

esto no sólo ocurre en el ámbito de la vida pública y del gobierno, sino que 

15 Con excepción del remendón de zapatos Bartolo, los demás buscan ascender de 
clase, abandonar la vecindad y alcanzar el siempre anhelado estatus social. No obstante la 
truculencia visible en algunas de las historias de vida, Nueva burguesía es una de las mejo-
res novelas de Azuela, porque en las restantes (sin incluir Esa sangre) cargará las tintas en 
el melodrama y abandonará la exploración formal; sobre estas novelas resulta obvia la 
poderosa influencia del tono sentimental y de la estructura dramática del “cine mexica-
no”, tan popular entonces, al que nuestro autor buscó acercarse deliberadamente, tanto 
que en principio La marchanta (1944) fue concebida como guión cinematográfico.

16 Aunque en muchas de sus novelas el tema de la mujer había ocupado un lugar rele-
vante, ya sea por su importancia dentro del núcleo familiar como agente reproductor de 
los valores (doña Recaredita, Agustinita y otras muchas) o por la posibilidad de cambio que 
podría ofrecer a la sociedad (Regina Landa), fue hasta La mujer domada cuando desarrolló 
muy críticamente el supuesto afán de superación de la mujer por vía de los estudios: es 
una parodia que endereza contra los padres zafios y pretenciosos, mientras las (auto)anu-
ladas madres lo controlan todo de manera tan secreta como obvia (cf. Pita González 2004).
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penetra en el seno familiar y desde ahí se reproduce como si tal doble moral 

fuera la norma a seguir.

La creación novelística de Mariano Azuela concluyó con Esa sangre, que 

comenzó a elaborar hacia 1949 y finalizó en 1952, poco antes de su muerte. 

Cuarenta años antes había publicado Mala yerba, la historia del frustrado 

joven cacique Julián Andrade con Marcela, quien murió apuñalada en un 

forcejeo con Julián mientras defendía su honor y dignidad. En Esa sangre 

recuperó, cuatro décadas después, a San Francisquito y a sus protagonistas. 

Así, Cuca —hermana de Julián— se redimió a sí misma mediante el trabajo 

honrado y la oración; Julián purgó condenas en cárceles de Suramérica y 

volvió a México; también aparecen los jóvenes Gertrudis y Marcela, descen-

dientes directos de aquellos otros. El lapso comprendido entre 1909 y 1949 

permitió a Mariano Azuela mostrar su percepción del cambio introducido 

por la Revolución, desde la guerra hasta su institucionalización. Abundan 

ejemplos: la magnífica y productiva hacienda de los Andrade devino en tie-

rras agostadas y construcciones semiderruidas; la pintoresca ranchería de 

San Francisquito se convirtió en un pueblo de cabecera municipal construido 

sin ninguna planeación urbana y con el peor gusto, y el poder absoluto del 

cacique fue sustituido por un sinfín de funcionarios, quienes parecen carecer 

de autoridad, porque el Fruncido ejerce su poder mediante prácticas corrup-

tas.17 No obstante la podredumbre, Marcela y Gertrudis representan la fuerza 

de la dignidad y la honradez como porvenir.

La importancia de esta obra radica en múltiples cualidades, entre las 

cuales subrayo tres. Como pieza literaria, en sí misma posee vigorosas virtu-

des: la caracterización de sus personajes, la concreción de las acciones y la 

descripción de los entornos; como estructura dramática, su progresiva y 

lineal intensidad se acentúa por su concisión, y como drama humano, se 

revela en ella una sensible comprensión de los hermanos protagonistas, 

cuyas historias son intensamente patéticas. Como proyecto literario, fue un 

acierto del autor, porque retomó a los personajes, acciones y entornos de 

Mala yerba para recrearlos cuarenta años después.

La tercera cualidad está en la simbólica línea que Mariano Azuela trazó 

entre la víspera del derrocamiento de Porfirio Díaz en 1910 y la celebración 

del aniversario de la Revolución en 1950. Entre los metafóricos extremos 

representados por ambas novelas, podemos observar el contraste de los dos 

17 Este siniestro personaje sintetiza a César (Tribulaciones…) y a Catarino (El camara-
da…), aunque pretende ser como Miguel Ángel (Regina…); los cuatro son muestra de los 
diferentes tipos de la voracidad y oportunismo engendrados por la Revolución. Al Frunci-
do acudirá el viejo Julián para intentar recuperar su hacienda y su poder; por supuesto, 
aquél no sólo lo estafa, sino que hasta lo humilla públicamente. Luego de esta violenta 
escena, vendrá otra peor: los hermanos Julián y Cuca se enfrentan con arma blanca en la 
mano y… esa sangre correrá por las baldosas.
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momentos históricos. La crítica es rotunda, porque se perdieron las hacien-

das, se construyó sin planeación y de fea manera y, sobre todo, el poder 

ejercido por autócratas (caciques) devino en instituciones públicas normadas 

por un sistema de simulación y corrupción.

En su perspectiva, de entre los muchos cambios le interesó atender “el 

sentido humano de la época” (Azuela 1958-1960: III, 703), como lo registró en 

sus novelas y celebró en Astucia. En el contraste entre Mala yerba y Esa san-

gre destaca una cualidad: si “la revolución trastornó todo aquel orden de 

cosas” y para 1949 los resultados materiales en el ámbito rural no eran del 

todo significativos, esto viene a ser un asunto menor para un peón del campo 

ante una realidad: “ha conquistado algo que vale mucho más que el dinero: 

su dignidad de ser humano” (1110). Esta sola y esencial distinción moral 

motivó el levantamiento de Demetrio Macías, quien con el gesto del escupita-

jo sobre el rostro del cacique don Mónico estaba cifrando el más enérgico 

reclamo social y humano.

* * *

En 1943 se crearon el Seminario de Cultura Mexicana y El Colegio Nacio-

nal, y entre sus miembros fundadores se encontraba Mariano Azuela, quien 

acababa de cumplir setenta años de edad. Este doble reconocimiento con-

llevó la realización de “pláticas” o “charlas sencillas e intrascendentes” en 

el propio Colegio Nacional o en otras instituciones, como la Escuela para 

Extranjeros de la Universidad Nacional Autónoma de México. Esas pláticas 

las concibió y expuso con carácter unitario —temas y tratamientos— en 

ciclos completos.18 En conjunto, revelan la “expresión fiel” de su “pensa-

miento”, “aficiones” y “gustos personales”, así como su conducta frente a la 

crítica profesional. También, permiten una mejor comprensión de sus pro-

pósitos y realizaciones como novelista, facilitan la identificación de los 

modelos literarios que influyeron en él, y ayudan a ponderar su propia obra 

novelística.

Entre los diversos aspectos ahí expuestos, destaca un discreto alegato 

que encubría su propio principio de honradez y mostraba su noción de 

“novela mexicana”, la “auténtica” y “verdadera” en la que identificaba los 

antecedentes de su propia obra. Parecía decir que el conocimiento de nuestra 

18 Están reunidos en el volumen III de las Obras completas, a saber: Cien años de nove-
la mexicana (1947), “Divagaciones literarias” (1947), “El novelista y su ambiente”, I y II 
(1948), “Grandes novelistas” (1950), “Letras de provincia” (1951), “Autobiografía del otro” 
(1952). En otros ciclos destacan los aspectos autobiográficos que Leal recogió en su totali-
dad (Azuela 2001), ordenados según una secuencia cronológica de la vida del novelista; 
también incorporó entrevistas que concedió y fotografías, entre otros documentos.
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historia nos permite una mejor comprensión de nuestro presente. Tangen-

cial, su reclamo lo enderezaba contra los críticos de su momento, imposibili-

tados para valorar la “novela mexicana”, que por ser “auténtica” y “verdadera” 

necesariamente debía ser crítica (Azuela 1958-1960: III, 630 y ss).

En la dimensión histórica, Azuela abarcó desde inicios del siglo XIX hasta 

su más inmediato presente (1948); su revisión no pretendía la exhaustividad, 

pero sí la representatividad de tratamientos (“literatos” vs. “novelistas”) y de 

temas (“auténticos” vs. “falsificados”). En la dimensión geográfica, se ocupó 

de los autores “nacionales”, en cuanto a prestigios y repercusión, y de los 

autores “de provincia”, como reclamo contra el centralismo y contra la auto-

marginación. En la dimensión de los géneros, atendió exclusivamente las 

cualidades narrativas de la prosa, en la historia, el cuento, la crónica y, por 

supuesto, las novelas. Si observamos esta triple dimensión de horizontes a 

contraluz de su obra novelística, podemos distinguir la dimensión de su con-

ciencia estética y moral.

* * *

En 1949, Mariano Azuela fue reconocido con el Premio Nacional de Ciencias 

y Artes, la más importante distinción que otorga nuestro gobierno. El 26 de 

enero de 1950, cuando el novelista acababa de cumplir setenta y siete años, 

se hizo la ceremonia de entrega y nuestro autor leyó un breve discurso, del 

que entresaco lo siguiente:

En mis novelas exhibo virtudes y lacras sin paliativos ni exaltaciones y sin otra 

intención que la de dar con la mayor fidelidad posible una imagen fiel de nues-

tro pueblo y de lo que somos. Descubrir nuestros males y señalarlos ha sido mi 

tendencia como novelista; a otros corresponde la misión de buscarles remedio 

[…] Reconozco que la novela tendenciosa o de tesis es mala por lo que la entur-

bia como obra de arte; pero muchas veces tuve necesidad de decir, de gritar lo 

que yo pensaba y sentía, y de no haberlo hecho así me habría traicionado a mí 

mismo […] Si dentro de mis posibilidades logré haber contribuido a la obra de 

afirmación nacional […] se habrá cumplido el anhelo más grande de mi vida 

de escritor (Azuela 1958-1960: III, 1287).

En el conjunto de sus “pláticas”, en la más cercana al final de su vida, 

“Autobiografía del otro”, Mariano Azuela acudió a un recurso literario enton-

ces novedoso: mientras viajaba en el tranvía de La Rosa, se sentó a su lado 

alguien idéntico a él, el Otro que siempre es uno mismo. En el ficticio diálo-

go, éste le pidió a aquél que le escribiera su autobiografía; se defendió y ter-

minó por aceptar la solicitud: escribió como cien cuartillas, y de ellas rescató 
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las relacionadas con su infancia en Lagos, el inicio de la novela de su vida. 

De la última página, subrayo dos líneas que sintetizan los motivos de su que-

hacer como escritor: “Aportar puntos de vista personales de mi tiempo y de 

mi tierra es lo que he hecho en este mi refugio: la novela” (1193-1194).
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SEMBLANZA DE MARTÍN LUIS GUZMÁN  
O EL DISCÍPULO DE CLÍO

Fernando Curiel Defossé
Instituto de Investigaciones Filológicas, Unam

Sabréis […] si en verdad soy, como por allí se dice, un hom-

bre en pleito con los valores y prestigios más respetables 

para toda una parte de la humanidad; un personaje extraño, 

extravagante, absurdo; una especie de iconoclasta desorbita-

do, o comunista feroz, o anticristiano inmundo, o ateo pro-

clive, y hasta un inenarrable enemigo personal de la Virgen 

de Guadalupe; que todas estas zarandajas, y otras no menos 

divertidas, me suponen los aficionados a lo arcano y tene-

broso, seguros de estar tocando con el dedo el fondo de lo 

insondable. Aunque también puede suceder que, lejos de 

inmensurabilidades tamañas, y muy natural y contenida-

mente, resulte yo ser tan sólo un hijo de mi hora y de mi 

país, o, acaso, de aquello que mi país y mi hora tienen de 

más inquietante, por más vivo y fecundo.

MarTÍn LUIS GUZmÁn, Apunte sobre una personalidad

De enTraDa

Resulta difícil separar la figura de Martín Luis Guzmán, nacido en 1887 y 

fallecido en 1976, del paisaje social —de los paisajes, mejor dicho— en los 

que se recorta con perfil acerado. Su singularidad, independencia, inteli-

gencia crítica y genio literario guardan férreas correspondencias con el gru-

po y la época que los nutren. Estilista consumado, como Alfonso Reyes y 

Julio Torri; descubridor de lo “mexicano”, como Jesús T. Acevedo y Antonio 

Caso; feroz crítico del poder caudillesco, como José Vasconcelos; e hijo de 

su tiempo: bifronte, viejo y nuevo —pero articulado en muchas de sus pro-

fundidades.

Aunque miembro tardío e inconstante, Guzmán es producto esmerado 

de lo que el Ateneo de la Juventud —tal su grupo— fraguó, realizó y aun fan-

taseó en torno a la cultura nacional —no sólo la literatura— durante las dos 

primeras décadas del siglo XX. Junto con Reyes, Pedro Henríquez Ureña y 

Vasconcelos, se le cuenta entre los analistas de la revuelta ateneísta; en espe-

cial, de su osadía intelectual —con implicaciones sociales—, vanguardismo 
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estético y filosófico. Aunque reclutado ya avanzados los lances de la tropa, el 

joven Guzmán, al igual que sus congéneres, jugó a trasladar Atenas a la Ciu-

dad de México —Jesús Urueta los llamó “hijos de Grecia”, Henríquez Ureña 

evocó, nostálgico, los “Días alcióneos”, y el propio Guzmán, “La vida atélica”; 

Vasconcelos se juzgó Ulises criollo y Reyes, el de más sostenida afición helé-

nica, Homero en Cuernavaca.

En cuanto a los tiempos vividos —y, quizá para algunos, sobrevividos en 

exceso—, nuestro personaje responde a las solicitaciones, paradojas e incon-

gruencias del fin de un proyecto de modernidad y del comienzo de estallidos 

sociales que, pasados los años, se institucionalizan —a costa de una suerte de 

reinstauración—. El giro al centro de la posrevolución, en plena Segunda 

Guerra Mundial, lo imanta. ¿Pero qué hay de suyo, de exclusivo, de palma-

riamente guzmaniano en don Martín Luis? Indágolo, el lector al lado.

DeSDe eL DeSenLace

Partamos del epitafio, publicado por la revista que el mismo Guzmán fundara 

en mayo de 1942: “México perdía a uno de sus hijos ilustres, que a la edad de 

89 años se encontraba en la cima de la fecundidad creadora, conjugada en 

una trinidad de vocaciones: la del soldado, el político y el hombre de letras” 

(“Jornadas Nacionales” 1977: 5). El deceso, consecuencia de un ataque masi-

vo al corazón, había tenido lugar la noche del 22 de diciembre —de 1976, 

reitero—. No sorprende, por lo que veremos, el orden de méritos elegido por 

sus sucesores en la publicación: acción, escritura; pero sí la exaltación del 

soldado. ¿Mílite don Martín?

Consta que a los trece años de edad deseó abrazar, a imitación de su pro-

genitor, el coronel Martín Luis Guzmán Rendón, la carrera de las armas; que 

en alguna ocasión portó el uniforme constitucionalista: breeches de caqui, 

polainas de piel de cerdo, sombrero tejano; y que, como agente de Francisco 

Villa, para desembarcar procedente de Cuba en territorio mexicano todavía 

bajo control huertista, se disfrazó de marinero. Pero se trató, en el primer 

caso, de una fijación filial de fácil sofocamiento; y, en los otros dos, de lo que, 

en palabras suyas, requería “la turbulencia y la teatralidad de los tiempos” 

(Guzmán 1971: I, 962). Constitucionalista o villista o convencionista, asiduo 

de los Estados Mayores o de milicianos saraos sinaloenses, Guzmán prefirió 

en todo momento el traje y el sombrero del “revolucionario civil” (404). Ves-

timenta que no remplazó por la bélica ni siquiera aquel septiembre de 1914 

en que Pancho Villa y Lucio Blanco lo hicieron coronel del Ejército Revolu-

cionario; ni en los días en que, como colaborador del general Francisco Cosío 

Robelo, se desempeñó en la Inspección General de Policía de la Ciudad de 

México; tampoco los meses en que, asesor del general José Isabel Robles, 
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despachó en la Secretaría de Guerra del gobierno de la Soberana Convención; 

ni en las horas en que, forzado por Roque González Garza, autoinvestido 

presidente de la Soberana Convención en ruinas, quedó al frente del precita-

do ministerio; ni en 1968, ocasión en que, para escándalo del medio intelec-

tual, el general Marcelino García Barragán le confirió la medalla al Mérito 

Militar. Tampoco, puedo asegurarlo, hubiera mudado los arreos civiles de 

haber secundado la rebelión armada de Adolfo de la Huerta en 1923, en vez 

de marchar al extranjero. Los hechos de armas de Guzmán se reducían en 

realidad a una práctica de tiro al blanco con Pancho Villa y a una “bellísima 

pistola escuadra con cachas de concha” (apud Blanquel 2002: 654) que enfun-

dábase para asistir, diputado por el VI Distrito de la Ciudad de México, a las 

turbulentas sesiones de la XXX Legislatura del Congreso de la Unión. Peca por 

ende de inexacto, con todo y el coronelato de 1914, lo del “soldado” Martín 

Luis Guzmán consignado en el epitafio.1

Por el contrario, ¿“político”, compatriota seducido por el poder y su con-

secución? Sí. Incuestionablemente. A partir de 1909 y hasta su muerte, en 

México y en el exilio, Guzmán vive con y para la política. Durante este largo 

ciclo, que se abre con la última reelección porfiriana y cierra con la institu-

cionalización revolucionaria, fue corralista, maderista tardío, villista, antica-

rrancista, cardenista, avilacamachista, alemanista, priísta a carta cabal —aun-

que fugaz promotor de un Partido Nacional Liberal Mexicano—, con un 

capítulo sobresaliente, primero en los entresijos y, en seguida, en los emba-

tes periodísticos de la Segunda República Española.

Ahora que lo incuestionable es su condición de “hombre de letras”. Mul-

tánime hombre de letras: ensayista, retratista, cronista, reportero, novelista, 

cuentista, biógrafo, crítico. Oficios éstos, no pocos de prosapia clásica, que 

podemos resumir en una vocación armonizadora y concluyente, del todo 

personal: la de narrar episodios nacionales. A tal extremo que podemos juz-

garlo historiador. Un historiador, lo reconozco, sui generis: ayuno de forma-

ción académica —ni siquiera concluye los estudios de jurisprudencia, que 

emprende en dos ocasiones—; más dado a la interpretación que a la investi-

gación documental y archivística —que por supuesto no desdeña—; poseedor 

de una escritura seductora, elegante, poderosa —válida por sí misma—; pro-

tagonista o testigo de no pocos de los sucesos que relata —interpretándolos, 

prejuzgándolos—. Preciso que si bien consideraba la historia como disciplina 

objetiva y veraz del pasado, concedía lugar revelador al mito y a la leyenda. 

Bajo tamaño supuesto, rehagamos sucintamente vida y obra.

1 Aunque cabe señalar que en todo momento hace valer su conocimiento y familiari-
dad con la profesión militar; que proyectó un libro, Cuentos de general, quizá antecedente 
de El águila y la serpiente; y que, durante su segundo exilio español, en el medio periodís-
tico se le conoció como el “Generalito”.
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OrÍGeneS

Es el penúltimo año de la primera reelección de Porfirio Díaz: 1887. El 6 de 

octubre Martín Luis Guzmán ve la luz primera en el número 5 de la calle de 

la Libertad de la ciudad de Chihuahua; casa propiedad, primero, de la pode-

rosa familia Terrazas, después, de la no menos poderosa familia Creel, en la 

que se alojará, en 1909, el presidente Díaz, y en cuyos balcones, en 1911, hará 

proselitismo revolucionario Madero (Márquez 1988: 17). Desde el comienzo, 

las sombras, el hálito de la historia. Más aún, la madre, Carmen Franco, lleva 

por segundo apellido el de Terrazas; y el padre, Martín Luis Guzmán Rendón, 

labra su carrera de militar profesional en uno de los episodios porfirianos: el 

combate contra indios y apaches.

Del padre, malogrado en plena madurez, el hijo recibirá enseñanzas 

varias, todas indelebles: el liberalismo, el laicismo, el sentido del deber, la 

templanza ante la ingratitud y esa escisión o desgarradura de la conciencia 

que sufren militares del viejo régimen como Felipe Ángeles. Pero no adelan-

temos. Chihuahua no será el escenario de la niñez. A los treinta y cinco días 

de nacido, su familia aborda el Ferrocarril Central Mexicano, inaugurado 

recién, con rumbo a la capital de la República, donde el padre se desempeña-

ría como instructor de caballería en el Colegio Militar, lo que determina que 

la familia resida en el pueblo de Tacubaya. En 1889, tiene lugar un nuevo 

traslado del padre, ahora a Veracruz, como subdirector de la Escuela Naval.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, pieza 

clave entre las abundantes páginas directa o indirectamente autobiográfi-

cas, Guzmán evoca los espacios de su niñez y adolescencia:2 Tacubaya y 

Veracruz.

El poblado cercano a la capital. Rincón “del Valle de México”, égloga 

urbana a la que adiciona paisajes memorosos; el temperamental Ajusco, 

los dos volcanes centinelas. El niño venido del norte “aprendía a ver y a 

sentir, se acostumbraba a lo bello, modelada su alma por el sencillo embe-

leso de los vergeles y por lo ingente de los bosques y las montañas” (Guz-

mán 1971: I, 1347) Y pronto se opera otra adición, adicción: la historia 

mexicana. En efecto, “el espíritu se le agitaba al toque de una emoción que 

lo predisponía con huella gemela y no menos profunda: la que en él iba 

grabando la presencia de lo histórico en toda su grandeza” (idem). Presen-

cia, advierto, en modo alguno abstracta o vagarosa; más bien concreta, tan-

gible: Chapultepec, el Molino del Rey, la Casa Mata, los sucesos de 1847, 

don Porfirio Díaz sorprendido por el niño Guzmán lo mismo “fulgurante de 

2 La solemne sesión tuvo lugar el 19 de febrero de 1954 en la Sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes; el discurso, intitulado, estrategia confesa, Apunte sobre una 
personalidad, fue contestado por Carlos González Peña, a quien el recipiendario destrona-
ra en 1928 como el novelista de la generación del Ateneo de la Juventud.
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bordados y medallas de todos los brillos” en fiestas oficiales, que “vestido 

de negro y desprovisto de galas y preseas”, mientras su carruaje atraviesa 

las calles rurales de Tacubaya (1348). Pues bien: estas vivencias públicas, 

aunadas al fervor liberal del padre militar, dan origen a que “la patria 

misma, de ese modo, se le fuera ya representando —él se la imaginaba 

como un manto protector— mientras la realidad de las sombras históricas 

lo impregnaba” (1347).

En el puerto del Golfo de México, “cuna de las leyes de Reforma”, ado-

ratorio juarista, lo impregna de nueva cuenta —anda en los trece, catorce 

años— el relente del pasado. Alumno de una escuela laica, pública y gratui-

ta, y periodista bisoño —como veremos en seguida— aprende a pensar “sin 

trabas la idea de México, la idea del mundo, la idea del cosmos; un cosmos 

y un mundo que en nada se parecían a los de su catecismo de los años ante-

riores, un México cívico y civil” (1353).3 Vagando por las playas, “entre el 

rugir de las olas”, resuenan para él las empresas: oceánica de Colón, con-

quistadora de Cortés. De esta suerte comprende que, en la medida que 

España era “la prolongación espiritual de su patria mestiza”, el país, México, 

era el “ensanchamiento de su valle, el valle de México”. No sólo eso. Tam-

bién en Veracruz,

bastión secular de las luchas contra los piratas ingleses; escenario, heroico a 

porfía, de contiendas civiles y guerras contra invasores; plaza cuyo destino dra-

mático se pintaba en las almenas de su castillo arrancado al mar, en los restos de 

su muralla hecha de riscos y en sus baluartes ennegrecidos con el tiempo y las 

borrascas, la presencia del hálito histórico, antes percibido a la sombra de Cha-

pultepec, se marcó en él más profunda y permanentemente (1352).

Entre el público de la solemne sesión de su ingreso a la Academia se 

encontraba el presidente de la República, Adolfo Ruiz Cortines. ¿A eso se 

debe que el recipiendario asocie a su vida, desde los albores, dos categorías 

altisonantes: el patriotismo, la historia patria? ¿Fatiga esta última en reali-

dad, como lo dice machaconamente a lo largo del brillante autorretrato, su 

entero pensamiento, su escritura toda? No, es la respuesta a la primera cues-

tión, así impregne a la ocasión la política; sí, es la respuesta a la segunda. 

Comparemos. Con todo y sus empeños enciclopédicos, Alfonso Reyes se 

rinde —venera— a las musas de la imaginación; Martín Luis, sin vacilar, 

desde su primer fallido texto narrativo, ofrenda a la que dice el pasado, próxi-

mo o remoto. Para la reflexión y la acción.

3 Bautizado en la parroquia de la ciudad de Chihuahua, confirmado en la Catedral 
Metropolitana de la Ciudad de México por el arzobispo de México, Pelagio Antonio de 
Labastida y Dávalos, el niño Guzmán había sufrido en Tacubaya un acceso de religiosidad; 
inclinación que el padre frena y sustituye por la lectura.
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SInOPSIS

Quizás para Guzmán —anticarrancista, villista, anticallista— fue altísimo el 

precio de la reconciliación final con el poder revolucionario a partir de su 

retorno definitivo al país, en 1936 (como veremos, Guzmán se exila dos oca-

siones en plena lucha de facciones revolucionarias: 1914-1919 y 1923-1936). 

Quizás. Pero lo que no puede decirse es que “el tiempo y las borrascas” inhi-

bieran su batallar por (y narrar a) México; empeño que hubiere rematado su 

Historia de la Revolución Mexicana, reducida en su archivo a vestigios docu-

mentales. Mucho vivió en el exilio, sí, y el segundo regreso a México, publi-

cadas El águila y la serpiente y La sombra del Caudillo —¿textos de heterodoxa 

historiografía?—, significó en efecto la paulatina rendición de las armas críti-

cas, temprana y plenamente ejercidas. Pero eso no obsta para que dejemos 

de contarlo en el número de quienes no sólo piensan el devenir patrio, sus 

marcas, cicatrices —unas secas, otras abiertas— y esplendores —que los ha 

habido y los habrá—, sino, además, entre quienes participan —o creen parti-

cipar— en la hechura de la historia, la mexicana y, como veremos, la euro-

pea. Existe por ende otra vía de acceso —que es la aquí propuesta—, otra 

lectura posible, a lo mejor en buena parte inédita, de la obra guzmaniana: la 

de un orbe historiográfico —o, concedo, mínimamente parahistoriográfico—. 

Recuento:

Independencia y México independiente: Javier Mina, Filadelfia, paraíso 

de conspiradores, Mares de fortuna, La querella de México (proyectos incumpli-

dos: la segunda parte de la biografía de Mina, la biografía de Fray Servando 

Teresa de Mier).

Reforma: Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma, La querella de México.

Porfirismo y Revolución: Febrero de 1913, La querella de México, A orillas 

del Hudson y otras páginas, El águila y la serpiente, Muertes históricas, Memo-

rias de Pancho Villa, Pábulo para la historia (proyectos incumplidos: “La lluvia 

de la víspera”, novelización del maderismo; la “muerte histórica” de su padre, 

el coronel Guzmán Rendón; las novelas sobre el carrancismo y el callismo; 

ochocientas nueve páginas más de las memorias de Pancho Villa; la Historia 

de la Revolución Mexicana).

Posrevolución y/o institucionalización: La sombra del Caudillo, Cómo y 

por qué renunció Adolfo de la Huerta, Crónicas de mi destierro, Academia 

(proyectos incumplidos: conversación con el presidente Manuel Ávila 

Camacho; las verdaderas memorias de Adolfo de la Huerta; las memorias 

españolas).

Sostengo que en una vida y obra que se corresponden, entreveradas por 

el hacer, el investigar y el contar el devenir patrio, radica la novedad —para 

el lector curioso, para el crítico y para el investigador— de Martín Luis Guz-

mán. México en perspectiva: la solidaridad internacionalista de Mina; las 
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conspiraciones allende las fronteras; los males del poder faccioso a raíz de la 

separación de España; el Porfirio Díaz de los “noventa y los novecientos”, y 

de las postrimerías; Madero; la galería de caudillos cívicos y políticos: Justo 

Sierra, Bulnes, Carranza, Obregón, Alvarado, Iturbe, Diéguez, Blanco, Buelna 

y demás; el lenguaje de Villa y sus hechos; los años decisivos: 1923, 1928; la 

aventura republicana española; el cardenismo; la Unidad Nacional; los emba-

tes de la curia católica; el rescate, en 1959 con Muertes históricas, y en 1963 

con Febrero de 1913, de la Revolución Mexicana, anticipo del esplendor histo-

riográfico sobre el tema que seguiría a la quiebra metropolitana de 1968 

—año tumba adelantada, es verdad, del chihuahuense—; la semblanza de 

Martín Luis Guzmán como lección, lectura del país; el actor, el testigo, el 

amanuense, el intérprete.

Aquí, aclaro, me ocupo de manera primordial de La querella de México, 

alegato y visión histórica, manifiesto en alto grado; El águila y la serpiente, pri-

mera fusión de letras e historia; La sombra del Caudillo, síntesis de la salvaje 

lucha por el poder, tragedia; y Apunte sobre una personalidad, justificación pri-

vada de una vida subordinada al acontecer nacional. Aunque también se da 

noticia del conjunto de la obra. Prosigamos.

InIcIacIÓn InTeLecTUaL

En la entrevista que le hiciera Emmanuel Carballo aparece un año, 1900, un 

medio —la hoja quincenal La Juventud, codirigida con un compañero de la 

escuela veracruzana— y dos colaboraciones atesoradas por la memoria —una 

sobre Víctor Hugo, otra sobre Juan Jacobo Rousseau (Carballo 2005: 89). 

Concluida la estancia porteña, la familia Guzmán regresa a la Ciudad de 

México.

Supuestos: Guzmán forma parte de la revuelta cultural de las postrime-

rías de la dictadura; Guzmán participa en la Revolución desde el alba. Falsos 

supuestos. La fundación del Ateneo de la Juventud, en 1909, contaba con todo 

un caudal: una revista, una exposición plástica, manifestaciones públicas, 

ciclos de conferencias. No se busque el nombre de Martín Luis Guzmán Fran-

co en las primeras filas. Éste cursa, sí, la Preparatoria entre 1904 y 1905, donde 

conoce a Alfonso Reyes. Pero en tanto el regiomontano trepa a la ola naciente, 

creciente, colectiva, Guzmán observa, tantea, acecha, vacila, se retrae, busca 

el Norte. Aparece como reportero de El Imparcial, alumno de la Escuela Nacio-

nal de Jurisprudencia, orador en una estudiantil “procesión de antorchas” 

para celebrar a los héroes de la Independencia, asistente anónimo al desagra-

vio a Gabino Barreda —motivo de ataques positivistas y ultramontanos— y 

simpatizante de Ramón Corral, candidato a la vicepresidencia. Tanteos a los 

que pone fin el empleo, recién casado, de canciller en el Consulado de México 
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en Phoenix, Arizona.4 El propio Guzmán recuenta, con la ventaja del tiempo 

devengado —y, por qué no, “editado”—, sus afanes en el momento postrero 

del viejo régimen: constituirse en conciencia pública; disponerse a escribir; 

observar el curso de los acontecimientos. Sólo que la realidad se le resiste en 

un comienzo. Y es algo ajeno a su voluntad lo que lo saca de su retiro en Ari-

zona. Enviado a Chihuahua para enfrentar a los primeros alzados, el coronel 

Guzmán Rendón es herido de muerte el 25 de diciembre de 1910 en el Cañón 

de Malpaso, cerca de Pedernales. El militar es trasladado a la capital del estado 

donde, antes de fallecer, el 29, se entrevista con el hijo. Fiémonos, para preci-

sar fechas, de su propia versión: “Cinco meses después tomaría él parte en las 

turbulencias maderistas de la ciudad de México, las que el 24 y el 25 de mayo 

de 1911 dejaron no pocos muertos y heridos en el Zócalo y en la avenida Juá-

rez […] de ese modo dio entrada en su vida a la política y, con ello, tinte defi-

nitivo a sus actividades de intelectual y escritor” (Guzmán 1971: I, 1360).

En resumen: el intelectual y el político se tomaron tiempo para pronun-

ciarse cabalmente. Pero a partir de 1911 todo será acción, agitación. Delegado 

por su natal Chihuahua, participa sin frutos personales en la Convención 

Nacional del Partido Constitucionalista Progresista; y, más adelante, el 24 de 

noviembre de 1912, comparte la tribuna —junto con Madero y Luis Cabrera— 

en la ceremonia de colocación de la primera piedra del Monumento a Aqui-

les Serdán, en la Plaza Villamil. En una de sus primeras piezas sobre la Revo-

lución —historia inmediata— intenta, atrevido, hermanar en una audaz 

vuelta dialéctica a ambos ejércitos, el federal y el revolucionario; amén de 

sentenciar que a dos años las promesas de la Revolución Mexicana ni se 

habían cumplido ni llevaban trazas de cumplirse, porque mucho de lo que 

debió haber sucumbido quedaba en pie.

De otra parte, su nombre se destaca en la más ambiciosa empresa del 

movimiento ateneísta, la puesta en marcha de la Universidad Popular Mexi-

cana en 1912.5 Año en que, asimismo, en ceremonia luctuosa, valora el papel 

4 Un retrato contemporáneo impecable, implacable, del joven Guzmán, motejado 
“Estrella de Oriente” por sus congéneres, lo suministra Alfonso Reyes: “Éramos para él 
algo como un ideal y, más que una amistad efectiva, la promesa de una amistad. Se nos 
acercaba a beber un poco de esperanza, y parecía alejarse muy inquieto. Los fermentos de 
nuestro trato todavía lo envenenaban un poco, cual los primeros efectos de una vacuna 
espiritual […] Un día desapareció […] Tejiendo datos, llegamos a comprender que […] se 
encontraba —casado ya— en los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado en 
algún pueblo pobre. Que él mismo hacía de criado, barría la oficina, regaba la calle por las 
mañanas y salía a comprarle tabaco al viejo cónsul” (Reyes 1956: 74). No obstante sus 
indudables talentos, parecía anunciarse, inapelable, el fracaso. El “pueblo pobre” del con-
sulado era Phoenix, Arizona; el “viejo cónsul”, el suegro de Guzmán, William West.

5 Idea de autoría colectiva, la UPm se constituye ante notario público y elige una pri-
mera directiva; Alberto J. Pani, rector; Alfonso Pruneda, vicerrector; Martín Luis Guzmán, 
secretario.
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decisivo de Justo Sierra, “núcleo polarizador de la actividad intelectual de 

tres generaciones” (Guzmán 1971: I, 151). Se entiende: la propia de don 

Justo, la del modernismo y la del Ateneo.

Martín Luis Guzmán, seguramente con resultados negativos en el plano 

de la oferta política, exhibe sus armas duraderas: las de la crítica.

EL reVOLUcIOnarIO

El hecho axial del régimen maderista, la Decena Trágica, define la conducta 

revolucionaria de Guzmán. Profesor de lengua nacional en la Escuela Supe-

rior de Comercio, bibliotecario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, 

secretario de la Universidad Popular Mexicana, observa analítico el complejo 

proceso que a una conjura añade otra, a un desacierto gubernamental una 

cadena. Y llega el día del golpe, sumados los generales Félix Díaz y Bernardo 

Reyes, Victoriano Huerta en la sombra. Las impresiones y reflexiones del 

testigo Guzmán fructificarán décadas más tarde, a través de las páginas de 

Febrero de 1913 —preciso reportaje al que debió seguir el de la muerte física 

de Madero—. Aunque deja fuera un incidente poco conocido pero de relevan-

cia histórica, tanta que pudo cambiar el decurso de los acontecimientos.

El presidente Madero o su colaborador Alberto J. Pani, o ambos, lo eligen 

como mensajero ante Alfonso Reyes. Mensaje: si el joven se comprometía, 

bajo su palabra, a que su padre se retiraría a la vida privada, se le pondría en 

libertad. La respuesta negativa del hijo —ya lo había intentado en vano, no 

era la suya la influencia preponderante ante el padre— lo perseguirá, pasa-

dos los años, como un tábano. Veamos hechos y letras.

Hechos: la oposición a Huerta, el impreso El Honor Nacional —aún inha-

llable—, el escape en compañía de Alberto J. Pani a los campos revoluciona-

rios del norte; el primer encuentro con Francisco Villa; la presentación en 

Nogales con Lucio Blanco, Adolfo de la Huerta, Ramón Puente, Miguel Alessio 

Robles; la introducción, merced a Isidro Fabela, a la corte del Primer Jefe 

Venustiano Carranza, quien disfrutaba el “placer de mandar hasta en nues-

tras ideas” (Guzmán 1971: I, 352); el simultáneo hallazgo de Felipe Ángeles; 

el conocimiento, decepcionante, de Álvaro Obregón; la frustrada aventura 

burocrática en Sinaloa: Alessio Robles secretario de Gobierno, Guzmán ofi-

cial mayor; el encuentro con Ramón F. Iturbe; los largos paseos por Culiacán; 

su designación como reorganizador del Hospital Militar de Culiacán —donde 

conocerá “La imaginación de las balas” (426)—; el encuentro, en el Puerto 

de San Blas, con Rafael Buelna; la mala jugada de Carranza adscribiéndolo a 

la Primera Jefatura; el acercamiento definitivo a Villa; el traslado a la Ciu-

dad de México, a punto de caer Huerta, como comisionado villista; la cola-

boración con el general Francisco Cosío Robelo, inspector general de poli-
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cía; su nombramiento como director de la Biblioteca Nacional y secretario de 

la Universidad Nacional, con Valentín Gama como rector; la declaración de 

guerra a Carranza; la detención en la penitenciaria, la liberación; el traslado 

a Aguascalientes, sede de la Soberana Convención; el acercamiento a Eulalio 

Gutiérrez, designado presidente provisional; el regreso a la Ciudad de Méxi-

co; la asesoría a José Isabel Robles, secretario de Guerra; la ruptura Villa/

González; la dispersión Convencionista, que lo involucra; su designación —e 

inmediata renuncia— al cargo de secretario de Guerra; la entrevista en 

Aguascalientes con Pancho Villa, quien lo nombra secretario particular; el 

jugar con fuego, disposición para cumplir el cargo, necesidad de buscar a su 

familia en Estados Unidos; la defección final.

Letras: El águila y la serpiente (1928).

POr OrDen: eL PrImer eXILIO

El águila y la serpiente, primera e inclasificable novela publicada por Martín 

Luis Guzmán, tenido hasta entonces por ensayista —el de La querella de Méxi-

co y A orillas del Hudson—, lo situó al frente no sólo de un género nacional, 

la Novela de la Revolución Mexicana, sino de la narrativa en lengua españo-

la. Exiliado en Madrid, por segunda ocasión, largo era el camino seguido por 

el mexicano desde 1914. Sigámoslo someramente. Remontemos.

Haya traicionado o no la confianza de Pancho Villa —situación semejan-

te vivirá en 1923 con Adolfo de la Huerta—, Guzmán reencuentra a su tribu.6 

Vive unos meses en Manhattan y marcha a Europa con Madrid como desti-

no, no sin una estada en París. En Madrid hay otros reencuentros: con 

Eduardo Colín, Alfonso Reyes y Jesús T. Acevedo —fragmento de la guardia 

ateneísta—. Contradictorio, hace propaganda villista; devenga un momento 

filológico en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, sección Filología, 

donde lo encamina Reyes; junto con este último, bajo el pseudónimo de 

“Fósforo”, hace crítica cinematográfica en el semanario España; y escribe su 

primer libro.

6 La ruptura unilateral con Villa la narra Guzmán tanto en la novela de 1928 como en 
las memorias villistas escritas entre 1936 y 1951. En estas últimas transcribe un telegrama 
explicativo de su conducta, dirigido al caudillo desde Ciudad Juárez: “Lucio Blanco es su 
enemigo, mi general, y José Isabel Robles, y Eulalio Gutiérrez, y Antonio I. Villarreal; y 
ciertamente no quiero yo pelear en contra de ellos, de la misma forma que no consiento 
pelear contra usted. Cuanto más, que esta nueva lucha no es ya la lucha por nuestra causa, 
habiéndose consumado el triunfo con la derrota de Victoriano Huerta, sino la lucha por lo 
[sic] que se nombran los poderes del gobierno. Quiero decirle, señor, que me voy lejos de 
nuestro país, que me voy a tierras donde mis actos no puedan parecerle hostiles, ni lo parez-
can así a mis demás compañeros, y que al sacrificarme yo de este modo, no dudará usted 
del mucho ánimo de lealtad que me aparta de todos los bandos” (Guzmán 1971: II, 922).
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Dos proyectos se disputaban su atención: uno narrativo, con Madero 

como inspiración, y otro reflexivo, que finalmente se impone. En ambos, 

Guzmán se pliega a lo que, décadas más tarde, Chesneaux predicará sobre el 

pasado y la historia. El pasado, afirma: “próximo o lejano igualmente, tiene 

siempre un sentido para nosotros. Nos ayuda a comprender mejor la socie-

dad en que vivimos hoy, a saber qué defender y preservar, a saber también 

qué derribar y destruir. La historia es una relación activa con el pasado” 

(Chesneaux 1977: 22).

Veamos el primer proyecto, relación activa con el pasado próximo. Tres 

capítulos de novela trabajados en Madrid y en Nueva York (Guzmán 1977). 

Se presume al personaje central de la novela —historia inmediata novela-

da—, que no es otro que don Francisco I. Madero, llamado aquí José Isabel 

Blanco, alteración que alcanza al libro La sucesión presidencial en 1910 y al 

periódico El Imparcial, rebautizados, respectivamente, El porvenir político de 

México y El Liberal. Fugaz pero definitiva es la presencia de Madero/Blanco 

en el material rescatado. Su entrada, clamorosa. Sus atributos, históricos. 

Veamos la entrada:

A las 12 de aquella mañana, tras largas horas de espera, José Isabel Blanco hizo 

su entrada triunfal en la ciudad de México. Desde la Estación de Colonia hasta la 

Plaza de la Constitución no se podía dar un paso. Los viejos se maravillaban y 

aseguraban no haber visto igual desde la entrada de Maximiliano. La estatua de 

Carlos IV, la estatua de Colón, la de Cuauhtémoc, los árboles del Paseo de la 

Reforma, todo se halló transformado en verdaderos racimos de hombres; sobre 

las cabezas ondeaba un bosque de bayonetas, estandartes y enseñas. Apretadas 

filas de coches y automóviles había en la avenida; cresterías humanas en balco-

nes y azoteas… (Guzmán 1977: 6).

¿Deposición de testigo? ¿Y qué atributos históricos los del revolucionario 

victorioso? Veámoslos: “La gente creía tener motivos sobrados para tales 

entusiasmos. José Isabel Blanco no era un caudillo vulgar: no era cura, como 

los de la Independencia; ni abogado, como los de la Reforma; cosa extraordi-

naria, no era ni se hacía llamar general” (idem). No sólo eso:

Antes de lanzarse a la lucha contra el tirano había agotado —caso insólito— todos 

los recursos políticos que da la ley y había hecho circular su famoso libro sobre 

El porvenir político de México. Esto último, particularmente, le creaba una aureola 

de prestigio que parecía destinada a no perecer: un político mexicano que escri-

bía un libro, un libro donde quedara su pensamiento fijo y coordinado, y que lo 

escribía con orientaciones personales y como paso inicial de su carrera política, 

era en México algo nuevo, novísimo, algo nunca visto (idem).
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DeBUT

Palmaria es la simbiosis entre los escasos capítulos de la novela maderista y 

La querella de México, ensayo coetáneo. De haber concluido su inicial empe-

ño, aunque revestido de ficcionalidad, Guzmán se contaría con toda probabi-

lidad en el número de los fundadores de la historiografía y parahistoriografía 

de la Revolución Mexicana. Empero, podemos decir que las escasas páginas 

de sus, digamos, “Apuntes para una novela”, abren caminos interpretativos no 

faltos de miga, perspicacia: la novedad de Madero: ni cura, ni abogado, ni 

general; su no menos novedosa estrategia: un libro, una campaña legal, la 

rebelión armada como respuesta al fraude electoral, precondición que no aca-

tarán ni Adolfo de la Huerta ni su encarnación novelesca Ignacio Aguirre.

Ahora que La querella de México, ni testimonio ni crónica, sino adelanta-

da síntesis de un proceso histórico del que la Revolución es coronamiento, le 

gana sin lugar a dudas al boceto novelesco el referido mérito. Fechado en 

diciembre de 1915, el librillo abre con una advertencia: lo que se daba a cono-

cer eran “notas” de una obra donde se estudiaban, “a la luz de la historia, las 

cuestiones palpitantes de México y las principales figuras de la última revo-

lución” (Guzmán 1958: 9). Sin embargo, por lo pronto, salvo alguna excepción 

indispensable, se suspendían los juicios personales; amén de que, por expo-

nerse un mal, se hacía “abstracción de las cualidades del pueblo mexicano”. 

Conciencia había de que, reducida a censura, la “tarea […] no podía menos de 

ser penosa y, en todos los sentidos de la palabra, impopular” (idem).

Ya entrado en materia, el autor hace otra advertencia: de sus páginas 

seguiría en pie una afirmación, la “del deber imperioso, insoslayable ya, de 

hacer una revisión sincera de los valores sociales mexicanos, revisión orienta-

da a iluminar el camino que está por seguirse —la entrada de ese camino que 

no podemos encontrar—, y no a pulir más nuestra fábula histórica” (13).

Trazo algunas líneas principales porque en el opúsculo se contiene al 

Guzmán futuro: sus temas y conducta, por lo menos hasta el regreso defini-

tivo a México.7

Punto de partida: “Nuestra realidad patria es triste, es fea, es miserable” 

(16). Sin embargo, fuera de los reformadores —que no debían confundirse con 

los constituyentes del 57—, nadie había querido en México “pensar” la realidad 

mexicana. Tan ajena era la política a sus propias realidades —instituciones 

importadas, especulación “vaga y abstracta” e inspirada en teorías a la moda— 

y tan inmorales sus procedimientos, que no podía menos que pensarse en la 

existencia de un “mal congénito”, un “mal persistente y terrible”. ¿Mal —de 

fondo— material o espiritual? Espiritual, aunque con efectos materiales. 

Tímido resultaba el parecer de Sierra de que si era muy importante el proble-

7 Me ocupo extensamente de La querella de México en Curiel 1993: 51-73.
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ma económico de México, no lo era menos el educativo, siendo que el pro-

blema educativo superaba al económico. Pérdida de tiempo la de buscar el 

mal en la desaparición de los repartimientos de tierras u “otras causas análo-

gas”. Por el contrario, las verdaderas fuentes estaban en la penuria del espíri-

tu, en la debilidad e inmoralidad de las clases directoras; a lo que habría que 

sumar “la inconsciencia moral del indígena” (17).

El repaso histórico parte de la Independencia —para el ensayista, la Con-

quista liquidó el pasado prehispánico y sus sobrevivientes constituían un 

lastre—, pasa por la Reforma y la dictadura porfiriana y vaticina, desde el 

presente, el futuro revolucionario. Por orden. Nacimos a la vida independien-

te de manera prematura, de ahí el titubeo y la desorientación característi-

cos.8 Ahora bien: antes de la Reforma, las explicaciones del mal nacional 

encontraban las raíces en la incapacidad de los criollos de concertarse para 

vivir; imposibilidad efecto de la opuesta predilección por la monarquía, la 

república, el centralismo, el federalismo. Fueron los reformadores los que 

atinaron en la explicación verdadera: la razón estribaba en el decaimiento 

del espíritu criollo, desmoralizado y embrutecido por la Iglesia católica. 

Sobre los embelecos constitucionales y la maleza teorizante, se impuso la 

“humilde confesión” de la decadencia de las clases directoras y el apremio de 

regenerarlas; a ellas debería estar dirigida la obra educativa. ¿Qué impidió la 

obra salvadora? La paz porfiriana: imperio de la mentira y la venalidad, el 

medro particular, la injusticia, el crimen; régimen de facción pero con la 

complicidad de todos, empezando por criollos y mestizos; y entre la intelec-

tualidad que se prestaba gustosa a la “pantomima”, a la glorificación de Díaz, 

se encontraban los maestros de su generación.

Vivimos una paradoja atroz: en la teoría se proclama la capacidad demo-

crática de las clases todas, pero en la práctica se sostiene lo contrario y se 

actúa en consecuencia. Fruto de este combate entre optimismo y pesimismo 

sobre las cualidades del pueblo para la vida pública, fue la actuación de las 

clases directoras en la(s) conjura(s) contra Madero. ¿El premio? Victoriano 

Huerta.

¿Ofrecía la Revolución el hilo de Ariadna? La respuesta es negativa. Nin-

guna de las facciones en disputa, a despecho de planes y hombres, blandía 

“un nuevo método, un nuevo procedimiento, una nueva idea, un sentir 

nuevo que alienten la esperanza de un resurgimiento” (Guzmán 1958: 12).

A comienzos de 1916, en procura de mejores oportunidades —y quizá, 

un más cercano observatorio del acontecer mexicano—, Guzmán deja Madrid 

y se instala en Manhattan. Además de emprender un negocio librero, The 

8 En su recuento nadie se salva: Iturrigaray, turbio intrigante; Hidalgo, noble pero 
víctima de lo improvisado y azaroso; Morelos, de genio militar pero desajustado a recursos 
políticos convenientes; Iturbide, símbolo del fraude político y de la inmoralidad militar.
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New Continental Commercial Corporation, y de impartir luego clases de len-

gua y literatura españolas en la Universidad de Minnesota, colabora en La 

Revista Universal y, a partir de 1918, dirige la revista El Gráfico.

EL PerIODISTa, eL POLÍTIcO

De 1919 a 1923 tenemos a Guzmán de nueva cuenta en la Ciudad de México. 

Son los años postreros del carrancismo, del triunfo del sonorense Plan de 

Agua Prieta y la campaña educativa de José Vasconcelos. ¿Qué papel juega 

el chihuahuense, ya curtido por el exilio? Los hechos mezclan prensa y 

poder. De inmediato ocúpase de la sección editorial de El Heraldo de México, 

incluyendo, como participa a Reyes, “no sólo los editoriales mismos, sino, en 

general, cuanto no pertenezca a la parte meramente informativa del periódi-

co” (Guzmán y Reyes 1991: 113).9 Si lejos, en Madrid y en Nueva York, había 

escrito puntual sobre su país: historia, política, cultura, Revolución, vías de 

regeneración, una vez de regreso tocaba fondo: contra el caudillismo y la 

falsa oposición de facciones; a favor de la unificación revolucionaria, la ver-

dadera senda política (cf. Otras páginas, en Guzmán 1958).

Al estallido del aguaprietismo, en recuerdo sin duda de las andanzas 

revolucionarias de 1913-1914, viaja a Mazatlán, Sinaloa, para entrevistarse 

con su antiguo jefe, el general Ramón F. Iturbe, leal a Carranza. Iturbe lo 

comisiona para velar por sus intereses —historial, grado— ante los triunfado-

res Adolfo de la Huerta y Álvaro Obregón. Cumplida exitosamente la misión, 

torna a El Heraldo de México. Si bien por poco tiempo.

Los acontecimientos se aceleran. Aparece su segundo libro con materia-

les publicados en la prensa neoyorkina10 y Pani, designado ministro de Rela-

ciones Exteriores por el presidente Obregón, lo nombra su secretario particu-

lar a finales de 1920. Imagínenlo, severo, ya entrado en sus treinta años, 

marchar todos los días de su domicilio particular en la calle Mérida número 

5, a su oficina en la Avenida Juárez. Con motivo de los festejos del Centena-

rio de la Consumación de la Independencia de México, ocupa, en represen-

tación de su jefe, la secretaría del Comité Ejecutivo. Esta ocasión le permite 

observar otra vez de cerca a uno de sus modelos, Obregón, y conocer al 

principal invitado extranjero, Ramón del Valle-Inclán, alojado en el Hotel 

9 Al invitarlo a colaborar, orienta a Reyes sobre la línea a seguir: “No olvide Ud. que 
hay que buscar asuntos más bien periodísticos que de otra índole, es decir que debe Ud. 
poner su maestría literaria al servicio de lo que interese más al público de un diario” (Guz-
mán y Reyes 1991: 113).

10 A orillas del Hudson, Andrés Botas e Hijos, México, 1920; libro dividido en cuatro 
partes cuyo orden representa las preferencias del autor: “Política”, “Crítica”, “Poemas y 
ensayos”, “Varia”.
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Regis. Inauguración tras inauguración, acto tras acto: Exposición de Arte Popu-

lar, banquetes, corridas de toros, Congreso Internacional de Estudiantes…

¿Duda Guzmán, por caso, aunarse al reagrupamiento del Ateneo de la 

Juventud que, con Vasconcelos a la cabeza, tiene lugar en la Universidad 

Nacional y, una vez creada, en la Secretaría de Educación Pública? Lo de 

reagrupamiento no es mero decir. Vasconcelos: primero rector, después 

secretario; Julio Torri: jefe del departamento editorial; Pedro Henríquez 

Ureña: comisionado en España para adquisiciones bibliográficas y, con pos-

terioridad, director de la Escuela de Verano y del Departamento de Intercam-

bio. Incluso se piensa importar a Alfonso Reyes como subsecretario. Esto 

explica la campaña de alfabetización, la colección de clásicos, las misiones 

culturales, el muralismo, la enseñanza popular, la entrada de la Revolución 

en los cuarteles de la educación universitaria (para los “cerca de cincuenta 

meses” del vasconcelismo educativo y cultural, véase Fell 1989).

No. No duda Guzmán. Otros son sus intereses. La relación con Pani; la 

escena extramuros. Así como en 1912 fungió como orador en el homenaje 

póstumo a Justo Sierra, el 29 de marzo de 1921 despide, en la Rotonda de los 

Hombres Ilustres, los restos mortales de Jesús Urueta. Sus palabras calan en 

la situación política. Urueta: ejemplo de constancia en el pensar y en el 

actuar en un “país de tergiversaciones y componendas con la conciencia” 

(Guzmán 1971: I, 161).

De otra parte, a diferencia de lo ocurrido en 1912, cuando el maderista 

Partido Constitucional Progresista ignora a Guzmán, el Partido Cooperativis-

ta lo inviste diputado por el VI Distrito de la Ciudad de México: experiencia 

legislativa que también se transmutará en literatura a través de las páginas de 

Aventuras democráticas (1931) y antes en la versión periodística de La sombra 

del Caudillo (1928-1929). El regreso del primer exilio tiene visos de clamoroso. 

Ascendente, Guzmán imprime su huella en sitios diversos. En febrero de 

1922, ocho meses antes de la diputación, todavía secretario particular de Pani, 

juega su carta mayor. El día 13 escribe a Reyes, quien aún reside en Madrid: 

“Yo entregado con toda intensidad a ganar el pan de los míos, que son muchos, 

cada vez más lozano y optimista en cuanto nos toca de cerca y más escéptico 

para lo inmediato. Ojalá que me entienda usted, pues no tengo tiempo de 

explicarme” (Guzmán y Reyes 1991: 115). Escepticismo connatural a su aguda 

percepción crítica; insuficiente no obstante para opacar el motivo de su loza-

nía y optimismo: “Pronto aparecerá en México El Mundo, diario vespertino de 

política e información. Será el único gran diario de la tarde. Algo tengo que 

ver con él” (115-116). Nótese el orden: política, información.

Para la segunda parte de 1922, Guzmán, que además dota a El Mundo de 

una extensión inalámbrica, la radiodifusora del mismo nombre, cuenta, exi-

toso político del periodo obregonista, con dos plataformas de expresión: su 

organización periodística y el recinto legislativo. Y se agitaba ya la cuestión 
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presidencial, la sucesión de Álvaro Obregón, hecho que no podía regular el 

Plan de Agua Prieta, tumba del carrancismo. De la lista de posibles, Guz-

mán elige a Adolfo de la Huerta, secretario de Hacienda y Crédito Público. 

El delahuertismo: tal el cometido sustantivo de El Mundo. Imaginen a Guz-

mán en la Cámara de Diputados, engranaje del Partido Cooperativista que 

contraría los planes dinásticos del poderoso presidente Obregón; y en Rosa-

les número 9, al frente del periódico, escribiendo y corrigiendo pruebas, 

dando el “imprímase”, atendiendo los teléfonos Mex 178 y Ericcson 124-45. 

O justificándose ante el reprochón Reyes —uno de sus colaboradores 

corresponsales— sobre la línea editorial del diario: “Los crímenes se publi-

can ostensiblemente en primera plana, porque en ello estriba la circula-

ción. Imposible darle a usted gusto en este punto” (Guzmán y Reyes 1991: 

119). Ahora que será la nota política, no la roja, la que gane a El Mundo su 

máximo e irrepetible campanazo periodístico.

EL LaBerInTO

Según la versión de Adolfo de la Huerta, el director de El Mundo, sin consul-

tarlo, difundió su renuncia a la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 

causando el rompimiento con el presidente Obregón. Guzmán, por el contra-

rio, sostiene que la publicó a solicitud de De la Huerta, como parte de una 

estrategia conveniente para el político y el Partido Cooperativista, su aliado. 

Lo indudable es el alcance de las ondas expansivas provocadas. José Vascon-

celos, el secretario estrella, perdió el apoyo que don Adolfo le venía brindan-

do desde las postrimerías de Carranza, cuando lo animó a dejar su refugio en 

Los Ángeles; a Hacienda llegó un malqueriente en ciernes, lo mismo de De la 

Huerta que de Vasconcelos; la caída inevitable, meses después, del titular de 

Educación Pública definió el talante de su desquite: la cruzada de 1928-1929; 

si de la Huerta no aspiraba, sinceramente, a suceder a Obregón, éste, al gol-

pearlo en su prestigio revolucionario a través de Pani, su sucesor, lo arrojó de 

cabeza a la rebelión armada; en 1923 se fraguaron los asesinatos políticos 

de 1928. Pero estamos en el magma del segundo gran relato revolucionario de 

Guzmán: La sombra del Caudillo (1929; con edición crítica de 2002).

Sigamos en 1923. Perseguido, Guzmán recibe la advertencia del secreta-

rio Pani de que su vida corría peligro. Los todavía amigos, uno en el poder, el 

otro asomándose al vacío, negocian: Guzmán saldría del país, se traspasaría 

El Mundo. El episodio final conjuga realidad y virtualidad.

Si en la sutura de la dispersa autobiografía de Martín Luis Guzmán, bio-

grafía histórica mexicana, “Apuntes para una novela” y Febrero de 1913 contie-

nen pasajes previos a El águila y la serpiente, Cómo y por qué renunció Adolfo 

de la Huerta, de publicación ulterior —y donde el autor hace hincapié en “el 
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espíritu y los métodos propios del historiador”, en el “establecimiento de la 

verdad histórica” (Guzmán 1971: II, 1449)—, completa a La sombra del Caudi-

llo y en parte a Apunte sobre una personalidad. Y si bien el recuento es prolijo 

en cuanto a los acontecimientos que rodean la crisis política aparejada por El 

Mundo en septiembre de 1923, en cambio se omite lo relativo a la huida de 

México de su director. Por fortuna contamos con una fuente autorizada, la 

entrevista concedida al historiador Eduardo Blanquel en 1971. Al disponerse 

Guzmán a cruzar la frontera, lo sorprende la orden de fusilarlo, emitida por 

el secretario de Guerra, el general Francisco Serrano. Guzmán aduce su con-

dición de diputado y rompe el cerco. De haberse cumplido la orden, Serrano 

hubiera privado a las letras en lengua española de uno de sus clásicos mexi-

canos y él no hubiera reencarnado —forma de perennidad— en el general 

Ignacio Aguirre de La sombra del Caudillo.

Están por esclarecerse del todo las circunstancias políticas —las financie-

ras son efecto— de las relaciones Guzmán-Pani, De la Huerta-Guzmán; toda 

vez que Pani y De la Huerta se consideran, a la postre, traicionados por el 

escritor. Una oscuridad más de la lucha por el poder. Lo cierto es que salía de 

nueva cuenta con zozobra —en 1914 el incumplido compromiso con Villa, en 

1923 la amenaza de fusilamiento— de la vida pública mexicana. Itinerario: 

Laredo, San Antonio y Nueva York en Estados Unidos; Italia y Francia en Euro-

pa, Nueva York otra vez entre 1924 y 1925; Madrid el resto de 1925 y meses de 

1926; París de nuevo entre 1926 y 1927; Madrid de nueva cuenta en 1927. Tales 

los primeros trashumantes años del segundo exilio. Pero a partir de 1927 y 

hasta 1936, de fijo, la villa y corte matritense: intensa, larga estadía que se 

acompaña de la naturalización española, agravio imperdonable para sus 

enemigos.

EScrIBIr La ReVOLUcIÓn

De 1927 a 1936, el orden de afanes guzmanianos se mantiene en lo esencial: 

periodismo y política. Sí: política. Pero la literatura —singular literatura, mez-

cla de estética e historia— gana, para fortuna nuestra, terreno; ahora que sus 

orientaciones y reorientaciones estarán sometidas a circunstancias extralite-

rarias. Si en el maderismo apenas se vislumbró el escritor, y el primer exilio 

dejó sólo dos títulos de ensayos, el largo periodo madrileño cosecha obras 

fundamentales, dos de ellas reputadas de médula clásica; a saber: El águila y 

la serpiente (1928), La sombra del Caudillo (1929), Aventuras democráticas 

(1931) y Mina el mozo, héroe de Navarra (1932). Cuerpo, el anterior, que debe-

mos llamar historiográfico al satisfacer —unas páginas más, otras menos— 

los requisitos señalados por Álvaro Matute:
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Para darle la connotación de historiográfica a la obra que lo sea, es menester que 

revele la voluntad consciente de su autor de hacer historia como un fin y, para 

lograrlo, que haya realizado una investigación de fuentes, o bien un ordena-

miento de recuerdos, que dé explicaciones acerca de lo acontecido, y que ade-

más su narración exprese la conciencia histórica de la sociedad, grupo o clase a 

la que dicho autor pertenezca (Matute 1982: 2).

Cabe apuntar que el propio historiador concede índole, si no historiográ-

fica, sí parahistoriográfica a parte de la arriba citada bibliografía y a una obra 

señera del regreso. Apunta:

Existen, sin embargo, novelas de la Revolución calificables de parahistoriográ-

ficas al ser ellas relatos históricos novelados donde la trama depende de la 

Historia y la Historia es el fin al que aspira llegar la novela. Tal el caso de las 

dos grandes novelas de Martín Luis Guzmán, así como Memorias de Pancho 

Villa y otros relatos también debidos a la espléndida prosa del ateneísta chihua

huense (5).

No sobra decir que en la última expresión se sobreentiende de qué con-

ciencia histórica, la del Ateneo de la Juventud, es expresión la obra de Guz-

mán. Credo ilustrador, humanista clásico y moderno, cosmopolita, regenera-

dor, de un profundo nacionalismo hispanoamericano.

EL GeneraLITO

Dos etapas, hijas de la elección y las circunstancias, marcaron el exilio espa-

ñol, ése que queda por armar en unas Memorias de España. La primera etapa 

corrió de 1927 a 1931, año este último del advenimiento de la Segunda Repú-

blica; la segunda, a su vez, transcurrió de 1931 a 1936, año del inicio de la 

Guerra Civil. Socio del Ateneo de Madrid, Guzmán, de pasado revoluciona-

rio, se incorporó a la tertulia del Café Regina de la Calle de Alcalá; allá o aquí 

entró en relación, que los días y los acontecimientos estrecharon, con 

Manuel Azaña, hombre de la situación republicana. A diferencia de 1915, en 

que ocupó un departamento del extrarradio, la familia Guzmán residió en el 

barrio de Salamanca, Madrid postinero. Primero en Castelló Duplicado 44, 

después en Velázquez 27.

Independientemente de sus caídas y excesos, traiciones y defecciones, 

¿constituía la Revolución Mexicana antecedente del republicanismo español 

de los años veinte? En la entraña popular y agraria, reparadora y justiciera, y 

aún en las expresiones de cultura, sin lugar a dudas. En ese clima, Guzmán, 

pese a sus desoladoras y sombrías novelas —en los acontecimientos, ya que 
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la prosa rutilaba—, aparecía como testimonio vivo del movimiento revolucio-

nario mexicano. Con Azaña y su círculo la afinidad fue inmediata y, llegado 

el momento, combativa, cómplice. Está su papel de consejero constante, 

según referirá el propio Azaña (1968 y 1997). Está su papel de orquestador 

—¿no había dirigido El Gráfico en Nueva York, El Mundo en México?— de un 

frente periodístico republicano con La Luz, La Voz y El Sol; llegando a dirigir 

el tercero de los mencionados. Más adelante, en connivencia con el gobierno 

republicano, participa en una conspiración portuguesa para derrocar al dic-

tador Oliveira Salazar.

La SOmBra

Hablamos ya de El águila y la serpiente: relato de difícil clasificación genérica 

de hechos vividos directamente. Toca su turno a La sombra del Caudillo, rela-

to de no menos ardua clasificación y de hechos, en parte vividos, en parte 

conocidos por la prensa. Dos son, en efecto, los episodios históricos: los ante-

cedentes y la rebelión en 1923 de Adolfo de la Huerta —a la que Guzmán, 

delahuertista civil, no se suma—, aspirante a suceder al presidente Obregón; 

y la campaña presidencial de 1927 —que Guzmán sigue trasatlántico— para 

suceder a Plutarco Elías Calles. En tanto la represión de la rebelión delahuer-

tista liquida a numerosos generales —la muerte de don Adolfo es sólo políti-

ca—, la disputa presidencial de 1928 se signa con la muerte de los aspirantes 

Francisco Serrano —el de la incumplida orden de fusilamiento contra Guz-

mán— y Arnulfo R. Gómez, así como del presidente electo, Álvaro Obregón.

Para Guzmán, quien crea en Ignacio Aguirre una síntesis del brutal prag-

matismo de Serrano y la vena idealista de De la Huerta, y hace sospechar 

una proyección suya en el personaje Axkaná González como conciencia de 

la Revolución, se comprobaba su diagnóstico sobre el mal nacional de fondo: 

la inmoralidad, ahora teñida de sangre, de las clases directoras.11

El malestar causado en México por la distribución de La sombra del Cau-

dillo —mentar la soga en casa del ahorcado— se resuelve con una negocia-

ción: Espasa-Calpe, la casa editora, convenía que su autor fichado no publi-

caría en lo subsecuente temas posteriores al México de 1910. Una transacción 

que si bien no inhibió la circulación del libro y aparejó un renuevo —aunque 

bajo la misma pulsión historicista— en el taller del escritor, traduce una 

forma de censura digna de mayor esclarecimiento. Aunque Guzmán dio a la 

luz un montaje de El águila y la serpiente, lo cierto es que no retoma el movi-

miento revolucionario sino hasta su repatriación.

11 Me ocupo de La sombra del Caudillo, multi o politexto, de sus versiones periodística 
y libresca, de su vigencia contemporánea, en Curiel 2002: 559-593.
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Como consecuencia del arreglo cocinado en México, Guzmán vuelve los 

ojos al pasado decimonónico. Repertorio integrado por una biografía, la del 

libertador Mina,12 y dos series periodísticas, Filadelfia, paraíso de conspirado-

res y Mares de fortuna.13 A lo que habría que agregar sus despachos periodís-

ticos en español a la prensa mexicana y a la estadounidense, y de los que, ya 

repatriado, dará una muestra en Crónicas de mi destierro.14

EL reGreSO DeFInITIVO

El regreso definitivo a México imbricó, de nueva cuenta, hechos y letras; y, 

de nuevo, como en los años españoles republicanos, un ritmo ascendente, 

con respectivos sucesos y fechas culminantes. Hechos: su nombramiento 

como presidente de la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos 

(1959) —congruente, cabe decirlo, para quien afirmaba que el problema fun-

damental de México era el educativo, pero incongruente, también cabe des-

tacarlo, para quien la educación que estratégicamente urgía era la superior. 

Letras: la (auto)edición, en dos tomos, de sus obras completas (1961).15 Lo 

primero, interpretémoslo así, como prueba fehaciente de la plena asimila-

ción del autor al sistema político dominante, ya purificadas —asimiladas, 

borradas— las disensiones del pasado; anticarrancismo, antiobregonismo, 

anticallismo; en contraste; villismo, convencionismo, delahuertismo.16 Lo 

segundo, interpretémoslo así también, acicateado por el cincuentenario de la 

Revolución, efeméride que había dado paso a que se descorriera el telón de 

un pasado hiriente, violento, de agravios soterrados y venas abiertas, polémi-

co, opaco, equívoco. ¿Pero antes de 1959? ¿Y después de 1961?

12 Mina el mozo: héroe de Navarra, Espasa-Calpe, Madrid, 1932. Guzmán se habría 
comprometido a una biografía más, la de Fray Servando Teresa de Mier.

13 Además del proyecto del frente periodístico republicano, Guzmán colaboró en El 
Debate, Ahora y Estampa. Las dos series periodísticas mencionadas aparecieron en 
Estampa.

14 Otra muestra posterior ofrécela el suplemento de aniversario de la revista Tiempo de 
fecha 19 de diciembre de 1977. Explica José Emilio Pacheco en la “Nota preliminar”, respec-
to a los artículos seleccionados, que Guzmán “Acaso se rehusó a incluirlos en los dos tomos 
hasta hoy aparecidos de sus Obras completas porque pensaba emplearlos como materiales 
de un proyecto que no alcanzó a realizar: sus Memorias de España” (en Guzmán 1977: 4).

15 De los ateneístas, únicamente tres alcanzarán el prestigio de las obras (in)comple-
tas: Antonio Caso, Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán; los dos últimos en vida. Las de 
Caso se hallan interrumpidas; las de Reyes se han cumplido en lo esencial; las de Guzmán 
demandan uno o dos tomos más.

16 Amén de que la fotografía del acto oficial simbolizaba la alianza de generaciones 
implicadas en la construcción del México moderno: Guzmán, ateneísta; Torres Bodet, 
secretario de Educación, Contemporáneo; López Mateos, presidente de la República, vas-
concelista, como tantos estudiantes en 1929.
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Recapitulemos de manera somera. Colaborador de El Universal, momentá-

neamente atraído por la ideología cardenista —lo que dará pie al proyecto 

narrativo Maestros rurales, del que sólo se publicará Kinchil—, se concentrará 

en las Memorias de Pancho Villa que aparecerán seriadas entre 1938 y 1951. 

Pero su redacción, a diferencia de lo que ocurrirá con el Gabriel García Már-

quez de Cien años de soledad, no encerrará a Guzmán entre cuatro paredes. 

Cosas de la postrevolución, (re)nacerá el empresario. En 1939, de la mano de 

Rafael Giménez Siles —y con el patrocinio de Pascual Gutiérrez Roldán y Adol-

fo López Mateos—, creará Edición y Distribución Ibero-Americana de Publica-

ciones S.A., más familiar por las siglas eDIaPSa, de la que nacerá la cadena 

Librerías de Cristal. En 1940, amén de participar en el nacimiento —y luego la 

dirección— de Romance, una de las revistas del exilio español, será elegido 

individuo correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1942, 

fundará Tiempo. Semanario de la Vida y la Verdad, que servirá de trinchera a sus 

más sonadas campañas públicas. En 1942, de nuevo junto a Jiménez Siles, 

lanzará Empresas Editoriales. En 1945 se opondrá a los embates de la curia 

católica, lo que le valdrá un tumultuoso homenaje en el restaurante Chapulte-

pec. En 1951 encabezará, con motivo del Primer Congreso de Academias de la 

Lengua, la independencia frente a la Real Academia Española.

De 1959 hasta su deceso, el autor vivirá a plenitud su condición de hom-

bre del sistema: editor, librero, ganador del Premio Literario Manuel Ávila 

Camacho —antes se hizo mecedor al Premio Nacional de Literatura—, acom-

pañante de gira de campaña presidencial, senador. En 1967, la República de 

las Letras celebrará unánime sus ochenta años de edad. En 1968, su adhesión 

al presidente Díaz Ordaz, de palabra y hecho, lo colocará en una zona sub 

judice, proscrita, culposa, de la que todavía no emerge.

Además de las Memorias de Pancho Villa, corresponden a la última etapa 

Apunte sobre una personalidad, Muertes históricas, Otras páginas, Islas Marías, 

novela y drama, Academia, Pábulo para la historia, Necesidad de cumplir las 

Leyes de Reforma, Febrero de 1913, Crónicas de mi destierro, Piratas y corsarios. 

Desembozada, compulsiva escritura de la historia. No sorprende que entre 

1947 y 1950, su Empresas Editoriales publicara en quince volúmenes la serie 

El liberalismo mexicano en pensamiento y acción.

EL caSO GUZmÁn

De morosas podemos tachar a la investigación y la filología literarias en lo 

que hace a la obra de Martín Luis Guzmán.17 Frente a la abundancia de estu-

17 Una valiosa excepción la propone la ya citada edición crítica de La sombra del Cau-
dillo, acompañada tanto de ensayos críticos como de una extensa cronología y una biblio-
grafía general.
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dios sobre aspectos particulares, se extrañan las visiones de conjunto, los 

rescates documentales, la excavación decidida en el archivo; esto a la luz de 

las nuevas interpretaciones sobre el denso pasado que nutre su producción. 

¿Qué nuevas interpretaciones? Que no podemos hablar de una sino de varias 

revoluciones mexicanas; que entre las oposiciones a la dictadura se contó la 

cultural, nicho del Ateneo de la Juventud; que la veta ideológica hunde pro-

funda y profusamente sus raíces en la entraña social; que son muchos los 

vasos comunicantes entre el viejo y el nuevo régimen. A lo que se añade la 

revisión del acontecer nacional durante las tres últimas décadas del siglo, las 

de la (des)instauración de la Revolución Mexicana —ya mudada posrevolu-

ción—, a cambio de un sistema electoral subvencionado y burocrático, objeto 

de serios cuestionamientos.

Al dar cuenta, en tercera persona, de su personalidad, Guzmán devela la 

dialéctica de su conciencia en cuanto a la ejecución de sus principales textos 

sobre la Revolución Mexicana. Intento un resumen de lo esencial. En su pri-

mer destierro, acometió “un ensayo de coordinación histórica y política 

nacional”, pensando que de esta suerte se revelaría la unidad de lo mexicano 

en su evolución: hebra que engarzaría los eslabones 1810-1821, 1856-1867 y 

1910-1915. Empresa, reconócelo, fracasada tanto por incapacidad como por-

que lo “esteriliza el ver convertirse en ideas, imágenes que lo cautivan como 

hombres, y en diagramas y especulaciones teóricas, hechos que para él viven 

como acontecimientos” (Guzmán 1971: I, 1363). De ahí que durante el segun-

do exilio eligiera el camino opuesto:

hacer, con miras a lo que busca, el retrato de sus hombres y la pintura de sus 

escenas, urdidos los unos con las otras y tramando todo mediante un procedi-

miento tal que, dando unidad al conjunto, y librándolo de ser historia, o biografía, 

o novela, le comunique la naturaleza de los tres géneros en proporción bastante 

para no restar fuerza al principio creador ni verdad sustantiva a lo creado (idem).

¿Había resuelto el problema de fondo? No. Porque interpretada así, la 

Revolución no se hacía justicia a sí misma, “con ser histórica y artísticamente 

ciertos los elementos primordiales de la pintura” (idem). Lo que procedía, en 

un nuevo paso, era reemprender de manera directa la senda revolucionaria, 

sólo que ahora: “imaginativa y literariamente y desde el interior del alma de 

los principales personajes revolucionarios, o del principal de ellos por lo más 

discutido, o por lo más difamado en nombre de la verdad o la mentira, o por 

lo más abominado con razón o sin ella, pero con tal que fuese indiscutible 

por la grandeza de sus hechos” (1365-1366). De esta suerte, la inteligencia del 

drama revolucionario se constreñía “a la razón de ser de los personajes”. Y si 

el papel de éstos aparecía grandioso en la Revolución, el autor los declararía 

grandiosos colocándolos en “la perspectiva histórica de la patria —gracias a 
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una especie de catarsis—, sin necesidad de juicios absolutorios o apologías 

ensalzadoras” (1366). Toda gran obra consumada gracias a los “recursos 

de una personalidad” elevaba éstos a “la categoría de la obra”. La aparición de 

estas personalidades no requería disculpas, ni individuales ni nacionales, ni 

suscitar rubores, “antes estaba en armonía con lo máximo que México había 

dado de sí” (1365). Es así que, recuerda, se ocupó de Francisco Villa, “indiscu-

tible por la grandeza de sus hechos”, pero un derrotado, un “sin amparo fren-

te a los juicios que le armaban todos”. Pero él, Guzmán, lo ponía de nuevo en 

acción, al elaborar, con lo eventual y transitorio de su vida, “valores estética-

mente necesarios y permanentes”. Verdad inamovible. Porque “toda verdad 

literaria es una verdad suprema que vive por sí sola” (1366).18 Tal la conclu-

sión estética encontrada a la postre. ¿Y la histórica? Hela aquí: “Y no se pien-

se […] que a lo largo de sus lucubraciones se le hubiera escapado la idea de 

que la Revolución, considerada enjutamente en su totalidad de hecho histó-

rico, y como suceso despersonalizado, no requería justificaciones éticas. Si 

había acontecido, era porque tenía que acontecer, y si se había mostrado bajo 

ciertas modalidades, era porque ésas le correspondían” (1364). Además de 

que venales resultaban los “peores extremos” de nuestra Revolución si se les 

comparaba con los principales fenómenos históricos que habían cambiado 

“la vida de una parte de la humanidad”.

Tesis sin lugar a dudas objeto de distintos pareceres, mas agudo testimo-

nio de la constancia con la que Guzmán reflexiona, llevando el dicho al 

hecho, la disquisición a la página, sobre la realidad nacional. No una sino 

varias hebras traman ensayos críticos y crónicas, estampas y cuentos, nove-

las y biografías.

Y así como sucede con las nuevas interpretaciones de la Revolución 

Mexicana, quizá auxilie al propósito de revalorar, releer a Guzmán, lo ocurri-

do de algunos años para acá en el campo de la disciplina histórica, la otra ala 

—desplegada sin tapujos— de su obra.

Mencionemos, por ejemplo, la atención que Michel de Certeau presta a 

las dos diferentes posiciones que el historiador guarda frente a lo real: o revi-

vir, resucitar el pasado, implicando un género propio, el relato;19 o elaborar 

modelos “que permitan construir y comprender series de documentos” (Cer-

teau 1985: 53); distinción que exalta y explica la clara pertenencia de Guz-

mán a la primera posición: la que exhuma, restaura un pasado, independien-

temente de su cercanía o lejanía. O bien la asunción de Hayden White de la 

historia como estructura verbal, discurso narrativo en prosa que se quiere 

18 Verdad literaria con efectos políticos. El 25 de noviembre de 1966 se inscribe el 
nombre de Pancho Villa en los muros del Congreso de la Unión. Invitado especial, Guz-
mán recibe un prolongado aplauso a modo de reconocimiento.

19 En sus palabras: “Quiere restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres a través 
de las huellas que han dejado” (Certeau 1985: 53-54).
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modelo de la estructura y proceso del pasado (White 1992: 9); enfoque que 

exalta el principal instrumento con el que Guzmán revive el pasado, lejano o 

próximo: la palabra, sus dones y galas, prestigios, iluminaciones. Filón pro-

metedor, qué duda cabe.

Para quienes tachan a Guzmán de subjetivo en sus crónicas, ensayos y 

relatos del crepúsculo porfirista, de núcleos del poder, de estados mayores, 

de bailes y batallas revolucionarios, de caudillos y ciudades ocupadas, cabe 

recordar la precisión del citado White sobre las ambiguas, borrosas fronteras 

entre ambos discursos, el de la literatura y el de la historia:

Como estructura simbólica, la narrativa histórica no reproduce los acontecimien-

tos que describe; nos dice en qué dirección pensarlos y refuerza nuestro pensa-

miento acerca de los que tienen diferentes valencias emocionales. La narrativa 

histórica no imagina las cosas que indica; sugiere imágenes de las cosas que indi-

ca […] de la misma manera que lo hace una metáfora. Cuando un conjunto dado 

de acontecimientos es entramado como una “tragedia”, esto significa sencilla-

mente que el historiador ha descrito así los acontecimientos como para recordar-

nos esa forma de ficción que asociamos con el concepto “trágico”. Entendidas 

debidamente, las historias no deberían ser leídas jamás como signos no ambi-

guos de los acontecimientos que asientan, sino más bien como estructuras sim-

bólicas, metáforas extendidas, que hacen “parecer” a los acontecimientos repor-

tados en ellas, a alguna forma con la cual ya nos hemos familiarizado en nuestra 

cultura literaria (White 1994: 23).

Espejo, el anterior, en el que termina por habitar, pletórica, la escritura 

guzmaniana. Literatura, historia; historia, literatura. ¿Cómo no reputarlo dis-

cípulo avanzado de Clío, dueño de talentos críticos y artísticos de excepción? 

¿Cómo no reconocer que, singular entre los suyos pero hijo de su hora, reco-

rrió en efecto como le plugo presumirlo —y dejó deslumbrante constancia de 

ello, añadimos— los “caminos históricos de México”? (Guzmán 1971: I, 1371).

Casa Jacaranda

Taxco, Guerrero

16 de mayo de 2009
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“LA GLORIOSA”, 
OTRA FILIGRANA DE JULIO TORRI

Elena Madrigal
Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco

En febrero de 1905, Julio Torri (1889-1970) dio a conocer “Werther”, su pri-

mer texto, en La Revista de su natal Saltillo. A sus dieciséis años mostró anti-

cipadamente el estilo que nunca abandonó: reducido a unas cuantas pala-

bras, apoyado sólidamente en algún sesgo de las obras consagradas de la 

literatura (en este caso el lado imaginativo del Werther de Goethe) y que, por 

tanto, exige de sus lectores un vaivén entre el conocimiento de la obra exten-

sa y un esfuerzo sintético análogo al del autor. En la Colección Julio Torri 

—que alberga los volúmenes sobrevivientes de la biblioteca del saltillense y 

algunos documentos de su archivo personal—, he podido descubrir dos deta-

lles sobre su infancia que imagino se hallan en los orígenes de su pasión por 

el libro como objeto de rica factura y como vehículo de las más elevadas 

reflexiones y de la más fina imaginación. Es probable que las raíces del Torri 

editorialista se hallen en dos detalles: primero, que entre los muchos nego-

cios que emprendió su padre, el señor Julio S. Torri, estuvo el de la comer-

cialización de papelería fina, y segundo, que el señor Eduardo Máynez, 

ascendiente probable por línea materna, se dedicó a la distribución de 

libros. A partir de datos tomados de evidencias documentales sin clasificar 

pertenecientes al Archivo Julio Torri, se puede inferir que entre sus familia-

res se cultivaba la música y la lectura. Uno de sus biógrafos señala que tuvo 

una predilección temprana por la ciencia y que destacó en los concursos de 

composición cuando cursó la preparatoria en Torreón (Romero 1946: 14).

Muy seguramente su proclividad a la exactitud, su gusto por la lectura y 

su facultad imaginativa propiciaron que trabara rápida amistad con Alfonso 

Reyes y el dominicano Pedro Henríquez Ureña cuando llegó a la Ciudad de 

México para estudiar en la Escuela Nacional de Jurisprudencia en el año 

1909. Ambos amigos influyeron decisivamente en su formación como litera-

to: del primero asimiló la necesidad de aprender idiomas para el disfrute y 

conocimiento de las literaturas de otros tiempos y lugares; con el segundo, 

hizo de la vida, de la amistad y de la literatura un todo indivisible. Como 

integrante del Ateneo de la Juventud, trató vitaliciamente a José Vasconce-

los, Mariano Silva y Aceves, Jesús Tito Acevedo, Genaro Estrada, Rafael 
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Cabrera y Carlos Díaz Duffoo, hijo, en los planos profesional y amistoso. De 

cada uno de ellos recibió enseñanzas y favores que, a su vez, reciprocó 

ampliamente. Christopher Domínguez Michael (1996) considera a nuestro 

autor un mero paje de los ateneístas “mayores”. Creo, sin embargo, que aún 

están por valorarse los beneficios que éstos obtuvieron de su vínculo con 

Torri, como es el caso del proyecto educativo de Vasconcelos en la década de 

1920, específicamente en relación con las cartillas de lectura y la edición 

de los “Clásicos Verdes”. Las primeras presentaban, de entrada, algún corrido 

o narración popular (como la “Delgadina”) y, a continuación, se dedicaban 

páginas a Heine, por ejemplo; los segundos incluían títulos homéricos. La 

obra y la biblioteca de Torri prueban casi fehacientemente que la materia de 

lectura aprobada por Vasconcelos responde, en primer lugar, a los intereses 

literarios del saltillense; en segundo, al código común de los ateneístas y, en 

tercero, al ideal de contar con un pueblo alfabetizado y con un público lector 

educado en las grandes obras de la cultura universal, según lo indicaba el 

mismo Vasconcelos en las palabras preliminares a los tomos.

La Revolución Mexicana interrumpió de tajo las veladas, los paseos y los 

proyectos juveniles de los ateneístas, e inclusive propició el éxodo de Reyes 

y Henríquez Ureña. Julio permaneció en México, preso de una soledad cada 

vez más pronunciada, como lo dejan entrever las cartas que intercambió con 

Alfonso Reyes. Un tanto estabilizado el país, Torri se graduó de abogado en 

1916, con una tesis con avanzadas propuestas jurídicas (Madrigal 2005), si 

pensamos que apenas en 2007 el estado de Chihuahua se vuelve pionero en 

instaurar los “novedosos” juicios orales (por cierto que, al igual que un buen 

número de sus cofrades ateneístas, Torri ejerció poco su primera profesión 

y, en cambio, se dedicó asiduamente a la literatura). Siguieron innumera-

bles empleos burocráticos de toda índole —inestabilidad en lo privado por el 

caos público inherente a la Revolución y sus secuelas— hasta que llegó a la 

docencia en secundarias y preparatorias. En 1956, por fin, pudo dedicarse 

únicamente a la enseñanza universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Unam.1

El primer libro de Torri, Ensayos y poemas, se difundió en 1917. En la 

edición participaron varios amigos suyos. La justificación de tiro la realizó el 

estupendo pintor Saturnino Herrán; estuvo al cuidado de Genaro Estrada, y 

fue impulsada por Pedro y Alfonso, tal vez sus más entrañables amigos. En 

su conjunto, la obra denota decantación, una adscripción borrosa a los géne-

1 Además del reconocimiento universitario que significó su nombramiento de profe-
sor titular de carrera en la Facultad de Filosofía y Letras durante la rectoría de Fernández 
Mac Gregor, Torri fue admitido en la Academia Mexicana de la Lengua en 1953 y tuvo la 
satisfacción de ver publicados sus textos críticos en 1954, así como cuatro ediciones de La 
literatura española. Intelectuales y ex alumnos lo homenajearon cuando cumplió ochenta 
años, en 1969.
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ros literarios convencionales y la exigencia de lectores conocedores de (o con 

voluntad de conocer) ciertas obras canónicas de la literatura occidental, dis-

puestos a descifrar y disfrutar la ironía, imaginación y finura de la escritura 

de Torri.

Estas cualidades persisten por encima de los veintitrés años que median 

entre la publicación de ese libro “que no fue comprendido del todo”, según 

apreciación del mismo Torri (Carballo 1958: 2), y De fusilamientos. Este últi-

mo libro salió en 1940, por mediación de Alfonso Reyes, entonces a la cabeza 

de La Casa de España en México. Una misiva del 30 de abril de 1940 enviada 

por Reyes a Torri testimonia esa participación: “La Casa de España tiene 

mucho empeño en que no retardes la entrega del libro que nos has ofrecido 

y que tendremos el gusto de publicarte. Te ruego que desde ahora mismo te 

pongas a ordenar tus papeles. Me darás una gran alegría” (apud Torri 1995: 

193). La edición estuvo al cuidado de Daniel Cosío Villegas y Francisco Giner 

de los Ríos. La presentación de la solapa fue redactada por el propio Reyes. 

También tuvo que pasar un largo lapso, ahora de veinticuatro años, para la 

aparición de su siguiente obra, en el Fondo de Cultura Económica: Tres libros 

(1964), recopilación autorizada y revisada por Torri seis años antes de su 

fallecimiento, en soledad, en 1970, en la Ciudad de México.

Al igual que toda expresión literaria, la de Torri es susceptible de varia-

das lecturas. Yo me he inclinado por una que atiende a ciertas tendencias del 

momento cultural en el que surgió la obra. Siguiendo a Antonio Caso, Enri-

que González Martínez y Carlos Monsiváis, he llegado a proponer que la 

brevedad, la aspiración a la perfección formal, la ironía y el recurrir al arte 

como impelente de la creación, características sobresalientes de los textos 

torrianos, pueden ser mayormente apreciadas a la luz de ciertas considera-

ciones y prácticas modernistas, de una relectura del esteticismo europeo y 

de una serie de valores estéticos compartidos con los ateneístas (Madrigal 

2009) y el grupo de escritores recientemente calificados de “posmodernistas” 

(Le Corre 2001). Sin embargo, en buen grado la vigencia de Torri se debe a 

que se le considera autor fundacional del texto posmoderno, por lo que antó-

logos y críticos lo valoran desde nociones como “disolución del sujeto”, “frag-

mentariedad” o “discurso sustituido”, apreciaciones que, dicho sea de paso, 

no comparto (Madrigal 2009: 297-308). En lugar de esa lectura, opto por las 

posibilidades interpretativas que ofrece el entorno cultural, que favoreció la 

creación de composiciones minúsculas, eruditas, de altos vuelos formales. 

Como botón de muestra de tales cualidades de la escritura de Torri, a conti-

nuación apunto algunas observaciones sobre “La Gloriosa” (Torri 1996: 

54-55), pieza apenas atendida por la crítica torrista,2 y que se ha visto despla-

2 Hasta donde tengo noticia, sólo Serge I. Zaïtzeff ha dedicado un párrafo al texto en 
cuestión (1983: 54-55).
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zada por “A Circe”, “El mal actor de sus emociones”, “De funerales”, “La bici-

cleta”, “Del epígrafe” o “El héroe”, tal vez porque carece de la ironía que 

caracteriza a estos textos.

PrecIOSISmO

“La Gloriosa” es un texto de belleza extrema, debida, en cuanto a su forma, a 

un equilibrio matemático. La pieza consta de cuatro párrafos solamente; dos 

de ellos, el de apertura y el de cierre, compuestos por cinco oraciones cada 

uno, tienen por tema la miseria del campo y sus indígenas. En el primer 

párrafo, resaltan dos pares de dos sustantivos unidos por una conjunción: 

“cuestas y llanos”, “cirios y candelas”; mientras que en el último se localizan 

tres pares de dos adjetivos unidos por la misma conjunción: “sencillas y 

pobres”, “obstinada y potente”, “desafinadas y tercas”. Este tipo de combina-

ciones pareadas (“descubiertas e hirsutas”, “graves y hurañas”, “ciudades y 

villas”) también puntea la parte media de la composición, integrada por cinco 

oraciones más, distribuidas en dos párrafos dedicados a una imagen religiosa. 

A “los pobrecitos indios” y a “la fe obstinada y potente” corresponden, en ese 

orden, las dos primeras oraciones de los dos primeros párrafos. La oscilación 

entre los unos y la otra ocurre en un escenario mayor: el de la sequía.

Otros detalles compositivos, como la exactitud del vocabulario o la perti-

nente elección de los tiempos verbales, se aúnan a la puesta en juego de 

episodios significativos de referencias a la historia de México y a la tradición 

literaria. El comentario de cada uno de estos aspectos en lo particular permi-

te sustentar la idea de que el fin último de Torri era la consecución, aunque 

transitoria, de la belleza. Por ejemplo, son de notar los contrastes en el léxico 

para dar cuenta del elemento indígena y de la figura procesional. Por un 

lado, vocablos como “amortiguadamente”, “serena”, “requemados”, “velones” 

o “esfumino”, señalan la opacidad con la que contrasta diametralmente la 

brillantez de la imagen religiosa; “oprimido”, “contristada”, “grave”, “hura-

ñas”, “quejumbrosos”, “dolor” o “pobres” oponen la estrechez de lo autóctono 

a la superabundancia propia de “la pequeñita”. Los verbos en presente y pasa-

do son utilizados en los pasajes dedicados a los indios y a la imagen, respec-

tivamente.

Los recursos estilísticos que permiten los claroscuros de la pieza y la 

ubicación temporal de sus dos elementos temáticos axiales distan de ser for-

tuitos. En el caso de Torri, los contrastes de colorido obedecen a los brillos 

atenuados del posmodernismo, así como a la búsqueda de tonalidades vela-

das distintas de las de sus predecesores modernistas, quienes intentaban 

punzar el sentido de la vista con coloraciones puras y relumbres de joyería. 

Otro ejemplo de su habilidad para crear paletas originales es “La balada de las 



“LA GLORIOSA”, OTRA FILIGRANA DE JULIO TORRI  67

hojas más altas” (Torri 1996: 35), donde es más fácil hallar sus afinidades con 

momentos paradigmáticos del esteticismo, por ejemplo el capítulo 4 de Con-

tra natura de Joris-Karl Huysmans o el 9 de El retrato de Dorian Gray de Oscar 

Wilde. Por lo que respecta a los tiempos de las acciones de “La Gloriosa”, “el 

dolor de las gentes sencillas y pobres, la fe obstinada y potente, el espíritu de 

esta raza milenaria” componen el objeto que el narrador, cual observador 

distanciado, reporta desde su actualidad. Si bien la mención a una de las rea-

lidades más tristes del país expresa la percepción de su existencia, el trata-

miento textual del tema denota cierta ajenidad, a más de que la razón princi-

pal de su presencia es servir de marco a la parte cenital: los dos pasajes 

dedicados a la imagen religiosa.

Este foco de la composición3 sobrepasa los límites de su aspecto mera-

mente formal —de por sí exuberante debido a combinaciones como “gran 

pompa” y “suntuosas naves”—, y es el que permite admirar la pieza desde 

varias aristas: la de la técnica compositiva, la histórica, la de la praxis cultural 

y la de los referentes literarios. En cuanto a la primera, destaca la conviven-

cia de colores drásticos, como el oro o el negro con el púrpura tenue de la 

amatista. En alternancia con “coruscante”, término poético, y con “esfumi-

no”, proveniente del ámbito pictórico, la textura densa y el rebuscamiento 

del diseño a los que remiten “damasco”, “broslado” y “estofado” compiten con 

los efectos lumínicos naturales (“la serena luz de la tarde”) y artificiales 

(“cirios y candelas”, “velones”) para atrapar la imaginación del lector.

HISTOrIa(S)

Hace tiempo que la marióloga María del Carmen Espinosa Valdivia (a quien 

agradezco nuestra conversación del 25 de mayo de 2006) me hizo la observa-

ción de que la imagen religiosa descrita por Torri corresponde a las represen-

taciones conocidas popularmente como “vírgenes niñas”, motivo de adora-

ción en el santuario de San Juan de los Lagos o en la Arquidiócesis de 

Tlalnepantla, por ejemplo. A partir de su comentario, no sólo pude aclarar el 

gusto añejo que los poco frecuentados sustantivos “gañanes”, “peana” o 

“andas” dejan en “La Gloriosa”, sino que también descubrí su sustrato histó-

rico y su referencia, casi inequívoca, a la virgen de los Remedios, a decir de 

dos detalles: la presencia de la talla en la capital de la Nueva España para 

aliviar calamidades como el azote de la “peste del cocolixtle” de 1576 y 1577 

(Miranda 2001: 71; García Gutiérrez 1940: 49) e incontables sequías registradas 

3 Para reforzar mi argumento, hago notar que “La Gloriosa” apareció originalmente 
con el título de “La procesión” (Contemporáneos, núm. 5, octubre de 1928, pp. 132-133) y 
que el cambio remarca la preponderancia de la figura religiosa, episodio textual portador 
de los referentes preciosistas, y desplaza el elemento procesional al plano del contexto.
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a partir de ese siglo. Incluso, es factible imaginar que Torri pudo haber tenido 

noticia directa de (o presenciado) las procesiones, pues las dos últimas, de un 

total de setenta y cinco, tuvieron lugar “en 1914 y por última vez en mayo de 

1922” (García Gutiérrez 1940: 49).

Las prácticas alrededor del culto que animaron la imaginación de Torri 

coincidentemente son las mismas que cronistas de tiempos pasados plasma-

ron en entretenidas narraciones: el espectáculo de la muchedumbre tras la 

comitiva de las élites políticas y religiosas de la Nueva España, el costosísimo 

ajuar de la virgen —proveniente de obsequios y elevados gastos—, la partici-

pación fundamental de los indígenas y las composiciones poéticas de tema 

mariano que, a su vez, insistían en incluir el aspecto territorial y nacional. 

Salvadas las distancias temporales, materiales y políticas, esos mismos ele-

mentos persisten en trabajos historiográficos posteriores.

Sin embargo, la composición de Torri esquiva todo esfuerzo por datar o 

identificar detalles precisos. Así sucede, por principio de cuentas, con la ima-

gen, como hemos dicho, y también con los indígenas, quienes en el texto son 

un ente colectivo y atemporal; en cambio, para historiadores y antropólogos, 

esos indígenas otomíes han sido vecinos de la montaña sagrada de Otoncal-

ponco, en su papel de preservadores del santuario y del culto a la virgen de 

Los Remedios. Observo una estrategia análoga en el tratamiento de los polí-

ticos, de quienes los archivos eclesiásticos y gubernamentales dan detallada 

noticia: nombres, títulos, cargos y comportamientos y reacciones ante la ima-

gen,4 pero que en “La Gloriosa” aparecen como arquetipos y por razón de los 

obsequios suntuosos que ofrecen.

La delineación de la vestimenta, la peana y las andas de la imagen reli-

giosa, foco del texto, también es resultado de las intenciones estéticas de 

Torri y no de un apego a las historias sobre la usanza, inaugurada en 1675 

(Oregel 2000: 30), de sobreponer ricos vestidos a la escultura o la de invertir 

fortunas en su altar y pedestales (véase el estudio de Ramos de Castro 1995), 

por muy atractivos que fueran los relatos, como ocurre con el siguiente:

En la traslación de junio de 1685 estrenó la Señora “unas andas de oro que costa-

ron de hechura diez mil pesos y de oro otro tanto” por la piedad del Capitán Don 

Antonio de Almaraz. La Virreina, Condesa de Paredes, le regaló un vestido que 

lo bordó de plata y adornó con una mariposa de diamantes, rubíes y esmeraldas 

y otras joyas que le ofrecieron sus damas (García Gutiérrez 1940: 52).

La congruencia de mantener una distancia con respecto a las fuentes 

históricas persiste hasta el cierre de la pieza. Un terceto octosílabo admirati-

4 Para una relatoría detallada de los regalos que recibió la virgen (por ejemplo en 
1616), véase Cisneros (1999), en particular el capítulo 11 del libro segundo.
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vo comparte el propósito de las composiciones poéticas infaltables en los 

rituales de rogativa, pero de manera tal que trasciende el carácter local y 

temporal de la capital del Virreinato o la Ciudad de México, el circunstancial 

de la falta de agua y el de la advocación mariana particular. “La Gloriosa” 

revela tangencialmente el gusto y conocimiento de Torri de la historia colo-

nial —sobre la que poseía varios volúmenes en su biblioteca—, pero antes 

que nada, el proceso de decantación imaginativa que le permitía tomarla 

como materia susceptible de ser transformada en una miniatura estética 

“desrealizada” (Le Corre 2001: 183). Es decir, que en su condensación, el 

núcleo del texto ha sido ocupado por una imagen pequeña a la vez que recar-

gada y el exceso visual-verbal ha desplazado inclusive al peso de la religiosi-

dad. En la periferia, la grisura del elemento indígena otorga la lisura indis-

pensable para preservar los relieves de la imagen. Los universos del aparato 

eclesiástico y de los indios son condensados en dos combinaciones: “corus-

cante altar” y “rústico santuario”. En los dos ámbitos, “lo real” ha sido someti-

do a “lo bello” de las formas.

La LITeraTUra cOmO maTerIa Para La LITeraTUra mISma

A la luz de la fecha de publicación del texto, 1928, intriga que Torri haya 

mirado siglos atrás para encontrar la materia de su escritura. Sin embargo, la 

insistencia de este recurso en su obra lo revela como peculiaridad y no como 

experimentación aislada. En efecto, piezas de alrededor de una década ante-

rior, como “El héroe”, “A Circe”, “La balada de las hojas más altas” o “Plauti-

na”, por distintas vías, recrean el pasado. Más allá de su anécdota e historia 

subyacente, en “La Gloriosa” el llamado “pasatismo”, otro legado modernista, 

también remite, por coincidencia y diferencia, a dos autores entrañables a 

Torri: Gonzalo de Berceo y José Joaquín Fernández de Lizardi.5 El primero es 

conocido como el cantor de “La Gloriosa” por sus obras mariales: el Duelo, los 

Loores y los Milagros de Nuestra Señora, datado hacia mediados del siglo XIII. 

En esta última obra, los vv. 39, 41, 45 y 46 presentan a la virgen y dan cuenta 

de sus milagros. Por el contrario, Torri narra la espera de uno. El “Milagro 

XIX”, titulado “Un parto maravilloso”, cierra con un Te Deum laudamus, mien-

tras que “La Gloriosa” torriana concluye con un cántico no de agradecimien-

to, sino de súplica.

En cuanto a Lizardi, María Rosa Palazón denomina “escritos mitificantes” 

a aquellas composiciones destinadas a la fundación ideológica de la nación 

5 Para Torri, los dos autores fueron temas de docencia y de estudio en La literatura 
española; en la Colección Torri aún se conservan varios ejemplares de las obras de ambos 
escritores y Lizardi es aludido indirectamente en “Anywhere in the South”.
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postindependentista, en la que indígenas y criollos se supiesen unidos, en 

este caso, por un linaje común: el de la madre divina, con potestad sobre lo 

natural y lo humano. Dentro de esa categoría, la estudiosa individualiza las 

notas aparecidas en el Noticioso General el 10 de junio de 1818 y 5 de julio de 

1825 para mostrar los argumentos que adelanta “El Pensador Mexicano” 

sobre la unificación nacional. En ellas, las advocaciones de Los Remedios y 

la Guadalupe “por obra y gracia de las proyecciones de la historia terrena en 

el cielo” (Palazón 1998: 187) se tornan banderas de las facciones realistas e 

independentistas. En estas últimas, señala Lizardi, quedaba incluido el ele-

mento indígena, grupo merecedor de la protección guadalupana. En la pieza 

de Torri, la imagen religiosa es punto de confluencia del conquistador y el 

conquistado y muestra, poco más de una centuria después de concluida ofi-

cialmente la etapa colonial, la persistencia de la ajenidad de ambos mundos, 

por encima de las acciones y discursos políticos, de dos revueltas armadas, 

de varios intentos de homogeneidad nacional.

Pero “La Gloriosa” dista del pronunciamiento político, por lo menos 

abierto, cuando bien pudo haber estado presente, debido al auge de los temas 

“mexicanistas”.6 El texto se publica en octubre de 1928, en medio del afianza-

miento, a cualquier precio, de los gobiernos revolucionarios —incapaces de 

resolver las carencias del campo— y de resabios del movimiento cristero 

—explosiva combinación de barbarie y atavismo—. En el plano literario, los 

“nacionalistas” se enfrentan a las vanguardias. Sin embargo, el texto de Torri 

corresponde a una práctica de escritura de su juventud ateneísta, y las impli-

caciones de su elección no son pocas.

Temáticamente, “La Gloriosa” no pretende dar lecciones de historia, no 

sugiere soluciones a problema alguno, ni siquiera es pro religioso. Literaria-

mente, es antitético a ciertas “tendencias dominantes de la literatura mexica-

na de la primera mitad del siglo XX, [del] realismo de la novela de la Revolu-

ción y de la novela indigenista, por ejemplo” (Olea 2002: 153). “La Gloriosa” 

se inscribe en la corriente colonialista, inaugurada con el texto torriano “Siglo 

XVIII”,7 a decir de Antonio Castro Leal (1987: 400). Personalmente interpreto 

el recurrir a esta etapa pretérita como la expresión creativa y original, por 

parte de Torri, de tres puntales del pensamiento ateneísta: primero, la atem-

poralidad y la universalidad del arte en tensión con el pasado y el color local; 

segundo, la técnica compositiva a base de fragmentos,8 en este caso prove-

6 En esta línea Edmundo Valadés y Luis Leal señalan el paisaje (1990: 13-21), el fata-
lismo de la muerte, la injusticia en el campo como una de las causas del movimiento 
armado (43), la soldadesca o los caudillos.

7 “Siglo XVIII” apareció en la “Página Literaria” de El Heraldo de México (sábado 18 de 
enero de 1919, p. 3) y pasó a la obra completa de Torri con el título de “Vieja estampa”.

8 La idea, por demás provocadora, es planteada por Acevedo, quien dice: “cambiando 
ideas con mis amigos, hemos llegado lentamente a comprender que ahí [en nuestro estilo 
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nientes de la historia y la literatura misma, y tercero, la necesidad de rehuir 

de un presente que no da cabida al artista verdadero.

Entre las fuentes ateneístas están: la lectura de John Ruskin y Walter 

Pater, teóricos del arte que partían de la Edad Media o el Renacimiento para 

proponer la atemporalidad del arte; las ideas de Oscar Wilde9 sobre la inde-

pendencia del arte de cualquier otro fin que no sea el disfrute estético; incon-

tables caminatas por las calles del centro de la Ciudad de México, con sus 

vestigios coloniales. Como resultado, Pedro Henríquez Ureña rescató a Juan 

Ruiz de Alarcón y a sor Juana Inés de la Cruz, Alfonso Reyes lució las notas 

eruditas y la prosa pulcra de las Letras de la Nueva España, Alfonso Cravioto 

publicó El alma nueva de las cosas viejas, Genaro Estrada, el Visionario de la 

Nueva España, Jesús Tito Acevedo legó las Memorias de un arquitecto y Arte-

mio de Valle-Arizpe halló el motivo literario de toda su vida.

CIerre

El 13 de diciembre de 1916, al hablar de la hechura de sus Ensayos y poemas, 

Torri comentó a Reyes, entonces en el exilio: “Mi libro […] es libro de pedace-

ría, casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine” (Torri 1995: 79); 

este comentario es aplicable a toda su obra. “La Gloriosa” es uno de esos 

retazos que invitan a identificar las unidades mayores de las que provienen 

sus componentes para así apreciar la labor de selección, decantación y traba-

jo textual que Torri efectuó, cual joyero, para obtener una miniatura perfecta 

y original. “La Gloriosa” tiene vínculos con la historia, la literatura y ciertas 

prácticas culturales que sobreviven hasta nuestros días,10 pero finalmente 

toma partido por la belleza que todas ellas pudieran tener en tanto materia 

verbal; es un pronunciamiento en términos formalmente estéticos y en fun-

ción de la experiencia estética. Este cuidado extremo en la escritura sostiene 

la admiración de generaciones de lectores que han disfrutado y aprendido de 

Torri. No es gratuito que entre sus herederos estén Juan Rulfo, Mariana 

Frenk, José de la Colina, Juan José Arreola, Augusto Monterroso y Salvador 

Elizondo.

El reconocer los universos que encierra cada una de sus piezas apenas 

equilibra la balanza del abandono: su biblioteca y su archivo han sido 

colonial, hecho de retazos] están las raíces del árbol mexicano en cuyo cultivo debe-
mos esmerarnos” (conferencia “La arquitectura colonial en México”, en Acevedo 1920: 
146-147).

9 Por cierto, Wilde se convirtió al catolicismo atraído por el disfrute sensorial que le 
despertaba el culto.

10 Por ejemplo, como ni la política ni la ciencia han solucionado el problema ancestral 
de la sequía en el campo de México, se sigue apelando a lo sobrenatural (Martínez 2009).
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depredados, su tumba se ha perdido en la desmemoria, su obra es mínima-

mente estudiada. “La Gloriosa” reclama su sitio privilegiado en el conjunto 

de piezas colonialistas no sólo de Torri, sino de sus colegas ateneístas. “La 

Gloriosa”, a cambio, contribuye a desvelar las técnicas compositivas comu-

nes a la obra del Torri escritor, fiel a sí mismo. Si no fuera porque se conoce 

la fecha de primera publicación, sería poco menos que imposible delimitar la 

obra del joven de la del adulto, puesto que todos sus textos parecen obedecer 

a la pauta de depuración para la que el texto breve ofrece singular ductilidad. 

Sirvan estas líneas para avanzar la delicada tarea de acercarse a los textos 

torrianos, reacios a la clasificación genérica, a la comprensión apresurada.
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REVOLUCIÓN, ALTERIDAD Y NARRACIÓN
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Para Laura Cázares, por su fidelidad a Nellie

Su forma se percibe a la caída del sol  

en la falda de la montaña.

NeLLIe CamPOBeLLO, Las manos de mamá

¿Quién es Nellie Campobello? ¿Dónde está Nellie Campobello? Son dos pre-

guntas que aún resuenan en la historia de la literatura mexicana. La crítica 

ciertamente ha avanzado en la búsqueda de respuestas, pero los enigmas 

persisten.

En la historia literaria la conocemos como Nellie Campobello, aunque 

sabemos que fue bautizada como María Francisca, hija de Rafaela Luna 

Miranda, según lo afirma Irene Matthews1 siguiendo las pistas de Jesús Var-

gas, quien cotejó las actas de bautismo de los hermanos Luna. El nombre de 

su padre, Felipe de Jesús Moya, no aparece en el registro parroquial porque 

él era hijo de la hermana de Rafaela; asentar este dato implicaría que la Igle-

sia hubiera reconocido abiertamente el incesto. De los otros nombres de la 

escritora no existen datos probados; no sabemos de dónde procede el de 

“Ernestina”, y con respecto a “Nellie”, la investigadora Blanca Rodríguez ase-

gura que era el nombre de una perrita (Rodríguez 1998: 74). El apellido Cam-

pobello adoptado por la autora presenta también algunos problemas.

En 1911, Rafaela Luna tuvo otra hija, Soledad, con un hombre que ha sido 

identificado como Ernst Campbell Reed, “un médico o ingeniero norteameri-

cano, probable empleado de alguna compañía minera o ferrocarrilera de Chi-

huahua” (Rodríguez 1998: 73), pero surge la duda sobre si el padre fue Jesús 

Campbell Morton, un médico, como lo señala Jorge Aguilar Mora, de acuer-

do con Irene Matthews (Aguilar 2000: 164). Lo cierto es que las hermanas 

1 Esta investigadora apunta que en “el registro de la iglesia parroquial de San Miguel 
de Bocas tiene anotado en su libro de actas que «a los ocho días de septiembre de 1901» el 
presbítero bautizó solemnemente y le puso el santo óleo y sagrado crisma a una niña que 
nació en aquel lugar el 7 de noviembre de 1900, a quien puso por nombre María Francisca, 
hija natural de Rafaela Luna” (Matthews 1997: 23).
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cambiaron sus nombres por los de Nellie y Gloria, después de la muerte de 

su madre en 1922. Cuando decidieron venir a la Ciudad de México, adopta-

ron el apellido Campbell, que luego castellanizaron al participar en los ballets 

de corte nacionalista.

Durante muchos años, la fecha de nacimiento de esta autora fue también 

un misterio. A Emmanuel Carballo, Nellie le indica que ella había nacido el 7 

de noviembre de 1909 en Villa Ocampo, Durango (Carballo 1986: 409), pero 

después cambia ese año en varias ocasiones. Jesús Vargas establece que el 

año de nacimiento de Nellie fue 1900, fecha probada por la partida bautismal.2 

Hasta aquí los enigmas del nombre y la fecha de nacimiento de la escritora.

Pero los misterios no concluyen. Sabemos que desde Villa Ocampo la 

madre llevó en 1908 a sus hijos hacia Parral, en la época de la Revolución; 

vivieron en la calle Segunda del Rayo, y de allí fueron a Chihuahua para vol-

ver a Parral. Ahora se difunde que en 1919 Nellie tuvo, probablemente con 

Alfredo Chávez, un hijo, José Raúl Moya, y que este niño murió muy pronto, 

en 1921. Luego, tras la muerte de Rafaela un año después, las hermanas 

Campbell se establecieron en la Ciudad de México y más tarde las alcanza-

rían allí sus otros hermanos. Nellie y Gloria ingresaron, muy seguramente 

con el apoyo del señor Campbell, en el círculo de estadounidenses que vivían 

en la capital. Por sus inquietudes artísticas se unen a un grupo, el Ballet 

Carroll Classique, y debutan con éxito en 1927. El baile se convertiría en su 

gran pasión y, por otra parte, en su modo de vida. Recordemos que Gloria 

llegó a ser una destacada prima ballerina y Nellie no sólo fue una gran coreó-

grafa, sino que formó y dirigió la Escuela Nacional de Danza desde 1937 hasta 

los años ochenta, cuando ocurre su terrible desaparición.

Las hermanas Campobello impulsaron y organizaron las renombradas 

puestas en escena de los bailes con características regionales, como “El 

30-30”3 y participaron más tarde en las misiones culturales de la época carde-

nista, como lo confiesa Nellie en Mis libros: “¿Por qué tengo que danzar en 

estos estadios enormes, en este suelo ardoroso que remueve la tierra, que 

sofoca mi aliento?” (1999: 125).

En 1929, Nellie y Gloria, en camino a la Exposición de Sevilla,4 tuvieron 

que interrumpir su viaje e ir a Cuba. Pasaron en La Habana algunos meses, 

2 Blanca Rodríguez señala que “Hace poco más de quince años atrás el investigador 
chihuahuense Jesús Vargas Valdez localizó en Villa Ocampo, Durango, el libro parroquial 
de actas de bautismo que confirmó la fecha de su nacimiento como el 7 de noviembre de 
1900” (Rodríguez 1998: 71).

3 Fue estrenado el 20 de noviembre de 1931 en el Estadio Nacional, con coreografía 
de Gloria y Nellie Campobello y Ángel Salas, según registra Blanca Rodríguez (1998: 23).

4 Blanca Rodríguez relata que “algún funcionario ofreció a las hermanas un viaje a la 
exposición de Sevilla, posiblemente con la finalidad de que mostraran sus bailes mexica-
nos” (78).
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de julio a noviembre, que aprovecharon para entrar en contacto con la vida 

cultural cubana. De los amigos de esa etapa, Nellie recordó siempre con afec-

to al escritor José Antonio Fernández de Castro, quien las guió y presentó en 

los círculos culturales cubanos y con los amigos de visita en la isla. Legenda-

rio fue el encuentro con Federico García Lorca y con Langston Hughes. Gra-

cias a este escritor, se tradujeron al inglés algunos de los poemas de Nellie, 

tomados de su primer libro, publicado en 1929, Yo! Versos [sic], firmado sim-

plemente con su nombre de pila Francisca. Al volver al país, Nellie reinició 

la amistad con Martín Luis Guzmán, cuando él regresó de su exilio español 

en 1936. La colaboración artística entre ambos se transformó en una secreta 

relación amorosa que hasta nuestros días se oculta pudorosamente, para res-

petar la memoria de la señorita Nellie.

Al ballet y las coreografías se sumaron los libros de Nellie Campobello. 

Su obra no es prolífica, pero esos textos son sin duda obras clave de la lite-

ratura de la Revolución Mexicana. Aporta una sensibilidad inédita y una 

perspectiva única entre sus coetáneos. Sus temas, su estilo y el aprovecha-

miento de ciertas estrategias literarias la distinguen de los escritores de su 

época. Por ello, Yo! Versos, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México 

(1931-1940), Las manos de mamá (1937), Apuntes sobre la vida militar de 

Francisco Villa (1940) y Ritmos indígenas de México (1940), este último en 

colaboración con Gloria Campobello, así como Mis libros (1960), son el tes-

tamento que nos legó la “centaura del Norte” (como la llama Irene Matthews) 

para comprender los años más complejos y más oscuros de la historia de la 

Revolución.

Nellie Campobello no recibió en vida todo el reconocimiento que mere-

cía. Acierta Blanca Rodríguez cuando atribuye esa recepción restringida de 

su obra a la violencia del estilo y a su defensa de Villa, actitudes que no fue-

ron compartidas por los triunfadores de la Revolución en los años treinta y 

cuarenta. Con justicia, la crítica literaria ha rectificado sus pautas, por lo que 

ahora contamos con estudios que aprovechan la distancia temporal, así como 

las nuevas perspectivas de investigación sobre los textos y los lectores, para 

valorar la obra literaria de Nellie Campobello con miradas más desprejuicia-

das, más precisas.

La danza y la literatura llenaron la vida de Nellie Campobello. En los 

años ochenta se produjo el enigmático secuestro de la autora, por parte de 

una alumna. Fueron María Cristina Belmont y su esposo, a quienes Nellie 

había acogido generosamente en su casa, los culpables de ese crimen. En 

1985 se registró la última aparición pública de la escritora, en un juzgado, en 

muy mal estado de salud y probablemente narcotizada. Durante muchos 

años no se tuvo otra noticia de su persona. En 1998 se estableció, tras el 

encuentro de sus restos, que había muerto el 9 de julio de 1986. Sus secues-

tradores evadieron la justicia.
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A Nellie Francisca Ernestina Campobello la hemos aprendido a estimar 

y admirar a medida que pasa el tiempo y también en tanto la actividad crí-

tica se acerca con justicia a los textos que nos legó, sobre todo a Cartucho y 

Las manos de mamá. Sabemos que existe un abismo entre la primera recep-

ción dubitativa de su obra, dividida por los aspectos políticos y por los enfo-

ques ideológicos en ese horizonte de expectativas de los años treinta y cua-

renta del siglo XX, como lo destaca Blanca Rodríguez: “parece haber nacido 

en el ojo de la tormenta” (248), y la actual lectura de la obra, que se detiene 

ante problemas diversos de los textos y los contextos con insistente persis-

tencia. Ahora se han rescatado algunos sesgos, que la primera crítica dejó 

de lado porque encapsuló la interpretación en núcleos como la “visión 

infantil” o bien la “postura bronca o bárbara” de la autora, aunque debemos 

reconocer las aportaciones de Martín Luis Guzmán, José Juan Tablada y 

Ermilo Abreu Gómez en ese momento inicial de apreciación de la obra de 

Campobello.

En los trabajos de Emmanuel Carballo, Margo Glantz, Irene Matthews, 

Laura Cázares, Blanca Rodríguez, Emilia Elena Martínez, Jorge Aguilar Mora, 

Valeska Strickland Nájera, Max Parra, Sophie Bidault de la Calle, Kemy Oyar-

zún y muchos otros, se han realizado diversos hallazgos de tipo biográfico, 

literario, político, de género, que han modificado la visión restringida que se 

transmitió de la autora, y nos han obligado a profundizar en aspectos como 

su catadura ideológica y, por supuesto, en la riqueza de las estrategias narra-

tivas que empleó Campobello para conformar su universo literario, más allá 

de la “naturalidad” que se le alabó en un primer momento, como afirma 

Kemy Oyarzún: “La elección del género es resultado de una auténtica batalla 

por la forma” (1996: 189). Importa, entonces, insistir en la construcción de 

una peculiar visión sobre la Revolución Mexicana en esa obra literaria e inda-

gar sobre el alcance de los esfuerzos de Nellie Campobello por entender el 

momento que le tocó vivir, permeado por situaciones de guerra, por conflic-

tos políticos y por grandes pérdidas en el ámbito familiar.

Una HISTOrIa DOraDa De BaLaS

Después de editar su libro de poemas, Yo! Versos, Campobello publicó en 1931 

la primera edición de Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, una 

colección de treinta y tres textos. Había empezado a bosquejarlos, según relata 

la misma escritora, en un cuaderno con pastas verdes en La Habana para 

entretener a su amigo José Antonio Fernández de Castro y aclarar la versión 

que el cubano conocía de las “supuestas hazañas guerreras” sobre la Revolu-

ción Mexicana (Campobello 1999: 102). Como punto de partida, Nellie se plan-

teó la necesidad de contar una verdad histórica y recuperar a sus héroes. 
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Después de preguntarse cuál sería el mejor camino para emprender ese rela-

to, tomó una decisión crucial que otorgó a sus páginas el tono y la atmósfera 

que caracteriza esta narrativa sobre la Revolución. Decidió narrar desde la 

perspectiva de una niña los recuerdos sobre esos años oscuros de nuestra his-

toria, recuperar desde una visión múltiple, fluctuante, o como la concibe Blan-

ca Rodríguez, desde “un narrador migrante del yo al nosotros” (1998: 158), sus 

recuerdos como mujer adulta, los relatos de su madre y otros testigos sobre los 

intersticios de las batallas, sobre el entorno de los fusilamientos. Todo eso 

constituye la originalidad de una obra que no se presenta ni como novela ni 

como cuadros de costumbres ni como cuentos; se trata entonces de una serie 

de textos que se coleccionan como semblanzas, estampas, instantáneas, bara-

jas o bien como las tarjetas del villista Martín López (Aguilar 1990: 24).

El libro se publicó, con el apoyo de Germán List Arzubide, en la editorial 

Integrales en Xalapa y, nueve años más tarde (1940), se reimprimió con 

correcciones y adiciones que transformaron los textos.5 Conocemos la obra 

en las versiones posteriores con añadidos y con un lenguaje más pulcro pero 

menos atrayente. De los cincuenta y seis textos, algunos muestran también 

cambios en los inicios y en las conclusiones. Estas modificaciones estilísticas 

dejan entrever los consejos editoriales de Martín Luis Guzmán.

Cartucho abre vetas novedosas en el tratamiento de las luchas revolucio-

narias, porque se aproxima al relato de los individuos marginales, los niños 

y las mujeres, y rescata la narración de los momentos previos a la muerte 

de los personajes, no sólo los grandes generales como Felipe Ángeles, sino 

los jóvenes soldados sin nombre, sin renombradas hazañas, como Cartucho 

o el Kirilí.

Cartucho dista mucho de ser una “producción humilde” como considera 

Nellie (Campobello 1999: 118). Es su mayor legado literario y una contribu-

ción innovadora a la narrativa de la Revolución. Jorge Aguilar Mora no se 

equivoca al elogiarlo como “el libro más extraordinario donde se funden —sin 

solución de continuidad— la singularidad autobiográfica, el anonimato popu-

lar, la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar” (Agui-

lar 2000: 15).

Se ha repetido constantemente que Cartucho no exhibe un argumento a 

la manera de las novelas o cuentos de la Revolución, ni un procedimiento 

base que se repita de una semblanza a otra. La intención de la autora quedó 

grabada en sus líneas explicativas, en Mis libros, donde aclara que escribió 

5 Debemos a Blanca Rodríguez el estudio más acucioso sobre los cambios que se 
advierten entre las diversas ediciones de Cartucho. El cotejo de las ediciones de 1931 y 
1940 nos muestra las modificaciones introducidas desde un primer texto en que se trans-
mitía la crueldad de la guerra y el entorno político que marcó esa etapa revolucionaria, 
hacia un texto más atildado, con mayor corrección gramatical y estilística, pero falto de 
ese atractivo inicial.
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esas páginas para ser “útil para la historia, ya que no para la leyenda de 

la Revolución” (Campobello 1999: 119). Cumplió con un deber al recuperar la 

historia de Cartucho y otros Cartuchos con el fin expreso de “que se respete 

la memoria de los que murieron y a los que aún viven, porque unos y otros 

lucharon para que nuestra patria alcanzase la existencia que debe tener un 

país pacífico” (idem).

Para entender qué clase de texto es Cartucho debemos confiar en la 

voluntad de reivindicación que impulsó a Campobello, en la decisión que 

tomó de restaurar la imagen del villismo frente a sus adversarios. A fin de 

penetrar en esas páginas, conviene proponer un posible camino para develar 

una diégesis abarcadora que se sostiene a lo largo del libro y caracteriza la 

narración establecida por Campobello. En todas las ediciones —1931, 1940, 

1960—, aunque difieren por el estilo y el número de textos que contienen, se 

mantiene la tripartición que alude a los “Hombres del Norte”, los “Fusilados” 

y “En el fuego”, la cual sirve para cumplir el propósito de la autora: reivindi-

car el villismo más allá de Villa. Todavía son misteriosos los argumentos que 

condujeron a Campobello a hacer desaparecer en la segunda edición, esa que 

recibió los retoques de Martín Luis Guzmán, el fragmento dedicado a Villa. 

Tal vez se excluye porque Nellie señala que el caudillo estaba “de fierro malo” 

o bien porque se presenta al general herido, débil, o también por la dura 

frase: “sus ojos tenían imán, se quedaba todo el mundo con los ojos de él 

clavados en el estómago” (Campobello 1931: 37-38) o porque no se conectan 

en el texto los diversos pasajes con una misma intención narrativa. Aunque 

también podría afirmarse que se trataba de evitar la censura o se intentaba 

amortiguar los efectos de una recepción que ya se había probado como into-

lerante ante la posible reivindicación de la figura del caudillo. Villa no desa-

parece del relato, pero Nellie ya no lo coloca como figura central y visible; su 

posición es más bien ubicua en la narración que se realiza de otros hechos. 

Es una presencia constante que impregna todo el relato.

Se produce en Cartucho un proceso de individualización de los hombres 

y mujeres participantes en las contiendas bélicas como una de las estrategias 

literarias más frecuentes en la obra. No se trata de la narración de los movi-

mientos de contingentes anónimos, grupos aglomerados, sino de contar 

determinados hechos históricos en los que actúan individuos caracterizados 

por detalles específicos que los convierten en sujetos de la Revolución. Se los 

desprende de la masa, se los retrata en los momentos de aparente inmovili-

dad para mostrar su condición humana, su cercanía a la tierra, su capacidad 

de goce, su temor a lo inesperado, su proximidad a la muerte: “A pesar de 

todo, aquel fusilado no era un vivo; el hombre mocho que yo vi pasar frente 

a la casa ya estaba muerto” (74). Se parte de la caracterización de algunos 

soldados, se los enfrenta luego a la muerte —casi siempre por fusilamiento— 

y después se relatan momentos vinculados con las batallas o con la vida de 
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las ciudades tomadas o en proceso de acoso militar. En el tratamiento de la 

temporalidad se advierte la determinación de Campobello de cortar el desa-

rrollo lineal del tiempo, que no va del pasado al presente de la enunciación, 

porque en la ordenación de los textos se superponen diversos momentos de 

la historia sin intentar presentar una organización que respete el hilo crono-

lógico, ni un movimiento que implique una sucesión temporal. El tiempo se 

rompe. Entonces las tomas de Parral se confunden unas con otras, el fracaso 

villista en Celaya aparece entre momentos históricos que no se correspon-

den. La espacialidad tampoco aporta ejes conductores en el ir y venir de 

Parral a Chihuahua. La Revolución ocurre en todos los espacios.

Con el objeto de mostrar cómo se individualizan los personajes, convie-

ne tomar como ejemplo una semblanza, no la primera, “Él”, que ha sido 

ampliamente estudiada por relacionarse con el título del libro, sino la segun-

da, “Elías” (21-22), que representa una puerta de entrada a este procedimien-

to. El texto se inicia con una descripción física que ilumina toda la figura del 

hombre, visto desde una cierta distancia: “Alto, color de canela”, luego se 

procede al dibujo del rostro según los cánones clásicos más aceptados de la 

descripción, de arriba hacia abajo: “pelo castaño, ojos verdes, dos colmillos 

de oro”; allí se interrumpe el hilo de la descripción clásica, con tintes estéti-

cos, porque los colmillos de oro son el sustituto de los colmillos reales perdi-

dos en una batalla (“Se los habían tirado en un combate”), y para colmo de la 

irrupción de lo extraño, se presenta un dato grotesco: “cuando se estaba rien-

do” (¿en una batalla?). Entramos en la descripción anímica: “Gritaba mucho” 

y “siempre se emborrachaba”. La admiración de los vecinos de la calle Segun-

da del Rayo, el espacio privilegiado en la narración de Cartucho, se expresa 

mediante un elogio: “¡Viva Elías Acosta!”, lo que nos proporciona el nombre 

completo del soldado.

Se continúa después con la descripción de su indumentaria, que se con-

vierte en el elemento que muestra la fiereza de su aspecto: “Elías era el tipo 

del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre […]” y en seguida se nos 

comunica su cruel pasatiempo: “Cuando quería divertirse se ponía a hacer 

blanco en los sombreros de los hombres que pasaban por la calle”. En el centro 

justo de la semblanza se resume su catadura: “era famoso por villista, por 

valiente y por bueno”. Se marca después su procedencia: “Era del pueblo de 

Guerrero del Estado de Chihuahua”, pero se añade un dato sobre su sensibili-

dad: “sabía llorar al recuerdo de su mamá”, lo que se contrapone al apodo del 

soldado como “loba”. La elegancia de Elías lo convierte en objeto amoroso. La 

descripción se detiene entonces y se narra el encuentro entre Elías y la niña 

que relata y sus hermanos, que conforman aquí la voz narradora: “Un día, 

muy borracho […] se sentó en el bordo de una ventana, pintó muchos monos 

para regalárnoslos […]”, para volver a la descripción del rostro “parecía un 

durazno muy maduro” y cerrar con fuerza “ese día él había hecho un blanco”.
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Se trata de la descripción de un soldado villista en el que se conjugan la 

bravura y la suavidad; el hombre es tan generoso como cruel, vida y muerte 

se tocan en este personaje recordado por Nellie. En el texto, la descripción y 

la acción se combinan para plasmar la imagen de un villista, no uno cual-

quiera ni todos los villistas, sino Elías Acosta. Así se dibujan también las 

personalidades del Kirilí, el Peet, Bartolo, Agustín García, Antonio Silva, 

Catarino Acosta, Nacha Ceniceros, Epifanio, etcétera. Son los hombres y 

mujeres de la Revolución, los que pasaron por la calle Segunda del Rayo, los 

que entablaron amistad con la madre de la narradora (Mamá), los que se 

detuvieron cerca de la ventana desde donde las niñas y los niños miraron 

transcurrir los combates, las balaceras y los desfiles de tropas, como las del 

general Sobarzo.

Cada semblanza funciona como pieza de un rompecabezas que se 

puede mezclar en diversos sentidos a fin de construir la historia, o más bien 

la microhistoria de la Revolución; y en esa organización el contexto espacio-

temporal no tiene la importancia que la guerra y la proximidad de la muerte 

se presentan como ejes del relato. Cartucho incide en la narración sobre la 

Revolución mediante técnicas que enfatizan el proceso de individualización, 

lo que constituye el fundamento que imprime un rostro a la violencia. No 

se abstrae la barbarie de la Revolución, sino que se le pone nombre, cara, 

tez y especificidades. Cada uno de los soldados se enfrenta a la catástrofe 

de la guerra o la muerte, pero conservan su calidad humana en medio del 

espanto. Restablecer la humanidad de esos personajes revolucionarios en 

el ámbito que se aproxima a lo cotidiano, en ese volver la Revolución “por-

tátil y doméstica” (Glantz 2005: 135), allí reside la tarea que se impuso 

Campobello.

“SUS manOS, LOS GranOS De TrIGO aPreTaDOS…”

En 1936, durante la celebración de las fiestas patrias en Morelia, Nellie se 

refugió en el recuerdo de su madre, porque el 15 de septiembre se conmemo-

raba también el aniversario de la muerte de Rafaela. Escribió para “cuidar la 

memoria” de Mamá, en un ambiente de quietud y calma. Las páginas de ese 

libro de recuerdos se contraponían a una realidad cruel, por ello la escritora 

advierte: “yo misma parecía desdoblarme en dos, en dos enemigas que trata-

ban de coordinar la red de mentiras tejidas por la endiablada trabazón de un 

ambiente decrépito” (Campobello 1999: 124).

Por la similitud en la estructura y en la temática, Cartucho y Las manos 

de mamá (1937) son obras que han sido estudiadas como textos que se com-

plementan y, en casi todos los análisis, la segunda se favorece de las conside-

raciones que se realizan respecto a Cartucho. La fragmentación, la fluctua-
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ción de la voz narrativa, los personajes de la etapa de auge del villismo, la 

calle Segunda del Rayo como espacio constante, la situación de receso entre 

batallas, se presentan como elementos que vinculan ambas obras, pero Las 

manos de mamá posee un tono particular que la diferencia. Los diecisiete 

textos que forman la obra son un homenaje a la madre de la narradora y 

autora; por ello se puede señalar que un registro autobiográfico prevalece en 

la escritura. Seguramente la recepción de Cartucho confirmó a Campobello 

en la necesidad, la obligatoriedad, de escribir un texto en el que elogiara la 

figura de la madre, sin llamarla nunca por su nombre sino como Ella o Mamá, 

por lo que el texto se transforma en el reconocimiento a todas las mujeres 

que detrás de los frentes de batalla, desde el ámbito doméstico rindieron 

enormes servicios a la Revolución. Nellie no sólo reconoce su propia deuda 

con la madre que apoya a sus hijos, a los soldados de diversos bandos, sino la 

deuda con las mujeres que le dieron consistencia a la retaguardia revolucio-

naria para restablecer las fuerzas y los ánimos de los combatientes y fueron, 

a su vez, combatientes a su manera.

Las manos de mamá es sin duda un texto narrativo con una fuerte 

impronta poética, en el que el lirismo se instala desde el haikai tarahumara 

en el epígrafe y a todo lo largo de las semblanzas. Mamá es la belleza: “Era 

como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante en que las besa 

el sol” (Campobello 1991: 971); es también el reposo y la esperanza en medio 

de la guerra.

Laura Cázares analiza puntualmente la complejidad de la relación 

madre-hija en un entorno bélico, en un momento de desorden de las costum-

bres y los hábitos sociales. La madre se convierte en el eje que mantiene 

unida a la familia, a pesar de la ausencia de la figura paterna, tanto la perso-

na real como la construida en el texto, y es también “el hilo unificador de los 

episodios” (Cázares 1996: 53).

Los recuerdos “fragmentarios” de la narradora recuperan la cotidianidad 

marcada por la presencia de la madre que atempera las desgracias de la 

pobreza y de la guerra:

Todo era natural en nuestro mundo, en nuestro juego. La risa, las tortillas de 

harina, el café sin leche, las caídas y descalabradas, los muertos, las descargas 

de los rifles, los heridos, los hombres que pasaban corriendo en sus caballos, los 

gritos de los soldados, las banderas mugrosas, las noches sin estrellas, las lunas 

o el mediodía; todo, todo era nuestro, porque ésa era nuestra vida (Campobello 

1991: 976).

Una vida compartida con la madre, quien enseña a sus hijos a ser libres 

y a valorar la belleza de la naturaleza, la danza y los sueños: “Allí, en la Plaza 

de las Lilas, entrecerrando los ojos, extendía sus sueños como una niña que 
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tiende sus muñecas para empezar a moverlas” (985), aunque la realidad des-

troza y hace sangrar a los soldados y las lilas por igual.

El cuerpo de la madre, como los recuerdos de la narradora, se ofrece 

fragmentado y así “las manos se convierten en parte esencial, en símbolo de 

la creación realizada por la madre en los personajes que son sus hijos. Ella, 

con sus propias manos, cocina sus alimentos, cose sus vestidos, cura sus 

enfermedades…” (Cázares 2006: 90). La madre hace, a partir de los instru-

mentos de trabajo, como su máquina de coser, los implementos de su canto 

a la vida, a la restauración, y también —como afirma Mary Louise Pratt— el 

contrapunto entre la vida y la muerte, entre la máquina y las balas (Pratt 

2004: 170-171). Nellie recupera la figura de su madre, porque la escritura 

conserva la fuerza y la sensibilidad de sus recuerdos, como en la carta incrus-

tada de diminutivos que cierra el libro: “Mamá: Si usted volviera, sus últimos 

zapatos de raso, sus medias, las dos cucharitas que usaron sus labios, su 

manojito de cartas, las migajitas de pan, todo lo que usted dejó lo encontraría 

igual” (Campobello 1991: 988). La madre será como un talismán frente a los 

desastres de la guerra revolucionaria.

VILLa LeJOS De La LeYenDa neGra

En tanto se ha soslayado el estudio de los Apuntes sobre la vida militar de 

Francisco Villa (1940), por considerarse un tratado militar e histórico en el 

que Campobello dialoga con Martín Luis Guzmán en torno a las característi-

cas y las andanzas del general revolucionario, conviene adentrarse en este 

texto en busca de su perfil literario, porque es una obra que merece una 

mayor atención crítica y una consideración respecto a las estrategias de su 

entramado estilístico.

La preocupación de la “niña comanche” (Campobello 1999: 139) por el 

relato de los acontecimientos históricos vinculados con la Revolución Mexi-

cana ha podido rastrearse en las obras eminentemente literarias de Campo-

bello, es decir, tanto en Cartucho como en Las manos de mamá se ha destaca-

do la presencia de eso que los técnicos llaman la microhistoria. Ciertamente, 

la mirada de la autora se complace, como hemos señalado, en los personajes 

borrados de los acontecimientos (los soldados rasos) en lo doméstico, en la 

descripción de la ternura en un entorno bélico y en los pequeños detalles 

que infunden vida a ese contexto de muerte. Conforma así sus poemas en 

prosa —como definió Guzmán los textos de Las manos de mamá (apud Cam-

pobello 2007: 363)—, sus estampas, sus fragmentos de una historia mayor, 

que fue abordada por los contendientes políticos y también por los historia-

dores. Pero no hay que olvidar que Nellie Campobello se convierte en la 

“restauradora” de la figura de Francisco Villa y que se atreve a llevar a cabo 
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la labor de reformulación de los acontecimientos en un contexto político 

adverso, como lo señala en 1960 en Mis libros: “La historia lo pide así, pues 

nuestra patria no es propiedad de unos cuantos, carrancistas, obregonistas o 

callistas” (Campobello 1999: 145).

Reconstruir a Francisco Villa pone a la escritora frente a un compromiso 

y frente a una decisión de vida. Entre otros, Abreu Gómez lee en las páginas 

de los Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa la “recia contextura” de 

la autora y, por ello, concluye que “no es Nellie Campobello una escritora 

de tipo femenino. Lo femenino está en ella latente, vivo, audaz para guiar el 

torbellino de la pasión y la gracia de la simpatía” (apud Campobello 1940: 18), 

lo que despierta una discusión sobre el carácter de la escritura femenina y 

sus posibilidades en la narrativización de lo bélico como tópico no sólo mas-

culino. Y sobre todo, es una afirmación que nos incita a preguntarnos por las 

peculiaridades de un texto centrado en la vida militar, en las estrategias gue-

rreras, en las disensiones políticas, todos ellos temas adjudicados por la tra-

dición a la imaginación masculina.

Sin embargo, la propuesta de Campobello se inscribe en lo que ella con-

cibe como la creación de “obras que llegan a desbaratar falsos decorados y 

dejan ver la forma en su más digna y elevada expresión histórica” (1999: 144), 

mediante ese lenguaje que bordea siempre la terminología del espectáculo 

tan caro a la autora. En la contraposición entre lo cierto y lo falso, Nellie 

busca alcanzar la certitud de un pasado que se va esfumando y se transforma, 

por la vía de la discursividad de los enemigos triunfantes, en la verdad histó-

rica establecida. Ella entiende que desde su posición debe “restaurar” una 

verdad histórica que se difumina y, por otra parte, tiene la convicción de que 

su relato pondrá en crisis la falsa “leyenda negra” que cubre la historia de 

Villa, incluido “hasta el más inocente gesto de su vida diaria” (145). Ahora 

bien, cuando Paul Ricoeur discute los abusos de la memoria natural, recorre 

las diferentes figuras de los usos y abusos de ésta, es decir, la memoria impe-

dida, la manipulada para culminar con la memoria obligada. Aquí nos intere-

sa revisar ese último nivel ético-político que sobrepasa la memoria individual 

y se sitúa en la memoria colectiva, porque “la intimación sólo adquiere sen-

tido con relación a la dificultad experimentada por la comunidad nacional, o 

por partes heridas del cuerpo político, de hacer memoria de esos aconteci-

mientos de una manera sosegada” (Ricoeur 2003: 118). Tras los acontecimien-

tos revolucionarios en México, el campo de batalla quedó sembrado con cadá-

veres de todos los bandos; había entonces que establecer las culpabilidades y 

encontrar a los causantes del mal. Se fortalecía una “historia nacional” frente 

a los hechos y los personajes considerados negativos, como Villa; entonces en 

sosiego había que olvidar o someter las contiendas de clase que recorrían el 

pensamiento revolucionario a una memoria obligada. Nellie Campobello ates-

tiguó esta tergiversación de la historia y se dispuso a corregir esas deformacio-
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nes. Para ella, la verdad estaba en otras fuentes, en otra memoria colectiva, por 

eso decidió interrogar a los sobrevivientes (José Nieto, Ismael Maynez) y a los 

más cercanos al guerrero del Norte (su viuda Austreberta Rentería de Villa) 

para contar esa historia desde lo que Nellie consideraba la verdad: “Las [sic] 

verdad debe decirse. Nosotros, los hijos de los verdaderos revolucionarios, 

tenemos la obligación de hablar y pedir que se descorra la cortina” (Campobello 

1999: 145); ese fue su derrotero. Entonces, su proyecto de escritura parte de 

una memoria obligada que debe ser reformulada; su tarea consiste en fran-

quear la amnistía, ese privilegio de los poderosos de enviar a los vencidos al 

retiro para poner, de acuerdo con Ricoeur, “fin a graves desórdenes políticos 

que afectan a la paz social […] violencia que, supuestamente, la amnistía inte-

rrumpe” (2003: 587). Así, restaurar el relato considerado verdadero rompe la 

amnistía, abre las heridas y desata nuevas contiendas. Villa cabalga siempre de 

nueva cuenta en el imaginario social. Como ejemplo, en 2003, las nietas del 

héroe, Guadalupe y Rosa Helia Villa, dieron a conocer las memorias que Villa 

dictó a Manuel Bauche Alcalde, y entonces se reinicia una batalla contra Mar-

tín Luis Guzmán y sus Memorias de Pancho Villa; allí Rosa Helia Villa acepta la 

maestría del hombre de letras “astuto e inteligente” pero rechaza su traición: 

“transita de facción en facción, en defensa propia, según se lo iba indicando su 

instinto de conservación” (Villa 2003: 44), de manera que la verdad del docu-

mento podrá corregir los desvíos del literato. La mayor discusión se presenta 

en torno al lenguaje de Villa.

Nellie Campobello, pertrechada con las entrevistas, la revisión de los 

archivos de Villa, los libros, los viajes a los lugares de las batallas, los recuer-

dos de las historias escuchadas a su madre o, como señala Irene Matthews, 

con “documentos e historias ya escritos, aunque de primera mano” (1997: 

123), se enfrenta a su labor y requiere decidir si la acometerá como jueza, 

historiadora o mujer de letras. El juez establece un veredicto; en este caso 

podría pensarse que se trata de la salvación de Francisco Villa. Por otra parte, 

como una constante, se ha comentado este libro de Nellie Campobello como 

un ejercicio del hacer historia, por sus recursos, su búsqueda de la verdad, la 

disposición de los materiales, etcétera; sin embargo, el texto nos coloca a los 

lectores en un terreno indeterminado; su hibridez nos hace dudar respecto a 

la historicidad o a la capacidad ficcional que lo envuelve.

Sin lugar a dudas, Nellie Campobello reincide en esa capacidad oral que 

Max Parra destaca en Cartucho, en tanto intenta “reproducir la percepción y 

el impacto psicológico que tuvieron los sucesos de sangre y de muerte en la 

conciencia personal y colectiva” (1998: 167) para configurar a Villa, restaurar 

el sentido de las batallas (Torreón, Parral, etcétera) y rehistoriar diez años de 

la Revolución (1910-1919).

Pero es posible considerar que la tercera posición, la de mujer de letras, 

priva sobre las otras dos, sin excluirlas. No sólo se trata de escribir un libro 
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sobre la verdad (en un sentido moderno) y elaborar un juicio certero sobre 

Villa y su vida militar, sino de crear un estilo narrativo que permita esa “res-

tauración”. En este contexto, conviene revisar la consideración de Hayden 

White sobre el texto histórico como artefacto literario en tanto “la narración 

consistiría en un proceso de decodificación y recodificación en el que una 

percepción es clarificada al ser presentada en un modo figurativo diferente 

de aquél en el que fue codificada por la convención, la autoridad o la costum-

bre” (2003: 134).

En cuanto a Francisco Villa, un personaje enigmático de la historia mexi-

cana o, como señala Emilia Elena Martínez, “una personalidad complejísima 

de la cual irradiaban una especie de fuerza magnética, un vigor físico y un 

poder de fascinación irresistibles” (1965: 103), la autoridad o la convención 

en los años treinta y cuarenta habían construido una metáfora de desvalori-

zación del héroe; por ello Nellie Campobello necesita conformar un relato 

que restablezca el sentido del heroísmo, que recupere con una gran sinécdo-

que (del hombre a todo el movimiento social) el significado de la revuelta 

popular en el seno de la Revolución.

La narración, disfrazada de texto histórico, pone al descubierto las estra-

tegias literarias que rebasan quizá la intencionalidad de historización de la 

autora. Sin una pretensión de abarcar con criterio exhaustivo todos los recur-

sos que forman ese “estilo” de Nellie Campobello, importa destacar algunos 

elementos que fortalecen la afirmación de este texto en su hibridez cercana 

a la ficcionalización de la historia.

Un primer punto notable en estos discretos “apuntes” —ella no quería 

seguramente rivalizar con su guía y maestro Martín Luis Guzmán— es la 

intromisión de una primera persona, de un(a) narrador(a) que juzga y hace 

inclinarse el fiel de la balanza en momentos de duda: “A este encuentro, que 

yo considero una batalla, imperfecta en algunos aspectos superficiales, pero 

en la parte principal perfecta, le han llamado unos, la Batalla de Reforma, 

otros, la de los Llanos de Catarinas, y otros, la de Guadalupe de la Rueda; yo 

afirmo, y conmigo varios supervivientes, que fue en el Alto de la Cantera” 

(Campobello 1940: 152). No es sólo una voz inocua sino que se manifiesta 

como experta en cuestiones de guerra, de táctica y estrategia. Para organizar 

el relato de manera que los lectores puedan seguir con facilidad las manio-

bras militares de Villa y su ejército, sus dorados (de nuevo tras los pasos de 

Guzmán), Nellie Campobello recurre a la utilización de subtítulos ingenio-

sos, novelescos, que despiertan la curiosidad y marcan los puntos relevantes 

del relato con nombres de lugares y personajes, además de entregar señales 

enigmáticas: “Los aviones americanos.– El espionaje villista.– San Juan Bau-

tista.– La cita con sus dorados.– El ruido de la Caballería.– Villa en todas 

partes.– Toma de la Plaza de Chihuahua.– Milagros de la caballería.– La bala 

en la rodilla.– Los americanos se van.– La campaña de Pershing contra 
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Villa.– Ataque a Parral.– Muerte de Sobarzo.– Avance a Torreón.– Plan de Río 

Florido” (1940:137) para cubrir la última parte de 1916.

Nellie Campobello supo armar la intriga con maestría, de tal modo que 

si lee el texto alguien sin conocimientos históricos o algún ignorante de los 

movimientos de tropas o de las hazañas de Villa, podrá entrar en la lectura 

como si se tratara de un libro de aventuras o de un viaje guerrero que parte 

desde el lugar del origen del jefe del ejército, recorre un territorio apoderán-

dose de cada ciudad que avizora, con pocas excepciones, y concluye aceptan-

do la amnistía, la retirada en Canutillo, no sin antes atravesar de manera 

heroica el Bolsón de Mapimí. ¿Cómo logra el ritmo de esa intriga que se 

desarrolla a lo largo del texto? ¿Cómo consigue atrapar el interés de sus lec-

tores? Considero que son dos los puntales que sirven para perfeccionar la 

intriga. Por una parte, la construcción de la figura del héroe, que va crecien-

do a medida que el relato avanza; desde la traza borrosa de un joven inexper-

to, temeroso de la leva, hasta llegar a ser un gran estratega militar, humano 

y también vengativo. Y a medida que Villa se transforma, lo hacen también 

sus generales, sus hombres de armas. La descripción del proceso de creci-

miento se trata de verificar con la inclusión de documentos que prueban la 

deslealtad y la ignominia de los otros, los enemigos: Huerta, Carranza, Obre-

gón. Aquí se invierte el modo de escritura, ya que se historiza el relato. Otra 

forma de capturar el ánimo lector subyace en la narración de las trampas en 

el combate. Se prepara el señuelo y luego se esperan los resultados:

Las órdenes de Villa fueron precisas. Todos los puntos estratégicos quedaron 

cubiertos […] Los dorados de Martín López demostraban una vez más su práctica 

de la guerra; nadie hubiera imaginado que allí estaban escondidos, espiando la 

llegada del enemigo. Las huellas fueron borradas. En unos minutos todo quedó 

tranquilo. La columna al mando directo de Francisco Villa, estaba distribuida 

con perfecto acierto y en espera de aquella poderosa caballería que los había 

hecho huir con suma facilidad (Campobello 1940: 166).

Y mientras tanto, Villa espera el momento preciso para el ataque, y el lec-

tor se ve atrapado en la red de la incertidumbre. Las trampas descubren la 

capacidad táctica de Villa, y el ingenio narrativo de Nellie Campobello surge 

para intensificar el suspenso al escandir la información y dar a su texto un 

ritmo oracional (estilo cortante) como lo afirma Blanca Rodríguez (1998: 246).

Asimismo, la autora norteña consigue permear las composiciones de 

lugar y la descripción de los personajes con un halo poético que supera el 

mero y objetivo acopio de datos. En ello interviene un empleo de la adjetiva-

ción justa y el uso de las enumeraciones, las letanías de nombres que dan 

cuenta de los ejércitos y las brigadas. Torreón, Parral, Columbus, Chihuahua 

y Zacatecas son los espacios de la guerra: “Zacatecas es una ciudad metida 



NELLIE CAMPOBELLO: REVOLUCIÓN, ALTERIDAD Y NARRACIÓN  89

entre cerros, que protegen a los ocupantes y son adversos a quienes la ata-

can” (1940: 86) o bien “La ciudad de Parral tiene, vista desde un avión, la 

figura de una corbata de lazo. Los cerros le dan esa forma” (190), o también: 

“Las brigadas eran: «La Morelos», de Tomás Urbina; la «Villa», al mando de 

José Rodríguez; la «Benito Juárez», al mando de Maclovio Herrera; la «Cuau-

htémoc», al mando de Trinidad Rodríguez, (etc., etc.)” (65), que nos transmi-

te el encantamiento de la sonoridad de la unión de los nombres de los héroes 

de antes con los héroes del ahora de la enunciación. La descripción de per-

sonajes se da en algunas ocasiones por medio de aliteraciones como: “Fierro, 

que era su perro fiel, y otros muchos de sus fieles y valientes guerreros que 

tanta falta le hacían” (158).

En los Apuntes la voz narradora ejerce un decidido control de la hipérbo-

le, siempre en peligro de desbarrancarse en un cúmulo de elogios: “El gene-

ral Villa cargó su gente sobre el Fuerte de Santa Rosa. ¿Cómo pudieron tomar 

aquella fortaleza? Para los dorados no había imposibles. Pertrechados estos 

hombres, se enfrentaban al mismo diablo. Por eso había sido imposible ven-

cerlos […] La verdad era que Villa, con pocos hombres, se burló de veinte mil 

americanos y cuarenta mil carranzas, además de los sociales” (189). El con-

trapunto se establece con las buenas cualidades de los enemigos, la ayuda 

popular, etcétera, como factores que establecen ese control.

Por otra parte, no debemos olvidar que el texto responde a la exigencia 

de clarificar la capacidad bélica de Villa y sus dorados, de mostrar su preci-

sión matemática en todo, en la puntualidad y la colocación de la artillería. 

Las derrotas no se presentan como tales sino como retiradas tácticas: “En el 

último encuentro, la retirada de la mayoría del ejército de Villa fue absoluta; 

derrota en el sentido exacto no existió” (112). En algunos momentos, se recu-

rre al uso del presente para romper el relato sostenido en pretérito y crear un 

efecto psicológico: “Todos están contentos. Algunos tienen lágrimas deteni-

das en sus ojos y narran al general cómo han estado sosteniendo su guerra 

de guerrillas, y cómo han estado burlando a los carrancistas y a los america-

nos, Villa sonríe” (141).

Otro enorme filón de estudio lo representan las corrientes intertextuales 

que surcan los Apuntes, desde los textos bélicos que muestran las estrategias 

de Napoleón, Foch, Gengis Khan, hasta los libros que en la literatura mexica-

na han relatado los hechos revolucionarios: Martín Luis Guzmán y Urquizo, 

primordialmente. Y en este trabajo surgirá una de las más inquietantes pre-

guntas sobre el texto: si Nellie Campobello pretendió escribir “libros verdade-

ros”, “descorrer el velo”, ¿por qué ofrece sus materiales a Guzmán y por qué 

escribe los Apuntes, cuando ya Guzmán había escrito una parte de las Memo-

rias…, que de alguna manera cumplían con la tarea restauradora? Sólo nos 

queda pensar que Nellie logró ficcionalizar a Villa para que la leyenda persis-

tiera y que, muchos años después, cuando Friedrich Katz emprendiera su 
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monumental estudio sobre Villa, tuviera que confesar: “es extremadamente 

difícil separar la verdad de la leyenda, determinar la veracidad de estos rela-

tos contradictorios” (2000: I, 22).

Nellie Campobello aportó a la literatura mexicana un tono coloquial, un 

sabor que rescata las costumbres de los pueblos del norte de México, una 

recuperación de los personajes que vivieron la Revolución, la restauración de 

Villa, una descripción de la violencia que sorprende por su visión desde la 

mirada infantil, un elogio poético de la figura de la madre, una reconstruc-

ción de la importancia de las mujeres en el ámbito bélico, el énfasis en la 

“identidad territorial y la política anticentralista” (Parra 2005: 60) y, sobre 

todo, la rememoración del movimiento revolucionario mediante su escritu-

ra. La poetización de la muerte, la erotización del horror (Glantz 2007), se 

convirtieron en un legado literario que nos enriquece y nos hace tomar con-

ciencia de nuestro pasado.
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ECOS EN EL VIENTO.
LA NARRATIVA DE JAIME TORRES BODET

Lourdes Franco Bagnouls
Instituto de Investigaciones Filológicas, Unam

Jaime Torres Bodet nació en la Ciudad de México en 1902, cuando la capital 

del país apenas despertaba a la conciencia de una nueva era; una ciudad que 

aún soñaba mecida por los ecos del modernismo, cuando el cisne no había 

perdido su gracioso cuello encorvado a manos del poeta Enrique González 

Martínez. La última década porfiriana iniciaba su azaroso destino. Imposi-

bles parecían entonces los días aciagos de una guerra civil. En una casa que 

formaba esquina entre las calles de Donceles y Allende, entonces llamada 

del Factor, vivió los primeros años de su vida un niño que miraba por entre 

los hierros de sus balcones entrar a la Cámara de Diputados la figura mítica 

de Porfirio Díaz. Su padre, hombre de pocas palabras, de gesto adusto, de 

bondad sobria, veló por su bienestar desde la prudente distancia que dejaba 

libre el celo materno. Afectada la familia por la tragedia de perder en una 

edad temprana al segundo de sus hijos, la madre de Torres Bodet se adjudicó 

el dominio absoluto sobre la educación del único hijo que le quedaba; le 

adaptó en su casa los enseres indispensables para suplir el aula y allí, con 

gran diligencia, se abocó a la tarea de enseñarle las primeras letras. Cuando 

al fin sus progenitores se decidieron a desprenderse de él y enviarlo a una 

escuela, el niño demostró, mediante un examen de suficiencia, poseer los 

conocimientos necesarios para cursar el tercer año; la escuela anexa a la 

Normal de Maestros fue el escenario donde completó con éxito su educación 

primaria. A los once años —todavía vestido con pantalón corto— ingresó a la 

Escuela Nacional Preparatoria, ubicada en el viejo edificio de San Ildefonso, 

ocupado originalmente por los jesuitas hasta el fin del Imperio de Maximilia-

no. Un año después, en 1868, en el majestuoso recinto se fundó la Escuela 

Nacional Preparatoria, bajo la dirección de Gabino Barreda.

Será en aquellas aulas donde Torres Bodet encuentre y defina su voca-

ción literaria. Un profesor marcaría para siempre su condición de poeta: 

Enrique Fernández Granados, Fernangrana, a cuyo juicio sometió Torres 

Bodet la primera de sus composiciones; una nota elogiosa del maestro fue el 

detonante para que el joven alumno decidiera el rumbo de su vida: sería “un 

hombre de letras”:
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Nunca lauro académico alguno ha suscitado mayor placer. Al salir de clase, no 

me atreví a comentar el hecho con mis amigos. A mi satisfacción se mezclaba un 

sentimiento modesto: el temor de que no me fuese posible ya realizar otra haza-

ña de aquella especie…

¡Ser un hombre de letras! Aun cercada así, entre admiraciones, la exclama-

ción no contiene sino parte muy débil de mi esperanza, a los 12 años. Hice a pie, 

hasta mi casa, el regreso desde la Escuela Preparatoria. ¿Cómo resignarme a 

incrustar, dentro de un tranvía, esa combinación formidable de júbilo y de 

terror? El mismo sentimiento que me había impelido a salir del colegio rápida-

mente, sin mostrar […] las felicitaciones de Fernangrana, me constreñía a volver 

despacio, deteniéndome ante cada escaparate, respirando el aroma de cada jar-

dín (Torres Bodet 1955: 61).

La cita in extenso está plenamente justificada; ése fue el instante en el 

que ante Torres Bodet se abre la senda de las letras.

Su generación, a la que habría de darse años más tarde el nombre de su 

última revista colectiva: Contemporáneos, marcaría un hito en la literatura 

mexicana. La característica fundamental del grupo fue la inteligencia a la 

que uno de sus miembros —José Gorostiza— definiría en 1939, en su poema 

capital Muerte sin fin, como “soledad en llamas”. Ciertamente, la inteligencia 

de los Contemporáneos los aisló en un gueto, pero también los instó a desa-

rrollar al máximo sus capacidades y concretar en obra su filiación generacio-

nal, a la que durante mucho tiempo se calificó de segregativa, subversiva y 

contraria al proyecto revolucionario imperante, caracterizado por un exacer-

bado afán folklorista y memorístico con respecto a la gesta armada recién 

concluida. Una de las mentes más preclaras del grupo fue sin duda la de 

Jorge Cuesta, notable ensayista, quien define así, en una carta a Bernardo 

Ortiz de Montellano, la situación del grupo:

La gente acostumbra reunirnos a usted y a mí en un grupo literario al que lla-

man “la vanguardia”, de Ulises, de Contemporáneos […] se nos reúne, se nos 

hace caber en un grupo sencillamente porque se evita o porque no se desea 

nuestra compañía literaria. Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios: nues-

tra agrupación es como la de forajidos, y no sólo en sentido figurado podemos 

decir que somos “perseguidos por la justicia”. Vea usted con qué facilidad se nos 

siente extraños, se nos destierra, se nos “desarraiga” para usar la palabra con que 

quiere expresarse lo poco hospitalario que es para nuestra aventura literaria el 

país donde ocurre (apud Ortiz de Montellano 1995: 107).

El juicio de Cuesta es exacto: los Contemporáneos fueron extranjeros en su 

propia tierra, tanto dentro como fuera del país; tal fue el caso de Torres Bodet, 

el de Gorostiza, el de Pellicer o el de un espíritu afín a los Contemporáneos, 
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aunque anterior en el tiempo y superior en experiencia y jerarquía: Alfonso 

Reyes; y para emplear una frase característica del regiomontano, las “diferen-

cias” prevalecieron siempre frente a las “simpatías”. Incluso, en el caso de 

Torres Bodet, cuando ya éste era un hombre maduro, respetado en México y en 

el extranjero, las críticas no cesaron, el sentimiento de soledad no amainó; 

basta conocer las cartas que intercambió con su compañero de aula y siempre 

amigo Bernardo Ortiz de Montellano para entender la dimensión de ese senti-

miento de incomprensión y rechazo que acompañó sus inquietudes intelectua-

les: “Por otra parte, ya voy acostumbrándome a aceptar el ostracismo en que 

ciertos sectores me tienen. ¿Leíste, alguna vez, en El Nacional Revolucionario 

cierta amable nota que J. B. González me dedicaba? Ni una voz para desmen-

tirlo. Silencio unánime y elocuente” (Torres Bodet 2003: 113). El “Archipiélago 

de soledades”, como lo denominó Villaurrutia, estaba consumado: excluidos del 

consenso general, pero también distantes en el centro mismo de su generación, 

los Contemporáneos se concentraron en el crecimiento de su obra individual, 

coincidente con la de sus compañeros en la base de un propósito común: inser-

tar a México en el seno del contexto universal, dando respuestas individuales a 

problemas colectivos de tal manera que se reconociera la fisonomía mexicana 

en el plano de los asuntos inherentes a la cultura occidental, sin demérito de 

sus particularidades, pero alejada de la mera exaltación nacionalista.

Jaime Torres Bodet fue dueño de una inteligencia precoz, como la de 

casi todos sus compañeros. Su seriedad y disciplina lo llevaron pronto a dis-

tinguirse en las aulas y a desempeñar, apenas rebasada la adolescencia, pues-

tos que hoy en día resultarían impensables para un joven de su edad: a los 

dieciocho años impartía ya una cátedra de literatura general; ese mismo año, 

propuesto por Alberto Vázquez del Mercado, fue nombrado secretario de la 

Escuela Nacional Preparatoria por el rector José Vasconcelos. Poco tiempo, 

sin embargo, duraría en el cargo, pues el autor del Ulises criollo lo atraería a 

su lado como su secretario particular. Torres Bodet recuerda así su primer 

encuentro con el polémico personaje:

Era jueves. Y sabía yo, por Manuel Toussaint, que no siempre los empleados de 

la secretaría particular del Rector tenían obligación de concurrir a la Universi-

dad en las tardes de los jueves y de los sábados, ¿Encontraría yo a Vasconcelos?

“Ah, es usted…”, exclamó el mozo de audiencia, al recibir mi tarjeta.

Sin mayores formalidades, me introdujo en una antesala bien amueblada y 

de atmósfera persuasiva. Aquel despacho iba a ser el mío. Un hombre de media-

na estatura se hallaba allí, de espaldas a la puerta de entrada y arrodillado casi 

frente a un librero en cuya tabla más baja estaba luchando por colocar, sin ayuda 

de nadie, una pila de tomos encuadernados. Al oír mis pasos, volvió la cara rápi-

damente. La sangre, que el esfuerzo le había agolpado en las sienes, se las teñía 

de bermellón. Era Vasconcelos (Torres Bodet 1955: 126-127).
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Los años siguientes verían aparecer varios libros de poemas en los que 

el joven Torres Bodet percibiría la paulatina maduración de su voz: Cancio-

nes, El corazón delirante, La casa, Los días, Nuevas canciones, Poemas, Biombo, 

todos estos poemarios escritos entre 1922 y 1925. En 1927 aparece la primera 

de sus novelas: Margarita de niebla, y en 1929, el segundo de estos ensayos 

narrativos: La educación sentimental. Seis novelas cortas, un libro de relatos y 

una serie de cuentos recogidos en fecha reciente por Luis Mario Schneider 

con el título de El juglar y la domadora forman la bibliografía de Torres Bodet 

en el género narrativo.

En un México que pretendía consolidarse a partir de la cultura de la 

Revolución, es decir, de una personalidad fincada en el nacionalismo a 

ultranza, las miras universalistas de los Contemporáneos no eran bien recibi-

das. El panorama literario de carácter nacionalista veía con malos ojos una 

narrativa en la que, más allá de la acción conducida por la anécdota, lo fun-

damental eran las atmósferas imbuidas por un espacio muchas veces difumi-

nado y por la complejidad inasible de las conciencias puestas en ejercicio a 

partir de la actuación veleidosa del azar, que reúne y enfrenta a los seres 

poniéndolos en situaciones muchas veces bizarras, en ocasiones incongruen-

tes, aunque siempre posibles en el contexto de los sentimientos. Hay que 

decir que los ensayos narrativos de los Contemporáneos fueron considera-

dos, en general, meros caprichos de una prosa sin compromiso social, ajena 

a la sensibilidad de un país fundamentalmente rural y con una capital que no 

ocultaba su provincianismo, aunque se esforzaba por alcanzar cierto estatus 

cosmopolita que no habría de lograr sino dos décadas después.

Es importante reflexionar brevemente sobre el texto “Deber y honra del 

escritor”, que fue su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-

gua el 11 de abril de 1945. En él parece existir una contradicción aparente 

entre las afirmaciones hechas por el escritor y lo que tradicionalmente se 

consideran los presupuestos estéticos de la narrativa de vanguardia a la que 

él pertenece. Sin embargo, la confutación es sólo aparente; los discursos 

monológicos de sus narradores en primera persona buscan adentrarse en el 

torbellino interior del ser en crisis que aparece en cada uno de sus relatos, a 

fin de plasmar, en papel, la angustia interior en la que se debaten con el pro-

pósito de encontrar dentro de sí las respuestas que socavan su mundo inte-

rior. En este discurso, Torres Bodet afirma:

Si los artistas de antaño se complacieron, viendo cómo se convertía Dafne en 

laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se 

singularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética 

o filosófica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su cárcel salobre y frígi-

da, vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallaremos, bajo los símbolos opresores, la 

carne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, 
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sino roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y músculos de verdad (Torres 

Bodet 1965: 808).

Se ha hablado hasta la saciedad de la condición evanescente, frágil, frívo-

la e incluso irreal de los personajes que aparecen en la narrativa de los Con-

temporáneos; en este momento el juicio debe ser otro. Si bien la realidad 

construida en estos relatos difiere de la representada en los textos centrados 

en la condición inmediata de un México posrevolucionario, los personajes de 

éstos carecían, en su mayoría, de una composición psicológica compleja; 

eran las circunstancias, y no el estado integral del personaje, las que deter-

minaban las acciones. Por el contrario, los protagonistas de la narrativa de 

Torres Bodet se singularizan por actuar en medio de situaciones de crisis 

existencial en las que entra en juego todo su potencial discursivo.

Octavio Paz opinó, años más tarde, sobre la narrativa de Torres Bodet:

Las ficciones y relatos de Torres Bodet están marcados por su época y él mismo, 

al final de sus días, los excluyó de sus Obras escogidas (1961). Es lástima; esos 

cuentos y narraciones están bien trazados y su límpida escritura compensa, 

incluso en sus afectaciones, la endeblez de los vagos caracteres. Tal vez el mundo 

exterior estaba poblado, para esa generación, no por personas sino por ideas o, 

más bien, por las imágenes de un múltiple Narciso (Paz 1994: 7).

Certero es sin lugar a dudas el juicio de Paz: apuntalamientos biográfi-

cos, reflexiones íntimas, recuerdos, evocaciones, tal es el mundo narrativo 

del joven escritor; un mundo variado, sin embargo; rico en modalidades 

descriptivas; educado en la más pura escuela modernista y en la más nove-

dosa prosa europea —en especial en la obra del escritor francés Jean 

Giraudoux—.1 Efectivamente, Paz acierta cuando afirma que los personajes 

torresbodetianos son fluctuaciones de un Narciso múltiple; y con respecto 

a lo “vago” de los caracteres, es verdad que los personajes objeto de las 

reflexiones del narrador en primera persona viven sólo en función de éste; 

se configuran de acuerdo con los patrones de su mente, porque el discurso 

es intimista; pero también es cierto que de esas reflexiones surge un 

1 A pesar de que la cercanía de la narrativa de los Contemporáneos con la obra del 
autor francés es reiterada por la crítica una y otra vez, quien mejor describe la relación 
auténtica entre Torres Bodet y Giraudoux es Rubén Salazar Mallén; a propósito de La edu-
cación sentimental, en las páginas de Contemporáneos dijo: “Jaime Torres Bodet intenta 
evadirse de la estirpe inaugurada por Giraudoux y Proust —Adán y Eva para una Biblia de 
la prosa actual—. El procedimiento con que busca realizar su propósito se posa, huyendo 
de la facilidad, en la sencillez: derrama —sin haberla desnudado de su color— el agua del 
relato en la superficie de la lentitud. Si en Giraudoux el estilo tiene la agilidad de un film, 
en Torres Bodet se alarga, sin pausas, hacia una pereza que no llega, sin embargo, a dila-
tarse en la minuciosidad de Proust” (Salazar Mallén 1930: 187).
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mundo rico en complejidades existenciales, necesarias para la conforma-

ción de un mundo fincado en el bullir interior de las almas en conflicto, 

por lo que no existe incongruencia alguna entre las afirmaciones de 

Torres Bodet en su discurso de ingreso a la Academia y la esencia de sus 

personajes de ficción.

El primer texto narrativo de Torres Bodet no es Margarita de niebla, como 

tradicionalmente se asegura, sino el relato “Avenida”, el cual fue publicado 

en Revista de Revistas en 1926 y recogido por Luis Mario Schneider en El 

juglar y la domadora. Este texto, en el que Schneider descubre nexos con el 

estridentismo, posee también marcadas reminiscencias modernistas. En 

1876, Manuel Gutiérrez Nájera apuntaba, en el marco de una polémica a 

propósito del arte y el materialismo, que “el arte tiene por objeto la consecu-

ción de lo bello; 2º que lo bello no puede encontrarse en la materia, sino con 

relación al espíritu; y 3º que el amor es una inagotable fuente de belleza” 

(Gutiérrez Nájera 2002: 13). El primer relato de Torres Bodet responde per-

fectamente a este principio. La historia es simple: un joven encuentra en la 

calle a una mujer, la sigue, la conquista, ella le da su dirección, se citan en 

casa de ella, lugar donde consuman el amor. La fórmula corresponde a la 

propuesta de El Duque Job.

Será en 1927 cuando aparezca la primera obra narrativa formal del 

autor: Margarita de niebla, precedida por un epígrafe de Goethe que explica 

el título, a la vez que crea, entre la obra inmortal del escritor alemán y el 

primer ensayo narrativo del joven mexicano, un estrecho lazo que define 

tanto la admiración hacia el creador del Fausto, como la sintonía entre la 

naturaleza de ambas heroínas; el epígrafe en cuestión dice: “¡Si me muevo 

de este sitio, si me aventuro a acercarme, no puedo verla sino envuelta en 

niebla!”. Esta primera novela del joven escritor encierra el clásico conflicto 

de un triángulo amoroso: un profesor se enamora de una joven —Margari-

ta— a quien le ha tocado en suerte examinar; comienza el proceso de seduc-

ción, el acercamiento a la familia y el posterior descubrimiento de la mejor 

amiga de su amada coincidente con el paulatino desengaño acerca de las 

cualidades de Margarita; un precipitado viaje de la familia a Europa acelera 

los acontecimientos y el profesor se ve impelido a casarse con Margarita, 

aunque sin amor.

Dos autores de su tiempo, cercanos a la sensibilidad de los Contemporá-

neos, uno en España —Benjamín Jarnés— y otro en Cuba —Juan Marinello— 

supieron leer la novela en su estricto sentido. Benjamín Jarnés expresó que 

Margarita de niebla era “un libro de transición, un bello libro de transición. 

Está con un pie en el poema y el otro en la novela. De ahí nacen —como en 

libros de igual jerarquía— todas las oscilaciones, todas las vacilaciones que 

empapan de fina bruma la prosa —aún sin clasificar— de Torres Bodet” (Jar-

nés 1927: 108). Marinello se centró también en la novedad del texto: “Marga-
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rita de niebla es un libro genuina y plenamente nuevo […] por la intención de 

presentar al lector no las etapas de un argumento «novelesco» sino un pano-

rama de vida de relación y de introspección, sin límites concretos” (apud 

Carballo 1968: 259-260). En el mismo sentido, acerca de la condición poética 

de Margarita de niebla, se pronunció, ya hacia finales de la pasada centuria, 

la reconocida investigadora Sara Poot Herrera: “Margarita —causa y efecto de 

una práctica creativa que pone en juego el virtuosismo del lenguaje— resulta 

ser una imagen, una «margarita literaria» podríamos decir, que se fija en el 

espacio de la poesía” (Poot 1994: 369).

Para nosotros, lectores del siglo XXI, resulta apasionante la forma como 

Torres Bodet va construyendo la figura de Margarita hasta lograr esa fragili-

dad que se inserta en un tiempo-espacio inestable y cambiante, cuyo único 

punto de accesibilidad es la escritura. En la actualidad, los estudios empren-

didos por Paul Ricoeur explican claramente cómo a través de la narración se 

abre “una vía para la identificación subjetiva del hombre”, como lo analiza 

Maceiras (1995: 27). Las reflexiones de Ricoeur demuestran que la única vía 

posible de aprehensión del tiempo y la memoria es precisamente el espacio 

de la escritura; Torres Bodet parece comprenderlo así en ésta su primera 

novela, Margarita de niebla:

Si no fuera por el ángulo de cielo anaranjado que flota en el cristal de sus ojos 

líquidos, quisiera despedirme, pero hay en su actitud uno de esos ademanes que 

recuerdan, en la tipografía, el trazo en que principia un paréntesis. El linotipista 

no querría dejar en él interrumpido su trabajo por temor de que un hada —esa 

hada maligna de las imprentas— viniera a llenarlo con la frase injuriosa que 

mancharía el original de la página iniciada (Torres Bodet 1985: I, 34).

Este fragmento muestra sin lugar a dudas la estrecha relación existente 

entre personaje y escritura, sin demérito del primero sobre la segunda, pues-

to que el proceso escritural conforma en sí mismo la posibilidad histórica y 

memorística del personaje.

El espacio que se pinta en la narración adquiere también notable rele-

vancia y en este campo los procesos ecfrásticos establecen la interrelación 

entre las artes visuales y la escritura. La écfrasis marca justamente la trasla-

ción de un espacio pictórico al lenguaje escrito. En Margarita de niebla Torres 

Bodet exhibe un puntual ejercicio ecfrástico:

Del muro, cuelgan algunos retratos. En el centro, una acuarela representa a la 

señora Millers en el momento de entrar a la solidez de los treinta años. El acua-

relista anónimo la inmovilizó en una actitud que debió ser, entonces, muy ele-

gante porque resulta ahora absolutamente ridícula. Un pie, calzado con una 

zapatilla de baile, avanza bajo la falda de raso azul oscuro. Como un aroma, la 
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blancura de los hombros emana del jardín de encajes que florece la parte supe-

rior del vestido; en las manos, las sortijas se llenan de zafiros ante el reflejo de la 

falda azul y los ojos se profundizan bajo las plumas del sombrero enorme que 

la cabeza soporta con una elegancia vecina de la habilidad (38).

El estudio de la fotografía ha originado también importantes reflexiones 

teóricas; una de ellas es la del pensador y analista Roland Barthes, quien 

afirma que nada se compara a la fotografía al reproducir las sensaciones del 

pasado: “La foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la 

figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los 

muertos” (Barthes 1994: 72). En Margarita de niebla, Torres Bodet echa mano 

también de este recurso para fijar la imagen de Margarita en el tiempo-

espacio:

Al lado de la señora Millers me sonríe el semblante de Margarita, revelado por el 

fotógrafo en una hora feliz. Lleva un vestido claro, de líneas muy simples. Está 

sin sombrero y todo expresa en su actitud, el júbilo inteligente de vivir. Se nota, 

en el fondo, el primer plano muy preciso de un jardín real y no de ese jardín de 

escenografía que utilizan los fotógrafos para amenizar la perspectiva de sus 

retratos (Torres Bodet 1985: I, 38-39).

En tal sentido resulta muy perspicaz la reflexión de Ramírez Leyva acer-

ca de los intereses de Torres Bodet en su narrativa: “manifiesta un mayor 

interés en profundizar en el ser humano y su acontecer vital; por ello el 

énfasis en las descripciones que, al no ser exhaustivas, proyectan unos per-

sonajes construidos con muy pocos rasgos, de tal forma que aparecen vistos 

como en instantáneas o más exactamente como negativos de fotografías en 

un tiempo congelado” (Ramírez 1994: 67-68).

Otro juego narrativo interesante en Margarita de niebla es el uso del 

espejo. La existencia de dos mujeres que actúan en paralelo marca la capa-

cidad reflejante y subversiva del espejo, que más allá de reproducir una 

imagen, la duplica y la enfrenta en la medida en que la invierte. En la nove-

la de Torres Bodet actúan dos mujeres antagónicas que parecen revelar tanto 

sus semejanzas como sus abismales diferencias, en un juego de espejos en el 

que por momentos se pierde el profesor. Cuadro y fotografía ofrecen 

el mismo efecto. El juego de los dobles constituye el principal motor de esta 

novela, cuyo objetivo es, como lo aseguró el propio autor en una entrevista 

concedida a Carballo: “penetrar los fondos más sutiles de la conciencia median-

te una serie de escenas insistentes —de experiencias de memoria” (apud 

Carballo 1968: 58).

En 1929, dos años después, aparece la segunda novela de Torres Bodet: 

La educación sentimental, así como el relato de tintes autobiográficos: “Retrato 
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de un estudiante” en las páginas de El Ilustrado. El año 1929 es crucial en su 

vida, pues ha sido aceptado con sobresaliente en los exámenes correspon-

dientes para acceder a la carrera diplomática; contrae matrimonio con Jose-

fina Juárez y abandona la patria rumbo a su primer destino: Madrid, donde 

fungiría como tercer secretario de la Legación Mexicana en España, a cargo 

de Enrique González Martínez, padre de su compañero y amigo Enrique 

González Rojo. En las páginas de Tiempo de arena, el flamante secretario 

cuenta así sus primeras experiencias en tierra española:

Varios meses tardé en adaptarme a mi vida de diplomático. El trabajo en la Lega-

ción me tomaba casi todas las horas de la semana. Sólo algunas tardes, después 

de las 7, podía ir a determinadas “peñas”: de preferencia a la del Regina, presidi-

da gloriosamente por Valle Inclán. Y, sin someterme al horario de Madrid —para 

muchos de cuyos hombres de letras la noche es día—, me encerraba, a partir de 

las 9 y media, en el despacho tan modesto como agradable que, en nuestra casa, 

había acondicionado mi esposa con menos muebles que habilidad. Allí, bajo la 

luz compacta de una lámpara de balanza, escribí Destierro y empecé a redactar 

dos pequeñas novelas: La educación sentimental y una fantasía, no sé si moderna, 

sobre el mito de Proserpina (Torres Bodet 1955: 316-317).

La educación sentimental es la historia de un adolescente que se siente 

extrañamente atraído y repelido a un tiempo por la fuerte y poderosa perso-

nalidad de un compañero con el que comparte sus primeras grandes expe-

riencias intelectuales; de vuelta al ambiente de la ciudad tras unas vacacio-

nes en que parece haberse olvidado de él, decide buscarlo y descubre que 

tras la pujanza de su compañero se escondía una vida miserable y sórdida; tal 

descubrimiento parece liberarlo del yugo moral que lo ligaba al amigo y lo 

orienta en la vía de su propio crecimiento espiritual.

La educación sentimental es un espejo fidedigno de la vida estudiantil del 

México en el que se desenvolvieron los Contemporáneos. Bernardo Ortiz de 

Montellano, al recibir para él un ejemplar de este libro y diez para su venta, 

escribe al amigo en una carta fechada el 17 de enero de 1930:

Veo que por fin te decidiste a recordar la adolescencia, viaje que hace tiempo te 

inquietaba. ¿Seguirán a éste otros volúmenes? Creo que sí pues en ese ambiente 

interior —ya no decimos tema— tienes mucho por explotar. El estilo —domina-

do hace tiempo— gana en sencillez y claridad al de Margarita […] tiene menos 

adornos su traje cotidiano, duradero, ajustado a la piel de la metáfora con más 

comodidad. Lleno de incitaciones, de datos cercanos al recuerdo, su lectura me 

detiene y contiene —¡adolescencia nuestra!—. Desde luego todo está visto en 

profundidad en novela, al punto que en el último capítulo se anuncia ya la conti-

nuidad del próximo (Ortiz de Montellano 1999: 98-99).
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La carta de Ortiz de Montellano tiene claves importantes; la primera, la 

perspectiva con la que se contempla el relato: más desde la captación de 

atmósferas y menos desde el punto focal del tema; la segunda, un perfeccio-

namiento en ascenso en el uso del lenguaje. Hay, en efecto, en la prosa de 

Torres Bodet una capacidad descriptiva inigualable, además de un pudor y 

una prudencia excepcionales para expresar aspectos sórdidos, los cuales, más 

que decirse, se intuyen entre los velos de una prosa inteligente hasta el extre-

mo de la sutileza. En La educación sentimental, muchos son los ejemplos en 

los que la capacidad del autor para crear espacios se transforma en metáfora 

poética sin dejar, por ello, su condición de texto narrativo. La plasticidad de 

ciertas imágenes resulta indiscutible: una callejuela desierta en un barrio 

miserable formada por “casas paralíticas, apoyadas, como mendigos, sobre 

las muletas de unos cimientos desvencijados” (Torres Bodet 1985: I, 123); en 

otro momento del relato, otra calle se equipara a un barco bamboleante sobre 

las olas: “Al pie de un farol, como apoyado en un mástil, el gendarme de 

turno dirigía, con indolentes pericias de capitán, el mareo resignado de los 

transeúntes” (143).

Sin duda alguna, uno de los mejores textos narrativos de Torres Bodet es 

Proserpina rescatada. Al igual que Alfonso Reyes en México con Ifigenia cruel 

y que Eugene O’Neill en Estados Unidos con El luto le sienta bien a Electra, el 

autor de esta novela recurre a figuras míticas con el fin de reelaborar, con 

parámetros distintos, las imágenes legendarias de mujeres marcadas por la 

tragedia. Ifigenia sacrificada por su padre a los dioses y rescatada en el últi-

mo instante por Artemisa; Electra, instigadora de la muerte de su madre y su 

padrastro para vengar a su padre; y Proserpina, o Perséfone, raptada por 

Plutón, quien al hacerla su esposa concede a la madre de Proserpina el bene-

ficio de que su hija viva seis meses en el infierno y seis meses en la tierra. 

Esta doble vida ambivalente y angustiosa es la que plantea Torres Bodet en 

su novela al crear a un personaje femenino que es a un tiempo científica y 

médium. El tiempo, el amor, la fidelidad, la certeza misma del mundo que 

nos rodea, se desvanecen de pronto al simple repiquetear de un timbre de 

teléfono: el narrador-protagonista retoma su pasado a través del hilo conduc-

tor de la voz de Proserpina, su antigua condiscípula en la facultad de medici-

na, a quien él y sus compañeros dieron ese nombre aunque en realidad se 

llamaba Dolores. A partir de ahí, el mundo gira, se desquicia, pierde su lógica 

sin hendiduras y se precipita por sendas inesperadas provenientes del solo 

recuerdo de la compañera de aula, lo cual no augura sino incertidumbre y 

angustia: “el recuerdo me asalta por todas partes, me envuelve, me cubre, me 

perfora con flechas imperceptibles, me destruye como una plaga. Me arrasa 

como una inundación” (Torres Bodet 1985: I, 164).

El epígrafe de Aldous Huxley que encabeza el relato de Proserpina resca-

tada explica muy bien su contenido: “Cada uno de nosotros es como la pobla-
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ción de una ciudad construida en la vertiente de una colina: existimos simul-

táneamente en muchos niveles distintos”. Larga es la tradición del doble en 

sus múltiples representaciones: la sombra, el fantasma, el espejo, el doble… 

Estas figuras en su conjunto no representan otra cosa que la multiplicidad, 

en muchas ocasiones contradictoria, que existe en el interior del hombre. El 

doble es el complemento, pero también el antagonista; es la imagen inverti-

da y al mismo tiempo el extraño que destruye la conciencia de nuestro pro-

pio ser. El individuo se fractura y multiplica en un juego terrorífico. Dentro 

del relato, la figura de Proserpina alterna con la de Jano, divinidad itálica de 

dos caras que presidía el fin y el comienzo del año: “Envidio a Jano. Lo com-

padezco. Dos semblantes valen menos que uno cuando ambos deben reír o 

llorar a término fijo” (160). También Narciso tiene un sitio en el transcurso 

de la narración: “Y ¿no es precisamente el drama de los espejos paralelos la 

poesía —la moral del agua— en la aventura de Narciso?” (161). Tales reflexio-

nes no hacen sino multiplicar el drama del extravío humano dentro de los 

límites de su propia existencia.

Se ha afirmado, de manera reiterada, que la narrativa emprendida por 

los Contemporáneos era una mera especulación onírica, sin raíces en el 

México real. Esto no es así; sí hay una pintura muy clara de México, pero no 

del México rural o revolucionario, sino de un México de clase media y alta 

que asiste a conciertos, que se extasía con la música de Wagner o Chopin, 

que va al cine y pasea por las calles de una ciudad que se sueña cosmopolita 

a pesar de que sus barrios tengan aún cierto aire de provincia. Frases sobre 

México, como ésta, tan exactas, tan puntuales, son el espejo justo y equilibra-

do de una realidad nacional que late, viva, en la prosa narrativa de Torres 

Bodet: “Íbamos lentamente, por una de esas indecisas calles del México viejo 

que no saben cómo desembocar de una vez en el rectángulo nocturno de la 

plaza de armas” (182).

Este tipo de literatura que bucea en los espacios del ensueño y la intros-

pección difícilmente correspondería a lo que el analista ruso Mijail Bajtín 

llama dialogismo. En esta narrativa no hay diálogos contrapuestos; la figura 

del narrador se impone sobre el resto de los personajes hasta constituir casi, 

de manera exclusiva, un monólogo interior en el que la figura del “Otro” se 

construye de manera unilateral. Tanto Margarita como Proserpina crecen y 

decrecen, mutan, se perfilan y desvanecen al ritmo del alma del narrador 

que las ama y las desprecia, las hace suyas y las olvida en el escenario de una 

experiencia vital única y personal.

Aunque no podamos hablar de polifonía en las narraciones de Torres 

Bodet, es indiscutible, por otra parte, que sus textos responden a las reglas 

retóricas más estrictas sobre el género: ahí hay anécdota, intriga, clímax, 

desenlace, personajes que se mueven al compás de un tiempo y un espacio 

determinados; mas, por encima de todo ello, existe el ejercicio de una prosa 
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de gran calidad artística en la que hay una clara imbricación no sólo de géne-

ros, sino también de artes distintas organizadas en un todo profundamente 

armónico de suaves y evanescentes atmósferas.

El cine ejerció en los Contemporáneos una atracción singular. Ortiz de 

Montellano funda en 1931 el Cine Club de México y es autor de dos guiones 

cinematográficos que nunca pudieron concretarse en la pantalla.2 José Goros-

tiza también es autor de un guión cinematográfico intitulado “Huracán”. 

Torres Bodet escribe crónicas sobre cine en Revista de Revistas, con el seudó-

nimo de “Celuloide”. Mientras que Xavier Villaurrutia ejerce la crítica cinema-

tográfica desde las páginas de la revista Hoy, fundada por Regino Hernández 

Llergo. La presencia de Sergei Eisenstein en México produce un gran efecto 

en el grupo Contemporáneos; en las páginas de la revista se registra su llegada 

y se emiten juicios significativos sobre su obra: “Encuentra lo profundo, lo 

genuino, lo verdadero; desecha lo superficial, lo meramente exótico, lo que es 

sólo incidente sin significado. Está muy lejos de ser un turista” (Aragón 1931: 

184). Para el investigador y crítico Aurelio de los Reyes, la cercanía del grupo 

con el cine obedeció: “al impacto de las vanguardias europeas, sobre todo 

de los dadaístas y surrealistas, y de autores europeos, Jean Giraudoux y Pie-

rre Girard, y de escritores españoles, Jarnés y el Azorín de Old Spain” (Reyes 

1994: 151); él mismo descubre acercamientos a la técnica cinematográfica en 

Margarita de niebla; sin embargo, no es sólo en esta novela de Torres Bodet 

donde se presenta una visión cinematográfica en el desarrollo de la trama; 

obsérvese este fragmento de Proserpina rescatada, donde la sucesión de imá-

genes surrealistas se combina con la plasticidad de la escena propia del cine-

matógrafo:

El tiempo se apresuraba. Quería llegar a la carátula de dieciocho mil cronóme-

tros a la vez. Números. Números de taxis, de teléfonos, de automóviles, de tran-

vías. Números que huían unos de otros, que se perseguían unos a otros, que 

parecían destinados a estrellarse unos contra otros. Sin inclinarse a favor de 

ninguno, ahorrando las sombras inútiles, sonando exclusivamente sobre la 

extremidad de los mástiles, el sol de las doce del día barnizaba la civilización 

(Torres Bodet 1985: I, 200-201).

Resulta de suma importancia en Proserpina rescatada la coexistencia del 

mundo real con el mundo onírico, así como también el espacio de la 

“mediumnidad”. Los relatos de Torres Bodet tienen el mérito singular de 

hacer coincidir en el terreno de la prosa los hechos de la vida diaria con 

2 El primero de estos guiones, titulado “Un sueño”, se acerca a las propuestas de 
Buñuel y García Lorca en Un perro andaluz; el segundo pretende reconstruir el encuentro 
de Amado Nervo con Ana Cecilia (la Amada Inmóvil) en París. Sobre estos dos guiones 
cinematográficos, véase Franco 2003: 191-199.
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reflexiones hondas sobre el tiempo, la conciencia, el sino, etcétera. Tanto en 

Margarita de niebla como en Proserpina rescatada desfila una vasta galería de 

personajes femeninos descrita con un lenguaje cercano a la cadencia de la 

prosa modernista, como sucede en el siguiente fragmento: “el semblante de 

Asunción Aurora dejaba siempre un margen curvo, vacío, de minúsculo 

alfanje luminoso, como el de esa uña de oro que la luna no sabe esconder, al 

robarse a sí misma, en la prestidigitación de los eclipses parciales” (168). En 

cuanto a los personajes femeninos de Torres Bodet, Miller hace un segui-

miento cuidadoso entre la mujer-poesía en el verso y los personajes de sus 

novelas, sobre todo Proserpina: “Proserpina busca e inventa su propio yo y 

prosigue sus enigmas mientras el narrador trata de entenderla «científica-

mente»” (Miller 1976: 100). El punto ciego entre la vida y la muerte, los lazos 

involuntarios entre los seres y el final abierto de esta novela, la convierten 

en una de sus mejores obras narrativas.

El relato Retrato de mister Lehar tiene el deliberado propósito de ser un 

palimpsesto, es decir, un texto reescrito sobre la base aún visible de una 

escritura anterior. En este caso el palimpsesto refiere a dos momentos: la 

tragedia de Shakespeare sobre el viejo rey que reparte su herencia entre sus 

tres hijas y la obra del músico austriaco Franz Lehar, autor de las conocidas 

operetas La viuda alegre y El conde de Luxemburgo. El propio Torres Bodet 

proporciona las claves necesarias para su lectura. En el caso de la tragedia 

shakesperiana, la anécdota del texto es obvia: se trata de la historia de un 

rico comerciante en pianolas que decide repartir su herencia entre sus tres 

hijos; dos varones y una joven; la joven lleva, por supuesto, el nombre de 

Cordelia, hija menor del rey Lear en la tragedia clásica; el mayor de los hijos 

varones se llama Danilo, como el conde a quien se encomienda, en la ope-

reta La viuda alegre, la delicada tarea de enamorar a la rica viuda de Glavari 

a fin de conservar su fortuna en el pequeño país balcánico de donde es 

oriunda.

Este texto descubre los placeres inefables del sibarita: el oro, el cristal, 

los aromas, las texturas se convierten en detonantes que se desprenden del 

relato como se desprendería un viento henchido de exquisitez y refinamien-

to. La música de Lehar es ante todo una evocación apenas perceptible; un 

estado de cosas en las que se desliza una historia que carece, en el fondo, de 

importancia. Lo sustancial es el ambiente creado. No es fortuito que el narra-

dor sea un periodista encargado de redactar un reportaje sobre el rico comer-

ciante que llega a México con el único propósito de llevar a cabo los trámites 

pertinentes para entregar su fortuna a aquel de sus hijos que logre vender 

más pianolas en un día. No es fortuito porque este relato recuerda puntual-

mente las crónicas de las que, en su momento, se desprendieron los cuentos 

de El Duque Job. La narración del personaje contiene muchos de los elemen-

tos que caracterizaron la prosa najeriana: profusión descriptiva, ambientes 
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refinados, historias nacidas en el contexto de un tiempo y un espacio que se 

decanta en la pluma del puntual observador de un entorno de actualidad, 

testigo de su tiempo que adorna con certeras pinceladas no sólo el espacio 

donde se incuban las historias, sino aun los caracteres que poseen sus prota-

gonistas. Baste un ejemplo en tal sentido:

Este apellido, Lehar, me atrae particularmente. Escrito —con caracteres góti-

cos— sobre la portada de una opereta, tendría casi un principio de distinción 

centroeuropea… ¿No se llamaba así el creador de La viuda alegre? […] ¡La viuda 

alegre! Era el tiempo en que las señoras llevaban, sobre un peinado sinuoso —y 

lleno de indecisiones, como un adulterio—, un sombrero prolijo, complicado 

y profundo como una frase de Proust (Torres Bodet 1985: I, 251-252).

Edelmira Ramírez Leyva apunta muy bien que uno de los elementos que 

más gusta describir Torres Bodet es la mano, y de ésta, los dedos (Ramírez 

1994: 69). En este sentido, una de las más logradas descripciones ocurre pre-

cisamente en Retrato de mister Lehar, a propósito de las manos que el perio-

dista observa en un restaurante de lujo: “El ademán de una mano blanca, 

cargada de sortijas, fija la elegancia de toda una época al levantar en el aire 

una copa de vino. Inútil detenerme a contemplarla. De cada mesa, como en 

un friso, brota instantáneamente la misma mano, con las mismas sortijas, 

con la misma copa de vino” (Torres Bodet 1985: I, 253).

Este relato es en realidad un juguete, un divertimento en el que el autor 

recurre a su cultura y sus raíces. Uno de los hijos del comerciante en piano-

las acierta cuando cuestiona airado el giro que el periodista ha dado a la his-

toria: “Porque mi padre se apellida Lehar, porque mi hermana se llama Cor-

delia, no ha vacilado en inventar en torno a todos nosotros la atmósfera 

absurda de una tragedia de Shakespeare. Jugador de solitarios, ha dispuesto 

a su antojo las cartas” (278). Efectivamente, ha sido Torres Bodet quien ha 

distribuido los naipes de tal manera que ha logrado reunir en un solo relato 

sin fisuras dos momentos por demás disímbolos: una tragedia inglesa de 1605 

y una opereta vienesa de principios del XX.

La novela corta Estrella de día se publicó en Madrid en 1933 (ese año 

Torres Bodet asiste como secretario de la Delegación de México a la Asam-

blea General de la Sociedad de las Naciones en Ginebra). Es la historia de un 

joven enamorado de una artista del celuloide. El conflicto estriba en la dico-

tomía entre la mujer de la pantalla y la mujer real. En Estrella de día hay dos 

planos de realidad perfectamente diferenciados: el de la vida común y el del 

cinematógrafo, y cada uno de ellos parece fragmentarse a su vez hasta alcan-

zar la totalidad significativa de un instante de plenitud. La primera frase del 

relato se centra en un acto espontáneo, intenso, abrupto, incluso: “Una car-

cajada”. Pilar Santelmo, la protagonista de la historia, parece definirse por su 
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capacidad de reír: “De su risa, como de sus trajes, Piedad salía de pronto, 

silenciosamente desnuda” (Torres Bodet 1985: II, 9); en torno a la risa se 

construye su ser como un camino sin regreso que habrá de velar y descubrir 

a un tiempo su naturaleza evanescente. Las mujeres que pueblan la narrativa 

de Torres Bodet, como Piedad Santelmo, se definen por su cuerpo, pero tam-

bién por los detalles más recónditos de su personalidad; es el mismo autor 

quien define el proceso gestor de sus personajes femeninos: “Recortar a una 

mujer, desarticular sus fragmentos. Luego pieza por pieza, sobre una página 

en blanco, irlos pegando con goma” (45).

En Estrella de día existen, como en todos los relatos de Torres Bodet, ras-

gos muy claros de su propia biografía; su vinculación con la madre está pre-

sente aquí y allá como un factor determinante de su existencia. En las pági-

nas de esta novela, la relación de Enrique Salinas con sus padres bien pudo 

ser semejante a la llevada por el poeta de Destierro con los suyos, de modo tal 

que el lector pudiera —según sus propias palabras— “dialogar con un 

palimpsesto” (64). El mismo Torres Bodet define su narrativa como un ejer-

cicio de “Fuga”; en música, la fuga es una composición que gira sobre la 

repetición de un tema y su contrapunto, sistema de composición que se da 

frecuentemente en las nouvelles de este autor.

En la narrativa de Torres Bodet se presenta una constante que, a decir 

del investigador francés Charles Mauron, constituiría una “metáfora obsesi-

va” claramente diferenciada: la mujer dicotómica. Tanto en Margarita de nie-

bla y Proserpina rescatada como en Estrella de día, el personaje masculino, 

narrador de la historia, vive un agudo conflicto interior ante la elección entre 

dos mujeres o ante la inaccesibilidad que representa el carácter dual de la 

mujer reverenciada. Resulta interesante considerar esta reiterada posición 

del escritor frente a sus narradores como un reflejo propio manifestado una 

y otra vez a lo largo de sus textos narrativos.

Primero de enero es la historia de un estreno, el relato de un banquero que 

en esa fecha decide imprimir un giro total a su vida en busca de un signo de 

libertad, porque la libertad del hombre no es más que: “un entreacto entre dos 

servidumbres, una vacación entre dos presidios” (Torres Bodet 1985: II, 117-

118). El primer día del año, ese hombre amanece enfermo de hastío, harto de 

la existencia, por lo que decide comenzar un largo periplo que lo lleva por 

vías inesperadas hasta la decisión más importante de su vida: adoptar a un 

niño, hacerlo hombre. Moldear a un ser humano es un reto y un incentivo 

poderoso, suficiente para otorgarle a la vida una nueva oportunidad.

El nacimiento de Venus reúne cuatro historias: “Nacimiento de Venus”, 

“Entrada en materia”, “Parálisis” y “Antonio Arnoux”. En las dos primeras 

destaca la posición del sujeto en proceso de renovación y estreno de vida; la 

posibilidad de un nuevo comienzo en condición de virginidad. “Nacimiento 

de Venus” es la historia de una mujer —Lidia— víctima de un naufragio, 
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aunque finalmente es rescatada; la trama gira en torno a la inmersión en el 

mar y a su nacimiento a través del rescate, tal como Botticelli imaginara 

el nacimiento de la diosa en su famoso cuadro. “Entrada en materia” es la 

historia de un profesor demente recluido en un manicomio, quien recibe de 

pronto la noticia de que está curado y puede reincorporarse al mundo. Este 

nacer de nuevo, este volver desde las tinieblas, repite la experiencia de la 

mujer tragada por las aguas; lo que importa en estos dos relatos es el proce-

so interno que el personaje experimenta ante la perspectiva de morir y 

renacer en el espacio de una nueva existencia. “Parálisis” es un relato suma-

mente valioso en el que Torres Bodet describe los procesos internos de un 

hombre impedido de cualquier contacto con el mundo pero con una mente 

en continuo movimiento; una mente febril, angustiada, atenta a los meno-

res cambios en su mujer, quien se encarga de cuidarlo; es la historia de un 

hombre atrapado, prisionero en un cuerpo muerto. Ciertamente el último 

cuento de este libro, “Antonio Arnoux”, es el menos asible; es el único 

ambientado en París, condición excepcional que refuta la censura más 

común en contra de la producción del grupo: su “afrancesamiento”. Este 

relato muestra a un hombre —Antonio Arnoux— en dos posiciones econó-

micas y sociales muy diferentes, así como sus encuentros con el narrador; 

el propósito parece centrarse en la inamovilidad de la esencia humana fren-

te a los cambios de fortuna.

Los nueve relatos recogidos por Luis Mario Schneider en El juglar y la 

domadora se corresponden con el resto de su narrativa: ligas con la prosa 

modernista, hondas experiencias monológicas donde proliferan evocaciones, 

sensaciones, colores, ensoñación y nostalgia, como en “Avenida”, “Compro-

bando Toledo”, “Invitación al viaje”. En este libro, sin embargo, hay dos rela-

tos excepcionales porque son únicos en el contexto narrativo de Torres Bodet: 

“La visita” y “El juglar y la domadora”.

“La visita” se publicó por primera vez en la revista parisiense Imán, en 

abril de 1931. Conjunta dos posturas paralelas, contrarias en su signo y sus 

propósitos, enfrentadas históricamente: el nacionalismo y la vanguardia. 

Se trata de una historia ambientada en la Revolución Mexicana. Encontrar 

en los Contemporáneos un relato con este tema y escrito en términos de 

innovación estilística resulta absolutamente inusual; representa el único 

caso en que las dos corrientes se imbrican, formando un texto definitiva-

mente excepcional por sus características y su desarrollo. Como la mayo-

ría de las historias escritas por Torres Bodet, se estructura por medio de un 

monólogo interior, rico en experiencias, en sentimientos encontrados, en 

procesos alternos de ensoñación y de recuerdo. Narra la historia de un ex 

revolucionario que recibirá la visita de su jefe, a quien él pidió, tiempo 

atrás, autorización para abandonar la lucha. La inquietud acosa al persona-

je ante la perspectiva de encontrarse con el odio de su superior y con la 
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presión para que lo siga de nuevo, por lo que viaja en su automóvil absor-

to en sus pensamientos, hasta que es arrollado por un tren, accidente que 

lo deja irreconocible.

“El juglar y la domadora” es un relato perfectamente dibujado en el que 

la historia envuelve la oscura tragedia que se esconde tras una traición. Lo 

extraordinario es que se trata de un cuento maravilloso, de acuerdo con los 

parámetros que para tal denominación establece Todorov: lo maravilloso 

entendido como un mundo otro, donde lo mágico y lo sobrenatural constitu-

yen una verdad distinta sujeta a su propias y particulares leyes; un mundo 

donde todo es posible, donde se rompe la lógica habitual y se penetra en el 

reino de lo prodigioso.

Torres Bodet concedió a Emmanuel Carballo una larga entrevista que 

aparecería publicada en el libro Diecinueve protagonistas de la literatura mexi-

cana. Es importante rescatar de esas páginas una afirmación fundamental, la 

cual se genera como respuesta a un recuento de su obra hecho por Carballo:

—Don Jaime, ¿qué significaron en el momento de su publicación, en México y 

en los países en lengua española, sus textos narrativos Margarita de niebla, La 

educación sentimental, Proserpina rescatada, Estrella de día, Primero de enero y 

Nacimiento de Venus?

—No sé, realmente, qué pudieron significar los relatos que usted menciona, para 

los lectores de México y de los países de nuestra lengua. Alguno de ellos, como 

Margarita de niebla, tuvo cierta fortuna. Lo comentaron muchos escritores jóve-

nes. Otros, como Primero de enero, pasaron casi inadvertidos. Usted mismo, en 

su relación, no menciona el que yo prefiero: Sombras, publicado en el año 1937 

(apud Carballo 1968: 56).

Resulta esencial detenerse en este relato precisamente por ser el prefe-

rido de su autor y por haber quedado soslayado por la crítica literaria hasta 

ahora.3 Mirar Sombras desde una perspectiva fresca y actual restañará la omi-

sión y permitirá un juicio más justo y equilibrado de Torres Bodet como 

narrador.

3 Acaso el único texto crítico sobre esta obra partió de la pluma de El Abate de Men-
doza: “no es difícil clasificar Sombras (1937). La calidad impecable de la prosa, la novedad 
y precisión de las imágenes, la agilidad del estilo, la sobriedad de medios con que está 
obtenido el máximo de efecto, lo certero de la psicología, la verdad de los caracteres y la 
variedad de ellos —diferenciados en matices, lo cual es mucho más difícil de realizar que 
mediante contrastes marcados—, la exactitud de la pintura del medio, la galanura y ame-
nidad del relato, la delicada sensibilidad que lo anima, el amable humorismo que lo ale-
gra, todo, en fin, cuanto lo caracteriza, impone una sola clasificación, la justa y apropiada: 
es una obra maestra. No hay la menor vislumbre de hipérbole en tal juicio: es una obra 
maestra en su género, es decir, como nouvelle, como novela corta” (González de Mendoza 
apud Carballo 1968: 65).
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Sombras acusa una perfecta composición; la novela comienza con un 

efecto perturbador que desencadena las acciones: la llegada de una carta 

totalmente inesperada. Esa misma noche, durante el insomnio de la anciana 

protagonista —doña Eulalia—, un reloj marca, a la par de las horas, el espacio 

del recuerdo y la reflexión que habrán de constituir el cuerpo de la trama. A 

lo largo de todo el relato, ese reloj determina el ritmo de la narración; perfec-

tamente diferenciados, el tiempo del relato y el tiempo de la acción represen-

tan cada uno de ellos el pasado evocado y el presente abyecto, poblado de 

sombras, de rencores, de viejas heridas que fluyen a partir de la llegada de la 

carta, de la evocación de un nombre y de un pasado que, a la manera de 

Proust, se desgrana lentamente en la mente de doña Eulalia.

La carta proviene de un médico desconocido, quien anuncia a doña 

Eulalia que su único sobrino está a punto de morir, dejando huérfano a un 

niño pequeño, a quien ella debe acoger bajo su protección. Doña Eulalia se 

resiste y el pasado reaparece como una película antigua; los pormenores de 

un tiempo en el que ella era la matriarca de una familia pusilánime y deca-

dente afloran en su mente. La muerte de su único hermano, de su hermana 

y su cuñada, la ruptura con el sobrino que se casó sin el consentimiento de 

la tía y, finalmente, una vejez fría y oscura, confinada en una casa plagada 

de recuerdos y presidida por ese reloj que durante sus horas de insomnio la 

fustiga. Torres Bodet juega con el tiempo, se vale para ello de aromas, ruidos, 

espacios, que mágicamente lo absorben. La influencia de Proust es indiscu-

tible: “¿Cómo puede el perfume de un templo aniquilar en una persona, de 

pronto, veintidós largos años de ausencia?” (Torres Bodet 1985: II, 199). La 

novela es un viaje en el que la protagonista busca reafirmar su existencia 

con ayuda de su pasado. Sin embargo, el angustioso periplo culmina en el 

desconocimiento de sí misma: la traición a sus convicciones, a su dominio y 

fuerza proverbiales; la flaqueza que cede finalmente a otorgar la caridad que 

se le solicita, constituyen un fracaso para su ego, pues ella era la encarna-

ción misma de la frialdad. La intensidad del esfuerzo interior desatado por 

la voluntad de recordar, de hacer del ejercicio de la memoria un puente que 

conecte su pasado con su presente, provoca que las viejas estructuras se 

derrumben; el edificio de la férrea personalidad de doña Eulalia se colapsa 

mostrando la endeble condición de su naturaleza. Toda una vida fincada en 

la superioridad ejercida sobre los demás no resiste la prueba final: doña 

Eulalia es incapaz de imponerse a sí misma sus propios códigos, de los que 

está ausente la ternura, la piedad, la conmiseración y el respeto por el Otro. 

La tragedia de doña Eulalia es haber asistido en este reino de sombras a la 

derogación de sus propios presupuestos. No son únicamente la soledad y la 

vejez los factores que, en apariencia, harían flaquear el indomable espíritu 

de la matriarca, sino algo más sutil que va socavando las antiguas conviccio-

nes; tampoco un sentimiento de culpa añeja que se apodere de la conciencia 
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es el que hace mudar las entrañas de la protagonista; es la acción callada, 

imperceptible casi, de los sucesos mismos que componen su pasado, coloca-

dos en un nuevo orden reconfigurativo que modifica el presente y en esa 

modificación abre, bajo los nuevos presupuestos, la posibilidad futura.

Una serie de referencias a ciertos objetos definen, sin describirla directa-

mente, la condición social de doña Eulalia: mujer rica, de costumbres ances-

trales, con servidumbre perfectamente entrenada que lleva a su patrona la 

correspondencia en una charolita de plata sobre la que la dueña de la casa 

deja caer, horrorizada, la carta en cuestión.

El mundo de Sombras es un mundo absolutamente mexicano: por su 

hondura psicológica, por el ritmo de la vida que se narra en su transcurrir 

monótono y ligero, por la moral al uso de las familias burguesas de principios 

de siglo; mexicano y burgués por la mirada con la que sus personajes de ran-

cia estirpe decimonónica miran hacia el viejo continente. ¿Cuál es este Méxi-

co que describe Torres Bodet en Sombras y de hecho en toda su narrativa? Un 

México de clase media alta, ufano de sus apellidos y de su abolengo; un 

México finisecular, provinciano en el fondo, europeizante en la forma; mes-

tizo en sus costumbres, pues al lado de los decorados franceses, viven en 

comunión los platillos mexicanos y el clásico “chocolatito”.

El lenguaje, aunque menos descriptivo aquí y menos metafórico que en 

sus relatos anteriores, conserva ciertos giros que denotan la condición de 

poeta de su autor: “Enorme caja de ecos, de quejas, de resonancias, los dedos 

de doña Eulalia se posan sobre la noche, como sobre el teclado de un gran 

armonio” (Torres Bodet 1985: II, 185).

La noche y el silencio marcan los tonos de la atmósfera del relato; la 

penumbra actúa sobre los objetos y sobre los pensamientos modificando su 

naturaleza, dotándolos de una mutabilidad espejeante, mágica, que reta a las 

leyes de la física: “Derretido por los fanales de un automóvil, el gran espejo 

de la consola se derrama en la estancia, la inunda toda. Charcos, charcos, 

charcos… Entre lo blando de la luz que se mueve, se precipita una forma 

sólida: el vientre de una vitrina, el pie de una mesa” (188). La prosa de Som-

bras es un verdadero alarde a la vez narrativo y poético. “A doña Eulalia le 

place vivir en el interior de esta pieza tranquila, donde los ruidos, cuando 

caen —como en un pozo—, forman círculos de silencio” (idem).

En voz del narrador omnisciente, la imagen de doña Eulalia toma cuer-

po: en ella la maldad es apenas un rasgo de su indiferencia, su egoísmo y su 

egolatría, que no alcanza a percibir en los demás sino las piezas indispensa-

bles de su juego autonómico.

La crítica repite una y otra vez que Torres Bodet coincide con Xavier 

Villaurrutia, Gilberto Owen y Salvador Novo en ese ramillete de juguetes 

exóticos que son: Margarita de niebla, Novela como nube, Dama de corazo-

nes y Return ticket, pero nadie ha sabido seguir la ruta completa de su 
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narrativa hasta llegar a Sombras para descubrir en esta novela una verda-

dera culminación del ejercicio narrativo de su autor; es por ello que Som-

bras no ocupa el lugar que merecidamente le corresponde, no sólo en el 

contexto de la obra de Torres Bodet, sino en el de la narrativa mexicana en 

general.

El poeta que daría a la literatura mexicana la joya indiscutible de un 

poema como “Dédalo” se proyecta en este mismo sentido en su novela Som-

bras. El transcurrir de la protagonista por los meandros de su pasado refleja 

la misma angustia del poeta perdido en el laberinto especular. La crítica reco-

noce en “Dédalo” el ejemplo consumado de la poética de Torres Bodet. Entre 

este texto que encabeza el libro Cripta y el relato Sombras existen estrechos 

puntos en común:

Enterrado vivo

en un infinito

dédalo de espejos,

me oigo, me sigo,

me busco en el liso

muro del silencio

(Torres Bodet 1937: 7).

reza la primera estrofa del poema. El relato comienza también con una des-

cripción del estado insomne y conturbado de doña Eulalia, extraviada en el 

mar de sus sentimientos encontrados, de sus recuerdos emergentes en los 

que ella, como el poeta, también pretende reconocerse. Doña Eulalia se 

mira, se busca, se recuerda, se inventa, se desconoce, se extravía en las sen-

das sin fin de los espejos que la proyectan y le mienten, la descubren y la 

disfrazan; la afirman y la niegan en un proceso infinito, angustioso y recu-

rrente que la mutila en cada reflejo, en cada recuerdo, en cada instante repe-

tido inmisericordemente en las lisas superficies del azogue.

Palpo, escucho, miro.

Por todos los ecos

de este laberinto,

un acento mío

está pretendiendo

llegar a mi oído (idem).

Doña Eulalia se debate en el torbellino del pasado y, como el poeta, a su 

oído acuden ecos fragmentados de un “Yo” que parecía aletargado por los 

años y la soledad; la carta recibida es la llave que da paso al laberinto espe-

cular en el que ella termina, dolorosamente, no reconociéndose:



ECOS EN EL VIENTO. LA NARRATIVA DE JAIME TORRES BODET  113

Alguien está preso

aquí, en este frío

lúcido recinto,

dédalo de espejos.

Alguien al que imito.

Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo (8).

Las retrospecciones de doña Eulalia la llevan a enfrentarse con dos enti-

dades distintas que cohabitan en su ser: “doña Eulalia tropieza con dos muje-

res contradictorias. La que le devuelve —invisible espejo— su desaliento: 

encanecida, trémula, desdentada…Y otra, de 20 años, que el pincel de un 

artista de Córdoba inmovilizó en 1884 […] Entre una imagen y otra, ningún 

alivio, ningún peldaño” (Torres Bodet 1985: II, 181).

Cada imagen que el recuerdo de doña Eulalia convoca en el texto es un 

verdadero cuadro de artífice en el que el narrador logra momentos de gran 

calidad. Por ejemplo, la remembranza de la abuela forma con la protagonista 

un círculo perfecto e inexorable en el que el tiempo convoca a la reiteración 

de un destino que habrá de repetirse como se repite la órbita planetaria alre-

dedor del Sol, concediendo un margen estrecho de variabilidad sucesiva que 

no alcanza para el escape, sino apenas para crear una ligera sensación enga-

ñosa de autonomía y libre albedrío.

Cuando se habla de espejos, es inevitable evocar Las meninas, la pintura 

magistral de Velázquez con todos sus planos de realidad, visibles e invisibles, 

sugeridos y proyectados en el contexto de una escena aparentemente cotidia-

na y banal. Torres Bodet parece evocar en Sombras el inmortal cuadro del 

pintor de la corte: “doña Eulalia, se sentó frente al tocador. En el espejo, al 

que se había asomado para peinarse, veía, además de su rostro, la mitad de 

la pieza —contigua— en que su marido estaba escribiendo: la mesa, llena de 

libros, la lámpara, la de amarillenta pantalla, la marmajera de plata, con el 

escudo de armas de los marqueses de Croix…” (209).

Un balance general de la obra narrativa de Torres Bodet arroja con certe-

za un resultado positivo. Si bien ella responde a las características que por 

tradición le ha adjudicado la crítica, como la evanescencia de sus personajes 

y cierto aire exótico de sus atmósferas, no es menos auténtica la complejidad 

psicológica en la que se debaten sus protagonistas, envueltos, la mayor parte 

de las veces, en disyuntivas insalvables de las que emergen vencidos, agota-

dos o muertos, y muy rara vez, triunfantes.

El lenguaje que emplea Torres Bodet es profundamente metafórico; la 

poesía corre pareja con la anécdota, de modo que el espacio adquiere 

matices de honda significación plurivalente, y la historia se matiza con la 

diversidad polifónica, emanada tanto de la riqueza significativa de las  
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descripciones, como de la fuerza interior que destilan sus personajes en 

perpetuo conflicto.

La narrativa del autor intenta con éxito una simbiosis audazmente peli-

grosa: luces y sombras de la mente y claroscuros del entorno; el resultado: 

una narrativa aprehensible por mecanismos mucho más subjetivos que el del 

lineal seguimiento de la historia; una narrativa que requiere de un lector 

inteligente, capaz de poner en juego su sensibilidad e intelecto para captar, 

en toda su compleja magnitud, el arduo proceso que conduce al sujeto de la 

narración de la pasividad a la angustia, a través de la imaginación, la duda o 

el recuerdo. Se trata de personajes insertos en un mundo que palpita, muta, 

se construye y se desgarra en estrecha connivencia con su ser.
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SemBLanZa BIOGrÁFIca

Aunque también trabajó el ensayo y la poesía, Arqueles Vela (Tapachula, Chia-

pas, 1899-Ciudad de México, 1977) es considerado el narrador por antonoma-

sia del estridentismo. Mejor que un militante de este movimiento que agitara 

“las aguas estancadas de la literatura mexicana” en los primeros años de la 

década de los veinte, él parece ser un estupendo “compañero de ruta”, así 

como un publicista o difusor. Como periodista y crítico cultural, trabajó en el 

hoy extinto periódico El Demócrata, de donde pasó a ocupar el puesto de secre-

tario de redacción en El Universal Ilustrado. En las páginas de esta influyente 

publicación, sin duda la mejor por aquel entonces en el ámbito de la cultura, 

difunde una elogiosa reseña del primer y novedoso libro de poemas de Manuel 

Maples Arce, Andamios interiores (1922), gesto de simpatía que lo vincula al 

naciente grupo que encabezaba el autor. Por lo demás, Arqueles Vela se con-

vierte desde entonces en un apoyo en las páginas de la revista, que se abren 

de manera generosa a los miembros de la naciente vanguardia actualista, gra-

cias igualmente a la simpatía de su director Gregorio Ortega. Ahí aparece 

publicada La señorita etc., texto absolutamente innovador que Katharina Nie-

meyer considera “la primera novela vanguardista hispanoamericana” (Nieme-

yer 2004: 71). Cuando en abril de 1924 se celebra en el “Café de Nadie” la pri-

mera velada-exposición del estridentismo, con la participación de músicos, 

pintores y escultores adscritos al movimiento, El Universal Ilustrado cubre 

generosamente la nota, incluyendo fotografías de la reunión. Ahí se publica 

también un par de “Dioramas estridentistas”, recopilados por Maples Arce un 

poco como compensación una vez que el ambicioso proyecto de Irradiador. 

Proyector Internacional de Nueva Estética, la revista que éste codirigiera en com-

pañía del pintor y muralista Fermín Revueltas (tres números entre septiembre 

y noviembre de 1923), debió cancelarse por razones no del todo claras.
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Cuando en 1925 sus colegas de la vanguardia se concentran en la ciudad 

de Xalapa, a donde fueron llamados por el general revolucionario Heriberto 

Jara, entonces gobernador del estado de Veracruz, Vela permanece en la 

Ciudad de México realizando sus actividades periodísticas, por lo que no 

acompaña a sus amigos en lo que podría considerarse como el clímax o la 

apoteosis del movimiento. Nombrado Maples Arce secretario general de 

gobierno, con los talleres de la imprenta del estado a su disposición, los estri-

dentistas publican la revista Horizonte (1925-1927), abren una línea editorial 

para difundir libros1 y conciben la estrafalaria e incitante idea de fundar 

Estridentópolis, la ciudad utópica que sería la coronación última de sus 

esfuerzos.

Ajeno a la aventura xalapeña —que como se sabe concluye en 1927, 

cuando a causa de la presión de las compañías petroleras de origen extran-

jero, el general Jara es removido del cargo—, Arqueles Vela parte a Europa 

en 1926; el viaje, que se prolonga durante siete años, lo pone en contacto 

con distintos integrantes internacionales de la vanguardia, además de que 

aprovecha para realizar estudios universitarios en Madrid, París, Berlín y 

Roma. Durante su estancia europea, según un concluyente testimonio de 

Ramón Gómez de la Serna, Vela continúa trabajando su sorprendente prosa 

literaria. Fruto de estos empeños es la publicación, que demoró exactamen-

te cincuenta años, del ya añejo manuscrito de El intransferible (1977), anun-

ciada por él mismo, no sin cierto sentido del humor, como la novela “póstu-

ma” del estridentismo.

Es muy probable que Vela sea el más prolífico de los autores ubicados 

dentro del rubro estridentista. A su amplia producción narrativa, en la que 

aparecen algunos títulos que no podrían catalogarse en sentido estricto en 

los esquemas revolucionarios de la vanguardia —como La volanda (1956), El 

picaflor (1961) y Luzbel (1966)—, habría que agregar la colección de artículos 

y estampas literarias titulada Sincrónicas (1980), que apareció bajo el cuidado 

de su viuda, Lénica Puyhol, así como, en el terreno de la poesía, la Cantata a 

las muchachas fuertes y alegres de México (1940) y Poemontaje (1968). En el 

ámbito de la prosa crítica y de pensamiento, Vela es autor de un par de trata-

dos de estética, titulados El arte y la estética. Teoría general de la filosofía del 

arte (¿1938?) e Historia materialista del arte (1936), en los que puede percibir-

se, además de una amplia información filosófica, una cierta trama ideológica 

de raigambre marxista; también publicó otros libros que sin duda derivaron de 

su prolongada actividad como maestro en la Escuela Normal Superior, de la 

que fue director durante varios años: Teoría literaria del modernismo (1949), 

1 En efecto, bajo el sello Ediciones de Horizonte ven la luz, entre otros, Poemas inter-
dictos (1927), de Manuel Maples Arce, y la célebre crónica fantástica de Germán List 
Arzubide, El movimiento estridentista (1926).
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Elementos del lenguaje y didáctica de la expresión (1953), Literatura universal 

(1951), Fundamentos de la literatura mexicana (1953) y Análisis de la expresión 

literaria (1965).

I

El objetivo de este trabajo es proponer que durante su periodo estridentista, 

Arqueles Vela estableció un sistema literario sui generis, gracias al cual logró 

esquivar las leyes de representación de la realidad que imperan tanto en el 

relato realista como en el fantástico. Esto lo consiguió el autor vulnerando de 

manera obsesiva y sistemática, en el nivel del discurso narrativo, el principio 

lógico de identidad, también entendido como principio de no contradicción. 

En el nivel del procedimiento, se diría que en ello estriba su aportación más 

original a las letras mexicanas. A diferencia de Germán List Arzubide, Salva-

dor Gallardo y del propio Manuel Maples Arce, cuyos trabajos de escritura 

derivan de modo directo de las premisas que este último habría establecido 

en su famoso “comprimido estridentista” publicado en Actual No. 1 (Ciudad 

de México, diciembre de 1921), los relatos vanguardistas de Arqueles Vela 

apuntarían en una dirección divergente, que conduce a una extremada flui-

dez de las situaciones y a una inquietante evaporación del principio de reali-

dad. Si la nota actualista, entendida como rotunda afirmación de la presencia 

en el “hoy”, en el devenir “contemporáneo”, parece encerrar la médula racio-

nal del estridentismo —al grado de perfilarse como el nombre que Maples 

habría escogido inicialmente para denominar su movimiento de vanguar-

dia—, una noción de inactualismo, de vaguedad deliberadamente buscada, de 

realidad frágil y quebradiza que se disipa en lánguidas volutas caracteriza los 

textos narrativos de Arqueles Vela. Los personajes mismos se afantasman, se 

disuelven en la ambigüedad o el anonimato, y de hecho, dato sintomático, 

carecen de nombre. Todo se revuelve dentro de la diégesis a golpe de pro-

nombres personales, ya sea “él”, ya sea “ella”, sin mayor especificación. 

Sumidos en el anonimato y en una sensación de irrealidad, los personajes 

que propone en sus relatos son una suerte de “sombras pegajosas” que peno-

samente podría decirse que existen.

En este sentido, es posible sostener que al menos dos señaladas líneas 

de pensamiento que se encuentran en el manifiesto inaugural de Maples 

Arce, en todo punto esenciales, resultan un tanto ajenas al trabajo literario 

del autor de La señorita etc. Tienen que ver con la loa futurista de las máqui-

nas y con la exaltación paroxística del yo, las cuales se destacan de manera 

enfática en el manifiesto de Maples. En efecto, el parágrafo IV del menciona-

do texto establece: “Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de 

nuestro diapasón propagandista, la belleza actualista de las máquinas, de los 
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puentes gímnicos reciamente extendidos sobre las vertientes por músculos 

de acero, el humo de las fábricas, las emociones cubistas de los grandes tra-

satlánticos con humeantes chimeneas de rojo y negro […]” (Maples Arce 

1999: 5-6). Esta exaltación perentoria no aparece por ninguna parte en los 

textos de Vela, que se ubican en otra tesitura, y que más bien dan por senta-

das, como algo que ça va de soi, las referidas novedades tecnológicas. Por su 

parte, otros pasajes del mismo documento invitan a una ponderación narci-

sista del nuevo sujeto poético de la modernidad, que llega pisando fuerte en 

el tablado retórico de la época, haciendo mofa incluso del público espectador, 

incapaz de entender. Para mostrarlo, retomo aquí las palabras finales del 

manifiesto: “[…] mientras que todo el mundo, que sigue fuera del eje, se con-

templa esféricamente atónito, con las manos retorcidas, yo, gloriosamente 

aislado, me ilumino en la maravillosa incandescencia de mis nervios eléctri-

cos” (12). El parágrafo XII del manifiesto ya había anticipado esta magnifica-

ción del yo que recae en la persona del vanguardista y en su presencia écla-

tante que se pavonea de su soledad y de una supuesta inmovilidad estatuaria: 

“Nada de retrospección. Nada de futurismo. Todo el mundo, allí, quieto, ilu-

minado maravillosamente en el vértice estupendo del minuto presente; ata-

layado en el prodigio de su emoción inconfundible y única y sensorialmente 

electrolizado en el «yo» superatista, vertical sobre el instante meridiano, 

siempre el mismo, y renovado siempre” (10).

Los elogios al único y su propiedad, que se deben a Max Stirner, lo 

mismo que las regurgitaciones del manifiesto “yoísta” que publicara Guiller-

mo de Torre en España, encuentran en Maples Arce una prolongación exhi-

bicionista, de escaparate iluminado. Enfático, declara: “En este instante asis-

timos al espectáculo de nosotros mismos” (4). En franco contraste, como se 

verá en su momento, los personajes que pueblan la narrativa de Arqueles 

Vela se diluyen como si fueran sombras o ausencias en el horizonte; están 

teñidos de una pasmosa irrealidad, son casi hipótesis imaginarias a punto de 

desaparecer.

¿Arqueles Vela, distanciado poetológicamente de sus hermanos estriden-

tistas? No me atrevería a suscribir en todas sus consecuencias este punto de 

vista, que por supuesto sería equivocado. Que él se haya asumido siempre 

como estridentista, de lo cual hay testimonio no sólo por sus artículos en El 

Universal Ilustrado y en Irradiador, sino en su libro Fundamentos de la literatu-

ra mexicana, no obsta empero para observar que posee una personalidad 

independiente, que sus textos exhiben rasgos únicos y personales que lo sin-

gularizan ante sus “compañeros de ruta”.

Más allá de la indudable asunción vanguardista de los personajes aquí 

involucrados, el componente de la ilogicidad del arte contemporáneo es 

acaso la nota sobresaliente que lo une umbilicalmente a los postulados del 

manifiesto estridentista de Maples Arce. Entresaco un par de enunciaciones 
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contenidas en el mencionado manifiesto, en las que se hace constar esta 

característica alógica o irracional que privaría en la nueva estética de van-

guardia. Afirma Maples Arce: “La emoción sincera es una forma de suprema 

arbitrariedad y desorden específico […] Las ideas muchas veces se descarri-

lan, y nunca son continuas y sucesivas, sino simultáneas e intermitentes” 

(8). Todavía más contundente resulta la siguiente frase del párrafo final del 

manifiesto: “La lógica es un error […]” (11).

En perfecto acuerdo con las posiciones inaugurales de Maples Arce, 

Arqueles Vela explicita en su texto “El estridentismo y la teoría abstraccionis-

ta”, publicado apenas dos años después: “Lo real y lo natural en la vida es lo 

absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad 

[…] Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos de pensamientos 

incongruentes” (Vela 1923: 2-3). Acaso esta profesión de fe irracionalista, que 

contrasta con la tradición racional que caracteriza el inicio de la época 

moderna en Occidente con la filosofía de Descartes, de la que todos somos 

deudores, quede suficientemente confirmada si cito las sintomáticas pala-

bras que Vela atribuye a uno de sus personajes narrativos: “No pienso nada… 

No pienso, luego existo” (Vela 1977: 92). Esta inversión paródica del principio 

cogito, ergo sum, premisa fundamental y garante firme de la subjetividad 

moderna, exhibe en una sola frase la contextura subversiva de la propuesta 

del autor. Al formular la sentencia: “No pienso, luego existo”, el personaje de 

Arqueles Vela no sólo proporciona un indicio acerca de la forma en que está 

“organizada” su conciencia, o sea, su subjetividad, sino que también aporta 

un firme aviso, como espero mostrar a lo largo de este trabajo, de que la 

trama o el argumento del texto, entendido desde la Poética de Aristóteles 

como el núcleo racional del relato, también podría construirse obedeciendo 

a una justificación irracional.

No cuesta trabajo observar que el paralogismo “No pienso, luego existo”, 

invita a considerar lo que podría ser su correlativo inmediato, puesto en tér-

minos invertidos: Cuando pienso, no existo; y no existo, cuando pienso. La 

noción de irrealidad de los personajes que permea los textos de Vela encuen-

tra en este postulado una reveladora confirmación. La alienación de los per-

sonajes, carentes de sustancialidad verdadera, y por tanto siempre en falla en 

sus procesos de mutuo reconocimiento, aporta un dato acerca del eminente 

sentido crítico de esta obra, que resulta subversiva en la medida en que se 

niega a pactar con lo real y con sus poderes.

La locución emblemática de Descartes, lo mismo que su parodia o risible 

inversión en el fraseo de Arqueles Vela, presuponen un dualismo primordial 

que recorre el largo camino de la metafísica desde los tiempos de Platón y 

Aristóteles. Se trata del dualismo o la dicotomía entre sujeto y objeto, que es 

también, de otro modo, la escisión entre esencia y existencia. El conflicto 

desgarrado del sujeto por superar su alienación presupone esta bipartición 
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que pesa desde entonces como sentencia maldita en la conciencia de Occi-

dente. El pienso, luego existo de Descartes podría muy bien reformularse a la 

Parménides, de modo tal que las esferas del pensar y del existir, que aquí fun-

dan la inferencia, dejaran de comunicarse entre sí y permanecieran selladas, 

por decirlo de algún modo, autotélicamente. Así como Parménides había 

establecido en términos categóricos que el ser es, y el no ser, no es, el asunto 

aquí analizado podría descomponerse en un par de inferencias incomunica-

bles, y por tanto, no permutables. El resultado sería el siguiente: Pienso, luego 

pienso. A esta conclusión se opone, en oposición infinita, otra inferencia 

correlativa: Existo, luego existo. Cuando Parménides entra en el juego, inspira 

siempre un resultado antiDescartes.

Ahora bien, en la inferencia pienso, luego pienso, no se incurre de ningún 

modo en una tautología, como la reiteración nominal parece sugerir, pues el 

primer pienso es un pienso empírico, factual, que brota de la experiencia y 

que constituye el “dato duro” de la misma; mientras que el segundo es un 

pienso inferido (y por tanto, no un dato de existencia, sino un hecho de pensa-

miento en el que está implicada la reflexividad de la conciencia). Lo mismo 

puede decirse de la segunda inferencia: que el primer existo no es igual al 

segundo, y por idénticas razones. Existo, luego existo supone no una vana repe-

tición, sino un proceso de pensamiento y un tránsito de lo real empírico a su 

afirmación (y determinación) en el plano de la reflexión pensante.

¿Se piensa, y cómo se piensa en los relatos vanguardistas de Arqueles 

Vela? Ésta es la pregunta que quisiera contestar. Un primer y decisivo impul-

so para elaborar este trabajo surgió del libro de Nina Grabe, Sabine Lang y 

Klaus Meyer-Minnemann, La narración paradójica. “Normas narrativas” y el 

principio de la “transgresión”; sus autores acuden, por cierto, a estratégicos 

pasajes de un libro de Gilles Deleuze, Lógica del sentido, al que habré de recu-

rrir en otra sección de este texto, aunque tomaré sobre todo en cuenta, como 

punto de partida, las definiciones que acerca de la narración paradójica apor-

ta Meyer-Minnemann en el artículo con el que contribuye a la publicación 

antes mencionada.

En su ensayo “Narración paradójica y ficción”, en efecto, él observa que 

tanto el relato factual (el que se refiere a hechos de la vida real, ya en el 

periodismo, ya en la historia) como el literario han de ajustarse a una cierta 

doxa narrativa, esto es, a ciertos hábitos del relato que predominan en una 

cultura determinada. La doxa narrativa emerge sobre el fondo de una opi-

nión ambiente y consolidada, a la que no se debe contradecir, en la medida 

en que alude no sólo a una “opinión común”, sino a “supuestos” y “expectati-

vas” determinadas previamente (Meyer-Minnemann 2006: 53). Este saber 

previo resulta decisivo para ajustar lo que se podría considerar coherente y 

plausible dentro del relato. Empero, como observa el autor, el relato de fic-

ción “ofrece una gama más amplia de lo aceptable dentro de la doxa narrativa 
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que el relato factual, debido a los rasgos especiales que lo distinguen de éste” 

(54). Una vez consolidada esta diferencia, aporta la siguiente definición, a la 

que quisiera ajustarme: “Siendo así, resulta, por tanto, paradójico, todo aque-

llo que en un relato literario de ficción contravenga la doxa respectiva, pro-

vocando en el plano del contenido (ficción) y/o de la expresión (narración) 

que la obra entre, por así decirlo, en contradicción consigo misma, sea en algu-

na de sus partes a nivel de la historia narrada o la narración, sea en su tota-

lidad” (idem; las cursivas son mías).

Lo esencial en la narración paradójica estribaría en que ya sea en el 

plano de la fábula o de la diégesis, la narración se contradiga a sí misma, esto 

es, que incurra en contrasentido. O, para decirlo en otros términos, que afir-

me dos cosas antagónicas a la vez. En el pórtico de su libro, Deleuze argu-

menta: “Cuando yo digo «Alicia crece», quiero decir que se hace más grande 

de lo que era. Pero también, y por eso mismo, se hace más pequeña de lo que 

es ahora. Por supuesto, no es al mismo tiempo que es más grande y más 

pequeña. Pero es al mismo tiempo que ella deviene”. Ahí mismo, unas líneas 

más adelante, continúa: “Pertenece a la esencia del devenir el ir, el tirar en 

dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer y al revés. La sensa-

tez dice que en todas las cosas hay un sentido determinable; pero la paradoja 

es la afirmación de los dos sentidos a la vez” (Deleuze 1971: 9).2

Tres textos considero que forman parte de la etapa vanguardista de 

Arqueles Vela: La señorita etc. (1922), El café de nadie (1926) y El intransferi-

ble. La novela inédita del estridentismo (1977); según información proporcio-

nada por el autor, esta última habría sido escrita en 1927. De La señorita etc. 

se han dicho cosas muy elogiosas. Katharina Niemeyer sostiene que no es 

una mera casualidad que ésta haya sido la primera novela hispanoamerica-

na de vanguardia y que haya surgido precisamente en el seno del estriden-

tismo mexicano, al que sumariamente puede caracterizarse por su oposi-

ción al modernismo en la poesía y al estilo “realista-nacionalista” de novelar 

(Niemeyer 2004: 71). En su análisis de este texto, Niemeyer afirma: “Pero la 

posición contestataria de La señorita etc. frente a su contexto histórico y 

literario va mucho más lejos. Ante todo, es claramente una novela antirrea-

lista. Ni a primera ni a segunda vista el conjunto referencial esbozado por 

ella corresponde a lo que el público lector dominante en aquel entonces 

consideraría «un modelo del mundo de la ficción verosímil»” (83). Un poco 

antes, ella ya había observado con agudeza que “la arbitrariedad y la falta de 

identidad estable juegan un papel importante en la estructura profunda del 

texto” (75).

2 La fuente más próxima de este razonamiento se encuentra en el Parménides de Pla-
tón: “En consecuencia, lo que llega a ser más viejo que él mismo, es necesario que tam-
bién llegue a ser simultáneamente más joven que él mismo” (Platón 1988: 70).



124  EVODIO ESCALANTE

Enunciados contradictorios permean la escritura de la novela, a tal grado 

que restablecer la coherencia del relato es algo que de modo forzado debe 

hacer el lector. Las contradicciones aparecen desde la primera página del 

texto, como puede verse en este pasaje estratégico que se encuentra en el 

primer capítulo de La señorita etc.:

Yo compré mi pasaje hasta la capital, pero por un caso de explicable inconscien-

cia, resolví bajar en la estación que ella abordó. Al fin y al cabo, a mí me era 

igual… Cualquier ciudad me hubiese acogido con la misma indiferencia. En 

todas partes hubiera tenido que ser el mismo.

Sin duda, el destino acostumbrado corrector de pruebas, se propuso que yo 

me quedase aquí, precisamente aquí, con ella (Vela 1962: 280).

Ésta es la primera y notoria transgresión del principio de no contradic-

ción que se supone debe regir en todo proceso enunciativo. El personaje 

masculino (que es también el narrador de la historia) abandona el vagón del 

tren en la estación en que “ella” aborda. Por tanto, sus itinerarios están cru-

zados. Donde ella sube, él baja. Donde él baja, ella sube. Imposible que 

puedan encontrarse y conversar en un mismo plano. Y, sin embargo, des-

pués de sesudas meditaciones acerca de la indiferencia tanto urbana como 

personal (“Cualquier ciudad me hubiera acogido con la misma indiferencia. 

En todas partes hubiera tenido que ser el mismo”), resulta que el destino, al 

que se califica como un “corrector de pruebas”, evocando con ello una cul-

tura tipográfica, quiso que el personaje masculino se quedase con ella. Asun-

to imposible según la secuencia del relato, pues “ella” se ha ido en el tren 

que acaba de partir. No obstante él está ahí, “con ella”, en una ciudad de 

provincia. El lector se ve obligado a suspender o a poner entre paréntesis el 

principio de no contradicción, o sea, debe otorgar coherencia a lo incohe-

rente, o de otro modo no podría seguir leyendo. Naturalmente, esto es un 

acertijo, un enigma, para el que quizás exista una solución. Queda la posibi-

lidad de que “ella” no sea “ella”, ni “él” tampoco quizás “él”. Todo se difumina 

en una atmósfera de sueño, que apunta hacia la irrealidad de lo relatado, y 

que además corrobora lo que Niemeyer llama “la falta de identidad estable” 

de los personajes.

Más que los pasajes “poéticos”, no escasos en el texto, y que han llamado 

la atención de Niemeyer (“La calle fue pasando bajo nuestros pies, como una 

proyección cinemática” [281]; yo podría agregar: “Ella se quedó, allá, muy 

lejos, descendiendo del paracaídas de su ensueño. Yo, arrastrando su recuer-

do, me dirigí al café” [283]), lo que destaco en mi lectura son las incongruen-

cias deliberadas, es decir, las francas infracciones a la lógica del relato.

De algún modo, estas infracciones podrían ser correlativas a la sustancia 

misma de la historia, una sustancia obsesiva e inagotable por sí misma, por 
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cierto, que no sería otra sino la búsqueda de la mujer entendida como objeto 

imposible, lo que determina que igualmente se la pueda describir como la 

búsqueda imposible de la mujer entendida como objeto. Esta imposibilidad radi-

cal marca las huellas del relato en la medida en que “ella” no es “ella” sino 

acaso una idea, una noción, un celeste arquetipo que el narrador persigue de 

manera insaciable para desengañarse cada vez que lo toca o lo “materializa”.

El segundo capítulo de La señorita etc. se relaciona con esta búsqueda 

superpuesta y con la imposibilidad de darle un objeto real al deseo masculino. 

El personaje se apersona en un café, siente que el café es “su otro yo”, su 

estancia verdadera. Ahí se encuentra otra vez con “ella”: “Cuando la vi por 

primera vez, estaba en un rincón oscuro de la habitación de su timidez, con 

una actitud de silla olvidada […] Sus miradas, sus sonrisas, sus palabras, me 

envolvían en la bruma de los instantes vividos en un wagón ahumado de 

imposibles” (Vela 1962: 284).

El párrafo siguiente confirma esta sobreimposición, que será también la 

marca de la imposibilidad que recorre el relato: “En mi imaginación ya no 

existía solamente ella, no era solamente ella; se fundía, se confundía con esta 

otra ella que me encontraba de nuevo en el rincón de un café” (idem). Esto 

se corrobora en la siguiente secuencia del capítulo tercero: “Caminé tras ella 

con la paradoja de que era ella, de que su voz submarina volvería a colorear 

la esponja de mi corazón que se llenara continuamente de remembranzas de 

ellas” (286). La siguiente descripción reitera esta aglomeración de las remem-

branzas y el carácter sintético del objeto buscado: “Su andar ligero impulsaba 

mi astenia. Casi me arrepentía de haberla dejado instintivamente a la orilla 

del mar o en la habitación de un café” (idem).

El quinto capítulo arranca con una contradicción más o menos explícita: 

“Ya tenía mucho tiempo de vivir en la ciudad y no conocía nada de la ciudad. 

Apenas si conjeturaba algo del cuarto que ocupara en el hotel” (289). ¿Cómo 

es posible tener mucho tiempo de habitar en una ciudad, y no conocer nada de 

ella? ¿Cómo explicar que alguien rente un cuarto de hotel sin conocer el cuar-

to en el que supuestamente vive, razón por la cual se ve en la necesidad de 

conjeturarlo? Y si no vive ahí, ¿para qué rentarlo? ¿No resulta incongruente?

Las contradicciones se producen en racimos. En este caso, la segunda 

secuencia textual desmiente a la primera. Veamos: “Tomé un cuarto en el 

hotel más lujoso. Un cuarto que jamás utilicé porque pasaba los días y las 

noches en lugares inusitados” (290). El absurdo parece imponerse aquí. Ren-

tar una habitación muy cara para no utilizarla jamás… El asunto resulta más 

que extravagante tratándose de un oficinista que, se supone, no tiene dema-

siado dinero para dilapidar. Viene en seguida el tramo contradictorio: “No me 

sentí vivir en aquel hotel, sino cuando ella penetró, con sus pasos medidos, 

en el ascensor” (idem). Pero entonces, concluye el lector, no es verdad lo 

que el narrador acaba de relatarnos, en el sentido de que jamás utilizó su 
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habitación, pues es en ese hotel, al que nunca va, donde ha podido encontrar 

otra vez a su objeto imposible.

Se comprenderá que “encontrar” es un verbo muy fuerte en este caso. 

“Cuando el ascensor concluyera de desalojarnos, encontrándome de pron-

to frente a ella, la observé detenidamente, me estupefacté de que también 

se había mecanizado. La vida eléctrica del hotel, la transformaba. / Era, en 

realidad, ella, pero era una mujer automática” (idem). Estamos en la para-

doja. Ella es y a la vez no es, pues en realidad es una mujer automática, o 

sea, un androide. Arqueles Vela nos coloca frente al primer robot femeni-

no producto de la era industrial. No es una mujer, sino una máquina muy 

moderna.

Con ella hace por fin el amor. Todo indica que estamos ante el más ínti-

mo y más real de los “encuentros”. Así lo relata el narrador:

Cuando ella desató su instalación sensitiva y sacudió la mía impasible, nos que-

damos como una estancia a oscuras, después de haberse quemado los conmuta-

dores de espasmos eléctricos…

Ella había llegado a ser un aParTamenT cualquiera, como esos de los hote-

les, con servicio «col [sic] and hot» y calefacción sentimental para las noches de 

invierno (291).

El narrador se confiesa “impasible” durante el acto sexual. Primer indi-

cio de que algo no acaba de soldar en esta relación. Se queman los conmu-

tadores (orgasmo)… pero, si se me permite parodiar a Lacan, “no hay rela-

ción sexual”, por la sencilla razón de que ella no es una mujer sino un robot 

que se transmuta en apartamento, en habitación de un hotel. Simplemente 

una cosa, o mejor dicho, una “calefacción sentimental para las noches de 

invierno”.

El capítulo seis transcurre en un salón de belleza o peluquería. La mujer 

que lo atiende vuelve a ser un objeto imposible. Para empezar, el colmo: es 

sindicalista, tiene ideas, intenta liberar a la mujer, quiere cambiar las costum-

bres establecidas: “Quería convencerme de que nuestra vida es vulgar, como 

la de cualquiera, que no éramos más que unos visionarios, de que era indis-

pensable hacer una revolución espiritual. Sanear las mentalidades de tanto 

romanticismo morboso…” (292-293). La respuesta del narrador no podía ser 

más directa: “Yo escuchaba sus palabras con la ecléctica indiferencia que 

tengo para las charlas de peluquería” (293).

Como se verá en seguida, mejor que esta declarada indiferencia, lo que 

se configura (o se adivina entre líneas) es una escena de pavor pánico 

que remite al freudiano complejo de castración. El narrador, obviamente, se 

siente incómodo y hasta amenazado. He aquí la prueba textual de ello: “Sus 

modales, sus palabras, me sugerían ese terrible agasajo de los «office-boys» de 
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las peluquerías, que me hacían abandonar los establecimientos, medroso de 

que intentaran arreglar mi modo de ser… De acepillarme las ideas, de quitar-

me algo… De ponerme algo…” (idem).3

El sentido de irrealidad que permea el relato, y que por lo mismo permi-

te y hasta exige las contradicciones flagrantes en el plano de la enunciación 

diegética, torna a encontrar una justificación en los párrafos finales, cuando 

nos damos cuenta de que todo está sucediendo, mejor que en la realidad, en 

el itinerario de una ensoñación que se prolonga y que no quiere conocer 

solución de continuidad. Afirma el narrador en los párrafos finales de su 

texto, ya casi para concluir:

Toda ella se había quedado en mi memoria, con una opalescente claridad de 

celuloide…

Transitaba jardines agitados por un viento eléctrico, con florescencias inani-

madas, humedecidas por una lluvia de surtidor…

Sus miradas estaban hechas de «dissolvesout», su voz tenía siempre el 

mismo tono modulado con ritmos de silencio articulado…

Todas las noches, como en un sueño, yo desenrollaba mi ilusión cinemáti-

ca… (294).

¡Quiere decir que se trata… de un cine subjetivo, personal, arbitrario!

La carga de realidad, que de cualquier modo sabía soportar el relato, se 

revela ahora como una astucia del narrador: el narrador ha estado soñando y 

ensoñando a perpetuidad. Llegamos así al final de la narración, con un resul-

tado positivo, al menos en apariencia, pues por fin el personaje masculino 

parece haber encontrado el objeto de su deseo, verdadero resorte de su itine-

rario. Así lo relata el narrador:

Había peregrinado mucho para encontrar la mujer que una tarde me despertó 

hacia un sueño. Y hasta ahora se me revelaba.

Presentía sus miradas, etc… sus sonrisas, etc… sus caricias, etc… Estaba 

formada de todas ellas…

Compleja de simplicidad, clara de imprecisa, inviolable de tanta violabili-

dad (295).

Puesto en otras palabras: el texto ya puede concluir, pues el narrador ha 

encontrado lo que buscaba al principio mismo de su indagatoria. Y lo que 

3 “Acepillar” es un vulgarismo que vale por “cepillar”, en el sentido de alisar o de 
emparejar algo, como hacen los carpinteros con la madera. La frase final: “De ponerme 
algo…”, ¿qué podría ser?, ¿acaso un falo?; no es sino un enunciado distractor que sirve 
para “neutralizar” el temor de la castración que acababa de formularse en términos muy 
precisos. Se trata, en términos psicoanalíticos, de una típica “denegación”.
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buscaba era la señorita etcétera. Quiere decir: la señorita masa o multitud, en 

todo momento indeterminada.

El giro interpretativo, empero, tiene que completarse y mostrar la entra-

ña fina de la madeja. Esta mujer que el sujeto masculino dice haber “encon-

trado” es también, a su manera, como lo eran sus anteriores “encarnaciones”, 

una mujer que no es. En efecto, como producto perfecto de la modernidad, 

que todo lo uniforma, esta mujer no es nadie determinado, y carece por tanto 

de cualidades. Sus miradas son etcétera, sus sonrisas son etcétera, hasta sus 

caricias son etcétera. Su verdadero estatuto es el de un ser etcétera, del que se 

puede predicar toda cosa en todo momento, con lo cual se convierte en un 

ser por una parte multinombrable y multipresente, pero por otra parte, ina-

sible, inatrapable, inabrazable en su unicidad. Se nos revela al final del itine-

rario narrativo, para emplear términos categóricos, como un objeto imposible. 

Por eso concluye con verdadera certidumbre el narrador homodiegético: es 

inviolable de tanta violabilidad. Masificada y plural, diversificada y proliferan-

te, innumerable en cada una de sus aleatorias “encarnaciones”, esta mujer es 

tan anónima y general como la idea que le da nacimiento, y por tanto, no 

existe, no es. No consiste, inconsiste. El sujeto masculino, no está por demás 

decirlo, en tanto que necesariamente funciona dentro de una lógica del reco-

nocimiento recíproco, también adolece de esta falta de consistencia. Esta 

mutua alienación de los personajes, empero, no es un signo de abandono o 

de conformismo, como podría pensarse de primer intento, ni mucho menos 

un síntoma de indolencia o de fatiga intelectual. Como sostenía Novalis, el 

gran romántico alemán: “La autoalienación es el origen de todo rebajamien-

to, como también, al contrario, el fundamento de toda verdadera elevación” 

(Novalis 2007: 204). A la luz de esta afirmación, me parece, es posible vislum-

brar la verdadera potencia subversiva del texto de Arqueles Vela.

II

En El café de nadie (1926), el narrador ya no contraviene, al menos no de 

manera sistemática, el marco de la representación ni de la lógica de las accio-

nes narrativas. Aunque es cierto que sigue habiendo enunciaciones contra-

dictorias, como se verá en un momento, en este texto el sentido unitario de 

la realidad empieza a establecerse y a mostrar un sentido consolidado. El 

“afantasmamiento” de los personajes, en otras palabras, su “autoalienación” 

(para decirlo con la expresión de Novalis), continúa siendo constitutiva en la 

medida en que (éste podría ser un primer indicio a tomar en cuenta) los 

personajes del relato, al igual que había sucedido en La señorita etc., en gene-

ral también carecen de nombre, con dos excepciones harto notables. Prime-

ro, el personaje femenino sí responde a una denominación: se trata de Mabe-
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lina, la heroína del texto. Aunque aparece como un personaje igualmente 

alienado y “desposeído” de su verdadera personalidad, como se verá, lo nota-

ble es que en este caso el personaje femenino sí posee un nombre que lo 

identifica. Segundo, la intrusión de una apretada nómina de casi cincuenta 

nombres de periodistas, escritores y artistas de la vida real, supuestamente 

habitués del café de Europa, que el narrador menciona en su relato y que se 

entiende contribuyen todos ellos con sus miradas (y quizás también con otro 

tipo de acciones) al anonadamiento final del personaje femenino, objeto de 

todos los deseos, de todas las obsesiones masculinas. La presencia de este 

catálogo de nombres, más allá de que funciona como una “prueba” de reali-

dad, como una suerte de “testificación histórica” de que el café realmente 

existió y de que los renombrados personajes solían asistir a él en calidad de 

parroquianos, me parece que remeda de algún modo el copioso “Directorio 

de vanguardia” con el que concluye Maples Arce su manifiesto titulado 

Actual No. 1. Remedo, y en un punto, aunque sea mínimo, parodia. Se sabe 

que en la larguísima lista de autores que incluía Maples en su manifiesto, 

también se coló, al lado de un conocido escritor español, el de su pseudóni-

mo (!). Es comprensible: Maples, desde México, mal podía estar al tanto de 

estos “dobleteos” tan caros al gremio literario. Algo similar sucede en el men-

cionado catálogo, donde Arqueles Vela no se incluye como personaje del 

café, pero sí aparece en cambio su pseudónimo, Silvestre Paradox, que él 

utilizaba para firmar muchas de sus colaboraciones en El Universal Ilustrado.

Merece destacarse que este catálogo de “personajes célebres” está conce-

bido de manera muy poco dogmática. Por supuesto están —con la notable 

excepción de Maples Arce, quien como se dice “brilla por su ausencia”, cosa 

que podría ser motivo de reflexión— prácticamente todos los integrantes del 

movimiento estridentista, entre ellos, de manera señalada, por aparecer dos 

veces (acaso debido a un error, o por un jugueteo inocente) Germán List 

Arzubide, quien comparte honores con los poetas Salvador Gallardo, Kyn-

Taniya y Miguel Aguillón Guzmán, así como con los artistas plásticos Ramón 

Alba de la Canal y Leopoldo Méndez. Fuera de estos nombres, asociados 

directamente al estridentismo, la numerosa cauda restante la forman nom-

bres tan disímbolos como Ortega, el futuro premio Nobel de Literatura 

Miguel Ángel Asturias y Ramón Gómez de la Serna; están también el carica-

turista Ernesto García Cabral, el economista Francisco Zamora y los escrito-

res José Palacios, Rafael Muñoz, Carlos Noriega Hope, Samuel Ruiz Cabañas 

y José D. Frías. Aparecen Gregorio López y Fuentes, lo mismo que David 

Vela, hermano de Arqueles, Francisco González Guerrero, Francisco Monter-

de; Juan de Dios Bojórquez (que años más tarde sería director de la influyen-

te revista Crisol), Xavier Sorondo o Luis Marín Loya. Bien visto, se encuen-

tran todos o casi todos los escritores que en ese momento eran relevantes 

dentro de una cierta franja de la intelectualidad mexicana de izquierda. La 
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generosidad de esta nómina corrobora la idea de que Vela mantuvo en todo 

momento una apertura intelectual que no se ceñía a los límites estrechos de 

una determinada vanguardia, por belicosa que ésta pareciera.

El café de nadie consta de diez capítulos señalados con números roma-

nos. Aunque no es fácil desentrañar el sentido general del texto, podría decir-

se que el relato se mueve en dos direcciones que concuerdan entre sí. Por la 

primera, se diría que se trata de un retrato de la atmósfera enrarecida del 

café cuyo nombre ya conocemos, el cual pareciera tener tan sólo un par de 

habitués, a saber, dos hombres solitarios desprovistos de nombre, quienes se 

comportan de modo muy similar, como si fueran autómatas y casi como si 

cada uno de ellos espejeara las acciones del otro. La antítesis o la negación 

estentórea de esta soledad de dos la constituye la brutal e inesperada inser-

ción del grupo de artistas y periodistas antes mencionado. Por la segunda 

dirección, lo que tenemos es la irrupción de un personaje femenino, al pare-

cer central en el relato, pues es a él al que le suceden las cosas. ¿Y qué es lo 

que le sucede? No quisiera adelantar la respuesta, que por otro lado no es 

nada fácil de poner en palabras. Lo que le sucede a la mujer es que todos, 

absolutamente todos, la desean y que al parecer (aunque esto admite un alto 

grado de ambigüedad) todos la terminan poseyendo, si no de modo carnal, sí 

anímica o psicológicamente. Esto acaba despojando al personaje de toda per-

sonalidad; se pensaría que ella termina aniquilada por culpa de una masa 

lasciva que la deteriora con el alud de sus miradas y de sus toqueteos. A 

diferencia del personaje anónimo que merece el nombre genérico de señori-

ta etcétera, que como sabemos, resulta ser al final del relato (expresado en un 

oxímoron) “inviolable de tanta violabilidad”, Mabelina, la protagonista de El 

café de nadie, parece invertir los términos de la frase, completando de modo 

acaso involuntario el retruécano que queda flotando en el aire de la novela: 

es violable, altamente violable, en la medida justamente en que al principio 

todo indicaba que era inviolable. ¿Qué ajuste de cuentas se trae entre manos 

el narrador Arqueles Vela, al configurar esta escalada sexual en torno a la 

mujer?

Si puedo hacer un rápido resumen de las acciones narrativas, diré que 

los dos primeros capítulos cumplen con la función de ubicarnos dentro de la 

atmósfera “cloroformizada” y distante del “Café de nadie”. Asistimos a un 

tiempo estancado en el que dos figuras de parroquianos solitarios entran 

simultáneamente en el lugar (casi ejecutando morosos movimientos de 

ballet) y se posesionan de su gabinete. Hay ahí una “irrealidad retrospectiva” 

y un estado de “perezoso desperezamiento”, del que puede dar una idea el 

siguiente párrafo:

Han llamado 5, 6, 7, 8 veces al mesero. Un mesero hipotético, innombrable, que 

cada día es más extraño. Que cada día viene de más lejos, disfrazado del verda-
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dero mesero, políglota, acaso, para no servir sino a estos dos únicos parroquia-

nos que sostienen el establecimiento con no pedir nada. Los demás no se adap-

tan a su ambiente eterizado de sugerencias arácnidas, desechadoras de cualquier 

frase inoportuna de los que franquean su misterio, desconfiados y se alejan 

temerosos de haber traspuesto la puerta secreta de la vida (Vela 1962: 234).

Hay algo aquí que desdice el principio de realidad. En efecto, no puede 

uno explicarse cómo logra sobrevivir un establecimiento comercial si los úni-

cos clientes que ahí se aparecen nunca piden nada para consumir. La frase 

“estos dos únicos parroquianos que sostienen el establecimiento con no pedir 

nada”, resulta absurda en sí misma, pues no pueden sostener nada porque no 

consumen. Otra contradicción aflora de inmediato: ¿entonces para qué lla-

mar al mesero, para pedir nada?

En el tercer capítulo irrumpe la figura de Mabelina con sus “perversáti-

les ojos”, un significativo neologismo en el que el escritor anuda a la vez lo 

perverso y lo versátil, el mal y la movilidad, como si propusiera una amalga-

ma, y como si desde ahora nos anticipara (prognosis narrativa) quién es la 

“mala” de la historia a contar. Aunque de primera intención, y acaso intimi-

dada por no se sabe qué, ella abandona el lugar, pronto regresa en compañía 

de su pareja y se instala en un gabinete. Hecho esto, ya está en el centro del 

torbellino de los deseos de todos.4

En el cuarto, Mabelina se liga a (o se deja ligar por) un parroquiano, un 

tipo bohemio y al parecer desinteresado o fuera de este mundo. Un tipo al 

que le daba pereza incluso hacer el amor. En el quinto capítulo sube la tem-

peratura del flirteo: la pareja se va a bailar. Entusiasmados, al salir del salón 

se preguntan a dónde ir. ¿A un hotel? No, mejor van al café, ya que ahí nunca 

hay nadie (los gabinetes, por lo demás, garantizan cierta privacidad). Con lo 

anterior se implica que el “Café de nadie” puede funcionar igual que un hotel 

“de paso”.

En el sexto capítulo está a punto de producirse la unión amorosa. La 

mujer, provocativa y consciente de sus encantos, parece desnudarse, lista 

para la entrega. Invita a su acompañante a que mire sus piernas “para que no 

te dejes engañar por las de otras mujeres” (Vela 1962: 248). Muy obediente, 

el personaje masculino besa las extremidades inferiores de la mujer y se 

deleita palpando con caricias cada vez más atrevidas. De modo inesperado, 

4 Quizás no sea ocioso recordar que durante muchos años, en México era realmente 
difícil encontrar una mujer en un café. Era un sitio tradicionalmente “reservado” a los 
hombres. De hecho, se llegaba a pensar que una mujer que frecuentaba el café no podría 
ser sino una “mujer pública”, esto es, una prostituta. Esta circunstancia podría explicar el 
alto contenido erótico (no importa que preponderantemente fantaseado) que tenía que 
implicar la presencia de Mabelina en el “Café de nadie”. Podría explicar también el titubeo 
que en un primer momento la hace salir del establecimiento.
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ella interrumpe pronunciando la palabra “estúpido”, a la que él replica espe-

tándole en la cara “puta”. Todo termina aquí en frustración compartida.

El capítulo séptimo, a modo de un paréntesis, parece ser la apoteosis de 

la figura del escritor. ¿Qué es lo extraordinario de un escritor? Que tiene una 

identidad en pleno movimiento: cada frase que escribe lo cambia, lo modifi-

ca, lo vuelve otro. Esta metamorfosis permanente del escritor debido a su 

trabajo con la palabra implica una ganancia libidinal nada despreciable para 

los fines del relato. El escritor le dice a una anónima interlocutora: “[Soy] Un 

individuo al que no podrás estabilizar nunca. Un individuo al que engañarás 

diariamente conmigo mismo por esa mutabilidad en que vivo. / Cada día 

besas en mí a un hombre diferente […] Canjeas hoy, como canjeaste ayer, 

como canjearás mañana, a este hombre diverso que parezco hoy, por aquél 

único que seré después y así, simultáneamente” (idem). La conclusión es 

fundamental en la psicología del personaje, e incluso en la economía general 

del texto: “Por eso, a pesar de tus promesas, no me serás fiel jamás” (249). 

Este teorema da qué pensar.

Empero, Mabelina parece preferir (así lo declara) a este personaje muta-

ble, despistado (acaso alter ego del narrador) y que se queda en los “preámbu-

los”, y no a tipos como Androsio, que a las primeras de cambio se la quieren 

llevar al hotel, como si fueran meros “turistas del amor”.

Después de este interludio dedicado a la figura “etérea” y siempre móvil 

del escritor, el capítulo ocho es, todo él, el montaje de la seducción femenina. 

Mabelina, como si olvidara de pronto su anterior renuencia (“Pero acuérdate 

que soy una señorita”, había prevenido en otro capítulo), entrecierra los ojos 

para invocar la penumbra propicia a la entrega amorosa que de algún modo 

se adivina entre líneas. El personaje masculino, como para ponerse a tono, le 

expresa que sus senos “tienen la misma incandescencia de las lámparas que 

adornan las grandes salas y parecen hechos del «ice cream» de la voluptuosi-

dad” (251). ¿Todo se ha consumado?

Capítulo nueve: amanece en el café. Intervenciones verbales de los dos 

parroquianos solos que fantasean acerca de una mujer que todavía no es: “En 

aquella mujer que se nos queda mirando he encontrado un 50% de la verda-

dera mujer que buscamos, que estamos haciendo en nuestras continuas 

charlas” (254). A lo que sigue un comentario que es también una conclusión 

generalizante que denigra la figura de la mujer, que no se podrá encontrar 

por cierto entre las que asisten al café. Los parroquianos se refieren a ella en 

estos términos: “Tocándoles esa especie de timbres que son sus senos, se 

despiertan en ellas una serie de personalidades que acuden con el descon-

cierto de los sirvientes de los hoteles, sin saber si el número encendido en el 

cuadro de llamadas es el suyo” (255).

Después de esta afirmación acerca de la naturaleza equívoca de la 

mujer —ese extraño mecanismo al que le tocan el timbre de los senos y 
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reacciona con conductas disparatadas e incongruentes—, el capítulo diez 

pareciera tener por función mostrar la alienación absoluta a que está some-

tido el género femenino en la figura literaria de Mabelina. Este capítulo se 

abre con la irrupción abrupta de la lista de casi cincuenta personajes de la 

vida literaria y artística de la Ciudad de México, que contribuyen en masa a 

acabar con la autosuficiencia de la imagen de la mujer. Estos personajes 

reales tienen una inserción definitiva en la vida de Mabelina. Al entregarse 

a cada uno de ellos, va aniquilándose cada vez más. Al adaptarse a los mul-

tiformes deseos de cada uno de ellos, se va quedando en la nada de su inte-

rioridad. Por eso leemos en el texto: “Con cada uno de ellos [hay que enten-

der, los personajes enlistados al inicio del capítulo] se había sentido una 

mujer diferente, según su psicología, sus maneras, sus gustos, sus pasiones 

y ahora apenas si era un «sketch» de sí misma. Le parecía que la habían 

falsificado, que la habían moldeado, simultáneamente, los brazos de sus 

aventuras” (257). Así es, en efecto, en esta declaración categórica: “Después 

de ser todas las mujeres ya no era nadie” (idem). Se ha convertido ya en la 

mujer perfecta: en la mujer intercambiable, canjeable por cualquier otra. Se 

ha quedado sin identidad.

Amanece. Luz de día. Envuelta en su desazón anímica, Mabelina aban-

dona el café y con ello concluye la narración.

Si atendemos al destino final de la protagonista, tendríamos que con-

cluir que El café de nadie es la historia de la alienación absoluta de una mujer, 

cuya identidad es aplastada y convertida en ceniza debido a la incandescen-

cia proliferante de los deseos masculinos que acaban modelándola a su ima-

gen y semejanza. Es la historia de una derrota y de una desaparición. El 

machismo proverbial de los estridentistas se confirma, así sea a través de los 

tortuosos caminos de la fantasía, en este texto, el cual debe ser leído con 

otros ojos por la posteridad, a la que ha accedido por su valor literario, pero 

también, por la exactitud con la que se expresan las pulsiones libidinales que 

dominan la historia en el momento de su escritura.
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AGUSTÍN YÁÑEZ Y SU OBRA NARRATIVA EN EL SIGLO XXI:
UNA APROXIMACIÓN A PARTIR DE LOS ESTUDIOS  

CULTURALES LATINOAMERICANOS

Christopher Harris
Universidad de Liverpool, Inglaterra

1. A mODO De InTrODUccIÓn

Como todos sabemos, Agustín Yáñez (1904-1980) es conocido como autor de 

Al filo del agua, imagen que viene de tiempo atrás. En la década de los ochen-

ta, el entonces director de El Colegio de Jalisco, Alfonso de Alba, me lo pre-

sentó así al relatarme que en los años cincuenta, los campesinos jaliscienses 

esperaban que el nuevo gobernador llegara con metralleta para luchar contra 

los caciques violentos; pero cuando Yáñez llegó, no traía metralleta sino un 

ejemplar de Al filo del agua debajo del brazo. Esta anécdota satírica capta la 

esencia de la imagen nacional e internacional de este escritor y político, 

famoso sobre todo por haber escrito una novela clásica de la literatura mexi-

cana del siglo XX. A principios del siglo XXI, es importante superar esta mani-

da visión del autor y de su obra, sobre la cual se debe profundizar porque se 

trata, simplemente, de una injusticia que impide captar su enorme contribu-

ción a la cultura nacional.

Ante este reto cultural, y con la intención de fomentar un renovado 

interés por la figura y obra de Agustín Yáñez, los principales objetivos 

de este análisis son: 1] ofrecer a los nuevos lectores una serie de puntos de 

partida para sus propias indagaciones literarias acerca del escritor y de su 

narrativa; 2] establecer la ausencia de una biografía detallada y también de 

una bibliografía crítica comprehensiva como problemas de investigación 

que requieren soluciones urgentes; 3] proponer, para el siglo XXI, una apro-

ximación a la obra narrativa de Yáñez a partir de los estudios culturales 

latinoamericanos y, por consiguiente, basada en las complejas relaciones 

entre los textos literarios y sus múltiples contextos culturales, la cual será, 

sin lugar a dudas, una de las más fructíferas tanto para los estudiantes de 

literatura mexicana como para los investigadores; 4] ilustrar brevemente el 

argumento previo mediante la identificación y el análisis de algunas de las 

más destacadas relaciones entre Al filo del agua y sus contextos culturales; y 

5] validar el estudio de forma aún más concisa respecto a las otras cinco 

novelas del autor.
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2. AGUSTÍn YÁÑeZ Y La recePcIÓn crÍTIca De SU OBra narraTIVa

Entrado ya el siglo XXI, aún carecemos de una biografía detallada y rigurosa 

de Yáñez. No cabe duda alguna de que un trabajo de este tipo, bien investiga-

do y elocuentemente articulado, presentaría una aportación valiosa a la visión 

del escritor y de la cultura mexicana del siglo XX. Y no sólo porque su obra 

narrativa posee una marcada dimensión autobiográfica, sino también por 

razones políticas y morales. Además de perseguir importantes objetivos cultu-

rales, por ejemplo, esclarecería el papel del escritor y su “silencio” como 

secretario de Educación Pública en el 68 mexicano. En 2004, durante la inau-

guración del Coloquio Internacional “Agustín Yáñez: una vida literaria”, 

Gabriel Yáñez explicó que su padre fue siempre un hombre “en quien concu-

rrieron cualidades morales poco comunes en los hombres de responsabilidad 

política” (Yáñez 2007: 12). Seguramente habrá quien no esté de acuerdo, por 

ejemplo José Joaquín Blanco. Así las cosas, esta polémica y sus complejidades 

políticas y personales tendrán que resolverse en la primera biografía autoriza-

da del escritor, proyecto que pretendo emprender en el futuro inmediato.

Ahora bien, consideremos algunos datos esenciales para la comprensión 

de los cuentos y novelas de Yáñez, con el propósito de indicar varias de las 

razones por las cuales una biografía detallada aportaría nuevos conocimien-

tos al campo de las letras mexicanas. Yáñez nació el 4 de mayo de 1904 en 

Guadalajara, Jalisco. Los paisajes y las comunidades de esta región fueron 

retratados por él mediante palabras, metáforas e imágenes, con una esmera-

da y minuciosa atención a los detalles más simbólicos. En 1929 empezó a 

escribir lo que él mismo consideraría su primer cuento: “Baralipton” (Yáñez 

1964). Ese mismo año fue uno de los fundadores de la revista Bandera de 

Provincias, creada para brindar a los escritores de provincia un medio de 

expresión y para mostrar su interés por la literatura europea. La experiencia 

de haber vivido su infancia en Jalisco le sirvió como fuente de inspiración, 

pues además de que fue testigo de la llegada de las tropas revolucionarias 

maderistas a Cuquío, pudo conocer bien el pueblo de Yahualica, donde solía 

pasar dos meses al año junto con su familia.1 En 1942, la preciosa colección 

de cuentos Flor de juegos antiguos plasmó para siempre los recuerdos de una 

infancia transcurrida, en su mayor parte, en Guadalajara y en los Altos de 

Jalisco (Yáñez 1942). Cinco años después publicó su primera y más famosa 

novela, Al filo del agua, en la que recrea el ambiente de Yahualica y de pue-

blos similares en vísperas de la Revolución. Finalmente, por si todo lo ante-

rior fuera poco, la dimensión autobiográfica se revela imprescindible para 

1 La fuente de esta información y también un recurso imprescindible para el estudio 
de la vida y obra de Agustín Yáñez son la serie de entrevistas con el escritor recopiladas 
por Carballo (1986: 362-407).
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cualquier lectura crítica de La tierra pródiga, porque a Yáñez no le hubiera 

sido posible crear el carismático pero repugnante personaje de “El Amarillo” 

sin sus experiencias como gobernador de Jalisco entre 1953 y 1959, cuando 

asumió responsabilidades directas para la erradicación del caciquismo duran-

te la “Marcha al Mar”.2

Para la realización de este proyecto biográfico, la cronología de Adolfo 

Caicedo en la edición crítica de 1993 de Al filo del agua bien puede conside-

rarse un precedente básico (Caicedo 1993). Además de los análisis literarios 

y de las aproximaciones biográficas, existen otros recursos, entre los que 

merece destacar, por ejemplo, el estudio realizado por la hija del escritor, 

María de los Ángeles, sobre aspectos de la carrera educativa de Yáñez (Yáñez 

1983), así como el trabajo de Roderic Camp acerca de la trayectoria política 

del escritor jalisciense (Camp 1983). Por breves o especializados que sean, no 

faltan recursos para iniciar el proyecto.

De cara al futuro, la compilación de una bibliografía crítica de fuentes 

primarias y secundarias es otra tarea urgente. Ignacio Díaz Ruiz y Jaime 

Olveda ya nos han abierto el camino a seguir con, respectivamente, “Recep-

ción crítica de Al filo del agua” (Díaz 1993) y “Agustín Yáñez frente a la crítica 

literaria” (Olveda 2007). Ana Laura Zavala Díaz también nos proporcionó en 

el año 2000 —y sigue siendo un recurso muy importante— una extensa 

bibliografía general (Zavala 2000). El próximo paso será la construcción de 

una bibliografía electrónica fácil de renovar a medida que vayan saliendo 

nuevas publicaciones. De ahí sólo resta un paso más para crear nuevos recur-

sos digitales que aseguren la preservación de los discos en que están graba-

das algunas de las conferencias que Yáñez dictó en El Colegio Nacional.

En términos generales, la bibliografía crítica ya es bastante extensa y, 

como explica Jaime Olveda, la mayor parte de los libros y artículos publica-

dos a partir de los primeros años de la década de 1950 se ha centrado en 

diferentes aspectos de Al filo del agua. No obstante, existen casos excepciona-

les, como el excelente análisis sociocrítico de La tierra pródiga elaborado por 

Jean Franco (Franco 1988), el estudio psicocrítico de Antonio Marquet (Mar-

quet 1997). También contamos con La obra de Agustín Yáñez de José Luis 

Martínez (Martínez 1991) y con mi estudio, aún no traducido, The Novels of 

Agustín Yáñez: A Critical Portrait of Mexico in the Twentieth Century (Harris 

2000). Todos los trabajos mencionados ofrecen una fuerte ubicación inicial 

en el campo de la recepción crítica.

Aun cuando dispusiéramos de una biografía detallada y de una biblio-

grafía electrónica actualizada, todavía sería necesario hallar —o, mejor 

dicho, escoger— una manera de aproximarnos a la obra narrativa de Agustín 

2 El nombre del cacique retratado en esta novela es conocido, aunque ningún inves-
tigador lo ha nombrado en un trabajo publicado. Sigo la práctica vigente.
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Yáñez en su conjunto, un modo de estructurar nuestros conocimientos. En 

lo referente a las novelas, como he propuesto en otro sitio, se puede hablar 

de dos trilogías: una rural y otra urbana. Con todo, el esquema más útil para 

abarcar un estudio global —en el que figuren también los cuentos— es, posi-

blemente, el que el autor hizo público, cuando en su ensayo “Perseverancia 

final”, explica:

Al término del mandato constitucional como Gobernador de Jalisco, predominó 

el impulso de acometer, al amparo de las tareas debidas al Colegio Nacional, el 

acariciado proyecto de consumar un retrato de México, una forma de Comedia 

Mexicana, que conjuntando realidad e imaginación dentro de un ciclo noveles-

co, indagara en panorama los variados estratos de la vida nacional […] Buscando, 

sin encontrar, el titulo general de la serie […] enuncié a la brava el programa, 

con el rubro —cimbra— de El plan que peleamos, y el subtítulo: Primer esbozo 

para un retrato de México (Yáñez 1967-1968: 281).

“El plan que peleamos” se divide en cuatro apartados: “Las edades y los 

afectos”, “El país y la gente”, “La historia y los tipos” y “Los oficios y las ilusio-

nes”. Incluye tanto los textos publicados antes de 1968 como otros todavía por 

escribir. Esta proyección creativa fue ambiciosa, por lo que no todas las nove-

las imaginadas llegaron a publicarse. No obstante, la idea de crear una visión 

totalizadora de la sociedad mexicana y de la vida en México nos plantea, 

cuando menos, un posible enfoque, si queremos examinar los cuentos y 

novelas de Yáñez como elementos clave de una Comedia Mexicana —obvia-

mente inspirada por Balzac—. Con esta posibilidad crítica, pasamos ahora a 

explorar la cuestión de las metodologías analíticas adecuadas para una pro-

funda lectura contextualizada de la obra narrativa de Yáñez.

3. PerSPecTIVaS crÍTIcaS Para eL eSTUDIO  

De La OBra narraTIVa De AGUSTÍn YÁÑeZ

En un ensayo publicado en 2003, el latinoamericanista británico William 

Rowe puso en tela de juicio el lugar de la literatura —y, por tanto, de los estu-

dios literarios— en el campo intelectual emergente de los estudios culturales. 

Para él, en términos generales, éstos nos habían retado a pensar la cultura en 

su totalidad, sabiendo de antemano no sólo que la cultura en sí siempre es 

objeto de perspectivas incompatibles, sino que las relaciones entre los distin-

tos componentes de cualquier cultura nacional muestran variaciones impor-

tantes de una a otra nación y de una generación a la siguiente: “Cultural 

Studies is, at its best, a challenge to think the culture as a whole. The ele-

ments may appear to be the same from one region to another, but their rela-
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tions are not” (Rowe 2003: 46). En el mismo artículo, mediante términos 

relativamente específicos, Rowe afirmaba que los estudios culturales nos 

habían planteado el reto de identificar las relaciones entre la literatura y sus 

múltiples contextos culturales y sociohistóricos: “Cultural Studies is a cha-

llenge to find the relations between literature and its many contexts” (47). A 

continuación, con base sobre todo en un análisis de dos novelas de José 

María Arguedas, Los ríos profundos y Yawar fiesta, Rowe muestra, de forma 

extremadamente concisa, cómo estos textos nos pueden abrir las puertas 

imaginativas a la cultura nacional en su totalidad, entendida, en palabras de 

Eric Mottram, como “events in dynamic interaction”, es decir, “los sucesos en 

su interacción dinámica” (Mottram apud Rowe 2003: 37).

La aparente sencillez de las anteriores afirmaciones puede ser engañosa. 

Al decir, en una frase sucinta, que los estudios culturales nos retan a encon-

trar las relaciones entre la literatura y sus múltiples contextos, Rowe parece 

negarse a proporcionar explicaciones extendidas sobre la verdadera comple-

jidad intelectual implicada y sugerida. Lo cierto es que este enfoque concibe 

la creación de una obra literaria como una práctica cultural que se realiza en 

un sinfín de contextos diferentes. Por tanto, al analizar una novela, nos 

enfrentamos no a un producto cultural con todas sus posibilidades interpre-

tativas, sino a un intrincado proceso creativo, moldeado por otras prácticas 

culturales y procesos sociohistóricos. La tarea del crítico literario no es inter-

pretar sino identificar y explicar, con base en las huellas intertextuales y 

contextuales plasmadas en la obra, “the multiple intersections that constitute 

a modern culture”, esa compleja red de interacciones y relaciones que cons-

tituye el texto y a la vez la cultura moderna en su totalidad (43). Es como si 

nos preguntáramos: ¿qué influencias recibía el autor a la hora de escribir? 

Pero esta pregunta no puede mostrar la magnitud de la tarea. Dicho de otra 

forma, al momento de escribir su novela, ¿qué sucedía en la vida del autor?, 

¿qué sucedía en México?, ¿qué sucedía en el mundo?, ¿y qué huellas dejaban 

todos estos sucesos y procesos en la forma y lenguaje del texto? Éstas son 

algunas de las preguntas inevitables si optamos por un análisis de la literatu-

ra desde el ángulo de los estudios culturales.

Si verdaderamente puede aclararse de forma tan sistemática y con tanta 

nitidez la metodología analítica propuesta por Rowe, quedaría patente que 

una aproximación a cualquier obra literaria desde esa perspectiva siempre 

tendrá un marcado parentesco con la sociocrítica. En “Las tres estéticas de 

Agustín Yáñez”, por ejemplo, Jean Franco se refiere al modernismo, al neo-

barroquismo y a lo que él denomina la producción de una “escritura laberín-

tica”, como tres tendencias culturales transnacionales que se establecieron a 

mediados del siglo XX y cuyas huellas se encuentran en las novelas de Yáñez 

(Franco 2007). Otras metodologías afines parecen subyacer, pero quizá sin 

etiqueta, en algunos de los artículos más perspicaces sobre el escritor. Un 
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ejemplo por excelencia sería “La poética narrativa de Agustín Yáñez en Al filo 

del agua”, de Françoise Perus (1993). En este artículo, la lógica compositiva de 

la novela se somete a un análisis impresionante —tanto por su agudeza como 

por su calidad investigativa—, en el que la génesis de la obra se explica tanto 

con base en la metáfora de las canicas como en relación con varios procesos 

sociohistóricos, por ejemplo, los intentos de los católicos más conservadores 

por preservar su poder en los pueblos rurales de Jalisco a finales del Porfiria-

to. A decir verdad, se presentan algunas preguntas axiales para los estudios 

culturales latinoamericanos, las cuales facilitan el proceso de una atenta lec-

tura crítica: ¿cuál es la problemática del texto?, ¿cuáles son sus características 

compositivas y estilísticas? y ¿cómo se explica su lógica?

Afortunadamente, este enfoque nos alejará de otros más tradicionales, y 

las más de las veces parroquiales e hiperbólicos. En ciertos análisis, se enfa-

tiza lo innovador del estilo de Yáñez y de sus estrategias narrativas con refe-

rencia al conjunto de sus novelas y cuentos, en particular Al filo del agua, con 

el fin de hablar del autor como uno de los grandes escritores del país y del 

subcontinente, al mismo tiempo que se califica esta novela como una “obra 

maestra”. Según Rangel Guerra, por ejemplo, “puede afirmarse con certeza 

que en este esfuerzo de develar las condiciones y características de la vida 

nacional, la obra literaria de Yáñez es la más significativa del siglo XX” (2007: 

71). Desde esta perspectiva, Al filo del agua encaja fácilmente en la narrativa 

tradicional de la historia de la literatura mexicana e hispanoamericana por-

que pertenece a la categoría de la nueva novela del pre-boom. Éste suele 

representarse como un periodo de innovaciones técnicas en la novela y está 

asociado con obras como, por nombrar sólo algunas de las más conocidas, 

Ficciones de Borges, El Señor Presidente y Hombres de maíz de Miguel Ángel 

Asturias, Los ríos profundos de José María Arguedas y, obviamente, Pedro 

Páramo de Rulfo. Ahora bien, para Swanson, la nueva novela latinoamerica-

na y el boom de la década de 1960 constituyen dos sucesos culturales muy 

significativos en la historia literaria de América Latina: “the rise of the Latin 

American New Novel and the Boom of the 1960s […] represent, in literary-

historical terms, the most significant developments ever in Latin American 

writing” (Swanson 2005: 2). Según su versión de la historia literaria latinoa-

mericana, el boom fue posible precisamente gracias a las innovaciones esté-

ticas del pre-boom, presentes en las novelas de los años cuarenta y cincuenta. 

En este sentido, Al filo del agua es uno de los textos más representativos de la 

naciente nueva narrativa hispanoamericana.

En contraste, Rowe rechaza todo intento de situar a un escritor en el 

panorama de la historia literaria y cultural de una forma cronológica simplifi-

cada. No acepta el marco histórico del pre-boom, boom y post-boom, elaborado 

por críticos como Donald Shaw y Philip Swanson, porque lo considera dema-

siado reduccionista. Análoga renuencia encontramos en una de las interpre-
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taciones de Al filo del agua de Rafael Olea Franco, quien subraya contunden-

temente la problemática de la distorsión asociada con el fomento cultural de 

una visión de los “grandes escritores” y de las “obras maestras” como los textos 

que definen todo el ámbito de la historia literaria: “no afirmaré hiperbólica-

mente que Al filo del agua implicó un parteaguas absoluto en la literatura 

mexicana, pero sí diré que fue un hito que conjuntó con maestría las estrate-

gias narrativas de la novela moderna occidental, desarrolladas después con 

fuerza en nuestra tradición cultural, por ejemplo en Pedro Páramo (1955), de 

Juan Rulfo” (Olea 2007: 109). Esta prevención nos recuerda que conforme 

nuestras investigaciones sobre la primera obra de Yáñez vayan avanzando, 

será menester elucidar su importancia histórica de forma relativa y matizada, 

por medio de estudios comparativos sofisticados y detallados que sitúen al 

autor en el panorama de la producción cultural mexicana de los años cuaren-

ta. De esta forma, podremos apreciar el papel de otros escritores y la impor-

tancia de otras obras, sobre todo El luto humano de José Revueltas (1943).

4. AL FILO DeL aGUa

La finalidad de este breve comentario sobre Al filo del agua consiste en seña-

lar —sin detalles, por razones de espacio— algunos de los caminos que nos 

llevarán a apreciar la riqueza intertextual y contextual de la obra. Me serviré 

de la perspectiva adoptada por Rowe, es decir, aquella que enfatiza los nexos 

entre la literatura y la cultura, y no sólo la cultura mexicana nacional sino 

también la cultura mexicana globalizada —si es que no deberíamos decir 

“culturas” en plural—. Para facilitar esta tarea y también para reestablecer el 

marco intelectual de los estudios culturales como un espacio fructífero para 

la crítica literaria, repito aquí, traducida, la afirmación de Rowe: “los estu-

dios culturales nos retan a encontrar las relaciones entre la literatura y sus 

múltiples contextos” (2003: 47). De ello se deduce una pregunta que nos 

permitirá profundizar en nuestro análisis: ¿qué relaciones existen entre las 

novelas de Agustín Yáñez y los múltiples contextos culturales y sociohistó-

ricos a los que éstas aluden? En el caso específico de Al filo del agua, por 

ejemplo, habría que plantearnos toda una serie de preguntas de la misma 

índole: ¿cómo se relaciona esta novela con los variados procesos de cambio 

social que anunciaban la inminencia de la Revolución Mexicana?, ¿o con las 

innovaciones literarias asociadas con el surgimiento del modernismo?, ¿o 

con la estética realista del subgénero conocido como la novela de la Revolu-

ción Mexicana?

Una de las ventajas de adoptar esta aproximación crítica es que de 

inmediato nos ofrece varias pistas a seguir, o mejor dicho, contextos cultu-

rales, que incluyen, por una parte, contextos geográficos e históricos, como 
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los pueblos de Jalisco, y las relaciones socioculturales entre el clero y sus 

feligreses en el México rural de finales del Porfiriato y, por otra, sistemas 

de significación como la estética modernista y el realismo de la novela de 

la Revolución Mexicana. El principio rector de este artículo reside en la 

idea de que “los significados de cualquier obra literaria dependen de una 

variedad irreducible de contextos de lectura”: “literature is shown to be 

meaningful thanks to an irreducible variety of contexts of reading” (Rowe 

2003: 45).

Uno de los contextos sociohistóricos cuyas huellas ideológicas se encuen-

tran plasmadas en Al filo del agua, y sobre el cual ha corrido mucha tinta, es 

el de los cambios sociales que paulatinamente se producían en el México 

rural de finales del Porfiriato. Digo “paulatinamente” porque Al filo del agua 

es “una novela de inminencia” (Sommers apud Ochoa 2007: 75), y en pala-

bras de John Ochoa, “el ambiente de la obra se define por el constante ace-

cho de eventos traumáticos, y por los cataclismos aún por venir” (idem). 

Sobre la elegancia y el poder retórico del Acto Preparatorio ya existe una 

abundante bibliografía crítica. De momento, no hace falta volver a adentrar-

nos en este punto; basta reconocer que Rafael Olea Franco ya se ha referido 

al Acto Preparatorio como “ese extraordinario ejercicio verbal estilístico sin 

paralelo previo en la literatura mexicana” (2004: 67).

El proceso de cambio social que, más que cualquier otro, informa la 

novela clásica de Yáñez es el declive del poder eclesiástico en los pueblos 

rurales a principios del siglo XX; este declive es ya visible en 1909 y pocos 

años después llevaría a los clérigos a conflictos armados —la guerra criste-

ra— y a debates políticos con el Estado posrevolucionario. Con una claridad 

y elocuencia ejemplares, Françoise Perus indica: “Los títulos alternativos 

barajados por el autor en el epígrafe […] ayudan a precisar el enfoque que 

preside la evocación de este ambiente pueblerino. Mientras El antiguo régi-

men constituye una clara alusión a la cancelación histórica del mundo evo-

cado, En un lugar del arzobispado señala al poder eclesiástico como el obje-

to de la focalización”. En seguida, Perus acierta al decir que “el título 

finalmente adoptado no pone el acento ni sobre el pasado ni sobre el pre-

dominio de la Iglesia, sino sobre la inminencia de la ruptura del orden 

aludido” (1993: 327).

Uno de los objetivos de Yáñez al escribir Al filo del agua fue, sin lugar a 

dudas, crear un retrato crítico de los efectos negativos del fanatismo religio-

so en los pueblos de Jalisco. Aunque los escritores no siempre son certeros 

comentaristas de su propia labor artística, Yáñez explica a Emmanuel Car-

ballo en una entrevista: “La novela retrata una circunstancia: es una deman-

da que pide se superen vicios arraigados en la estructura del país” (Carballo 

1986: 384). Más específicamente, en este caso el retrato crítico más agudo es 

el del padre Islas, personaje caricaturizado por el autor, lo cual es un signo 
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indudable de un fuerte rechazo ideológico. Los ejemplos textuales del sufri-

miento psicológico provocado por las ideas extremas del padre Islas se 

entretejen con el conflicto fundamental, programático, de la novela, la cual 

transcurre entre deseos y miedos. Pero quizá uno de los aspectos más ilus-

trativos del repudio del fanatismo religioso es la representación del triste 

destino de Luis Gonzaga Pérez. Hospitalizado en Zapopan, él se identifica 

con el dios Apolo y se cree rodeado por las musas de la mitología clásica 

griega: “¿Cómo podían dejar de reconocer en él al Dios Apolo, hijo de Júpi-

ter, maestro del Parnaso, dueño y conductor de las Musas?” (Yáñez 1993: 

210). Para don Dionisio, las causas se conocen bien, “la vesania del joven 

estalló a causa de una mala dirección espiritual” (212). En este momento de 

la narración se entrevé la desintegración de la comunidad eclesiástica des-

crita y también un pequeño indicio de la posición del autor en el debate 

nacional sobre el poder eclesiástico, aún vigente en los años cuarenta: 

rechazo del fanatismo, pero no del catolicismo o de la Iglesia, de una forma 

generalizada e ingenua.

En la génesis de Al filo del agua influye, pues, la aspiración priísta, pre-

sente en la década de 1940, de establecer una nueva realidad social en el 

México rural y, a la vez, una renovada imagen de los pueblos mexicanos en 

el imaginario nacional. La modernización y la declaración de Ávila Camacho 

—“Soy creyente”— son dos vertientes de la política nacional con gran influen-

cia directa, la cual Yáñez no pudo esquivar. De hecho, al escribir Yahualica 

con el fin de celebrar la modernización de este pueblo y los triunfos de Jesús 

González Gallo, quien consiguió del gobierno posrevolucionario los fondos 

necesarios para ese proceso de modernización, Yáñez encontró ideas, formas 

y hasta personajes para su novela. El mundo de la ficción y el de la política 

nacional recibían el uno del otro una influencia mutua.

Otro contexto de lectura amplio, pero sin duda revelador en el caso de Al 

filo del agua, se encuentra en la reacción modernista contra la estética realis-

ta. Es bien sabido que el joven Yáñez, como miembro del grupo sin número 

y sin nombre de Guadalajara, publicó en la revista Bandera de Provincias, 

entre 1929 y 1930, traducciones de pasajes de Finnegans Wake de James 

Joyce, obra de la cual habían aparecido extractos en París, antes de su difu-

sión completa en 1939. Como el mismo Yáñez explicó a Carballo: “Por prime-

ra vez en el país, por lo menos en provincia, se tradujo a Kafka, se dedicó un 

número a Claudel y se publicaron páginas del Joyce de Finnegans Wake, que 

entonces era casi desconocido” (apud Carballo 1986: 365). En la actualidad, 

los críticos coinciden en reconocer a Yáñez como pionero en el uso de las 

técnicas narrativas asociadas al escritor irlandés: el monólogo interior y el 

flujo de conciencia. “A pesar de los contrastes”, dice John Skirius, “Joyce fue 

una inspiración esencial para el novelista mexicano” (2004: 233). Otra inspi-

ración literaria la encontramos en Manhattan Transfer de John Dos Passos, 
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influencia visible en el uso innovador de un protagonista colectivo, de múlti-

ples perspectivas y de micronarrativas que discurren paralelamente para 

evocar una sensación de simultaneidad.

Novela innovadora, pues, el éxito de Al filo del agua estriba mayormente 

en la capacidad de Yáñez para crear una compleja vida interior en sus perso-

najes. Como ha explicado Carlos Monsiváis, “Yáñez es el traductor culto de 

las confusiones de los personajes” (Monsiváis 1993: 375). Mercedes Toledo, 

por ejemplo, se quiere casar con Julián Ledesma, pero la idea de enfrentarse 

a un castigo divino por el atrevimiento de abandonar su posición como “cela-

dora de la doctrina e Hija de María recién recibida” le quita el sueño. Su 

propia voz, la voz de sus deseos subconscientes, y la voz de Julián se confun-

den del siguiente modo:

Yo soy el insomnio. Mi carta, mi silbido, mi respiración entre las hendeduras de 

tu ventana. ¡Cuán frágil valladar me separa de tu lecho y de tu inquietud: unas 

maderas apolilladas y una fingida resistencia de tu cabeza frente a los impulsos 

de tu sangre, que al fin vencerán, por ser más poderosos! ¿No he de llegar a ti, si 

he podido hacer que mi carta se abrigue junto a tu corazón? ¡He de llegar a ti, 

hoy o mañana, tarde o temprano, y tú misma desearás —¿deseas ya?— mi llega-

da! ¡Desearás que nunca nos apartemos! ¡Mi separación y mi ausencia serán tu 

mayor tormento! Ya lo pide la sangre, brincándote a lo largo del cuerpo, y es 

inútil toda resistencia de las pobres, las temerosas, las débiles ideas que quieren 

defenderte. ¿Oyes mis pasos? Van acercándose a tu lecho como ladrones a quie-

nes el gozo espera y cuentan en su favor la insurrección de prisioneros inocen-

tes: tus deseos de mujer… (Yáñez 1993: 21).

Y no sólo llama la atención el excepcional uso de la técnica narrativa del 

monólogo interior en este fragmento, sino también el ritmo y el tono del len-

guaje. Como es bien sabido, Yáñez calificó el Requiem de Fauré como su 

“disco de cabecera” (Gómez 1993: xvii).

Directamente relacionado con la influencia de las técnicas narrativas 

modernistas, encontramos el contexto del declive del realismo de la novela 

de la Revolución Mexicana como el paradigma hegemónico de México. En 

este aspecto, cabe recordar que en su ensayo sobre la nueva novela hispano-

americana, Carlos Fuentes habla de Yáñez y de Rulfo en el contexto de la 

historia literaria mexicana:

hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de la Revolución. 

Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los forzaban a una 

técnica testimonial que, en gran medida, les impidió penetrar en sus propios 

hallazgos. Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera 

visión moderna del pasado inmediato de México en Al filo de agua y a que en 1955, 
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al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, 

los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave 

de oro— la temática documental de la Revolución (Fuentes 1980: 15-16).

Varios estudiosos del tema han notado este alejamiento estético de la 

tradición novelística anterior. Añadiría, sin embargo, un matiz cuya discu-

sión y debate habrá de dejarse necesariamente para otra ocasión. Si Yáñez y 

Rulfo fueron dos de los novelistas mexicanos que cerraron el ciclo de la nove-

la mexicana de la Revolución, también figuraron entre los que abrieron un 

ciclo nuevo y directamente relacionado: el de la novela de la revolución ins-

titucional.3

Una visión crítica más amplia de la novelística de Yáñez constaría de, al 

menos, seis secciones más: una sobre el cuentista, informada por las clarivi-

dentes ideas de Richard Young (Young 1978), y cinco más que desarrollen las 

otras novelas del escritor jalisciense, a saber: La creación (1959), cuyo prota-

gonista es un compositor que sirve para asomarse “a la vida artística de la 

República” en los años veinte y treinta; Ojerosa y pintada (1960), cuyo tema 

principal se anuncia con el subtítulo “La vida en la ciudad de México”; La 

tierra pródiga (1960) y Las tierras flacas (1962), las cuales, según el autor, son 

novelas concebidas “a partir de las tierras de conquista y de la conquista 

misma”; y finalmente Las vueltas del tiempo (1973), una novela iniciada en los 

años cuarenta y terminada en 1951, donde se ofrece una visión crítica del 

general y ex presidente Plutarco Elías Calles. Ahora bien, dejando aparte la 

cuentística del autor —por cuestiones de espacio—, trazaré una presentación 

necesariamente esquemática de las novelas posteriores a Al filo del agua, 

tanto para establecer una fuerte base analítica como para ilustrar de nuevo 

las ventajas de una aproximación a partir de los estudios culturales.

3 Este término es mío y no sería posible, en este contexto, elaborar e ilustrar las 
ideas implícitas. Sin embargo, insisto en que cualquier visión de la historia literaria mexi-
cana en que el ciclo novelesco de la Revolución se da por cerrado y finalizado en 1947 es 
errónea. En cuanto a las “innovaciones modernistas” de Yáñez, Anderson afirma que Al 
filo del agua “marks the culmination and closure of the early twentieth-century tradition 
of the novel of the Mexican Revolution” (Anderson 1995: 45). Sin embargo, la novela de la 
Revolución Mexicana no desapareció después de 1947 sino que se transformó (al igual 
que el sistema político). Con el triunfo de Miguel Alemán en el año 1946, los mexicanos 
tuvieron por primera vez a un presidente no militar (1946-1952). Al mismo tiempo, el 
partido hegemónico llegó a conocerse como el Partido Revolucionario Institucional (PrI). 
Es decir, la Revolución entró en una fase nueva, caracterizada sobre todo por la continua-
ción de los rápidos procesos de industrialización que habían surgido en el contexto de la 
segunda Guerra Mundial, durante la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946). 
Con la nueva fase del desarrollo político nacional, la estética de la novela de la Revolu-
ción Mexicana también se renovó y en este caso Al filo del agua es una novela bisagra 
entre la novela tradicional y la nueva novela de la Revolución Mexicana: la novela de la 
Revolución institucional.
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5. La TrILOGÍa rUraL

En virtud de las vías de investigación abiertas en torno a los contextos de 

lectura de Al filo del agua, podemos afirmar que si Yáñez no cumplió con su 

ambición de publicar todas las novelas imaginadas y concebidas en “el plan 

que peleamos”, sí llegó a publicar una trilogía rural (y también una trilogía 

urbana). Por ende, el próximo paso consiste en atender las principales rela-

ciones de la narrativa de Las tierras flacas con sus múltiples contextos, tanto 

históricos como culturales; a la luz de este vínculo, también se analizará La 

tierra pródiga. La lógica de esta inversión cronológica con referencia a las 

fechas de publicación tiene que ver con el contenido sociohistórico de las dos 

novelas. Las tierras flacas (1962) nos ofrece imágenes del México rural obre-

gonista en los albores de los años veinte, mientras que el contexto político 

más inmediato de La tierra pródiga (1960) es el sexenio de Adolfo Ruiz Corti-

nes (1952-1958). De esta forma, a partir de la trama de Al filo del agua, que 

completaría la trilogía, podemos trazar la representación del desarrollo histó-

rico del México rural tanto de los años revolucionarios como de los años 

posrevolucionarios. Sin embargo, cabe notar que la visión crítica de la socie-

dad mexicana, y por consiguiente del proceso político revolucionario, que es 

una de las características de la obra de Yáñez, encuentra mayor fuerza expre-

siva en la trilogía urbana.

Uno de los contextos imprescindibles de lectura para Las tierras flacas 

es el inicio de la modernización de las comunidades rurales durante la 

época presidencial de Álvaro Obregón (1920-1924), proceso económico que, 

según el autor, se simboliza en la lucha entre dos familias: “Luchan entre sí 

dos mundos de hombres que simbolizan dos etapas sucesivas de la vida de 

México. Los Trujillo, antiguos señores de la tierra, significan el primitivis-

mo. Los nuevos dominadores, los Gallo, traen consigo las recientes conquis-

tas de la técnica. Esa superioridad de métodos, a la postre les da el triunfo” 

(apud Carballo 1986: 391). La referencia al desenlace de la novela señala 

una de las claves narrativas del texto. Las fiestas patrias del 16 de septiem-

bre se celebran por primera vez con la ayuda de la luz eléctrica. En palabras 

del narrador: “Al encenderse los hilos de focos, fue unánime la exclamación 

de sorpresa, que retardó la reacción de aplausos, mezclados a las dianas y 

los estallidos de cohetes. Una a una se apagaron las antorchas” (Yáñez 1962: 

360). De esta forma, la modernización del rancho de los Gallo se presenta al 

lector como señal del éxito del proceso revolucionario fuera de la capital y 

las grandes urbes y, en general, como metonimia del progreso nacional. 

Dicho esto, es importante establecer que, a pesar de la evidente evaluación 

positiva del desarrollo agrícola en Jalisco, Las tierras flacas no es una nove-

la de tesis, además de que el mito occidental del progreso se somete a una 

reconsideración. En la representación literaria de un mundo fuertemente 
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patriarcal, tampoco es arbitraria la selección de un personaje femenino 

como voz de tal escepticismo. En palabras de la madre Matiana: “Lo que 

confieso es que la palabreja ésa de Progreso me revienta los oídos. Malicio 

que no sea más que una treta de Miguel Arcángel para conseguir sus propó-

sitos” (305). Por discutible que sea, a mi parecer el compromiso personal del 

autor con el PrI no le impidió la articulación de ideas críticas en su obra 

literaria.

Más allá de la dimensión política de esta novela, Las tierras flacas se cons-

truyó a base de otros contextos de lectura que se advierten a primera vista y 

que también habría que explorar en cualquier intento de interpretación 

nueva. Entre ellos se incluyen: la experimentación técnica como característi-

ca de la narrativa mexicana de los años sesenta (¿y posiblemente como una 

de las causas de la escasa popularidad de este texto?); el refrán como técnica 

narrativa y como reflejo de la sabiduría tradicional; la superstición y el fatalis-

mo entre los personajes campesinos, obstáculos ideológicos en el camino de 

la modernización, desde una perspectiva gubernamental, así como estereoti-

pos de la cultura mexicana rural, desde una perspectiva literaria; finalmente, 

en cuanto a la evolución política del país, el caciquismo y el personalismo 

como realidades y retos para las nuevas administraciones posrevolucionarias. 

Estos contextos, y a su vez los efectos o significados producidos por la confi-

guración narrativa de las relaciones entre ellos, no sólo proponen el comienzo 

de una nueva lectura de la novela, sino que también reafirman el valor de 

una aproximación a la obra de Yáñez desde el ángulo de los estudios cultura-

les latinoamericanos.

El contexto y el tema de la modernización de las comunidades rurales 

en el México posrevolucionario se encuentran de nuevo ampliamente ela-

borados en La tierra pródiga, aunque en esta representación narrativa de los 

procesos políticos, Yáñez enfatiza la cultura de la violencia patriarcal asocia-

da a la figura del cacique (estereo)típico en la costa jalisciense y, a la vez, en 

el problema de la pobreza. En relación con el último punto, el objetivo polí-

tico de la novela queda patente: celebrar el éxito de “la marcha al mar”, 

programa de desarrollo económico impulsado durante la presidencia de 

Ruiz Cortines (1952-1958) para incorporar la riqueza agrícola de la costa a la 

economía nacional y, al mismo tiempo, al crecimiento de las nuevas pobla-

ciones mediante un desplazamiento (o “marcha”) de gente campesina desde 

los llanos rurales hacia el litoral. Respecto al caciquismo y a la violencia 

patriarcal, mediante la representación crítica del protagonista Ricardo Gue-

rra Victoria —“El Amarillo”— y de la relación entre el protagonista y su 

mujer, Elena, Yáñez pinta un retrato algo exagerado de una de las “fieras” 

que conoció durante su mandato como gobernador de Jalisco (1953-1959), 

mientras fue responsable de la marcha al mar y jefe de la Comisión para la 

Planeación de la Costa de Jalisco:
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Los años que estuve al frente del gobierno de Jalisco me dieron la oportunidad 

de conocer una región tan importante dentro de la costa de México como es la 

Tierra Caliente de mi estado. Durante esos años me asomé a rincones prodigio-

sos por su naturaleza, conocí una complicada serie de gente… Todo ello me fue 

proporcionando materiales que, un poco a la distancia, dieron el asunto y el 

desarrollo de la novela (apud Carballo 1986: 388).

Entre otras técnicas narrativas, como el simbolismo de la tierra y el 

antropomorfismo, en esta novela los complejos conflictos políticos y sociales 

a los que tan sólo se alude se expresan de forma artística por medio del 

monólogo interior y la emulación de Joyce. Así, dos de los contextos de lec-

tura estéticos de mayor importancia son el realismo psicológico (desarrolla-

do ya como innovación en el campo de las letras mexicanas en Al filo del 

agua) y, de mayor envergadura, la modernidad literaria occidental. En resu-

midas cuentas, La tierra pródiga ofrece al lector una variedad de contextos de 

lectura en los cuales se multiplican las posibilidades interpretativas de la 

novela. Como en general el texto se ha infravalorado en México, ya es hora 

de que se produzcan nuevas lecturas.

6. La TrILOGÍa UrBana

Al igual que la trilogía rural, la trilogía urbana muestra una riqueza intertex-

tual y contextual que se presta perfectamente a las formas de análisis repre-

sentativas de los estudios culturales, de acuerdo con las ideas fundamentales 

de William Rowe, esbozadas e ilustradas en el presente trabajo. Por las mis-

mas razones aplicadas a la trilogía rural, es mejor considerar las novelas 

“urbanas” en el orden cronológico de su contenido histórico y no en el orden 

cronológico de su publicación. Según este criterio, La creación (1959) es la 

primera novela a considerar, ya que supone una representación literaria de 

la vida capitalina de los años veinte. Por su parte, aunque fue escrita en los 

años cuarenta, Las vueltas del tiempo (1973) tiene como principal contexto 

sociohistórico y político la época callista y sus repercusiones sociales e ideo-

lógicas. Y por último, la novela Ojerosa y pintada (1960) enfoca, entre otros 

contextos de lectura, los efectos del proceso de industrialización en la capital 

durante los años cincuenta.

El relato de La creación abarca cuatro etapas políticas que, en su conjun-

to, establecen como principal contexto político de lectura la época de domi-

nación callista: 1] la presidencia de Álvaro Obregón (1920-1924); 2] la presi-

dencia de Plutarco Elías Calles (1924-1928); 3] las presidencias interinas de 

Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. 

Rodríguez (1932-1934); y 4] los primeros años de la administración de Lázaro 
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Cárdenas (1934-1940). Y si pasamos directamente de este contexto funda-

mental a la representación de un proceso de cambio axial, tanto en la novela 

como en la historia de México, en seguida se percibe que mediante las expe-

riencias y creencias del protagonista y compositor Gabriel Martínez (el cam-

panero de Al filo del agua), La creación proporciona una visión de la génesis, 

naturaleza y desarrollo del nacionalismo cultural mexicano y, al mismo tiem-

po, en palabras del autor, una imagen realista de “los diversos círculos de la 

vida artística de México, y los ámbitos en que transcurre la vida de un artista” 

(apud Carballo 1986: 372). El mismo título, para citar tan sólo el ejemplo más 

inmediato, es una referencia al primer mural de Diego Rivera pintado en el 

Anfiteatro Simón Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria en 1922. La 

novela en sí retoma las ideas de José Vasconcelos sobre “un renacimiento 

poderoso de la cultura nacional” (Yáñez 1959: 61). Según la crítica británica 

Jean Franco, todo el ambiente del México de los años veinte, cuando los 

artistas se situaban difícilmente entre las demandas del experimentalismo de 

las vanguardias, las exigencias de la Revolución y el deseo de crear un arte 

nacional, se evoca vívidamente: “the whole atmosphere of Mexico in the 

1920s, when artists were torn between the claims of avant-garde experiment, 

the claims of the revolution and the desire to produce a national art has been 

described in a novel published in 1959, La creación by Agustín Yáñez” (Fran-

co 1967: 79). Con la recreación de este apasionado ambiente cultural y con la 

búsqueda intensa de una identidad nacional mexicana, el debate perenne 

entre la tradición y la innovación en el arte llega a ser un tema principal de 

la novela y, a la vez, otro contexto de lectura. La creación se estructura en 

cuatro apartados, como si fuera una sinfonía; ésta es una de las muchas for-

mas de experimentación en una novela que, como recuerda Marquet, se ha 

considerado “fallida” (1987: 22), pues, por ejemplo, Flasher escribió: “Es exas-

perante leer algunos de los pasajes” (1969: 110). Con vistas a nuevas lecturas, 

conviene afirmar que las evaluaciones de este tipo siempre son discutibles y, 

en ciertos casos, miopes y equivocadas.

Las vueltas del tiempo, otra novela innovadora, se entrelaza con una com-

pleja variedad de contextos de lectura. En primer lugar, se trata de un texto 

que demanda una lectura detenidamente politizada, ya que se estructura en 

torno a la muerte de Plutarco Elías Calles. El entierro de éste cataliza una 

serie de reflexiones críticas sobre su mandato presidencial y también sobre 

el llamado Maximato del “Jefe Máximo”. Por medio de los personajes y de sus 

diálogos, se crea una imagen negativa de la fuerza devastadora del proceso 

revolucionario institucional bajo el mando de Calles. En palabras del perso-

naje Pablo Juárez: “¡La muerte! ¡Siempre la muerte! Y en un paisaje tan boni-

to. Coatlicue no es solo la Revolución: es la historia, es la tierra, es la vida de 

México” (Yáñez 1975: 156). Precisamente por la presencia de este retrato 

crítico, Yáñez demoró la publicación de la novela, lo cual nos lleva al contexto 
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del activismo político del autor: “Por eso no la publiqué yo a tiempo; si me 

hubieran agarrado un fragmento en que se condena a Calles hubieran dicho: 

«El Gobernador de Jalisco opina sobre el gran jefe de la Revolución esto»” 

(Franco 1979: 206).

Desplazándonos de un contexto a otro para mostrar las posibilidades 

interpretativas de una aproximación a partir de los estudios culturales lati-

noamericanos, la mención de Coatlicue en esta cita nos abre las puertas a 

otro contexto de lectura importante, explorado en el texto a través de las 

ideas de Pablo Juárez: las culturas indígenas y el desarrollo de sus creencias, 

mitos y formas de expresión en el panorama de la historia mexicana desde la 

época precolombina. De hecho, el título mismo sugiere que el tiempo histó-

rico da vueltas y se repite; así, la novela contiene referencias a una amplia 

gama de figuras de la historia mexicana y la técnica del desdoblamiento es la 

forma estética correspondiente. Estas ideas, además, se basan en la filosofía 

de Vico, quien a su vez constituye otro contexto de lectura más y es un aspec-

to de la narrativa que ha recibido un tratamiento profundo (Skirius 1978). En 

resumidas cuentas, Las vueltas del tiempo es una novela ambiciosa y comple-

ja que se prestaría perfectamente a un análisis detallado de las relaciones 

entre el texto y sus múltiples contextos.

En el caso de Ojerosa y pintada —cuyo título cita La suave patria de 

Ramón López Velarde— y, claro está, en todas las novelas de Yáñez, sería 

posible hacer una demarcación entre los contextos de lectura formales o 

estéticos y otros políticos o sociohistóricos. Bien es sabido que Manhattan 

Transfer de John Dos Passos tuvo una influencia importante en la represen-

tación literaria de la simultaneidad de las acciones de los personajes en Al filo 

del agua. Emmanuel Carballo ha sugerido que existe otra influencia del 

mismo origen en Ojerosa y pintada: la representación crítica de la vida coti-

diana de la gran urbe. Carballo describe la novela del siguiente modo: “se 

trata de una obra compleja, de intricados planos simbólicos y de arquitectura 

a la vez atrevida y desconcertante” (Carballo 2004: 358). En cuanto al contex-

to literario, Ojerosa y pintada encaja en el género de la novela totalizadora, ya 

que Yáñez trata de ofrecer un panorama comprehensivo de la sociedad mexi-

cana durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), mediante la 

representación de múltiples episodios y encuentros en el espacio de veinti-

cuatro horas de la vida laboral de un taxista capitalino. En el monólogo del 

“Filósofo del Gran Canal”, ejemplo claro de metaficción, se articula la supues-

ta base de esta ambición artística: “Mi experiencia no la tiene ni el más plan-

chado historiador, ni el periodista más águila, ni el confesor, ni el médico de 

más clientela, porque todos ellos no ven, sino aspectos, partes de la vida, y 

yo abarco todo el panorama subterráneo, todos los secretos, las debilidades 

de los empingorotados y de los más desgraciados, sin que nadie se me escape 

[…]” (Yáñez 1985: 108-109).
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En 1952, en su discurso de ingreso al Colegio Nacional, titulado “Litera-

tura como testimonio de la realidad nacional”, a pesar del evidente humor o 

parodia que se encuentra en la representación del “Filósofo”, Yáñez declaró 

enfáticamente su creencia en el poder del escritor para captar la realidad 

nacional “en su totalidad” (Yáñez 1952: 246). Por consiguiente, para dar fe de 

las implicaciones de esta ambición, en cualquier nueva lectura de Ojerosa y 

pintada sería imperativo considerar el tratamiento que dispensa el autor a, 

por lo menos, los siguientes procesos de cambio: 1] la industrialización de la 

capital y la ola de migración interior asociada a las nuevas oportunidades de 

trabajo; 2] la profesionalización del ejército mexicano y la desaparición del 

militarismo como característica de la política nacional (a partir de la segunda 

Guerra Mundial); 3] la formación de una pequeña burguesía nacional, una 

nueva clase de empresarios cuya riqueza se debe enteramente al crecimien-

to de la economía; 4] el estancamiento de la clase baja en todos los sentidos, 

es decir, la persistencia del problema de la miseria urbana; y 5] el surgimien-

to de un coro intelectual crítico y del oportunismo y la inmoralidad pública 

como blancos principales de sus quejas.

La novela en sí debería incluirse en esta última categoría. Sus personajes 

son ex revolucionarios que expresan sentimientos de desilusión personal y 

desencanto político: “Y lo más injusto, señor, es que mi padre y el de ésta 

murieron en la revolución; yo mismo anduve con las armas en las manos y 

tengo reconocidos mis servicios, ¿para qué? Los méritos son estorbos” (Yáñez 

1985: 97-98). Antonio Marquet tiene razón al decir que Ojerosa y pintada salió 

a la sombra de La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y, hasta 

cierto punto, por eso fue recibida con “frialdad”. Pero el espacio para una lec-

tura desde el ángulo de los estudios culturales latinoamericanos queda abier-

to y seguramente tal lectura aportaría, a la distancia, algunos conocimientos 

nuevos sobre las relaciones entre el texto y variados contextos de lectura.

7. COncLUSIOneS

Con estos elementos globales sobre la narrativa de Yáñez, abiertos a la nueva 

generación de lectores, quiero reafirmar que el marco conceptual de los estu-

dios culturales ofrece un campo fructífero en el que se renovará y se trans-

formará el interés intelectual por la obra del escritor jalisciense. Como ya se 

ha demostrado, se podría empezar con el texto que se considera un hito en 

la historia de la literatura mexicana, Al filo del agua, y plantear la siguiente 

cuestión: ¿cuáles son las prácticas culturales y los procesos sociohistóricos 

que se conjuntan y que se influyen mutuamente en esta novela? He aquí 

algunos: el deseo de Yáñez de crear un “retrato crítico” del fanatismo religio-

so, asociado en su novela a los Altos de Jalisco, sólo meses antes del estallido 
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de la Revolución; los intentos de renovación de la novela mediante el recha-

zo del realismo; el compromiso de la administración de Ávila Camacho con 

la modernización de los pueblos rurales; la lucha del clero conservador de 

finales del Porfiriato para proteger su esfera de influencia en México; y las 

actividades revolucionarias dirigidas por aquel entonces al derrocamiento 

del régimen porfirista. A la postre, como ya hemos visto, este método de 

análisis también se podría aplicar a las otras cinco novelas, para las cuales ya 

se han establecido puntos de partida contextuales e intertextuales para una 

serie de nuevas lecturas analíticas. No es necesario volver a enumerar estos 

contextos de lectura. Enfáticamente, el camino metodológico propuesto para 

el nuevo siglo ya se ha señalado con claridad.

En realidad las conclusiones de este trabajo son obvias: en primer lugar, 

nos hace falta una biografía extensa del autor; en segundo, nos urge contar 

con una bibliografía digital actualizada; y, por último, es necesaria una serie 

de lecturas analíticas e innovadoras de la obra completa y sobre todo de las 

cinco novelas publicadas después de Al filo de agua. Lo único que queda por 

constatar es que la importancia literaria, histórica y cultural de la obra narra-

tiva de Agustín Yáñez está fuera de toda duda. Además, es sumamente alen-

tador ver que, en fechas recientes, el interés crítico por sus novelas ha 

aumentado. En uno de estos cercanos trabajos, Françoise Perus cita a Juan 

Rulfo, quien en conversación con José Emilio Pacheco profetizó: “el tiempo 

acrecerá el valor de Agustín Yáñez” (apud Perus 2007: 237). En los albores del 

siglo XXI, ya está en marcha este proceso, vislumbrado y anunciado por Rulfo 

incluso antes de que empezara. Sin lugar a dudas, el futuro de este proceso 

crítico pertenece a las nuevas generaciones de lectores.
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SILENCIO Y MEMORIA DE LA REVOLUCIÓN:  
REVUELTAS Y MUÑOZ

Álvaro Ruiz Abreu
Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco

Ese hijo de Dios, de todos los dioses,

ese joven hermano a quien una extraña tarde,

ardientes y vociferantes, enterramos.

EFraÍn HUerTa, “Revueltas: sus mitologías”

La prosa producida por el movimiento armado de 1910, que suele encasillarse 

en la novela de la Revolución como el género que define un espectro literario 

muy amplio y heterogéneo, es más rica en sus matices de lo que la crítica ha 

podido ver. Es inabarcable en sus registros y en los autores que la represen-

tan; su estudio se vuelve tarea titánica o bien imposible, debido, más que 

nada, al largo periodo que abarca y a una producción textual extraordinaria; 

desde 1924, año en que Francisco Monterde descubre Los de abajo, hasta fines 

del siglo XX, cuando el tema resurge con bríos asombrosos, la prosa bajo ese 

“fantasma” no decae. Esto resulta evidente en la aparición de textos recientes 

sobre el mismo género, de los que cito solamente una muestra: Arráncame la 

vida (1985) de Ángeles Mastretta, Como agua para chocolate (1989) de Laura 

Esquivel, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza.

No se trata de un género catalogable mediante una lista que incluya 

características y personajes, así como puntos de vista narrativos, sino varios 

géneros en competencia que se destruyen a sí mismos y se renuevan cons-

tantemente; cuando un género ya no es capaz de asimilar nuevas propues-

tas de escritura, es signo evidente de que se ha agotado. Surge otro, pareci-

do y sin embargo distinto del anterior. El género no es un canon estable que 

se construye y permanece en el tiempo y en el espacio de manera estática; 

es un organismo vivo, cambiante, de varios tonos, en el que confluye un 

conjunto de voces, a veces paradójicas, que tiene dos o más vertientes 

simultáneas.

Sin duda, la prosa que generó el periodo de 1910 a 1917 y su secuela 

intentó responder qué fue la Revolución Mexicana, pero también se perfiló 

como un texto fundacional para las letras del siglo XX. Fue uniforme en su 

motivo, la Revolución, pero heterogénea en su estilo, diversa de sí misma y 
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de sus enfoques, con una estética que incluye residuos del modernismo, la 

mirada objetiva del realismo, la subjetividad propia de los impresionistas, el 

desorden y la lógica al revés que inauguró el surrealismo, el compromiso 

social con el arte y la literatura, el nacionalismo de los años veinte y treinta, 

la mirada a la tierra y a los símbolos del pasado prehispánico, el ajuste de 

cuentas con la historia y con la religión.

Tal vez lo anterior permitiría empezar a explicar por qué son tan distan-

tes, en sus propuestas narrativas y en su dirección estética, escritores como 

Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello y Rafael F. Muñoz, 

quienes en apariencia obedecen a un canon común y generalizado. Pero una 

vez que se les considera como escrituras específicas de un mundo enredado 

en la turbulenta batalla que protagoniza un nutrido grupo de campesinos, 

empiezan a notarse las particularidades. El resultado es que no son hijos de 

la misma intención literaria, tampoco escritores de una Revolución unifor-

me, idéntica a sí misma. Al contrario, cada uno lleva en su pluma una visión 

de ese hecho como epopeya o como masacre, como tragedia o bien como un 

estallido violento y complejo que no es posible delimitar con facilidad. En 

otro rango podemos mencionar a Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Agus-

tín Yáñez y Juan Rulfo, que pertenecen a otros valores literarios y lingüísti-

cos. Es fácil tasarlos con la misma medida y hallar sin nada en contra que son 

escritores de la Revolución, que ella los enmarca y les da un sentido, y al 

mismo tiempo los define y explica someramente. Pero el texto de cada uno 

rechaza esta etiqueta y busca su propia definición, su estilo particular. Eti-

quetar así cada texto es una arbitrariedad que le resta especificidad y lo aleja 

de la comprensión y el análisis de la crítica; es tratar de tapar con una mano 

la luz del sol, una necedad de interpretación.

HIJOS De La ReVOLUcIÓn

Nacido en 1914 en plena guerra civil, José Revueltas pertenece a esa genera-

ción de escritores —formada por Octavio Paz, Efraín Huerta y otros— que 

encontraron en la Revolución Mexicana el tema de una nueva expresión 

que podía consolidar el espíritu nacional; un lenguaje actual, vivo, que servi-

ría como herramienta a los artistas, intelectuales, poetas y escritores, para 

construir una sociedad más justa y libre, moderna y abierta al futuro. Cuando 

estos jóvenes llegaron a los quince años de edad, se encontraron con que el 

país no parecía haber cambiado y continuaba dominado por caudillos, ahora 

de nuevo cuño, quienes imponían su voluntad sobre una población desvali-

da, inculta, que aún esperaba los beneficios de la Revolución. Conocieron de 

pronto una realidad que merecía ser condenada, porque no era el espejo del 

sueño ni de los ideales y objetivos por los que se había luchado unos años 
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antes. Entonces se rebelaron contra ese orden y contra sus mayores, contra 

un sistema que no satisfacía sus expectativas, ya que empezaba a ser mono-

lítico y nada propicio a la democracia que tanto necesitaba México. En esa 

oleada juvenil es posible citar a un puñado de nombres de distintas —y 

encontradas— ideologías: Alejandro Gómez Arias, Manuel Moreno Sánchez, 

Adolfo López Mateos, Ermilo Abreu Gómez, Carlos Pellicer, Silvestre Revuel-

tas, y los más “chiquillos”, como Octavio Paz, Efraín Huerta, José Revueltas, 

José Mancisidor, entre otros.

Revueltas percibió la realidad construida a partir de la Revolución y 

justo en 1929 —fecha axial, ya que es el momento en que ésta se consolida 

con la creación del Pnr—, toma el camino de la rebeldía. No puede soportar 

que una guerra civil haya desembocado en un proyecto de país con los mis-

mos vicios del Porfiriato (Rutherford 1978). El muchacho de quince años 

emprende el camino del enfrentamiento, verbal, en mítines y reuniones 

políticas, y no se cansa de llamar a las masas para prepararse para la nueva 

revuelta, definitiva, en la que al fin aparecería el hombre nuevo. También 

toma la pluma y escribe: primero proclamas, enseguida cuentos, crónicas, 

esbozos de novelas, con la intención de demoler la imagen falsa de la Revo-

lución que el gobierno en turno —Plutarco Elías Calles, Pascual Ortiz Rubio, 

o el mismo Lázaro Cárdenas (1934-1940)—, representa en el escenario de la 

vida pública nacional. En esta cruzada, que se inicia en los albores de los 

años treinta y abarca casi toda su vida, Revueltas se vuelve cuentista, narra-

dor, dramaturgo, ensayista y articulista de muchas revistas y periódicos; 

también, autor de decenas de guiones cinematográficos, así como un pros-

crito de su propio partido, un “desviado” de la causa del proletariado en 

1950, un existencialista (como lo calificó Ramírez y Ramírez, 1950: 4) y un 

intelectual controvertido.

La prosa de Revueltas está impregnada de signos mesiánicos, en los que 

se combina su fe en el hombre nuevo, que vendría a sustituir al hombre 

podrido y falso del capitalismo, y su profunda vocación franciscana. Es una 

escritura del dolor y del sufrimiento, como su vida misma, hecha de esfuerzo 

permanente a pesar de las caídas en el alcohol, la culpa, la militancia parti-

dista, los trabajos de ocasión en los que se graduó. Sus crónicas, cuentos, 

novelas, obras de teatro, lo delatan: Revueltas es un apóstol de la causa de los 

miserables, según propuso el romanticismo de Victor Hugo; “habla con 

los ángeles”, como dijo Abreu Gómez (1945: 7). En esta actitud, asumida 

desde la adolescencia, es visible que la vida de Revueltas no se explica si no 

se le inscribe en la pérdida del reino, de la utopía bíblica, y en la necesidad 

que siente de restaurar esa herida luchando por un nuevo Paraíso. Se confesó 

ateo, pero es evidente su filiación religiosa. Según Paz, “Revueltas vivió el 

marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en el sentido unamunesco, como 

agonía, duda y negación” (Paz 1987: 575).
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SOcIaLISmO, DIOS Y cOmUnISmO

El socialismo que inicialmente leyó el joven Revueltas no es el de Marx, Trots-

ky, Bloch, sino el de sus imitadores; sin duda, para los comunistas de esos años, 

el más destacado fue Henri Barbusse1 (1873-1935), quien escribió una biografía 

sobre Stalin que afianzó el culto a la personalidad, y se leyó en América Latina 

con marcada fruición. Revueltas fue construyendo su idea del cambio de acuer-

do con lo que Steiner llama “escatología mesiánica” (2004: 69), ya que la visión 

socialista de la destrucción de la Gomorra burguesa y la creación de un orden 

nuevo, sin mancha y digno del hombre, es totalmente religiosa. Según el joven 

Marx, una vez extirpada la explotación humana, la mugre se borrará de la Tie-

rra y el mundo volverá a ser un jardín. El vaticinio de Nietzsche, la muerte de 

Dios, había dejado al hombre en mitad del Universo a merced del vacío, de la 

nada. Stalin fue una respuesta a esta idea del vacío; para él, había que alinearse 

a una sola ideología, la estalinista-leninista-marxista, colocando en el lugar de 

Dios al hombre. Borró del arte su efecto catártico. Los estalinistas de los años 

treinta y cuarenta, incluidos los de México, querían obligar al arte a ser progra-

mático e ideológicamente didáctico, con lo cual suprimieron ese “efecto”: “el 

impulso hacia la clarificación y profundización de la conciencia que liberará la 

mente de las irracionales esperanzas y cadenas religiosas” (Steiner 1990: 346-

347). La conmoción catártica sirve al hombre para distinguir en la vida la com-

pleja lucha por los valores; puede ver la realidad como un proceso. Al simplifi-

car la realidad imponiéndole un orden de verdades hechas o cerradas, el 

estalinismo “volvió el lugar del hombre en la historia estático y, literalmente, 

innecesitado de esperanza” (347). Esto fue lo que estuvo respirando en el 

ambiente político, cultural y artístico la generación de 1914, en la que hemos 

situado a Huerta, Paz y Revueltas. Cada uno trató de romper las cadenas que lo 

ataban a esa disciplina en la vida y en el arte. Fueron años de controversia y de 

acusaciones; días de terror ante la incertidumbre del porvenir. Había que tomar 

la pluma, pero antes, la determinación de escribir a favor o en contra de la 

salvación del hombre, es decir, fascismo o comunismo. En bandeja de plata 

sirvió el estalinismo esa dicotomía inaplazable para Occidente. El arte debía ser-

vir a la realidad, provenía de la lucha de clases y era hora de cobrarle estas 

premisas. James Joyce era un escritor moderno, occidental, que no respondía 

a la intención de crear una literatura antifascista. La nueva literatura del prole-

tariado “contempla y estructura el mundo desde la posición del proletariado 

revolucionario” (Gallas 1979: 25).

1 En su Manifiesto a los intelectuales hizo un llamado para que las fuerzas progresistas 
se unieran en la gran cruzada por el socialismo, y pidió a los escritores y artistas aliarse en 
torno a la idea del compromiso social. Difundió sus ideas en la revista Clarté (1919) y en 
sus novelas y ensayos. En México, sus propuestas fueron tomadas como un credo, según 
puede verse en el libro de José Mancisidor (1945).
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En ese tiempo, Revueltas estuvo leyendo marxismo de manera desordena-

da y, sobre todo, buscando herramientas para interpretar la realidad de México 

surgida de la Revolución. Como buen hereje, logró rebelarse contra el “dogma”, 

pero estaba marcado para siempre. “En el arte estalinista, el hombre no era un 

ser concreto envuelto en impulsos y posibilidades contradictorios, sino una 

cifra en una ecuación que no tenía más que una única solución correcta. En 

resumen, el régimen estalinista era un intento irracional de frenar el proceso 

hegeliano y dinámico de la experiencia humana” (Steiner 1990: 347).

El hombre sin Dios sólo puede reivindicarse mediante una lucha abso-

luta por construir un nuevo Paraíso. Revueltas lucha mediante la palabra y 

la acción política por esa utopía; fracasa, pero vuelve a surgir, como el Ave 

Fénix, de sus propias cenizas y sigue su camino. Cae por última vez; y muer-

to, comienza su resurrección, que no es sino la lectura de su obra, en este 

caso la que enfoca a deslindar los alcances de la Revolución, sus verdaderos 

fines y objetivos, su origen y modalidades, su ser, sus protagonistas y sus 

escenarios. La Revolución que pasa por su pensamiento y por sus ficciones, 

sus artículos y sus ensayos y crónicas, no es una fiesta como la vio Paz, ni 

el encuentro de nosotros mismos con “el otro”, sino la envoltura necesaria 

y fatal de nuestro trágico destino, que trazó en varias de sus novelas pero 

principalmente en El luto humano, la más cargada de mexicanidad en el 

sentido de que por ella pasan símbolos precolombinos, referencias a la Con-

quista y la época colonial, deteniéndose amplia y míticamente en la Revolu-

ción Mexicana.

Se OScUrecIÓ eL DÍa

El año en que apareció El luto humano, 1943, es sin duda un hito en la activi-

dad de José Revueltas: descubrió dos obras que lo acompañaron siempre, 

Mientras agonizo de William Faulkner y La serpiente emplumada de D. H. 

Lawrence. De la primera, que había leído en el tren que lo llevó a Durango, 

comentó: “es una novela espléndida, profunda y llena de poesía” (Revueltas 

1987a: 202). Visitó la tierra de sus padres, Santiago Papasquiaro, un lugar 

repleto de imágenes familiares pero que no despertó en el joven escritor 

ninguna imagen significativa. También escribió una crónica ya clásica, “Un 

sudario negro sobre el paisaje”, acerca de la irrupción del Paricutín, y un 

extenso reportaje del noroeste del país; quería dedicarse al cine y junto con 

Gabriel Figueroa preparó un argumento cinematográfico, el cual tenía como 

protagonista a su hermano Silvestre. Viajó al Perú. En Lima compró Crimen 

y castigo y volvió a leer ese libro terrible y maravilloso de Dostoievski. Ese 

mismo año fue expulsado del Partido Comunista, acto que lo dejó en la orfan-

dad. En fin, la producción intelectual de Revueltas fue prolífica e incesante.
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Su segundo libro, El luto humano, fue recibido como una nueva novela 

que abría el camino a las inquietudes estéticas de los jóvenes narradores. 

Revueltas la escribió a los veintiséis años de edad. Con ella obtuvo el premio 

nacional de literatura (distinto del que ahora tiene ese nombre). En el 

momento de su aparición, recibió muchas críticas a favor y alguna en con-

tra; asimismo, suscitó el interés por leer a un joven escritor que prometía 

mucho para las letras mexicanas. La obra es una rara síntesis de la búsqueda 

que emprendió Revueltas por encontrar la expresión adecuada a sus inquie-

tudes. Basta recordar que se había iniciado en el género novela con la narra-

ción de su primera experiencia carcelaria en las Islas Marías, en 1932, con 

Los muros de agua (1941), es decir, a través de la reconstrucción de su auto-

biografía novelada.

Si no fue el libro que cambió el rumbo de la narrativa mexicana, al menos 

fue una novela que sirvió a Revueltas para adentrarse en los laberintos de la 

narrativa, pues con El luto humano descubrió el camino y las posibilidades de 

la ficción. Fue algo más: una novela que quería experimentar con el tiempo 

de la narración, haciéndolo no una sucesión sino una estructura compleja en 

la que se combinan mitos y leyendas, la historia de México y las voces de un 

extraño inconsciente colectivo, el delirio de los personajes y la expresión de 

su conciencia. Para su autor representó un intento de dejar atrás las formas 

canónicas de la novela, de romper el esquema en que había caído el género 

desde los años veinte, el cual hacia 1943 necesitaba renovarse.

La personalidad ideológica de Revueltas parecía ese año ya definida; 

pero su trabajo literario estaba en un serio proceso de maduración. Fue Pablo 

Neruda quien mejor la entendió. En febrero de 1969, desde Isla Negra, escri-

bió una carta donde pedía al presidente Díaz Ordaz la libertad de Revueltas, 

encarcelado en la prisión de Lecumberri a raíz de los sucesos del 68. Hay un 

párrafo que me interesa destacar, donde el poeta chileno dice: “Contradicto-

rio, hirsuto, inventivo, desesperado y travieso es José Revueltas: una síntesis 

del alma mexicana. Tiene como su patria, una órbita propia, libre y violenta. 

Tiene la rebeldía de México y una grandeza heredada de familia” (apud Cueva 

1974: 293).

¿A qué se refería Neruda con la afirmación de que Revueltas era la “sín-

tesis del alma mexicana”? Creo ver ahí, de manera velada, un fragmento de 

esta idea: el mexicano está definido por su historia y su religión, por la afren-

ta que representó para él la Conquista española, un acto que violaba su ori-

gen y sus cosmogonías. Desde entonces, es alguien marcado por fuerzas 

sobrenaturales; un ser que se pierde en la inmensidad del cosmos; tímido y 

estacionado en el silencio por la mañana, en la tarde aparece ya extrovertido, 

reconciliado con la tierra y su destino. Revueltas pertenece a una generación 

que estudió a fondo y de manera sistemática la rueda de la historia del país, 

sus símbolos religiosos y culturales, y su supuesta vocación por la violencia. 
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De alguna manera, la afirmación de Neruda nos conduce a ese laberinto 

telúrico y metafísico, histórico y religioso, que sin duda es El luto humano.

Basada en una historia de agonía y de muerte, de acciones extremas y 

casi siempre en el límite del absurdo, El luto humano es una novela en la que 

nada triunfa excepto la muerte. Revueltas no desconocía los estudios en 

ascenso sobre el temperamento del mexicano, ni su manera de asimilar el 

cristianismo, ni la historia de las ideas y las ideologías en México. Tampoco 

era ajeno al avance del existencialismo ni a la guerra que en 1943 devasta a 

una Europa supuestamente unida; el fascismo es una amenaza real para el 

mundo. Hitler aún siente el poderío de su aviación, su ejército invencible. El 

Holocausto rebasa los límites de la razón y crea zozobra. El mundo no volve-

rá a ser como antes. Terminadas las movilizaciones populares del cardenis-

mo, y en parte la llegada de los republicanos que huyen de la mano de hierro 

de Franco, el general Ávila Camacho inaugura una política de unidad nacio-

nal y de consolidación industrial. Su meta es, entre otras, incluir a México en 

la rueda financiera e industrial del mundo moderno.

A pesar de ese huracán desgarrador, la segunda novela de Revueltas fue 

un acierto. Si no se convirtió en un bestseller, algo imposible en esos años, al 

menos despertó el interés de la crítica y de los lectores que se acercaron a 

ella. De manera unánime se consideró un texto de propuestas, una novela de 

varios signos. En su centro se encuentra la Revolución Mexicana, en su lucha 

frontal por sembrar un nuevo orden, o como símbolo de la historia de México 

y de algunos mitos prehispánicos (cf. Séjourné 1984). Toda la estructura 

narrativa que desarrolla Revueltas es provocada por la guerra civil, por el 

movimiento social que la Revolución removió. ¿Qué es en suma esta obra tan 

polémica y dialógica? Un denso texto que cuestiona el orden, las categorías 

consagradas, como Dios, la Historia, la Iglesia católica, el amor a los hijos, el 

matrimonio y la familia, y por supuesto los objetivos y los fines de la Revolu-

ción Mexicana. Revueltas se detuvo en el movimiento armado y mediante 

una visión agónica lo transgredió; pudo así establecer una ruptura entre los 

escritores canónicos del género y su propuesta nueva o innovadora que 

deseaba establecer un precedente.

Es una visión claramente nihilista que hacía a su autor protagonista del 

existencialismo, tan en boga en esos años; tal vez la intención más directa de 

Revueltas fue apaciguar la llama del relato mexicano que se internaba en el 

nacionalismo con un lenguaje “autóctono” y de ahí no salía; él quería de algu-

na manera quitar los lugares comunes de la narrativa. Como buen anarquista 

en política y en literatura, no construía alternativas sino que se iba al cora-

zón de las revueltas, a los motines que desembocan en la nada. El libro 

comienza y termina bajo el signo de la muerte, deteniéndose en la Revolu-

ción como una pausa que hizo la historia de México para dar cierto aliento de 

esperanza a los mexicanos. La crítica dijo que era una borrachera de muerte. 
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Pero este motivo y mito estaba siendo muy explorado por las letras; baste 

citar que en ese periodo salieron a la luz dos obras monumentales de la poe-

sía mexicana con el mismo signo de la muerte: Muerte sin fin (1939) de José 

Gorostiza y Nostalgia de la muerte (1938) de Xavier Villaurrutia, y que el asun-

to no era sólo una moda sino el canto desgarrado de una generación de artis-

tas que trató de expresar su experiencia íntima desde el sentido y las formas 

que la muerte adquiría en México. Octavio Paz vio en sus páginas la obsesión 

religiosa que marcó la vida de su amigo Revueltas. “Una constante preocupa-

ción religiosa invade la obra: los mexicanos, piadosos por naturaleza y ena-

morados de la sangre, han sido despojados de su religión, sin que la católica 

les haya servido para satisfacer su pétrea sed de eternidad” (Paz 1987: 572).

Dos años antes de la publicación de la segunda novela de Revueltas, 

había aparecido Se llevaron el cañón para Bachimba (1941), de Rafael F. Muñoz, 

que rápidamente fue inscrita en la lista de relatos que glorificaban la Revolu-

ción, a sus héroes y caudillos, buscando legitimar una revuelta que ya había 

pasado. Hay que aclarar, sin embargo, que esta mirada, más que exaltar la 

Revolución, quería desmistificar su contenido. “Al contemplar la realidad de 

la Revolución, Muñoz recreó, más que reflejó, lo que vio. Al tratar la situa-

ción de un hombre frente a la muerte, fue capaz de recrear un episodio que 

tiene el sentimiento combinado de la Revolución como operación, limitada, 

aislada, y también el del movimiento más amplio, cuya unidad sólo puede 

apreciarse a la distancia” (Brushwood 1973: 383). Esto explica, al menos en 

parte, por qué el libro de Muñoz no es ninguna búsqueda de la conciencia 

nacional; tampoco el deseo implícito por enaltecer la Revolución y subirla a 

un pedestal insospechado de hazañas y buenos propósitos. Era algo más com-

plejo y tal vez más directo, aunque la crítica se haya tardado mucho tiempo 

en descubrirlo: una historia original y amena, que se quita de encima, en un 

primer plano, la tediosa influencia del modernismo y sus frases de “luna de 

plata”, “dientes de marfil” y “paisaje de oro”, para instalarse en un realismo 

nada alambicado, nada melodramático. El escenario y el asunto básico es la 

Revolución, sin duda, pero con una mirada lúcida y apremiante, a través de 

una escritura moderna, de frases cortas y de imágenes largas como las del 

cine, que la convierte en un drama en que el silencio es crucial, como en 

algunos relatos de Revueltas.

La ReVOLUcIÓn Y LaS FOrmaS DeL SILencIO

En 1943 Revueltas estaba decidido a perfilar su trayecto narrativo como un 

escritor joven en franca rebeldía, aunque seguro de que podía aportar ele-

mentos nuevos a las letras mexicanas. Junto a él, latía una escritura de la 

Revolución de varios registros, parecida a la suya y diferente. Esta paradoja 
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se aprecia con claridad si escribimos el nombre de Revueltas y enseguida el 

de Rafael F. Muñoz. Se llevaron el cañón para Bachimba asombra por la origi-

nalidad que logró gracias a la no repetición de los esquemas narrativos y de 

los personajes típicos del género. Su proyección literaria va más allá de la 

descripción de batallas y muertes, de simples campesinos convertidos en 

revolucionarios por los que pasa un día el cometa de la revelación y de la 

violencia. Muñoz pulió su prosa hasta alcanzar un estilo depurado, original y 

extraño, que conmueve por su entereza, su vocación por el silencio. La efec-

tividad de Se llevaron el cañón para Bachimba no se encuentra en su fidelidad 

a la causa orozquista, ni a la muerte que impera en la columna del general 

Marcos Ruiz, sino en lo contrario; es decir, esa novela se define por el hecho 

de que avanzamos en sus páginas y vemos con sorpresa que en ellas no pasa 

nada. Hay allí soldados armados, una caballería lista para buscar y combatir 

al enemigo, armas cargadas que deben entrar en acción en cualquier momen-

to, hombres desesperados por la falta de encuentros bélicos, y sin embargo, 

todo eso está detenido. En el desierto, en pequeñas poblaciones, en cañadas 

o al pie de algunas montañas, la tropa parece cumplir un destino en el verbo 

esperar.

La espera se vuelve leitmotiv del relato, que va concentrando la parálisis 

de la tropa, la duda que la va asaltando, y el ojo crítico del narrador descubre 

que no va a suceder nada que no sea esperar. He aquí la prueba de ese túnel 

del tiempo por el que pasa la tropa orozquista: “¿Para qué hemos salido? 

¿Para qué fue el sacrificio de hombres que se quedaron bajo sus caballos 

muertos, en un matorral ardiendo? ¿Para qué aquel destrozo de cuerpos 

humanos lanzados por los aires al detonar la dinamita de la máquina loca? 

¿Para qué sacrificamos a Nicolás Martínez y a tantos otros que quedaron ten-

didos en las laderas de los cerros de Rellano?” (Muñoz 2007: 183). El narrador 

se sumerge cada vez más en sus propios pensamientos, que lo llevan a pre-

guntarse por el sentido, que no encuentra, de esta lucha que ahora zozobra, 

y por las causas que impulsan a los hombres en esta caminata fútil por un 

desierto, ocultándose como ardillas de nadie, a no ser de los mezquites.

Esa paradoja entre la guerra y la paz, entre el fanatismo y la incertidum-

bre, que Muñoz lleva a sus últimas consecuencias, imprime al relato un ritmo 

lento y en apariencia sin sentido. Algo similar se ve en los villistas de El luto 

humano, quienes están bajo la presión de una tropa en rebeldía y no saben 

hacia dónde van, cuál es el significado de sus acciones y qué esperar de todo 

esto en última instancia. Son seres abandonados a su suerte. Envueltos en la 

humareda moral y militar de la Revolución, ignoran cuándo se va a despejar 

el escenario para que puedan ver el futuro. Los asfixia la incertidumbre, 

como a los dorados de Marcos Ruiz en la novela de Muñoz. El vacío es la cruz 

que llevan a cuestas estos soldados de la Revolución, una cruz pesada y com-

pleja cuyos destellos son indefinidos, oscuros. ¿Dónde se encuentra ese 
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vacío? En primer lugar, en el hecho de que a estos soldados no los satisface 

la Revolución en sí misma; la admiran y pelean porque triunfe, pero en el 

fondo saben que eso no es suficiente en sus vidas. Intensa y atávica, la inac-

tividad que se apodera de la tropa del general Marcos Ruiz es más que una 

enfermedad o un estado emocional producido por la fatiga y por la rigidez 

del desierto, una inmersión en ellos mismos, un estímulo que rebota en su 

mirada y en sus oídos. Los sentidos han sido agilizados por Muñoz para darle 

unidad a una realidad que se está desmoronando, en la que el tiempo se ha 

detenido. Sólo queda esperar. ¿Cómo explicar esta espera que no termina 

nunca? ¿Quién es el responsable de que la tropa esté paralizada y no sepa a 

dónde va ni a quién debe atacar?

El capítulo titulado “La Revolución” ofrece algunas claves, respuestas 

desde el punto de vista del narrador, sobre la situación en la que estos oroz-

quistas deambulan como sombras por una tierra inhóspita. ¿Qué es la Revo-

lución? Abasolo lee la prensa de la Ciudad de México y descubre que a dos 

de los hombres de Marcos Ruiz les han destrozado sin piedad el cuerpo y la 

cara; el general, enfurecido, piensa que una guerra de este tipo entre “herma-

nos” es algo irracional. Abasolo dice que harán lo mismo con el primer 

“pelón” que encuentren. Entonces, el general orozquista le explica:

La revolución es algo más, algo tan grande, que nos exhibe a los hombres en toda 

nuestra insignificancia: es la inconformidad del pueblo con su miseria. Cuatro-

cientos años trabajando para recibir en pago el hambre que lo enerva, que lo 

debilita, que lo agota. El hambre, una punta de hierro hundida en el vientre. Las 

generaciones nacen y mueren con hambre, sin haberse sentido hartas nunca. 

Hasta que se arrancan del vientre aquel hierro, que en sus manos se convierte 

en arma para luchar contra su enemigo. Eso es la revolución (Muñoz 2007: 209).

Es preciso recordar, y sin duda Rafael Muñoz se encarga de ello, que 

también la Revolución fue algo más que una asonada, un movimiento san-

guinario y un pleito que se resolvía con las balas. La lucha perseguía objeti-

vos inmediatos, como el reparto agrario, y objetivos menos visibles (o diga-

mos subjetivos), como la libertad y la justicia. Los hombres de Marcos Ruiz 

parecen haber olvidado casi toda razón por la que se fueron a la guerra, y ya 

no les importa cumplir con los fines de la Revolución. Encarnan una extraña 

figura: el olvido. Y del olvido en que nada recuerdan ni recuperan, se pasa a 

un conformismo total. La paciencia los rebasa. Hay conformismo y, en un 

nivel de lectura más agudo, estoicismo. Estoicos para los que no hay esperan-

za sino resistencia, en el doble sentido que puede tener en la filosofía esta 

asignación.

Ruedas sobre las que corrió la Revolución, refugio de perseguidos y heri-

dos, hospital en movimiento, los trenes ocupan en el relato de Muñoz un 
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espacio físico importante; pero también son símbolos de una guerra y de una 

esperanza, símbolos de un desarrollo incipiente. En ellos los revolucionarios 

se sintieron más fuertes y a veces invencibles frente a un enemigo que cami-

naba en caballo o a pie, seguros cuando eran asediados, protegidos del desier-

to, de la lluvia y del frío, de las inclemencias del terreno y de la lucha. No es 

posible explicar la Revolución sin locomotoras que traían parque y armas, 

cañones y los caballos mismos de la tropa, porque la Revolución está hecha 

de esas máquinas fugaces que a partir de 1910 se volvieron un fantasma que 

podía espantar en la noche, con su silbido y su fuego de calderas, todo tipo 

de agresión.

Fue un espacio largo y desierto por el que caminó la tropa días y sema-

nas sin saber qué hacer, a quién combatir, hacia dónde dirigirse; un espacio 

geográfico pero también mental y humano que definía el temperamento del 

hombre levantado en armas, que se veía en el horizonte como una huella 

nada más del paso de las tropas de una ciudad a otra. “No se veía ni un case-

río, ni un lote de tierra labrada, ni ganados pastando. Parecíamos estar en la 

mitad del campo, en el centro del vacío y del silencio” (Muñoz 2007: 194).

Grandes trechos de la narración de Muñoz son vacíos en que no se 

mueve casi nada; pasan las horas y los días, y todo sigue igual; el soldado 

espera, espera el momento de su redención a través de vencer al enemigo o 

de su propia muerte. Los latidos de la tropa parecen compases bien urdidos 

para producir la sensación de que la Revolución no fue nada más lo que suele 

decirse en otras novelas y autores: gritos, canciones, comilonas, asaltos a 

pueblos y haciendas, el rugido estremecedor del cañón, el disparo de los 

fusiles y de la artillería, el relincho del caballo herido en pleno campo de 

batalla. No fue una fiesta como la delineó Paz y la han pensado otros. Fue 

muchas cosas al mismo tiempo: silencio y mirada hacia dentro de sí, oscuri-

dad en la que no aparece sino el cielo y sus estrellas mirando a los hombres 

levantados en armas. Fue un paseo nada agradable por el desierto inmenso, 

inabarcable, del Norte, en el que sólo transcurre el tiempo fino y caliente, en 

mitad de un paisaje de huizaches y árboles enanos. Y una fe en que el país 

cambiaría. Fue la hora de borrar los agravios cometidos durante décadas con-

tra campesinos como Calixto en la citada novela de Revueltas. La Revolución 

busca un nuevo orden, una luz nueva. De pronto no llega ese orden y la luz 

se convierte en oscuridad. La Revolución es traicionada por la naturaleza 

humana, como lo demuestra la conducta de Calixto, cuando pasa de peón y 

siervo de una hacienda, a militar, soldado de la División del Norte. En esta 

transición de su vida se encuentra la definición del movimiento armado que 

representa; da un paso que lo revela como “salvaje”, como oveja descarriada 

que debido a un agravio no encuentra la luz para salir del túnel que es su 

pasado y su presente. Este soldado villista, de regreso a la casa donde fue 

explotado y convertido en peón y esclavo, olvida que representa a un pueblo 
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y con el poder que le da su cargo militar y su pistola, no va a esa casa donde 

vivió para repartirla o expropiarla en nombre de la Revolución, sino a robar 

de la caja fuerte un lote de joyas que sabe están guardadas ahí. Así, traiciona 

a sus compañeros de armas, al pueblo, se traiciona a sí mismo y quebranta la 

unidad del nuevo orden que pretende instaurar.

La BÚSQUeDa DeL cenTrO

Es una Revolución de contrastes y de muy compleja estructura, como reve-

lan los textos de Revueltas y de Muñoz, pero igualmente los de Martín Luis 

Guzmán, Nellie Campobello, Azuela y otros. En ellos se tejen mitos y héroes, 

al mismo tiempo que se trata de desenredar la verdad sobre el movimiento 

armado. El mito es consustancial al hombre y no hay pueblo que no lo asuma 

y venere. El mito es la más profunda expresión del espíritu y alcanza una 

verdad fundamental eterna. Está más allá de todo lo efímero. Por razones 

bien conocidas, la obra de Revueltas admite ser leída desde esta dimensión. 

Su contacto con las ideas y los hombres que pensaron el mundo desde el 

mito es una prueba; otra es que su concepción del mundo, calificada como 

nihilista, parte de la tesis de que es preciso quemar la materia para liberar el 

espíritu, pues sólo quemando la materia se libera la partícula divina. Debe-

mos agregar otros hechos: en su escritura, desde la crónica “Un sudario negro 

sobre el paisaje” y su novela El luto humano hasta El apando (1969), Revueltas 

busca un centro unificador de lo disperso. A ese “centro” cree llegar median-

te la entrega sin condiciones a una entidad superior, Dios o el comunismo; 

desde muy joven aprendió que solamente en el dolor y en el sacrificio (en el 

sentido marxista y en el cristiano) se alcanza la verdadera libertad. El artista 

debe expiar una culpa para vivir en el mundo de las ideas, y luego romper, 

como Prometeo, las cadenas que lo atan a lo terrenal. Incluso en un texto 

poco atendido, Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas (1966), apa-

rece el intento por encontrar la unidad del hombre y del Universo en un 

centro, que sería la creación, punto culminante donde se juntan los contra-

rios, representados por su hermano, el músico y revolucionario Silvestre 

Revueltas (1899-1940), quien murió en el límite de la Guerra Civil española 

y la segunda Guerra Mundial.

Silvestre Revueltas había creído hallar esa unidad tan apetecida en la 

Revolución Mexicana como proyecto y reivindicación social. Pero muy pron-

to fue desvirtuada por los mismos líderes que la habían impulsado y dirigido. 

El proyecto se vino abajo y no quedó casi nada de sus simientes purificado-

ras; el hombre que la seguía también se derrumbó, y en su lugar creció como 

mala yerba el resentimiento y la pérdida de fe en todo nuevo plan revolucio-

nario. En la pluma de su hermano y desde su perspectiva, encarna la unidad 
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básica que el mundo, dividido y en el ocaso, no tiene. Representa varias 

cosas, pero ante todo, el mito del artista incomprendido que no puede comul-

gar con la sociedad. Para espíritus rebeldes como el de Silvestre, el gran 

músico mexicano del siglo XX, no hay un espacio en la tierra que lo proteja 

de la incertidumbre; sólo el estallido de una revolución sería capaz de poner 

en marcha el proceso de reivindicación y acelerar el cambio de la historia. Y 

es que en la vida y en la obra de artistas como Silvestre y su hermano José, 

la rebelión de las masas contra el orden, la lucha generalizada de un pueblo 

contra el tirano, levantarse en armas, no son fenómenos casuales sino el 

destino último de la historia. Impugnar, rechazar, contrariar son verbos que 

debe usar todo individuo que haya venido al mundo no a mirarlo sino a 

transformarlo. Ambos se levantan sobre el tiempo desgarrado que les tocó 

vivir y se instalan en la libertad sin tiempo del mito. Parecen convencidos de 

que el mundo vive sólo en el lado oscuro, deshonesto, de la realidad, y que 

el lado luminoso se puede alcanzar por medio de la lucha y la revolución. 

Creen en la redención; por eso la muerte les preocupa casi nada, ya que 

forma parte de un ciclo inevitable. Son dos piezas fundamentales y comple-

mentarias de la cultura y el arte en el México del siglo XX: entre ambos 

suman el mismo aliento de desesperanza. Cada uno encarna su centro desde 

el cual puede hacerse una lectura del hombre y del Universo; pero Silvestre 

lleva prisa en su trayecto artístico e ideológico, y si lo vemos a la hora de su 

muerte, a los cuarenta años de edad, era un viejo militante, un viejo artista 

que arrastraba en sus espaldas el sufrimiento de los demás, que no era sino 

su propia agonía.

Productos de su tiempo, han leído en la novela rusa del siglo XIX, que su 

padre sacaba a la hora de la sobremesa y leía con unción a su “prole” de hijos, 

que la fe es una creencia relativa que debe adoptarse para enseguida des-

truirla. Un hombre debe tener fe: en sí mismo y en los demás, en el cuerpo 

social, en el futuro y sobre todo en la revolución. Dostoievski aparece, en 

esos días de la colonia Roma donde se asentó la familia Revueltas a su llegada 

de Durango, como el gran guía de los desposeídos, la única iglesia en la que 

es posible rezar de día y de noche, en la que se gesta la rebeldía y el rompi-

miento del orden establecido. Ya adolescentes, Silvestre y José leyeron Cri-

men y castigo, Los hermanos Karamazov, Los poseídos; en el gran escritor ruso 

parecen haber hallado la utopía que era el cristianismo, sobre todo en el 

pasaje del Gran Inquisidor que ejemplifica la diferencia de fondo entre la 

bondad y el amor de Cristo, asunto de otro mundo, y la justicia implacable 

que ejerce el hombre en la tierra. Dios hizo libres a los hombres, pero éstos 

no saben qué hacer con esa libertad, y en nombre de ella, odian, tiranizan, 

asesinan, humillan. Los seres infinitamente buenos, como Sonia y Raskol-

nikov, no pueden ser perdonados por la justicia ni por las leyes que rigen el 

mundo; más que personajes, son símbolos de la fe y la piedad, del pecado y 
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la redención. Esta visión atormentada de la existencia se encuentra, en frag-

mentos, en los seres de El luto humano y en los que describió en Los días 

terrenales (1949).

De principio a fin, El luto humano es un largo viaje a las zonas más oscu-

ras de la religión católica. Una reflexión sobre el cristianismo en la que Cris-

to es sometido a duras pruebas por sus criaturas e inclusive por el cura. 

Poblado de citas bíblicas, seres que representan a Cristo, mitologías cristianas 

y prehispánicas, comparaciones entre el pasado precolombino, la Conquista, 

la Revolución y la guerra cristera, el cardenismo y las luchas comunistas de 

los años treinta, es un texto alucinante. Revela a un autor profundamente 

religioso, en conflicto con Dios y con el Universo. Como dije, se confesó ateo, 

pero es evidente su filiación religiosa. La visión de mundo de Revueltas es 

una permanente duda, una queja de la infinita soledad del hombre en este 

mundo que ha desplazado a Dios de la historia.

Revueltas piensa en un Cristo cerca de la gente, al que pueda imitar, 

seguir en su ejemplo, el campesino, el paria, el humillado y ofendido. Imagi-

na un Cristo ajustado a la existencia humana, que libera a los esclavos, y no 

una imagen que sólo es objeto de culto y reverencia. Esto lo ha visto Nick 

Cave: “Cristo vino a la tierra para liberarnos. Cristo comprendió que, huma-

nos como nosotros, nos hallamos eternamente fijados a la tierra por la fuerza 

de la gravedad —nuestra mediocridad, nuestra escasez. Fue gracias a su 

ejemplo que Cristo aportó a nuestra imaginación la libertad para alzar la 

cabeza y aspirar a lo más alto” (Cave 1998: 6).

Revueltas concibe a un Cristo rebelde, siguiendo a Henri Barbusse, y 

acorde con la interpretación que ofrece el Evangelio de san Marcos, para el 

que Cristo no es una imagen celeste por encima de los hombres; al contrario, 

pertenece a lo terreno con todas las agonías y las deficiencias que la condi-

ción humana impone. Revueltas, haya leído o no al evangelista, aunque cons-

ta que leía a menudo el Eclesiastés, literariamente se acerca a san Marcos. Le 

parece que el creyente no debe agachar la cabeza y caer de rodillas ante la 

imagen de Cristo, pues esta actitud contraría la enseñanza del Salvador. Esto 

no es lo que Cristo buscaba de los hombres.

En el plano religioso, ideológico, antropológico, Revueltas concibe la 

Revolución como un profundo sacudimiento de la conciencia social, que sin 

embargo no logró crear una nueva y sólida estructura agraria ni económica 

ni cultural. Por tanto, fue un movimiento abortado que la historia debía juz-

gar y valorar en su justa medida. La Revolución dejó a los mexicanos en la 

más completa orfandad. A ella le dedicó notas breves, muchos artículos, 

ensayos, cuentos y novelas, lo que indica claramente el significado ideológi-

co y espiritual que tuvo ese movimiento armado en su vida. Es cierto que los 

relatos de Muñoz también están enfocados a profundizar en la Revolución 

como un drama social, pero creo que nadie la convirtió en tragedia y desga-
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rramiento histórico como Revueltas. Nadie la llevó a esos extremos. El ensa-

yo México: una democracia bárbara es un claro ejemplo de los signos que 

manejaba Revueltas alrededor de la Revolución. La lucha había nacido de las 

entrañas del pueblo, que buscaba desagraviar su propia historia; era también 

una respuesta violenta a varios siglos de martirio y de lucha de clases. El 

lenguaje revueltiano, ya se sabe, está sumergido a menudo en las redes del 

socialismo y del cristianismo. Su gran amigo Octavio Paz pudo captar ese 

sentido doble que latía como un corazón en la actividad de Revueltas: “Los 

únicos pecados que confesó el materialista Revueltas fueron los del espíritu: 

dudas, negaciones, errores, mentiras piadosas. Al final se arrepintió e hizo la 

crítica de sus ideas y de los dogmas en que había creído” (Paz 1987: 331). 

Había sido fiel a sus ideas hasta la muerte.

El ideario de Revueltas sobre la Revolución se encuentra disperso, pero 

es posible darle unidad, revisando los diversos textos en que la intentó reco-

brar; la estudió con paciencia y dedicación analítica; cuando la tuvo en su 

pensamiento, trató de interpretarla en su ficción y en su prosa periodística. 

La geografía creada por Revueltas en El luto humano es sagrada y mítica, “la 

única efectivamente real, y no de una geografía profana” (Eliade 1999: 43), 

hecha de los silencios de la historia. Más que voces, en su mirada de la Revo-

lución hay un extraño silencio de los personajes. El silencio es una forma de 

revelación que en su universo habitan con resignación hombres y mujeres, 

militantes y campesinos. Sabía tal vez que sólo así podría quitarse de encima 

aquella imagen de violencia y sangre, de gritos y muerte, que había prometi-

do a un pueblo cambiar el rumbo de su historia, regenerar el tiempo de la 

catástrofe por un tiempo de esperanza en la justicia, la libertad, la tierra tan-

tas veces prometida. Fue un rompimiento y una ilusión; una vocación por la 

historia y la negación del racionalismo. En ella se entrecruzan el sueño del 

progreso y el regreso a la tierra.
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JUAN RULFO: ESCRITOR Y ESCRITURA

Yvette Jiménez de Báez
El Colegio de México

La vida cualitativa como la conocemos, como 

la amamos […] es la aparición del color nuevo. 

Sobre la materia negra se presagia ya una leve 

blancura. Es un alba, una liberación que sur-

ge. Entonces realmente todo matiz un poco 

claro es el instante de una esperanza.

GaSTOn BacHeLarD, El aire y los sueños

Entre la vida y la obra de Juan Rulfo (1917-1986) se establece una amplia red 

de vasos comunicantes cuyos intersticios no siempre son perceptibles para 

el lector, porque el escritor sesga, disfraza u oculta los hechos que, no obstan-

te, asume en la literatura de ficción y en la vida propia. Los límites entre vida 

y ficción se entreveran y diluyen en una zona fronteriza, de tal modo que 

una y otra se corresponden de manera oblicua, o por los caminos complejos 

de la imaginación y de la simbolización. Es uno de los principios generadores 

de su estilo, que se finca en la búsqueda decantada y persistente del sentido 

en los detalles cotidianos, los cuales tienden a elevarse a la categoría de 

mitos o símbolos.

Se ha escrito mucho sobre la vida de Juan Rulfo: libros, artículos, capítu-

los de libro, diversas cronologías, más o menos extensas y detalladas que 

registran la producción de la obra publicada, la crítica sobre ella, y el contex-

to histórico, social y cultural, regional e internacional en que la obra se pro-

yecta, aspecto que preciso más adelante, en la bibliografía. En vez de repetir 

datos reiterados, fácilmente abordables, me parece más significativo detener-

me a mostrar ese deslizamiento consciente de los “hechos objetivos”, a que 

me referí antes, lo cual facilita que se pueda ir construyendo un perfil aními-

co, una atmósfera generadora de la escritura, más cerca de las sensaciones y 

del sentido de esa vida que reconocemos, y de lo que el autor privilegia como 

característico de sí mismo y de su quehacer.
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EL eScrITOr

En concordancia con lo anterior, hablar del escritor Juan Rulfo presupone un 

cierto distanciamiento del yo biográfico, como tantas veces lo afirmó él mis-

mo: “Los recuerdos son los que me funcionan. No lo visto, sino el ambiente 

[…] a lo largo de aquellos años surgen aquellas cosas, ¿no? Son recuerdos, en 

realidad; pero ni siquiera: es la atmósfera, el ambiente” (apud Ponce 1980: 

43). Rulfo es, en ese sentido, el sujeto del enunciado que asume diversas 

conductas y actitudes; genera preguntas y respuestas ante el entorno históri-

co y social, y va conformando una rejilla seleccionadora que deslinda, tanto 

el perfil del propio sujeto, como su modo particular de vincularse con el 

mundo y de asumirlo, en la medida en que hace posible la transformación 

del sujeto-persona en sujeto-escritor. De manera análoga, lo que importa 

sobre todo a esa mirada particular sobre el mundo son los modos de relacio-

narse los hombres y mujeres de un tiempo y un espacio que el autor privile-

gia como centro de la escritura: las actitudes que se crean y la particularidad 

del contexto en que se forja.

La aUTOBIOGraFÍa

En lo que el autor ha dicho y escrito sobre su biografía en entrevistas, textos 

en general breves, manuscritos y publicados, como implícitamente en Pedro 

Páramo, “El Llano en llamas” y otros cuentos, “El gallo de oro” y otros textos para 

cine, Los cuadernos de Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, el anecdo-

tario de la infancia o de la juventud, como tal, no importa tanto. Prevalece su 

esencia en el haz de sensaciones que la memoria guarda celosamente. El 

mínimo de anécdota, el detalle geográfico o cotidiano, llevan a Rulfo siempre 

a buscar la hebra oculta del sentido que entrelaza las partes. La historia per-

sonal y la de la ficción caracterizan una escritura que busca la máxima con-

densación del sentido con la máxima sencillez de la forma, para captar lo 

esencial de la propia vida y del mundo desde una perspectiva humana y 

trascendente que va del quién soy a la percepción del a dónde me conducen 

los caminos, para asumir libremente el que me corresponde, consciente de 

que la particularidad de la elección, en tanto tal, es propia de lo humano y, 

en esa medida, es universal. De ahí la universalidad particularizada, la con-

creción que diría Kosik, que hace un clásico de su escritura, y de él en tanto 

escritor.

Véase, a manera de ejemplo, el fragmento 31 de Pedro Páramo (por como-

didad, enumero cada fragmento de la obra). En el submundo, Juan Preciado 

está ante la alternativa de poder cambiar las circunstancias negativas que ha 

debido enfrentar. Tiempo propicio para una transformación espiritual o de 
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cualquier orden. La descripción del espacio revela su sentido mandálico 

(imagen sintética del mundo, Eliade; proyección de la mente, Jung). Es lo 

más cercano a un Centro:

[…] ¿Cómo se va uno de aquí?

—¿Para dónde? […]

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de 

allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ése que se mira desde aquí, que no 

sé para dónde irá —y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el 

techo estaba roto—. Éste otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro 

más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos.

—Quizá por ése fue por donde vine.

—¿Para dónde va?

—Va para Sayula (Rulfo 1981: 65-66; las cursivas son mías).

Sayula es el espacio salvífico, fuera de Comala, en que Dolores, la madre, 

ha criado al hijo, Juan Preciado. Ella lo ha concebido en la entraña misma del 

poder, ha sido víctima del despojo de la tierra (tierras de Enmedio), y ha 

tenido la fuerza para salir y llevarlo a Sayula, espacio donde por contraste 

hay vida, hay alegría. Es un espacio histórico reconocible, que también 

corresponde a un tiempo histórico, real.1 Es decir, Sayula constituye un 

punto de referencia de que la historia de liberación y de vida son posibles, 

aquí y ahora. El análisis detenido de este tiempo y de este espacio de la escri-

tura me ha permitido concluir que el pasaje centra todo el texto, como corres-

ponde al punto culminante de la novela. Muestra la posibilidad de trascender 

el devenir del eterno retorno y reintegrarse en la “unidad primordial” de “la 

polaridad”. En la novela,

sólo un cambio cualitativo de esta índole garantiza la sustitución definitiva del 

mundo regido por el padre como el poder arbitrario y absoluto. El acto conlleva 

la desaparición total de la condición histórica opresora y amenazante. Marca el 

nacimiento de un hombre nuevo enraizado en la historia como proceso trascen-

dente de liberación (Jiménez 1990: 148).

Este proceso de ficcionalización y personalización del sujeto que se cons-

truye y redefine, en función de su búsqueda (sujeto escritor), ensaya previa-

mente alternativas, hasta lograr la caracterización personalizante del nombre 

propio.

1 En la vida de Juan Rulfo, Sayula es el espacio a donde emigra finalmente la familia 
cuando su padre decide salir de la Hacienda de San Pedro por razones de seguridad, hecho 
sobre el que volveré después.
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NOmBrar eS cOnOcer

Con cierto margen de imaginación, pero con la certeza de haber captado el 

sentido que subyace a la serie de hechos destacados de la realidad, y con un 

tono nada ajeno al escritor, Reina Roffé sintetiza así la pluralidad de nombres 

propios que éste debió enfrentar para asumirse definitivamente como Juan 

Rulfo: “Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Me apila-

ron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si 

fuera el vástago de un racimo de plátanos, y aunque sienta preferencia por el 

verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre más sencillo” (apud Roffé 

1972: 73).

Los deslizamientos de la verdad o los detalles contradictorios que se 

encuentran en los documentos oficiales básicos —el acta de nacimiento y la 

partida de bautismo— debieron molestar en su interior, en lo que toca al 

sentido de identidad profunda, a “ese hombre, tan frágil como riguroso” 

(Ascencio 2005: 29)2 y, añado, tan sensible como inteligente. También sabe-

mos que Rulfo sabía poner la distancia del humor y seguir adelante, aunque 

persistiera el malestar interior. Asumirse como Juan Rulfo remite al tatara-

buelo por línea paterna, Juan Manuel del Rulfo, cuyo hijo, bisabuelo de Juan 

Rulfo fue José María Rulfo Pérez, quien casó con María Navarro, cuya hija, 

María Rulfo Navarro casó con Severiano Pérez Jiménez (abuelos de Juan 

Rulfo), cuyo hijo, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, casó con María Vizcaíno 

Arias, padres de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, es decir, Juan Rulfo. 

Hay además una explicación que conviene destacar cuando se habla del 

cambio de nombre, que de paso corrobora que no fue una decisión fácil para 

2 Su amigo Juan Ascencio ha investigado prolijamente los diversos documentos. 
Rulfo pretendió hacer cambios oficiales que satisficieran su deseo de tener “un nombre 
más sencillo”, especialmente cuando decidió empezar a publicar. Oscilan también, en los 
documentos, el lugar y año de nacimiento (1917 o 1918). Se ha conjeturado mucho sobre 
las alternativas posibles. Coincido con Ascencio (2005: 27-28) en que los documentos más 
convincentes (acta de nacimiento y partida de bautizo) permiten concluir que nació en 
Sayula, el 16 de mayo de 1917. Conocí los originales cuando trabajaba con los cuadernos 
manuscritos en casa de la familia. El acta de nacimiento es la número 109 del Registro 
Civil y la partida de bautismo es la número 166 del Libro 69 de bautismos de la iglesia 
parroquial de la localidad. Nació a las cinco de la mañana, en la casa número 32 de la calle 
de Francisco I. Madero. Fue registrado el 24 de mayo de ese año (1917) con el nombre de 
Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno, y bautizado el 11 de junio de 1917 como Carlos Juan 
Nepomuceno Pérez Vizcaíno, tercer hijo legítimo de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo (“agri-
cultor de 28 años de edad, originario y vecino” de esa ciudad) y de su esposa María Vizcaí-
no Arias, de 20 años de edad. Así lo consigno al editar uno de los textos manuscritos de sus 
Cuadernos, en la versión anotada de la edición que preparé en 1992, aún inédita, y que 
comento más adelante.
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el escritor. En la biografía abreviada que hace Guillermo Carlos Aguilera 

Lozano, actualizada por última vez el 25 de junio de 1997,3 explica:

Cabe aclarar que la adopción del apellido Rulfo fue debido a una petición de la 

abuela María Rulfo, pues en su familia fueron 7 hermanas y un solo varón que 

murió soltero y sin descendencia. Para evitar que se perdiera el apellido pidió a 

sus nietos que adoptaran el Rulfo. Así lo hicieron Severiano, Francisco y Eva, 

por medios legales, no así Juan, que en su acta original no tiene enmiendas. Sólo 

tomó el Rulfo al parecer sin mecanismos legales al publicar sus escritos, según 

su hermano Severiano (Aguilera 2010).

También se ha atribuido la sugerencia a su tío David Pérez Rulfo. Lo 

cierto es que finalmente es su obra la que da fijeza perdurable y elevada al 

nombre escogido, Juan Rulfo. El nombre propio, Juan, marca la sucesión 

paterna como la seleccionada libremente; el apellido Rulfo procede también 

del padre, pero de su filiación materna, lo cual refuerza la línea paterna inte-

gralmente. Es el apellido que han llevado sus tres hijos varones y su hija, 

aunque oficialmente utilizan Pérez-Rulfo; los varones mantienen el nombre 

propio paterno, Juan, como los registró su madre en la partida de bautismo. 

Los distingue el segundo nombre: Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos. 

Claudia, la mayor, lleva el nombre de Claudia Berenice, que seguramente 

escogió su padre.4 Contribuye a confirmarlo el hecho de que Rulfo y Juan 

3 La biografía, “Así era Juan Rulfo”, se basa en fuentes directas orales y escritas que me 
parecen atendibles. Dado el carácter de Rulfo, no sorprende su indecisión; finalmente 
asumió lo que consideró más coherente.

4 Claudia se relaciona con una “importante gens romana” (Tibón 1986: 62). Por decla-
raciones de Eva, la hermana de Rulfo, sabemos que el “mayor deseo” de Juan “era viajar”. 
Y la abuela materna, doña Tiburcia Arias, que lo sabe y además observa su pasión por la 
lectura y su aceptación de la vida religiosa, afirma que el “muchacho tiene vocación de 
sacerdote” (Ascencio 2005: 101). Hábilmente prepara su entrada al seminario con el recuer-
do actualizado del viaje a Roma que hizo el abuelo Carlos Vizcaíno en 1900. Para la narra-
ción del acontecimiento a su nieto, la abuela Tiburcia se ayuda de “un mapa, varias cartas, 
tarjetas postales, estampas y guías de ciudades […] Ella cargó acentos en los aspectos piado-
sos del viaje, desde la visita de los doscientos peregrinos a la basílica de Guadalupe, las 
misas en el vapor Alfonso XII, la visita a Montserrat, la llegada a Roma, y las dos ocasiones 
en que los peregrinos mexicanos vieron al papa León XIII, a quien don Carlos Vizcaíno le 
llevó regalos” (idem). No hay que olvidar que León XIII se distinguió por su interés activo 
en la justicia social. Rulfo viajará en el futuro repetidas veces a Italia. No extraña que haya 
seleccionado para su única hija un gentilicio que la relacionaba con un acontecimiento 
marcado en la familia que, a su vez, marcó particularmente la suya. Berenice procede del 
griego “la que lleva la victoria” y es nombre de princesas hebreas y egipcias (Tibón 1986: 
49). Conviene destacar que la biografía de Ascencio se detiene, además, en la importancia 
que tuvo el seminario en la formación del escritor (cf. Ascencio 2005: 101-109), y también 
la educación de su abuela materna, con quien vivió varios años, y las lecturas que hizo 
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José Arreola acordaron registrar a sus primogénitas con el mismo nombre. 

Conviene señalar, además, que Rulfo tuvo una relación muy cercana con su 

hija desde que ésta era pequeña.

Toda obra de creación tiende a manifestar ciertos rasgos de carácter auto-

biográfico. Sin embargo, en el imaginario del escritor Juan Rulfo, vida y obra 

se imbrican y analogan de manera muy especial. Los componentes biográfi-

cos seleccionados, consciente o inconscientemente, se trasmutan hasta adqui-

rir la calidad de símbolos: pasan de la particularidad a la dimensión humana, 

universal, por la fuerza del ensimismamiento de que es capaz el sujeto sensi-

ble que aprehende la realidad del afuera y de su interior, y logra expresar la 

síntesis que le es propia. Lo que consigna de la etapa que vivió en el orfana-

torio Luis Silva de Guadalajara entre 1927 y 1932 es la muerte de la madre y 

de la abuela materna; el contexto histórico que vive, entre la Revolución y la 

Cristiada, y la atmósfera de muerte y desolación que pasará a la obra:

Mientras cundía por todo el estado de Jalisco la rebelión cristera, veía envejecer 

mi infancia en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. Allí me enteré tam-

bién que mi madre había muerto y esto significaba… bueno, significó un aplaza-

miento tras otro para salir del encierro, ya que estuve obligado a descontar con 

trabajo el precio de mi propia soledad (Rulfo 1994: 16).

Vio los altos muros del orfanatorio, allí donde dos ventanas altas y enrejadas le 

habían impedido tantas veces asomarse al mundo. Llegó a no importarle esto, 

pues el mundo y el tiempo estaban dentro. De acá fuera se veían insignificantes 

e inútiles, mudas, ya que desde allá apenas transmitían un poco de luz. Nunca 

les encontró otro fin. Viéndolo bien, nada allá dentro tenía explicación alguna; 

solamente que, y a pesar de todo, aquello había sido su único refugio (17).

No hay duda de que esto es así, cuando logramos hacer una decantación 

intensiva de la biografía, que nos permite entender que lo importante es la 

vivencia dolorosa de sentimientos humanos fuertes como la soledad, la orfan-

dad, el desamparo, la escisión de la raíz fundante; en el caso de Rulfo, debido a 

las consecuencias del movimiento armado y a las tensiones en todos los 

estratos de la vida pública y de la individual, que culminan con la muerte del 

padre, como ocurre en el cuento “¡Diles que no me maten!”: “Guadalupe 

Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muer-

to. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos 

desde niño. Pienso que el hecho se omite prácticamente, o se disfraza, en otros textos. El 
componente cristiano, toda una visión de mundo, me parece fundamental para entender 
la obra de Rulfo, en especial Pedro Páramo. Sobre esto, cf. Jiménez 1990. Más recientemen-
te, Aire de las colinas. Cartas a Clara (Rulfo 2000a) confirma la idea de Dios como un Padre 
cercano, bueno y justo, que Rulfo menciona naturalmente en casi todas las cartas.
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para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó” (Rulfo 1980b: 109). A ello 

se suman los múltiples desplazamientos de la familia, que vulneran la con-

cepción integral y simbólica de la casa paterna, la cual, sin embargo, se man-

tiene como lo deseado, como ocurre en Pedro Páramo; el crimen arbitrario, 

sin sentido y la violencia generalizada, icónica (como la imagen de los colga-

dos en los caminos); la venganza, y sobre todo, la muerte múltiple, prójima, 

de cada día.

Los padres, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y María Vizcaíno Arias, se 

casan durante la Revolución, el 31 de enero de 1914; Rulfo, el segundo de tres 

hermanos varones y una mujer,5 se cría con el impacto cercano de la Guerra 

Cristera. Es claro que la experiencia afectiva del proceso revolucionario y, 

sobre todo, de la Cristiada en los Altos de Jalisco, es decisiva para el futuro 

escritor, quien vive oyendo las historias de despojo y de muertes sucesivas; 

sintiendo las idas y venidas de la familia, de la Hacienda de San Pedro a San 

Gabriel, sobre todo del padre, las cuales provocaron, en buena medida, su 

muerte y la de otros familiares cercanos. También se ha dicho de posibles 

enlaces de compromisos del padre, Juan Nepomuceno, con un “héroe” medio 

regional, Pedro Zamora, que amenaza el sistema interno de valores del hijo y 

seguramente afectan ¿escinden? las relaciones del núcleo familiar y del con-

texto social. La saga y los desmanes de Pedro Zamora marcan la historia regio-

nal y son determinantes en “El Llano en llamas”, relato que da nombre al libro 

de cuentos que Rulfo publicó en 1953. Pero, en especial, marca el destino de 

la familia de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, Cheno, y la personalidad contra-

dictoria y nostálgica del niño y después del joven Juan Rulfo. En realidad 

permea todas las “memorias de la infancia”, que sabemos decisivas. Parece ser 

cierto que el padre muere asesinado por la espalda a manos de uno de los 

subordinados. También que Juan Nepomuceno, el padre, abandona la hacien-

da próspera de San Pedro, y la deja en manos de don Gumersindo, quien no 

podría defenderla en caso de peligro. La tríada “Se dirige a San Gabriel y de 

allí cruza la sierra para bajar a Sayula, donde los Pérez Rulfo han adquirido ya 

presencia y poder” (Ascencio 2005: 50). Un testigo narra cómo Zamora quemó 

toda la siembra de maíz de la Hacienda de San Pedro, se llevó todo el ganado 

y destruyó los alambiques de la taberna: “Y todo el maíz se echó a perder. 

Duró como un mes ardiendo, las trojes, las bolas de mazorcas, y todos los 

cuartos llenos de maíz ya desgranado, mire: el humito, el humito […] Pero no 

mataron a nadie: querían a Cheno vivo, y prometieron que lo habrían de encon-

trar” (Mariano Michel apud Ascencio 2005: 51; las cursivas son mías).

5 La mayor, María de los Ángeles, murió a los pocos días de nacida y fue enterrada en 
Sayula. Quedó como hermano mayor Severiano, a quien le siguen Juan, Francisco y Eva, 
la hermana a quien quiso mucho Juan Rulfo. Lo mismo percibe uno cuando ella relata lo 
que recuerda y cómo recuerda a su hermano (cf. Ascencio 2005: 50).
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La hacienda la queman por segunda vez y matan al cuidador. Pedro 

Zamora se vuelve un héroe legendario, inapresable:

Cambia de cara cada vez que quiere, y desaparece cuando quiere escapar. A 

veces dicen que se vuelve animal. Hay quienes aseguran que adivina lo que va 

a suceder mañana, y puede dormir a sus enemigos y los obliga con su pensa-

miento a olvidar todo lo que quieren que olviden. Aquí te dan diez mil pesos si 

lo entregas, pero él puede darte veinte o cincuenta mil para que no lo hagas, o 

convertirte en perro pulguiento para el resto de tu vida (José T. Lepe apud 

Ascencio 2005: 51).

La escena de la quema del maíz y las trojes parece sacada del cuento “El 

Llano en llamas”:

Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y 

dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que 

se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura 

brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arri-

ba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado tam-

bién a los cañaverales (Rulfo 1980b: 88).

Resulta inevitable la asociación irónica con el discurso de la madre de 

Juan Preciado, quien evoca la imagen paradisíaca de la región para preparar 

el regreso de su hijo al encuentro con el mundo de su padre: “…Llanuras ver-

des. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de 

la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y 

del pan. Un pueblo que huele a miel derramada…” (Rulfo 1981: 26).

GÉneSIS De La eScrITUra: eL acTO De eScrIBIr

Cuando estudié detenidamente la obra de Juan Rulfo (“El Llano en llamas” 

y otros cuentos, 1953, Pedro Páramo —el manuscrito entregado al Centro 

Mexicano de Escritores probablemente en 1954, y las diversas ediciones 

publicadas, a partir de la primera en 1955—; El gallo de oro y otros textos 

para cine, 1980; y muchos años más tarde Los cuadernos de Juan Rulfo, 1994 

y Aire de las colinas. Cartas a Clara, 2000; prólogos, reseñas, fragmentos 

manuscritos, cartas y otros papeles, los textos sobre crónicas y la historia 

local, como Donde quedó nuestra historia, 1986, sobre aspectos antropológi-

cos de culturas indígenas, las entrevistas y otras grabaciones), percibí que 

el escritor parte casi siempre de una concreción “real”, más o menos com-

pleja, que su imaginario elabora hasta alcanzar sus dimensiones posibles 
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de universalidad, como dije antes. Es el trabajo de la literatura a partir de 

un detalle, de una imagen, que la intuición poética resignifica y elabora 

en un signo que deviene símbolo, conforme a la intención que el sujeto-

escritor se propone realizar, mediante el trabajo sobre el lenguaje. Se crea 

así el mundo de ficción, que a su vez se corresponde con la visión de la his-

toria de la cual parte para su deslinde. La perspectiva desde donde enuncia 

se focaliza en las relaciones humanas que el imaginario del escritor decan-

ta como aquello que le interesa revelar. El proceso de escritura hace pal-

pables los componentes del mundo de ficción y la intención dominante 

que los relaciona.

Este proceso se hizo sobre todo evidente al estudiar y editar los fragmen-

tos manuscritos de Rulfo que estaban en sus cuadernos o libretas de trabajo.6 

Organizarlos me reveló mucho de un modo de trabajar del cual ya tenía 

algunos indicios. En este caso, él relata sencillamente una situación, una 

escena, aún muy apegada a la dimensión descriptiva que parecería superfi-

cial. Es, en parte, el caso de los fragmentos que, conjeturo, podrían pertene-

cer al proceso de elaboración de La cordillera, la novela (¿proyecto?, ¿borra-

dor?) que Rulfo anunció repetidas veces, y que en alguna ocasión llamó 

también Memorial o Memoriales, lo cual denota la intención de actualizar en 

el recuerdo, de hacer presente lo narrado y, al mismo tiempo, indica un 

modo de narrarlo. Varias personas, cercanas a él, afirman haber conocido el 

manuscrito (llama la atención sobre todo el caso de Orfila Reynal, ya a cargo 

de la Editorial Siglo XXI, quien aseguraba haberlo tenido en el cajón de su 

escritorio).

Al anotar esos fragmentos manuscritos, en la edición aún inédita de Los 

cuadernos de Juan Rulfo, revisé los periódicos de la época y encontré datos 

interesantísimos, los cuales me pusieron en la pista de una de las fuentes 

más directas que incidió fundamentalmente en el proyecto de escritura y 

que fue decisiva para elaborar las notas. Evidentemente Rulfo conoció esos 

hechos, que en sí mismos parecen sacados de un mundo de ficción. Se trata 

de los desplegados de prensa, a veces de una página, que un pariente lejano 

del escritor empezó a publicar en el periódico para defender la propiedad de 

6 Rulfo solía escribir en cuadernos de tipo escolar que funcionaban como cuadernos 
de bitácora, en tanto que recogían diversos tipos de apuntes. Predominaban los relaciona-
dos con la obra escrita (fragmentos redactados, traducciones de poemas, pequeños mapas, 
listas de voces, palabras, dichos, o de autores y obras, que muchas veces llevan marcas de 
selección con diversas intenciones). Cuando reuní y ordené en la medida de lo posible (no 
estaban fechados, ni seguían un orden significativo) los fragmentos que gradualmente me 
permitieron esbozar la hipótesis de que podían relacionarse con la novela (¿inédita?, ¿per-
dida?) de La cordillera, el problema no se resolvió. Tal vez Rulfo sólo se quedó en la redac-
ción de esos fragmentos que pudieron formar parte de otros, o de una redacción más 
amplia. De todos modos, sí son fragmentos que revelan un posible proyecto de escritura, 
y Rulfo no los destruyó.
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la Bahía de Tenacatita en Jalisco, donde se proponía realizar un proyecto 

turístico con parámetros de espacio edénico aislado de la civilización, y para 

salvaguardar la belleza natural de la bahía. Me referiré, a manera de ejemplo, 

al fragmento publicado en Los cuadernos de Juan Rulfo, “Sólo en la Chinantla 

podía suceder eso”, que tiene el epígrafe “Nadie ha recorrido el corazón de 

un hombre”, el cual procede de Fromm (1966: 178). Éste orienta hacia el 

sentido buscado: captar la dimensión humana que motiva las tendencias diri-

gidas a favor, o en contra de la vida.

Acorde con el proceso de escritura que suele caracterizarlo, inicialmente 

Rulfo reduce al mínimo descriptivo la información plural de que parte, y que 

cito sólo lo suficiente para referirme después a un incidente que caracteriza 

también la manera como el escritor filtra para terceros la información sobre 

sí mismo y su obra:

Sólo en la Chinantla podía suceder eso de que le desenterraran a los muertos. O 

tal vez no; quizá en otras partes estuvieran haciendo lo mismo, pero él no estaba 

enterado, ni enterrado en este rincón para ignorar lo que pasaba a cien kilóme-

tros a la redonda […]

Ahora le preocupaba lo de los muertos. […] supo algo acerca de una carrete-

ra que, para evitar el río, estaban trazando repechada al cerro, al Cuasimulco, 

por el rumbo del cementerio. Subió al helicóptero y sobrevoló un buen rato 

aquella zona. Para él un buen rato abarcaba unos cinco minutos cuando mucho 

y, sin embargo, fueron suficientes para verse envuelto en una nube de polvo, allí 

donde acababan de cercenar con dinamita un trecho de montaña […] (Rulfo 

1994: 132).

En este punto retomo lo que dije en mi edición inédita de Los cuadernos. 

Los cementerios en lo alto del cerro de Ozumacín y la noticia de los cerros 

que son arrasados ilegalmente en la Bahía de Tenacatita, de acuerdo con la 

denuncia de Rodolfo Pérez y Vizcaíno en diversos desplegados periodísticos, 

se conjuntan y ficcionalizan. Pienso que es lo que tenía presente Rulfo cuan-

do habló para un gran público en Buenos Aires, junto con Juan José Arreola 

y Jorge Luis Borges. La anécdota nos llega narrada por Arreola:

Y ahí va la historia ésa […] Porque decirlo es muy bonito, pero ustedes no saben 

lo que es estar ante un público de cuatrocientas personas cultivadas. Yo vi decir 

a Juan Rulfo que se ha desatado una epidemia de desenterrar a los muertos […] 

Yo creo que Rulfo, en esos tiempos remotos, leyó Enterrar a los muertos, de […] 

Irvin Shaw […] Entonces Rulfo suelta en Buenos Aires, en plena sala de confe-

rencias / Dice: “Oye, ¿ya te diste cuenta de que en tu pueblo están desenterran-

do a los muertos? […] en Tecalitlán, en Tuxca…” Y empieza a decir: “Bueno, pre-

gúntenle a José Luis Martínez” (apud Leñero 1987: 48-49).
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Es la distancia que pone, una vez más, el escritor entre su medio y un ámbi-

to que lo incomoda y amenaza. En general, la experiencia con las declaraciones 

de Rulfo en público demuestra que, de manera indirecta, ambigua, incluso con 

medias verdades, solía dar claves de su obra y de su proceso de escritor que 

podían pasar desapercibidas e incluso tendían a confundir al interlocutor. En 

ese sentido, más que mentir —que es lo que suele decirse (de manera algo sim-

plista)— jugaba lacónicamente, en una suerte de diálogo para iniciados.

Una vez más, sólo viniendo de regreso de un conocimiento detenido de 

la obra, es como podemos “entender” este tipo de manifestaciones tan fre-

cuentes en el escritor. Sobre esa realidad factual desnuda, a veces concreta, 

se va elaborando el texto hasta decir lo que quería decir el sujeto escritor con 

toda su dimensión significativa. Al mismo tiempo, la lógica de los fragmentos 

nos permite acercarnos a la historia que se pretende narrar. Los personajes 

van conformándose según se elabora la trama, aunque su concreción puede 

ser muy diversa.

Así pude relacionar también los fragmentos previos a la versión última 

de Pedro Páramo publicada en 1955, con tres posibles “versiones” de la nove-

la, o simplemente con tres momentos distintos de escritura, ya que los pocos 

fragmentos conservados no permiten afirmar categóricamente la existencia 

de una “versión”. Además de comparar con la obra definitiva ya publicada, 

tomé en cuenta rasgos particulares de estilo, de estrategias de composición y 

el procedimiento de elaboración al que parecían orientarse los fragmentos. 

Una vez más, la estrategia dominante en el proceso era partir, en un ritmo 

ascendente, de una menor a una mayor complejidad. Fue evidente el juego 

con los nombres, análogo en muchos sentidos al proceso que marcamos en 

la vida del escritor.

Los personajes surgen casi siempre de una atmósfera, de una situación, y 

se van perfilando hasta hacerse autónomos y colocarse, con su función par-

ticular y múltiple, en el entramado textual. El autor pone los parámetros; 

“índices preestablecidos” de significación que sirven de rejilla selectiva y 

condicionan a las personas. Después afirma: “simplemente me pongo a escri-

bir […] y, de pronto, aparece el personaje” (apud González 1979: 5). En la 

misma entrevista, añade:

primero tengo que imaginarlo, luego gestar sus características. Después vendrá 

la búsqueda de cómo habrá de expresarse. Cuando todo esto haya concluido y no 

existan contradicciones, lo ubico en una determinada región… y lo dejo en liber-

tad. A partir de ese momento sólo me dedico a observarlo, a seguirlo. Tiene vida 

propia, y mi tarea se simplifica […] (4).

Aunque importa lo que expresan los personajes con el lenguaje, no pocas 

veces la palabra en el mundo rulfiano cede el primer plano a los gestos, acti-
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tudes y movimientos propios del cronotopo de que forman parte. Cuando ya 

se identifican con su propio perfil, son nombrados.

En Pedro Páramo, y tomando en cuenta sólo los personajes principales, 

tal vez únicamente Susana San Juan sufre pocos cambios. No es de extra-

ñar, por el carácter simbólico que se le adscribe al personaje desde que 

aparece. Ella fue siempre Susana San Juan, excepto en el manuscrito 

que Rulfo titula “Susana Foster”.7 El vínculo es directo con Kate Forrester, 

el personaje de D. H. Lawrence en La serpiente emplumada (1926) que es, 

sin duda, un intertexto importante en Pedro Páramo. El manuscrito lo pone 

en evidencia y el fragmento inicia el proceso de deslinde que dejará claras 

las semejanzas y diferencias entre ambos personajes. Florencio, primer 

esposo de Susana, ya muerto, funciona como mediador para la transforma-

ción gradual de Susana en principio telúrico, pero él no entra en el proceso. 

En el fragmento de los manuscritos, Susana está en el río y bajo la lluvia, 

y las aguas del arroyo se vuelven densas con yerbas de olor, semejante al 

baño iniciático en el arroyo de los jóvenes Joel e Idabel en la novela de 

Truman Capote Otras voces, otros ámbitos (1967: 153), otro intertexto impor-

tante en la novela de Rulfo. En Pedro Páramo (fragmento 53), Susana está 

a la orilla del mar y recuerda sus encuentros con Florencio en ese mismo 

lugar. La unión de la lluvia con las yerbas de olor se dará con los indios 

que están en el mercado y esperan. El nexo entre Susana, que agoniza en 

la Media Luna, y ellos lo establece la nana Justina, quien baja de la Media 

Luna al mercado, compra un manojito de hojas de romero y lo coloca en 

la repisa, detrás de la cama de Susana, precisamente cuando se inicia el 

tiempo de su muerte.

En cambio, en los primeros fragmentos que tal vez formaron parte de la 

primera ¿versión? de la novela, el futuro padre Rentería se apellida Villalpando, 

y acompaña a Maurilio Gutiérrez (después Pedro Páramo) hasta el final. Ade-

más, Rulfo comentó alguna vez que en una primera versión el sacerdote compe-

tía en importancia con Pedro Páramo. Maurilio Gutiérrez dice que Florencio es 

“hijo de su esposa Doloritas”; éste tiene rasgos de Juan Preciado y de Miguel 

Páramo. En la novela ya publicada, Florencio ha muerto y ha sido el primer 

esposo de Susana San Juan, a quien ella evoca en el recuerdo, así como Juan 

Preciado y Miguel Páramo son hijos del cacique de la Media Luna, aunque de 

madres distintas. Es el padre Rentería quien entregará al pequeño Miguel a 

7 De hecho, el cotejo de los fragmentos con el original de Pedro Páramo publicado 
en 1955 (fragmentos 46 y 53, respectivamente) indica que ya había nombrado Susana 
San Juan al personaje-símbolo cuando pone esta marca de relación con la novela de 
Lawrence, lo cual determinó que colocara el fragmento “Susana San Juan”, antes que el 
de “Susana Foster”. En la novela de D. H. Lawrence, el nombre original de la protagonis-
ta es Kate Forrester, como lo revela el personaje al afirmarse en su identidad (Lawrence 
1951: 356).
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Pedro Páramo, a petición de su madre, antes de morir. El cacique de la Media 

Luna se proyecta en Miguel, a quien reconoce como hijo legítimo. Miguel Pára-

mo muere en la novela, negando así toda posibilidad de futuro al cacique. Juan 

Preciado, en cambio, aunque es hijo legítimo de Pedro y de Doloritas, su mujer 

legítima, lleva el apellido materno. Es el escogido para regresar y liberar Comala 

y lo que ese espacio representa. La madre lo saca de la Media Luna y lo cría en 

Sayula, un pueblo donde hay vida y parece haber una historia a la altura del 

hombre. Ella lo prepara para el regreso a la tierra del padre. Muchos de los per-

sonajes cambian de nombre hasta que se corresponden con su función en la 

novela. Se ha tendido a buscar lo esencial de éstos conforme al objetivo de la 

escritura.

Lo mismo pasa con el título de la novela. Antes de Pedro Páramo, Rulfo 

consideró apropiados varios títulos: Los desiertos de la tierra (cercano al defi-

nitivo); Los murmullos (que alude a la culpa colectiva); Una estrella junto a la 

luna (que indica la unión trascendente de la madre y el hijo). Este último se 

encuentra en múltiples manifestaciones literarias de diversas culturas (afri-

canas, por ejemplo, como he podido constatar con motivo de otra investiga-

ción reciente), especialmente relacionadas con el culto a Venus. Dos inter-

textos claros de Pedro Páramo, en este último sentido, son la obra de teatro 

inglesa de John Millington Synge, Jinetes hacia el mar (1904), en la excelente 

traducción de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí de 1920, y la nove-

la de D. H. Lawrence, La serpiente emplumada (1926), traducida al español en 

1940, a la cual me referí antes.

LaS carTaS a CLara

Juan Rulfo sale de Guadalajara y se traslada a la Ciudad de México. Enfren-

ta aquí la soledad, la enfermedad, así como la atmósfera deshumanizante, 

de saturación agónica, propia de la fábrica donde trabaja. En las primeras 

cartas de su epistolario a Clara Aparicio, Rulfo reitera el ambiente asfi-

xiante y su efecto sobre la vida humana y la perspectiva del mundo: “Ellos 

no pueden ver el Cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más oscura 

por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el día o por la 

noche, constantemente […] Siempre así e incansablemente, como si sólo 

hasta el día de su muerte pensaran descansar” (Rulfo 2000a: 53). El episto-

lario incluye las cartas a Clara, la mujer amada que es su refugio y le da 

sentido a la sordidez del presente. Son cartas que escribe entre el 9 de 

enero de 1945 y el 16 de diciembre de 1950, en las que llega a afirmar: “A 

veces me imagino que desde que llegué a esta ciudad he estado enfermo 

y que no me aliviaré ya jamás. Y me siento como si me arrastrara la 
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corriente de un río, como si me empujaran, como si no me dejaran ver 

hacia atrás” (55-56).8

Y concluye: “Uno debe vivir en el lugar donde se encuentre más a gusto. 

La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados” (57), frase que pasa a la 

novela, en boca de Dorotea, para consolar a Juan Preciado: “Nadie te puede 

dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar 

mucho tiempo enterrados” (Rulfo 1981: 79). Una vez más historia y ficción se 

confunden en una nueva realidad. Ensimismadamente, Juan Rulfo empieza 

a escribir la novela que llevaba gestando en su interior desde muchos años 

atrás. Todo se imanta por la fuerza de su imaginación sensible y la razón de 

ser de la escritura que se gesta. El culmen de la experiencia amorosa personal 

se funde con el culmen del acto de escritura que absorbe su vida y su imagi-

nación. Clara es, al mismo tiempo, el sentido ideal que tiene la amada en la 

vida del amante (“Porque este amor que te tengo ya pasa de lo puramente 

humano”, Rulfo 2000a: 79) y la gestación de Susana San Juan, personaje sím-

bolo de la escritura. El sujeto-escritor absorbe al sujeto-persona. Y la amada 

de la vida es el personaje ideal que surge de esa atmósfera en que la escritura 

deviene y va plasmando el mundo de ficción, el cual es más “real” que todo 

proyecto de vida. El efecto es que no “fluyen ambos mundos entre sí”, o más 

bien se integran en un espacio y tiempo entre ficción y literatura que es capaz 

de penetrar la historia personal y colectiva en los niveles más fundantes de su 

devenir. Al escribir las cartas, el enamorado, inmerso como está en su mundo 

de creación, por un lado proyecta sobre la amada atributos que reconocere-

mos en Susana San Juan; por otro, ensaya en la escritura epistolar el efecto 

del punto de vista dominante en la novela que, escrita en tercera persona, 

como voz principal, logra plasmar acercamientos sorprendentes y diversos, 

sin pretender nunca la omnisciencia. Mantiene pues la credibilidad de la 

objetividad, propia de la tercera persona; nos muestra, nos deja ver. Por ejem-

plo, habla con Clara de ella misma y utiliza el pronombre “ella” que escribe, a 

veces, con mayúscula inicial: “Salúdame a ella. Mírate frente al espejo y di: te 

manda saludar y abrazar y besar mucho aquel pobre muchacho que te quiere 

tanto” (Rulfo 2000a: 72. Cf. Jiménez y Gutiérrez 2008: 32).

Cuando imagina y escribe sobre el día de la boda, él se retrae para que 

ella surja en su plenitud: propicia desde sí mismo su advenimiento, al plegar-

se y crear el hueco, el espacio de la creación, como en la antigua creencia del 

origen en la Cábala (el principio del Tzimtzum). Es clara la función de un 

autor que se repliega, y aunque mantiene la tercera persona, nunca rebasa 

8 La asociación con la descripción del pueblo que se desplaza en el cuento “Talpa” es 
clara: “Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar entre un 
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo 
el sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma 
vereda y nos llevaba como acorralados” (Rulfo 1980b: 60).
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la conciencia posible del personaje, con lo cual acota su omnisciencia vir-

tual. En el nivel simbólico, este desplazamiento fértil del sujeto revela el 

sentido de la mujer como personaje símbolo de la tierra y de su integridad; 

principio genésico capaz de superar el despedazamiento, privilegiando lo 

que considero decisivo en el espacio y el tiempo de la escritura de Juan 

Rulfo: la historia. El devenir, el proceso de ese caminar del hombre en busca 

de la Tierra Prometida.

El presente de la escritura parece negar esa posibilidad, como el puñado 

de hombres que atraviesa el llano seco en “Nos han dado la tierra” (“Y a mí 

se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado”, Rulfo 

1980b: 10) o que va rumbo a Talpa en el cuento del mismo nombre, en este 

pasaje, ya citado: “Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida 

como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un 

hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerra-

zón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba 

como acorralados” (Rulfo 1980b: 60). Desde este punto de vista, lo deseado es 

una historia de los hombres del lugar en su camino hacia la plenitud, que 

mueve la escritura y los trabajos del hombre, y una realidad que contrapun-

tea el deseo.

Juan Rulfo ahonda en los detalles de la cotidianidad que conforman la 

identidad de la colectividad diezmada. “Hasta hoy no he encontrado”, dijo en 

1973, “el punto de apoyo que me demuestre por qué en esta familia mía suce-

dieron en esta forma, y tan sistemáticamente, esa serie de asesinatos y cruel-

dades” (apud Sommers 1974: 20). Lo mismo ocurre con la historia colectiva y 

con las relaciones entre los hombres: “Entonces viví en una zona de devasta-

ción. No sólo de devastación humana, sino devastación geográfica […] Fue 

más bien una cosa atávica, una cosa de destino, una cosa ilógica” (idem).

La escritura define su vocación: ser para la historia.

JUan RULFO Y La HISTOrIa

Con la historia pasa como con la autobiografía y la escritura. Juan Rulfo par-

te de una decantación de la historia personal que revela los rasgos propios de 

la colectividad, y el efecto del contexto histórico social en la atmósfera y en 

las actitudes o modos de relacionarse los hombres y mujeres del lugar.

He señalado cómo “Lo novedoso en Rulfo es que el soñador en él está 

íntimamente identificado con el historiador. La imaginación individual 

importa más en tanto ilumina la imaginación colectiva. Algo similar ocurre 

con Cuentos de un soñador de Lord Dunsany [1924], tan cercano a Rulfo, y 

tanto más marcado por la subjetividad” (Jiménez 1990: 19). El escritor, para 

Rulfo, es un hombre comprometido con la cultura de su tiempo, en la medi-
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da en que busca el sentido profundo que engarza los acontecimientos. Por 

eso reclama para el escritor “toda la libertad posible”, por encima de sectaris-

mos, pero nunca por encima de la historia. En la medida en que el escritor 

es auténtico y “libre”, no estará nunca satisfecho en esta búsqueda persisten-

te del sentido, sobre todo en tiempos de crisis y de contradicciones hondas 

en el contexto, como afirmó Rulfo en 1979: “la insatisfacción es lo que lanza 

al escritor hacia algo. En México, la mejor literatura se dio en la época que 

no sabía hacia dónde iba el país, dominado por una crisis social, económica 

y donde el subdesarrollo era algo tremendo. Le hablo de la época de Cárde-

nas y de la posterior” (apud González 1979: 5).

En este sentido, Rulfo reconoce que el escritor, en la medida en que 

parte de una imaginación intensa que penetra los hechos, es capaz de gene-

rar posibilidades de acción, tanto sobre el mundo y el hombre que se nos 

revelan en los textos, como sobre el lector que los descifra y reproduce. El 

artista crea objetivaciones sensibles que nos muestran una imagen del hom-

bre y su particular modo de estar en el mundo (Jiménez 1990: 26-27). Subya-

ce tal vez la conciencia, destacada por Sartre en ¿Qué es la literatura? (1947), 

de que la realidad humana es “reveladora” y de que el hombre es el medio 

por el que las cosas se manifiestan. El hecho es que en la cosmovisión rulfia-

na, el hombre en relación y su entorno ocupan el centro de la historia.

“EL LLANO eN LLAMAS” Y OTROS CUeNTOS,  

PeDRO PÁRAMO Y La HISTOrIa

Si bien los dos libros principales de Juan Rulfo son autónomos como textos 

literarios, sobre todo desde un punto de vista estético, la crítica ha confirma-

do que su génesis y su proceso de escritura están totalmente imbricados por 

la intención del sujeto escritor que los gesta; también, que el análisis literario 

de ambos muestra relaciones profundas en las estrategias de composición y 

en la elaboración del lenguaje.9 Es claro, además, que Rulfo ya tiene proyec-

tada la novela cuando empieza a publicar los tres primeros cuentos. Curiosa-

mente, el primero fue “La vida no es muy seria en sus cosas”, que se publicó 

el 30 de junio de 1945, en la revista América; este texto desaparece después y 

reaparece en 1980, como parte de la Antología personal, editada y prologada 

por Jorge Ruffinelli para la editorial Nueva Imagen (sobre este punto, cf. 

Jiménez 1990: 185-186). En efecto, Juan Rulfo considera que sus dos prime-

ros cuentos son “Nos han dado la tierra” y “Macario”, publicados en la revista 

Pan de Guadalajara, el primero en julio de 1945 (aunque ya en junio había 

9 Remito al lector a los dos capítulos iniciales de la segunda parte, “De los símbolos 
literarios a la historia” (Jiménez 1990: 71-116 y 117-132).



JUAN RULFO: ESCRITOR Y ESCRITURA  187

aparecido en la revista América); el segundo en noviembre de 1945. “Maca-

rio” denuncia las carencias del hombre limitado en su desarrollo por la orfan-

dad y una familia hipostasiada. La vida se reduce a niveles infrahumanos en 

espera de la restitución de la tríada familiar, sólo recuperable en una dimen-

sión trascendente, lo cual incide en su vida afectiva y en su mundo de rela-

ciones y lo caracteriza como criatura deseante. No sorprende que la historia 

de la colectividad se defina como “éxodo”. “Nos han dado la tierra” denuncia 

los efectos negativos del injusto reparto de tierras al diezmado grupo social, 

después de la Revolución. Ambos cuentos se disputan el primer lugar en el 

orden textual de diferentes ediciones, y apuntan hacia dos sentidos igual-

mente importantes en la escritura de Juan Rulfo: el efecto negativo de los 

procesos histórico-sociales en la vida del hombre y en el grupo social. Son, 

indisolublemente, las dos caras de la misma moneda, que se repetirán en 

“Luvina”, el cuento más próximo a Pedro Páramo, escrito entre diciembre de 

1952 y enero de 1953. En el espacio interior, central, del relato, el narrador 

protagonista nos va revelando, mediante el recuerdo, la desolación y el des-

amparo de Luvina y la propia caída. El hombre, como el espacio del cerro de 

Luvina, “ocupa un lugar protagónico; es dueño de la voz y es padre y maes-

tro. El relato es su lección de vida a un interlocutor cuya presencia promueve 

el discurso, pero que no tiene voz” (Jiménez 1990: 102). Es también cada 

lector que se aproxima al texto. Sin embargo, “El hombre está escindido entre 

el ideal y la práctica histórica” (idem). Hay ruptura entre su saber (teórico) y 

su quehacer (social e histórico).10 Pedro Páramo, novela y personaje, “llevará 

la escisión a sus consecuencias últimas, porque va a la raíz de la historia 

(individual y social)” (idem). Rulfo ha sabido relacionar el principio generali-

zador de la caída con la situación precaria y desarticulada de los maestros 

rurales mexicanos durante el vasconcelismo, no obstante el sentido mesiáni-

co de éstos. La situación continúa durante el cardenismo con altibajos, aun-

que se logren muchos objetivos, y en cierto modo llega hasta nuestros días.11 

Lo particular histórico concretiza el principio trascendente. En Pedro Páramo 

se agudizará y ampliará el carácter simbólico de la caída. Una vez más, se 

reitera la conjunción del mito y de la historia, lo cual prepara para el sentido 

último de la historia que nos irá develando la novela.

10 La escisión entre la posición alta preponderante y la realidad presente del persona-
je es análoga a la descripción inicial del cerro de Luvina: “De los cerros altos del sur, el de 
Luvina es el más alto, y el más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen 
la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún provecho […]” (Rulfo 1980b: 
112; las cursivas son mías). Sobre la interpretación del cuento “Luvina”, cf. Jiménez 1990: 
96-114.

11 Cf. Vasconcelos y Gamio 1926: 146-147.



188  YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ

MITO e HISTOrIa

En los relatos de “El Llano en llamas” y otros cuentos, la visión mítica está ya 

entreverada con la historia en la relación de los personajes con su entorno. 

La familiaridad, el vínculo con la naturaleza, no corresponde ya a la función 

social del mito, que consiste en satisfacer el “profundo y ardiente deseo que 

sienten los individuos de identificarse con la vida de la comunidad y con la 

vida de la naturaleza” (Cassirer 1968: 49). El vínculo es emotivo. Lo que 

importa es “la intensidad y la hondura con que se experimentan las relacio-

nes humanas” (50). La concepción “mítica” de los personajes en los cuentos 

está atravesada por la experiencia ligada al trabajo y a la vida cotidiana (des-

amparo, hambre, sed, injusticia). Saben que hay un gobierno que no cumple 

sus promesas, un sistema educativo que no alcanza sus objetivos, una posibi-

lidad de “falsa” salida por razones sociohistóricas y económicas, un sistema 

político ausente del diario vivir. Dice uno de los personajes de “Nos han dado 

la tierra”: “Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada 

y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto 

posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por don-

de uno camina como reculando” (Rulfo 1980b: 13).

Lo anterior contrasta con la escena mítica a que queda anclado el recuer-

do de Pedro Páramo y lo aleja de la historia hasta provocar su destrucción. Es 

la unión en la infancia con Susana San Juan en lo alto de la colina cuando 

elevan un papalote en ese ámbito alto y del aire. La memoria evoca el origen 

utópico de la unión genérica de los contrarios, hombre y mujer. Unión que 

en el presente de la enunciación sabemos perdida desde que Susana sale del 

ámbito genésico, poco después, con su padre. Sabremos que el padre ha pre-

tendido salvar infructuosamente su mina de la voracidad de Pedro, ya adulto, 

por acaparar la tierra. Esta salida es análoga, años después, a la salida del hijo 

de Pedro Páramo (no amado por el padre, pero reconocido por él), quien lleva 

el apellido materno como signo único de identidad en la novela, Juan Precia-

do, y al que Doloritas, la madre, saca del ámbito genésico y lo lleva a Sayula, 

un espacio vital esperanzado, que ha entrado a la historia. Mientras tanto, la 

heredad paterna se devora a sí misma en un proceso endogámico de autodes-

trucción simbólicamente atado al incesto entre hermanos, núcleo generador 

de la historia circular en el ámbito de la Media Luna, a partir de la sexualidad 

“sin linderos”, en esa frontera difusa que “hermana” y destruye. El espacio se 

ahistoriza para resignalizarse en una virtualidad universal. La tierra devorada 

por el deseo insaciable de dominio no es ya propia de una posibilidad de 

unión de los contrarios salvífica, esperanzada. El afán de dominio de lo otro 

(la tierra) o del otro (la mujer, el hombre, los niños, el ritual, la fiesta…) lleva 

a la destrucción de lo que verdaderamente se desea, que es la posibilidad de 

regreso a lo que la memoria guarda como lo deseado: la unión con el sentido 



JUAN RULFO: ESCRITOR Y ESCRITURA  189

de la tierra cuando formaba una unión natural con “los hombres del lugar”, 

escindida simbólicamente con la salida de Bartolomé y su hija.

La estructura formal de la novela responde a dos movimientos principa-

les que se orientan hacia un centro (núcleo genésico del mundo de Pedro 

Páramo que es necesario abolir, en el tiempo del hijo, Juan Preciado, con que 

abre la novela). Este proceso liberador se entrevera, en contrapunto, con la 

historia de Pedro Páramo (su infancia, su decisión errática que imposibilita 

la unión con Susana San Juan, la recuperación de la unidad perdida, en tanto 

se opta por la materialización de las relaciones en beneficio de alcanzar un 

poder absoluto sobre la tierra y sobre los hombres). En cambio, Juan Precia-

do opta por el camino de la trascendencia, pues se le ha manifestado la ver-

dad del éxodo colectivo que caracteriza al mundo lejos de su unidad primor-

dial, presente ya en la imagen “despedazada” de la madre de Pedro Páramo 

(Rulfo 1981: 22). Juan Preciado verá después “un cielo negro, lleno de estre-

llas. Y junto a la luna la estrella más grande de todas” (73), y “está en el espa-

cio oral infinito de la voz de la madre” (idem). Se produce el mundo de la voz: 

sonoridad y sentido. No hace falta ver, porque se está en el principio del 

Verbo: “Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra” (idem). 

No la ve porque ella es el espacio mismo desmaterializado; onda sonora. Lo 

que sigue es la liberación del incesto fundador del mundo de Pedro Páramo 

gracias a la acción del hijo:

Juan Preciado se acuesta con la mujer. Se produce entonces una liberación de 

toda la materia telúrica que la cubre. La mujer se derrite en un charco de lodo y 

sudor en el que nada y se ahoga Juan Preciado. El espíritu se libera de la materia 

[…] Juan guarda memoria de “nubes espumosas haciendo remolino sobre mi 

cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón, por 

falta de aire” […] y la espuma lo cubre, lo baña y lo mete dentro de sí, como en 

el pasaje anterior la voz de la madre. Nuevo bautismo en el cual el binomio 

madre-hijo ha hecho posible la llegada del Espíritu (Jiménez 1990: 151).

Al anularse el incesto, simbólicamente se abre la posibilidad de crear un 

nuevo orden superior, cultural y social, en nuestras sociedades, de acuerdo 

con Lévi-Strauss (1985: 58-59).

Bartolomé regresa con Susana, lo deseado inalcanzable para Pedro, pero 

éste se ha alejado cada vez más de la posible unión con ella (deseándola) con 

sus actos de dominio y fragmentación de la tierra. A ese espacio vulnerado, 

vulnerable (por la fragmentación que lo marca) de Pedro Páramo, regresa 

Bartolomé San Juan con su hija Susana. Ella es el reto ante el cual Pedro no 

puede ejercer más su afán de dominio porque es el único deseo que le queda. 

Todos los demás deseos irónicamente buscaron la satisfacción del poder y 

constituyeron una falsa salida para poseerla. El único tiempo en el pasado 
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que podríamos identificar como mítico en la novela está en el presente atra-

vesado, fragmentado, pese al poder o por el poder mismo, en un proceso de 

gradual autodestrucción que prepara la muerte final del personaje Pedro 

Páramo, pulverizado de adentro para afuera, dolorosamente sin poder olvi-

dar, y ante la presencia del recuerdo reciente de Susana confundida con el 

Cielo, donde renace y se transforma en un espacio que imaginamos fuera de 

la historia, pero unido a ella, porque ahora sí, amanece: “Yo aquí junto a la 

puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino 

del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote […]” 

(Rulfo 1981: 151). El movimiento en contrapunto culmina con la llegada del 

amanecer que marca indefectiblemente sus pupilas: “entreabrió los ojos, en 

los que se reflejó la débil claridad del amanecer. / Amanecía” (idem). La esce-

na, de un primer plano cinematográfico, establece un puente con la última 

escena de la novela, que se mueve ya sólo en el recuerdo:

Susana —dijo. Luego cerró los ojos. Yo te pedí que regresaras…

“…Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos 

mirándote. Los rayos de luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa 

aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedeci-

da, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. 

Susana, Susana San Juan” […]

Ésta es mi muerte, dijo (158; las cursivas son mías).

Negada la verdadera unión de los contrarios, hombre y mujer, las vías de 

salida sólo son posibles en parejas que superan la escisión de manera eviden-

te (la hija y el padre —Las Minas de Andrómeda—; el hijo y la madre —Las 

tierras de Enmedio—). En la escritura no hay marcas de carácter edípico, ni 

en Susana, ni en Juan Preciado. Ambos son capaces de desvincularse para 

cumplir su función, aunque esa función en mucho haya sido promovida por 

las decisiones paternas y maternas. Susana pasará por la locura asumida para 

tener la fuerza de negación que provoca, mejor que cualquier otro instru-

mento, la caída definitiva del cacique de la Media Luna: “cayó, suplicando 

por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra 

y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” (159).

El ritmo en contrapunto que caracteriza la novela (abajo/arriba), de signo 

cristiano (bajar para subir, morir para vivir), marca la caída de Pedro Páramo 

y el ascenso de Susana San Juan. Es el tiempo de la mujer o tiempo de las 

transformaciones. Cuatro (símbolo de la tierra) serán las de Susana. Primero, 

la unión en la infancia con Pedro Páramo: el baño en el agua con Pedro 

(dominio de lo femenino) y en el tiempo del aire y de lo alto (dominio de lo 

masculino), donde el vuelo de los papalotes sugiere la orientación trascen-

dente necesaria. Esta unión de los contrarios parecería corresponder al apo-
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geo histórico del latifundio. Se escindirá a la salida de Susana con su padre 

Bartolomé (defensa de la tierra y de la mina). Pedro quedará atado a ese 

momento, por lo cual niega, con su acción, la historia del porvenir. En cam-

bio, Susana se afianza en el mundo del padre. La segunda transformación 

será la del pozo, también en la infancia, que la unirá a su padre, y al alma de 

la tierra para buscar su sentido último, en un claro pasaje de salvación. Susana 

bajará al pozo. En vez de oro, sacará un cadáver empezando por la cabeza, 

“aquella bola redonda que se deshizo en sus manos” (117-118). Se anticipa la 

muerte pulverizada de Pedro Páramo, necesaria para liberar la tierra, median-

te la destrucción de su centro en la historia que es Pedro Páramo, su cabeza 

visible. La tercera transformación de Susana es su purificación y transforma-

ción en el mar. Su cuerpo forma el ícono quinario de la mujer universal que 

se une a la fuente de la vida y de la muerte: “Tenía los ojos cerrados, los bra-

zos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar” (122). Florencio es 

sólo el mediador. La unión mítica de Susana con el mar únicamente la invo-

lucra a ella, en quien se da un proceso transformador cada vez más alto: “Él 

me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí […] Y se fue”; 

al concluir el fragmento, dice Susana: “Me gusta bañarme en el mar —le dije. 

/ Pero él no lo comprende. / Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificán-

dome. Entregándome a sus olas” (123; las cursivas son mías). En la cuarta 

transformación, Susana gana, aquí, en la tierra, la posibilidad de trascenden-

cia: la unión con el Cielo, que he señalado vinculada a la pulverización de 

Pedro Páramo, y con él, del poder absoluto destructor de la vida, causa de la 

fragmentación de la tierra. Los testigos son los signos de la feria que arma el 

pueblo y las mujeres del pueblo que testifican su muerte, como se percibe en 

la afirmación contundente de Dorotea a Juan Preciado que inicia el fragmen-

to 65: “Yo. Yo vi morir a doña Susanita” (147). El lector lo acaba de presenciar 

en las palabras previas del narrador: “sintió que la cabeza se le clavaba en el 

vientre. Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel 

vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero cada vez se 

volcaba más como si se hundiera en la noche” (idem; las cursivas son mías). El 

ícono innegable nos regresa a la génesis, que ahora es un volcarse en posi-

ción fetal en el infinito, lo cual equivale al círculo de la unión perfecta.12 El 

recuerdo regresa precisamente a la hora de la muerte del cacique de la Media 

Luna: “No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de 

luna: tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transpa-

rentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan” (158; las cursivas 

son mías). Y provoca su muerte definitiva.

12 “Claramente se ha dado el paso alto al principio telúrico. Mediante la unión de lo 
femenino y de lo masculino en sí misma (sabiduría e intuición; cielo y tierra), logra la 
unión perfecta. El mandala esta vez llega a su plenitud, y es el nuevo símbolo de la tierra. 
De la unión de los contrarios surge el círculo” (Jiménez 1990: 176).
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En el orden de la historia en la novela, sigue la llegada de Juan, el hijo, 

como los ritos anuales de fertilidad, asociados a la tierra y a la vegetación, 

culminan el día de san Juan en la cultura occidental. Recuérdese también el 

nombre de Florencio, mediador en la integración de Susana San Juan con 

el agua (mar).

El desciframiento simbólico de la significación ratifica la estructura 

que propone el texto en el desplazamiento básico de sus partes: dos ejes y 

un centro que lo equilibra. La imagen gráfica del libro y del sentido es la 

de la cruz en dos dimensiones que representa la armonía entre lo horizon-

tal (la historia del hombre en un momento dado) y lo alto (la exaltación 

trascendente, el movimiento ascendente). Armonía entre el poder de lo 

alto que baja a la humanidad y el anhelo de la humanidad por las cosas 

más altas.

Por contraste, la figuración que la escritura elabora de Pedro Páramo 

reafirma esta lectura. El cacique de la Media Luna está escindido entre los 

polos del mundo ideal y el mundo material, propio del ejercicio de dominio 

sobre los otros en el mundo patriarcal, la división entre el alma y el cuerpo, 

lo alto y lo bajo, ritmo en contrapunto neutralizado definitivamente por la 

Caída, condenado a la pulverización y no a la posibilidad de resurrección de 

los que aguardan en el Centro.

He señalado que en el plano histórico regional y nacional la escisión 

inicial correspondería, en parte, a la ruptura entre el mundo criollo y el indí-

gena en los Altos de Jalisco y otros puntos nodales del país. En la novela, 

precisamente a la hora en que se revela la transformación celeste de Susana 

San Juan, cae la lluvia renovadora y los indígenas (¿la parte aún no integrada 

del alma de la raza?) esperan su hora. La escritura sugiere en ellos la presencia 

de una fuerza espiritual (la risa, la esperanza, el ritmo pausado) que contras-

ta con lo diezmado de sus posibilidades de sobrevivencia. Son los llamados, 

en primera instancia, a la transformación liberadora que destaca el texto. 

Recuérdese que la acción de Justina de bajar a su encuentro y llevar unas 

yerbas de romero que coloca en el espacio de muerte de Susana San Juan 

establece el enlace necesario entre los dos mundos escindidos.

Juan Rulfo, el gran descifrador de la historia (en su particularidad y su 

universalidad, y lo sagrado como el trasfondo que informa la historia del 

hombre), muestra con Pedro Páramo que el hombre, en el ejercicio de su 

libertad, puede negar el vínculo que lo conduce a su liberación, desde la 

perspectiva que los textos proponen. Principio arcaico que se remonta a toda 

la historia humana, como parte de esa eticidad fundante que nos caracteriza, 

que remite en el estilo bíblico al trasfondo escatológico que informa la histo-

ria humana, dejando libre nuestra elección.

No obstante, en la búsqueda histórica de la génesis del presente, Rulfo no 

pretende rescatar exclusivamente el modo de pensar prehispánico. El escri-
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tor se retrotrae más bien a las crónicas de los siglos XVI y XVII. Es decir, al 

choque cultural en la Colonia. Asume el mestizaje necesario de nuestro des-

tino histórico, con toda la complejidad y pluralismo de sus contradicciones 

culturales, étnicas y sociales. Es dentro de este contexto de lo que somos y 

estamos llamados a hacer, donde se enmarca la situación problemática y dis-

minuida de los pueblos indígenas, la cual reclama prioridad de solución, 

como vimos antes.

Rulfo parte de una concepción de la historia que asume a su vez el mito. 

Su punto de vista coincide en ese sentido con pensadores como Cassirer, 

Frazer, Jung, Mircea Eliade y una pléyade de escritores hispanoamericanos 

(Asturias, Carpentier, García Márquez, Fuentes, Roa Bastos, Fernando del 

Paso, etcétera) y de estudiosos de nuestras culturas como Ángel Rama. Se 

rescata la necesidad de responder a una historia diversa, fragmentada, que 

pone en el centro al hombre y sus relaciones, y que, sin duda, transgrede el 

discurso racional positivista, dominante aún en muchas manifestaciones de 

nuestra cultura que muestran un apego excesivo a los “hechos”, y tienden a 

diferir el sentido y a neutralizar las contradicciones. Esto me ha llevado 

a afirmar que:

La originalidad de la literatura de Rulfo, como la de nuestra América, reside en 

buena medida en esa capacidad de integrar de manera novedosa los diversos 

discursos del exterior en el crisol de la subjetividad que se nutre, a su vez, de las 

raíces propias de nuestras culturas. […] En este sentido Rulfo sería, en términos 

de Ángel Rama, uno de los grandes transculturadores del ámbito hispanoameri-

cano y universal, en la medida en que se adhiere a la tradición secular de su 

cultura (Jiménez 1990: 274).

De LaS crÓnIcaS DeL XVI a EL GALLO De ORO

Rulfo fue un lector incansable de las crónicas de la Colonia, sobre todo de las 

regionales. Buscaba así la génesis determinante de nuestra cultura nacional 

y de nuestro imaginario. Baste comentar muy brevemente la presencia del 

texto de fray Antonio Tello (1653), Crónica miscelánea de la Sancta Provincia 

de Xalisco, en varios de los motivos temáticos característicos de la narrativa 

de Juan Rulfo (Jiménez 1994). Uno de los principales es el motivo del paraí-

so perdido, de procedencia bíblica, que al mismo tiempo constituye uno de 

los grandes modelos de la literatura universal. He apuntado ya la importan-

cia de este tema en Pedro Páramo, y en algunos cuentos, como la tierra desea-

da frente a la desolación presente (“Nos han dado la tierra”, “Luvina”). Tam-

bién se ha demostrado que es un intertexto determinante en las primeras 

crónicas referentes al descubrimiento de las nuevas tierras de América. 
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Sobre la provincia de Xalisco —que Nuño de Guzmán quiso llamar Galicia, 

“por ser región templada, de tierra áspera y de gente recia” (Tello 1968: 14)—

, afirma Tello con claras resonancias en el discurso de Doloritas, la madre de 

Juan Preciado:

Provincia muy abundante de mantenimientos y la tierra muy fértil y abundan-

te de cera y miel, la qual se halla en los montes: los fructos de la tierra y [de] 

Castilla se dan muy bien, hay muchas labores de trigo de que se hace muy lindo y 

sabroso pan […] dánse muy bien las naranjas, limas y limones, sidras, granados, 

duraznos, peras, membrillos, manzanas y, en las partes donde se han plantado 

parras, muy lindas uvas, rosas, claveles y albahacas, alhelíes y otros géneros de 

flores (idem).

He trazado la presencia de otros intertextos procedentes de las crónicas 

en la obra de Rulfo (“la marca de Caín”, la estructura en cruz, el éxodo, la 

fundación de la iglesia, las gallinas…), relacionados con la fundación de San 

Gabriel, que he podido consignar gracias también al libro de historia de Enri-

que Trujillo González, San Gabriel y su historia a través del tiempo (Trujillo 

1976).13

Probablemente en 1958 Juan Rulfo ya había escrito El gallo de oro, muy 

próximo a Pedro Páramo, aunque se publica en 1980. Estaba destinado a ser 

un guión para cine que adaptaría el cineasta Carlos Velo. La obra guarda 

estrecha relación con los dos libros anteriores, aunque en contrapunto, en 

cierto modo paródico, lo cual recuerda el relato “Anacleto Morones”.

La pelea de gallos en el palenque está asociada a la historia de México 

desde la Colonia y a muchos de nuestros pueblos de América. Podría ser un 

centro en que se manifestara el sentido. En cambio se trata de un espacio 

sujeto a la degradación, que inmoviliza la historia y hieratiza a los personajes, 

como ocurre con Pedro Páramo. Sólo se distingue Bernarda Coutiño, quien, 

junto con su pequeña hija, conforma un posible binomio transgresor (“no 

estaba conforme. Nunca lo estuvo”, Rulfo 1992: 348); sin duda, el personaje 

ha sido delineado con el trazo de Susana San Juan, salvo porque su materni-

dad no es tanto simbólica, cuanto “real”. Ella representa el mundo sonoro que 

se identifica con el canto popular, como lo hará también la hija en el futuro, 

acción que sirve de contrapunto a la caída de ese mundo. Como en el ámbito 

de Susana, a la muerte de la madre cae una lluvia “sin interrupción” y llega 

el amanecer.

13 Útil también ha sido el libro de Federico Munguía Cárdenas, Panorama histórico de 
Sayula, capital de la antigua provincia de Ávalos (1976). Sobre estos temas y otros afines a la 
relación con la historia, cf. Jiménez 1994: 597-605; Jiménez 1989: 937-952, y Jiménez 1992: 
685-710.
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El análisis de El gallo de oro (Jiménez 1989: 948-952) revela la ironía de la 

inversión del mundo de los cuentos y de la novela. Parecería ser una sátira 

que alude claramente a la institucionalización de la esfera política en Méxi-

co, después de la Revolución.

Desde el punto de vista de la historia, toda la obra de Juan Rulfo busca el 

descubrimiento de un México integral, en los caminos significativos del pre-

sente que llevan la huella del pasado y forjan el porvenir. Enraizada en esa 

particularidad, se abre al mismo tiempo a su inserción en lo universal, por-

que persigue siempre los caminos de liberación del hombre y de la mujer, 

pues como dijimos en la cuarta de forros de un libro reciente:

Ruidos. Voces. Canciones lejanas: / Mi novia me dio un pañuelo / con orillas de 

llorar…” (PP, fragmento 29). Juan Preciado, el escogido hacedor de una posibili-

dad de futuro, se sumerge en la génesis de su mundo, para encontrar los cami-

nos de salida. La palabra se concretiza en Pedro Páramo […] que niega siempre, y 

cada vez, los efectos del poder absoluto sobre la vida social y humana. Para 

lograrlo, el ruido se ha hecho voz, y la voz canto popular, colectivo (Jiménez y 

Gutiérrez 2008).

Y todo lector, a su vez, busca también los caminos y signos liberadores, 

inmerso en los indicios inagotables de la novela y de toda la obra de Juan 

Rulfo.
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CIrcULacIOneS en VarIOS SenTIDOS

Se dice que Juan José Arreola (1918-2001) escribió muy poco.1 Sin embargo 

(y por fortuna) son numerosos los títulos de los libros que componen su obra. 

Antecedidos por Gunther Stapenhorst (1946), Cuentos (1950) y La hora de todos 

(1954), los títulos fundantes de su ficción van de Varia invención (1949) a 

Palindroma (1971), pasando por Confabulario (1952), Confabulario y Varia 

invención (1955), Bestiario (1959), Confabulario total (1962, y su edición popu-

lar, Confabulario, de 1966) y La feria (1963).2 Reunió textos de índole distinta 

en su Inventario (1976); en 1988 publicó Ramón López Velarde. Una lectura 

parcial de Juan José Arreola y en 1996 fue grata la sorpresa de sus Antiguas 

primicias, poesía reunida ese año, pero escrita a lo largo de sus prosas cono-

cidas y de sus muchos quehaceres vitales y culturales.3

1 Nota del editor. Por la cantidad de información que contiene este trabajo, se ha 
preferido respetar su formulación original, con notas a pie de página donde se proporcionan 
los datos bibliográficos. De este modo, el lector podrá seguir mejor la exposición.

2 Con excepción de Gunther Stapenhorst (Costa-Amic, México, 1946), de Cuentos y La 
hora de todos (Los Presentes, México, 1950 y 1954), de Bestiario (Unam, México, 1959; con 
dibujos de Héctor Xavier) y de Palindroma en la serie Obras de J. J. Arreola (Joaquín Mortiz, 
México, 1972), los títulos mencionados aparecieron originalmente en el Fondo de Cultura 
Económica.

3 Inventario (Grijalbo, México, 1976) es una compilación de textos publicados 
periódicamente en El Sol de México. El volumen Ramón López Velarde. Una lectura parcial 
de Juan José Arreola pertenece al Fondo Cultural Bancen (con presentaciones de Ignacio 
Alcalá de León y de Gustavo Petricioli); apareció después con el título Ramón López 
Velarde, el poeta, el revolucionario (Alfaguara, México, 1997). Antiguas primicias, con un 
proemio de Artemio González García, se publicó en Guadalajara (Secretaría de Cultura de 
Jalisco [Hojas Literarias, 16], 1966).
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Con la aparición de Prosa dispersa en 2002,4 va quedando atrás la idea de 

que la obra de nuestro autor es breve —sus piezas lo son— o relativamente 

escasa, no obstante sus libros de cuentos, su novela, sus antologías, que son 

varias (muchas, más bien), sus textos sueltos (que son numerosos) y los 

libros resultado de entrevistas y conversaciones. Al igual que los textos publi-

cados inicialmente en periódicos y revistas, así sucedió con muchos otros de 

sus escritos, y no me refiero a los de carácter oral (muchos de ellos ya trans

critos, aunque faltan más), sino a textos de su puño y letra que circularon en 

diferentes publicaciones, en su mayoría como prólogos o de autoría colecti-

va; éstos son los que continuaron, una vez que, de alguna manera, su narra-

tiva concluía con la publicación de Palindroma.

A la “Presentación” de Prosa dispersa ofrecida por Orso Arreola (pp. 

9-11),5 le siguen 43 textos que van de 1943 a 1996; distribuidos en orden cro-

nológico en las 222 páginas del libro, trazan un mapa histórico y geográfico 

de la escritura de Juan José Arreola. Muchos correspondieron a la inmedia-

tez del momento: es el caso de crónicas y relatorías, de reseñas de libros, de 

escritos varios que de modo intermitente recorren los caminos de su autor 

durante 53 años. Las fechas y lugares de publicación dibujan dicho mapa y 

son testimonio del escenario de la cultura en México, de sucesos olvidados o 

poco conocidos. Prosa dispersa podría dar unidad a la obra arreoliana, carac-

terizada desde un principio por un cruce de géneros (no sólo literarios o de 

época), de ejercicio de estilos, de mezcla entre discursos ficticios y no ficti-

cios; con su lectura, se puede volver a las primeras lecturas y escrituras de 

este autor, quien, paralelamente a su muy particular e inconfundible género 

de varia invención y al de sus lúdicos confabularios, a la formación de nue-

vos escritores y a sus trabajos de editor, escribía textos de índole distinta 

entre sí, respetaba al pie de la letra retóricas y preceptivas, las transformaba, 

al mismo tiempo que era eco de otros espacios y tiempos, dialogaba con otras 

culturas, ponía su propio toque de humor, hacía realidades de la ficción, fic-

cionalizaba realidades y alternaba unas y otras.

Leer su obra desde los costados de sus páginas literarias, y ahora desde 

Prosa dispersa, nos presenta, junto a la gran figura del literato, a un hombre 

de cultura, un microhistoriador, un pensador, un ser que se multiplicó y ofre-

ció su palabra en la mano, un escritor en el más amplio sentido de la palabra.

4 Juan José Arreola, Prosa dispersa, ed. Orso Arreola, Conaculta, México, 2002. Al 
mencionar, en mi recorrido por este libro, los trabajos de este volumen, indicaré el 
número de las páginas que abarca cada uno o la página exacta de la cita.

5 José Luis Martínez reseña Prosa dispersa en “Reaparición de Arreola”, Letras Libres, 
2003, núm. 55, pp. 74-77. Otros libros ahí reseñados son: Juan José Arreola en voz alta, ed. 
Efrén Rodríguez, Conaculta, México, 2002; Juan José Arreola. Breviario alfabético, ed. Javier 
García Galeano, Conaculta-Joaquín Mortiz, México, 2002; Claudia Gómez Haro, Arreola y 
su mundo, Alfaguara-Conaculta, México, 2002.
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AÑOS cUarenTa: De La PerLa TaPaTÍa a OTrOS UnIVerSOS

De los años cuarenta, Prosa dispersa ofrece una especie de crónica cultural de 

Guadalajara, trátese de lecturas y espectáculos, o de las primicias literarias 

del gran lector y joven escritor de Zapotlán el Grande, pueblo de la memoria 

impreso en su única novela, La feria. En 1943, Juan José Arreola reseña dos 

libros en Eos, cuyo subtítulo era Revista Jalisciense de Literatura. La primera 

reseña es sobre El gesticulador, de Rodolfo Usigli (pp. 13-14), y la segunda 

sobre El luto humano, de José Revueltas (pp. 15-16). Del primero dice: “Hace 

dos años, Rodolfo Usigli publicó Itinerario del autor dramático. En ese libro se 

hallan comprendidas las normas y los preceptos teatrales que rigen El gesti-

culador” (p. 14). Con El luto humano —escribe— “nos ofrece José Revueltas su 

espectáculo funerario, sus aguafuertes sombrías. Pintor a dos tintas, obtiene 

su gris luctuoso y solemne. Traza figuras lentísimas de piedras, apenas ani-

madas, de ademanes inhumanos, como ídolos que sólo se inclinaran y gira-

sen. Ídolos herméticos y sangrientos” (p. 16). Una reseña señala la pertenen-

cia de la pieza teatral a la poética de Usigli, esto es, la práctica explícita de la 

teoría; la otra propone desde aquel momento (1943) el connotado tono “gris” 

con el que el propio José Revueltas identifica “el color” de la teoría. Estas dos 

notas abren camino a una de las prácticas de Arreola: la de las reseñas que, 

sustanciales en su contenido y formalmente sintéticas, se sustentan en una 

sólida cultura de lecturas, digamos, “universales”. El oficio de lector y sus 

primeras andanzas en el campo cultural mexicano abrían espacio a su propia 

literatura de ficción, que aparecía en periódicos y revistas, y se reunía alre-

dedor de los que serían sus primeros libros.

De Pan. Revista de Literatura, hermana gemela de Eos, el libro Prosa dis-

persa recoge de 1945 “Fragmentos de una novela” (pp. 34-38) del propio 

Arreola.6 Entre la trágica temática —un accidente mortal inserto en el recuer-

do de una etapa de iniciación con un viejo maestro y alrededor de un Boletín 

ya desgastado—, se alcanza a ver a un personaje con el que identificamos a 

su autor: “El nombre de Garabito, siempre insignificante, se asoma tímida-

mente al pie de los poemas, de los cantos imperfectos que el Boletín dedicaba 

a la nueva juventud. Garabito no tuvo éxito como profeta y dejó también su 

apostolado, pero está tratando de hacerse escritor y su nombre va dejando de 

6 Junto con una nueva publicación de “Gunter Stapenhorst” (pp. 23-34) y otros 
escritos, apareció como “Dos fragmentos de una novela” (pp. 35-45), en Juan José Arreola, 
Gunther Stapenhorst, Aldvs, México, 2002. Los otros escritos (publicados antes) son: de 
José Emilio Pacheco (que sirve como prólogo al libro), “Amanuense de Arreola”, pp. 9-21; 
“Un diálogo: Juan José Arreola y Antonio Alatorre”, pp. 47-71; y “Autoanálisis (entrevista-
conferencia), Juan José Arreola y Eduardo Lizalde”, pp. 73-87. Arturo Cantú reseña esta 
edición de Aldvs en: “Al pie de la letra. Testimonios sobre Arreola”, Revista de la Universidad 
de México, diciembre de 2002, núm. 618-619, pp. 14-15.



204  SARA POOT HERRERA

ser tan pequeño, tan encogido, como aparecería en aquel tiempo” (p. 35).7 

Arreola se auficcionaliza: el autor en su obra, como sugieren teorías poste-

riores; aprendiz de escritor, pocos años después será luz y guía de otros 

escritores.

Juan José Arreola deja huella con su firma en las dos revistas jaliscien-

ses ya citadas, de las que fue cofundador, editor y colaborador, lo mismo que 

en el periódico El Occidental de Guadalajara, donde escribe, entre 1944 y 

1945, sobre el teatro de Louis Jouvet, quien con su compañía teatral se pre-

senta cuatro veces en la capital tapatía. Arreola conoce el teatro completo de 

Jouvet y también el de otros dramaturgos franceses, tales como Jean Girau-

doux, del que el primero ha puesto en escena en Guadalajara su inmortal 

Ondine.8 Las cuatro reseñas son oro molido, no sólo por fijar un acto en el 

preciso momento de su representación, sino en la historia del teatro francés 

en América durante los años de la ocupación nazi en Europa. En estas cróni-

cas, hay apuntes precisos sobre la técnica de la dramaturgia y la dirección 

teatral de Jouvet, de su filmografía; el autor-actor jalisciense escribe sus pri-

meras observaciones de quien muy pronto lo esperaría en la Comedia Fran-

cesa en París: “Jouvet realiza sus creaciones con prodigiosa simplicidad. Ha 

renunciado desde siempre a gestos y entonaciones enfáticas. Ha hecho ren-

dir a la palabra sus contenidos más íntimos. La clara dicción y la pausa son 

mejores armas y se mueve siempre en un medio concentrado y lleno de 

mesura” (p. 18).

No cabe duda de que Arreola es el discípulo ideal de Louis Jouvet, de 

quien comentó técnica y artísticamente su teoría teatral y el acto de la repre-

sentación, degustados en Guadalajara al mismo tiempo que reseñados por 

Arreola en el contexto de la historia del teatro francés, de cuyo conocimiento 

da señales. Lo demuestra también su familiaridad con el escenógrafo de las 

obras de Jouvet (y también de Cocteau), al mencionar el: “arte insuperable 

de Christian Berard, tan simple y expresivo, que convierte el escenario en un 

paraje encantado, propicio al auge de la ficción” (p. 27). En sus juicios, Juan 

José Arreola va articulando él mismo su estética del arte, donde conjunta el 

teatro (el cine también) y la ficción.

En Prosa dispersa, hay espacio y tiempo para la nostalgia. Se la encuentra 

en un texto de 1945 publicado también en El Occidental de Guadalajara: “Pers-

pectiva de Zapotlán (Meditación en Ameca)” (pp. 29-33), que concibo como 

un atisbo a La feria:

7 El personaje de Garabito, alter ego del escritor, aparece en Melés y Teleo (Apuntes 
para una comedia), de Elena Poniatowska, Revista Panorama, 1956, núm. 2, pp. 135-299.

8 “Louis Jouvet, embajador sutil”, pp. 17-20; “Giraudoux, Ondine y Jouvet”, pp. 20-22; 
“L’école des femmes en el Teatro Degollado”, pp. 23-25; y “Jouvet, comediante sin par”, pp. 
26-28.
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Zapotlán tiene humor aventajado y regañón. Sólo una vez al año se despereza y 

se pone de gala, para entregarse a los festivales de octubre. Él, huraño por exce-

lencia, abre los brazos y alberga visitantes por millares, que transforman su vida 

por completo. Los “enrosos” detonantes adornan la fachada enorme de la parro-

quia con cempazúchiles y santamarías. El novenario a su patrono, señor San 

José, es una de las fiestas famosas de Jalisco, tal vez la más llena de brillo y de 

sabor popular, porque Zapotlán guarda, como en un cofre cerrado y aromático, 

las viejas galas de la tradición. Cada año salen de allí y embriagan el ambiente 

de sus noches privilegiadas de estrellas y de aromas (p. 31).

El homenaje a Zapotlán visible en la novela de 1963 quedó pactado por 

escrito desde este texto de 1945. Es el lugar donde se asienta la recurrente 

frase: “Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande”; es su identidad, histórica, 

personal y literaria.

Un texto firmado con el seudónimo de Eduardo Hoisel (había usado ya 

el de Tartufo [1938-1939]), quedaría en los archivos del periódico El Occidental 

de Guadalajara a mediados de 1945. Impactado por la noticia necrológica 

que  de Francia llegó en esos días, escribe “Ha muerto Paul Valéry” (pp. 

39-41),9 biografía concentrada que inaugura este tipo de textos que caracteri-

zan la obra “dispersa” de Juan José Arreola. Joven que aún no cumplía los 27 

años, describe concisamente el pensamiento de Valéry (1871-1945) y se pone 

a la sombra de su escritura, la cual iluminará la suya propia: “Valéry, prosis-

ta, es todo aguada y cegadora claridad; poeta, cede frecuentemente a la inci-

tación musical y sustituye a la lógica del idioma con los ritmos de la expre-

sión” (p. 40). Y más todavía, el escritor mexicano se vio (o lo vemos) en la 

agenda del autor del “Cementerio marino”: “Habló frecuentemente a los 

jóvenes. Les señaló hábilmente los escollos de nuestro tiempo; compuso para 

ellos itinerarios y mapas con ese estilo suyo, conciso, esquemático, lleno de 

fértiles sugerencias” (p. 41). Arreola como espejo de Valéry, n’est ce-pas? 

Arreola por sí mismo, Arreola para los jóvenes, Arreola maestro.

De la hemeroteca local —periódico y revistas jaliscienses—, en 1946 él 

pasa a la bibliografía nacional con un librito, un chapbook, titulado Gunther 

Stapenhorst.10 El relato que otorga nombre al libro (“Gunther Stapenhorst”, 

pp. 42-46) es, propongo, el primer acto de confabulación del autor: su 

9 Paul Valéry murió el 20 de julio de 1945; este texto apareció en 28 de julio de ese año.
10 Se trata de la ya citada impresión de Costa-Amic, que incluye dos escritos: uno de 

corte costumbrista, “El fraude”, y otro de corte experimental, “Gunter Stapenhorst” (esta 
primera edición fue publicada por Pablo y Henrique González Casanova, en el número 28 
de la Colección Lunes; las ilustraciones son del grabador veracruzano Isidoro Ocampo). 
Después de su edición original, “Gunther Stapenhorst” se ha reeditado varias veces: en la 
Biblioteca de México, 1998, núm. 45-46, pp. 19-21; y en la Unam (2005). Junto con otros 
escritos, apareció también en la mencionada edición de 2002 de Gunther Stapenhorst.
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protagonista es un arquitecto alemán que, como escenógrafo, incursiona en 

la cultura teatral y fílmica del arte expresionista de su país. Él ensaya en su 

relato (o relata en su ensayo) una trama cultural entre las vanguardias euro-

peas —expresionismo, surrealismo, simbolismo— y sus exponentes en el 

texto teatral y su representación, la poesía, la arquitectura, el cine; lo hace 

con personajes verdaderos (Le Corbusier, Max Reinhardt, Ferdinand Bruck-

ner, Franz Werfel, Gustav Grudgens, Georg Kaiser, Meyerhold, John Gielgud, 

Paul Fort, Lenormand, Henri de Montherlant, entre otros).

¿Es real como todos ellos el protagonista de Arreola? Sí y no; su Gunther 

Stapenhorst —arquitecto, escenógrafo de teatro y de cine— está ligado y no 

al régimen totalitario de Hitler, “a una generación alemana que difícilmente 

hubiera podido escapar a su destino” (p. 45). Al comienzo del relato, se dice: 

“La muerte de Gunther Stapenhorst pasó casi inadvertida” (p. 42). Pero resul-

ta que cuando publica su texto en 1946, existía un productor de cine alemán 

llamado Günther Stapenhorst (1888-1974), personaje del mundo artístico 

también de la época del sistema totalitario alemán y que, a diferencia del 

protagonista alemán del escritor mexicano, no había muerto en los años cua-

renta. Varias de las actrices que cita en “su ficción” actuaron en filmes con el 

“otro” Günter Stapenhorst, el verdadero, el productor de cine. Ellas son, entre 

otras, Renate Müller, Inge Liszt, Magda Schneider y Brigitte Helm.

Que el Gunter Stapenhorst de Arreola sea arquitecto en época de Hitler 

hace pensar a Arturo Cantú (art. cit., p. 14) que a lo mejor podría referirse a 

Albert Speer (1905-1981), precisamente “el arquitecto de Hitler”. La época 

(1945), el país (Alemania), las maquetas espectaculares (la real, al servicio 

del Estado, y la ficticia, al servicio del arte) de los personajes, arquitectos los 

dos, podrían encontrar algún parentesco; sin embargo, me parece (aún) más 

cercana y explícita la relación entre el productor de cine Günter Stapenhorst 

y el Gunther Stapenhorst ficticio, por las relaciones artísticas excelentemen-

te bien articuladas en el texto y en la obra de este último. Se parecen, pero 

no son los mismos: sí la época, sí la vanguardia, sí el escenario histórico, 

político, cultural de mediados de la década de los años cuarenta europeos.

Muchas sorpresas podrían esperarnos con un mayor acercamiento al 

origen de este texto. Hay un personaje, digamos, ficticio en “Gunter Stapen-

horst”, con algunos rasgos y toda la época histórica y cultural del Günter 

Stapenhorst verdadero; ambos se mezclan en un breve y a la vez magno 

juego de relaciones, con las reglas precisas y lúdicas de un joven mexicano 

“pueblerino” que aún no cumplía los 30 años. Juan José Arreola sacó a relu-

cir su genio desde muy pronto, desarrollado éste con un caudal de lecturas 

clásicas y contemporáneas y con un conocimiento sorprendente de los fenó-

menos culturales y artísticos internacionales de su primera juventud. En 

esta trama, urdida en 1946 en el inicial bastidor de su obra intelectual, figu-

raban los hilos poéticos de Paul Claudel, la marca de Jacques Copeau y la 
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escenografía teatral rusa, sueca, italiana e inglesa, con ecos medievales y 

clásicos en la modernidad de aquel momento. Las preferencias del artífice 

de este singular relato quedan en primer plano. Según el texto, “Stapenhorst 

concibió [un escenario ficticio] a la manera de una estrecha torre de Babel, 

especie de laberinto chino labrado en una asta de unicornio, donde la prota-

gonista se extraviaba para siempre, en la espiral de una obsesión” (p. 46). 

Podríamos ver un desplazamiento de la ficción a la realidad, a su creador 

junto a su inseparable asta de unicornio, la poesía que lo envolvió a lo largo 

de su vida. Pero estamos en 1946, en un texto extraordinario que Prosa dis-

persa recoge, el cual cierra esta parte de la antología arreoliana de los años 

cuarenta del siglo xx. En la Ciudad de México, él vio por vez primera su 

nombre en un librito (éste) de su autoría: Gunter Stapenhorst: uno de sus dos 

relatos —“El fraude”— pronto se incorporó a la primera selección de sus 

cuentos; el otro —“Gunther Stapenhorst”— es una propuesta interesante en 

su fusión de realidades reales y virtuales que, en su precisión de datos cul-

turales, se vuelve incierto.

Tres años después —1949— aparece el primer libro canónico del autor: 

Varia invención;11 casi cerraba la década que había abierto el 1º de enero de 

1941 con la publicación de “Sueño de Navidad”.12 A su primer libro lo habían 

antecedido escritos que eran parte integral de este concepto, de esta combi-

natoria con que inició y concluyó la escritura de su creación literaria. Seguir 

tras los textos “dispersos” es ir llenando con la propia obra datos sueltos del 

conjunto, puntos pendientes que al cruzarse —puntos de cruz— afianzan 

significativamente su lectura e interpretación. Arreola es ejemplo integral de 

un aporte que desde lo literario multiplicó su palabra. A la mitad de esa déca-

da, estuvo en El Colegio de México y luego en el Fondo de Cultura Económi-

ca, paréntesis de una itinerancia continua que no impidió que fuera dejando 

una estela cultural a su paso, mientras se enriquecía a sí mismo: el genio y 

el ingenio ya los tenía.

AÑOS cIncUenTa: Una LITeraTUra SÍ HIZO VeranO

Lector profesional y escritor promisorio con la marca inconfundible de su 

“varia invención”, inicia él la década de los cincuenta. Ese mismo año publi-

ca cinco Cuentos suyos en la primera época de la colección y editorial Los 

11 Juan José Arreola, Varia invención, Fondo de Cultura Económica (Tezontle), México, 
1949.

12 El Vigía. Ese miércoles del 1º de enero de 1941, se habrá sentido muy feliz con su 
primer “sueño” publicado en el periódico de Ciudad Guzmán, su pueblo Zapotlán el 
Grande.
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Presentes.13 Prosa dispersa recoge doce textos de esos años. A principios de 

esa década, escribe para el suplemento México en la Cultura del periódico 

Novedades. En 1950 reseña “Un gran libro sobre Goethe” (pp. 47-51), para una 

obra de autoría colectiva publicada por la UNESCO (y encargada a Jaime 

Torres Bodet), con motivo de los 200 años del nacimiento de Goethe (1749-

1949).14 Arreola define a Goethe desde una concepción integradora del inte-

lectual: “¡Y es que todo se animaba en su corazón!, desde la remota alegoría 

del Génesis hasta la estrofa popular recogida en los labios del campesino 

alemán. Nada era indiferente para este coleccionista de sensaciones, de ras-

gos humanos y de humildes hojas de hierba” (p. 48). Poética es la descripción 

de Arreola al mirarse en el espejo amplificado de su propia concepción de la 

vida y del arte; su reseña es un modelo de síntesis de lectura y escritura.

Una vez que Arreola traduce El arte teatral de Gaston Baty y René Cha-

vance, y recién publicado el libro en 1951,15 él mismo (y con toda autoridad) 

escribe una nota sobre el primero (“El arte teatral de Gaston Baty”, pp. 52-55). 

Las ideas de ambos coinciden (también con las de Jouvet): el teatro en seco, 

despojado de vestiduras, es como el alma que gobierna el cuerpo. La reseña 

—a modo de posdata de su traducción— sigue en breve los capítulos del libro, 

que son la historia del teatro, en la cual sobresale el tratamiento del teatro 

isabelino, en riesgo de desgaste en el afán de ser novedoso. Baty propone, y 

con él Arreola, que el alma del teatro es inmortal y va reencarnando en su 

historia. De allí su salvación.

Arreola es actor antes que todo y, traductor de este libro, traslada de una 

lengua a la otra las concepciones teatrales del otro, con las que él mismo 

comulga. En ninguna de las dos reseñas —la del libro dedicado a Goethe y la 

de El arte teatral— comenta que él es uno de los traductores del primero y 

traductor del segundo. Obtenemos la información ahora que Prosa dispersa 

junta los escritos, con lo cual podemos quitar telas y descubrir relaciones 

invisibles entre textos propios y ajenos de un escritor que vivía al día y con 

el día a día de sus escritos.

En 1950 se publicó su primera traducción: La isla de Pascua (L’île de 

Pâques) de Alfred Metraux.16 Ese mismo año apareció su traducción de El 

13 Juan José Arreola, Cuentos [“El lay de Aristóteles”, “El discípulo”, “La canción de 
Peronelle”, “Epitafio para una tumba desconocida” y “Apuntes de un rencoroso”], Los 
Presentes (núm. 4), México, 1950.

14 Goethe. Textos de homenaje 1749-1949, Gráfica Panamericana-Unesco, México, 1949. 
Se publicó en español y en francés; los traductores fueron Max Aub, Juan José Arreola y 
Enrique Díez Canedo.

15 Gaston Baty y René Chavance, El arte teatral, tr. Juan José Arreola, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1951.

16 Alfred Metraux, La isla de Pascua, tr. Juan José Arreola, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1950. 
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cine, su historia y su técnica (Le cinéma: son art, sa technique, son économie), 

de Georges Sadoul.17 De 1951 es su traducción del Arte religioso del siglo XII al 

siglo XVIII (L’Art religieux du XIIe au XVIIIe siècle) de Émile Mâle;18 a partir de 

esos días siguió traduciendo, como lo prueba su sección de “Aproximacio-

nes” de Bestiario.19 La palabra “aproximaciones” condensa su idea de la tras-

lación de una lengua a la otra; un acercamiento, un entendimiento, una 

semejanza de sentido, de significados, de tonalidades y texturas. Es intere-

sante y original la traducción trilingüe de Corimbo del otoño de Francis 

Thompson: la traducción del inglés al francés es de Paul Claudel, y del fran-

cés al español de Juan José Arreola.20

A mediados de los años setenta fue famosa la polémica sobre la traduc-

ción de “El desdichado” de Nerval. Arreola había traducido el poema años 

atrás y publicó una nueva traducción. Octavio Paz le señaló incorrecciones. 

Arreola volvió a traducir por tercera vez. Paz reconoció el valor de esta tra-

ducción: “una de las mejores que se han hecho”.21 En su conferencia “La tra-

ducción, tarea imposible”, Juan José Arreola comentó este episodio;22 lo más 

importante es que su texto es un tratado del oficio y el arte de traducir.

Las traducciones que hizo Arreola, literarias y no, ampliaron su cultura 

a otras épocas y lugares, y la seleccionada para Prosa dispersa ofrece una 

nueva sugerencia para aproximarnos a él también como traductor. Esta anto-

logía de Arreola (hijo) para acercarnos a Arreola (padre) es también un 

inventario, una varia invención que nos devuelve el asombro de leer a Juan 

17 Georges Sadoul, El cine, su historia y su técnica, tr. Juan José Arreola, Fondo de 
Cultura Económica (Breviarios, 29), México, 1950.

18 Émile Mâle, Arte religioso del siglo XII al siglo XVIII, tr. Juan José Arreola, Fondo de 
Cultura Económica (Breviarios, 59), México, 1951.

19 Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 1971. Con un Postfacio de José Emilio Pacheco 
(pp. 31-37), tomado a su vez (indica una nota bibliográfica) de “Amanuense de Arreola” 
(Proceso, 9 de diciembre de 2002, pp. 78-79), Bestiario se publica de nuevo en Planeta 
(2002). El escrito de Pacheco ya había sido publicado en 1998 y en abril de 2002.

20 Ilustrado por Raymond Sesma, Corimbo del otoño se publicó (de nuevo) en 1996; 
por su calidad artística, su editor, Mario del Valle, ganó el Premio del Libro de la Cámara 
Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Ediciones Papeles Privados, México, 1996).

21 Octavio Paz, “El desdichado: culpas y disculpas, dichas y desdichas”, Plural, julio de 
1975, núm. 46, p. 84.

22 Aparece en Biblioteca de México, 2002, núm. 67-68, pp. 101-106. Es la “Conferencia 
dictada por Juan José Arreola en el Museo Nacional de Arte, el 14 de noviembre de 1984. 
Versión original proporcionada por el Centro Nacional de Información y Promoción de 
Literatura (InBa)”. Eduardo Lizalde completa la información sobre el pasaje Paz-Arreola; 
acerca de la conferencia, dice: “ha representado para algunos de nuestros colaboradores y 
colaboradoras en el equipo de redacción de esta revista una torturante tarea de 
transcripción” (p. 98). Se publica también la traducción arreolina de un soneto de Pontus 
de Tyard (p. 99); se informa que apareció originalmente en Vuelta, 1978, núm. 15.
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José desde una variedad de posibilidades marcadas por su genialidad genéri-

ca y cultural.

La semblanza a Roberto Fernández Balbuena en 1952, también recogida 

en Prosa dispersa (“Roberto Fernández Balbuena”, pp. 56-59), es un homena-

je, una crónica, una pequeña biografía con la misma luz con que el arquitec-

to y artista ilumina sus cuadros. La tela del pintor se plasma en la página del 

escritor y ambos son modelos de retratos; Arreola, con mirada “de místico y 

extravagante” (p. 58), retratado por Fernández Balbuena, y el “artista desinte-

resado y profundo, que con española elegancia rescata los encendidos frutos 

de su creación solitaria” (p. 59), verbalizado por el escritor mexicano. En el 

contexto de otras manifestaciones artísticas —en el caso de un libro, de una 

exposición—, la semblanza es un prólogo, una crítica de arte.

Poca información hay sobre la exposición “De Carnavales a Judas en la 

plástica de México”, que entre marzo y abril de 1952 organizó Lola Álvarez 

Bravo. Para Juan José Arreola no hubo vigilia, por lo que escribió sobre Pro-

cesión del Viernes de Angelina Beloff y sobre Viernes de juguetería de María 

Izquierdo (“Dos temas de Viernes Santo”, p. 60); lo mismo que sobre José 

Clemente Orozco y La Crucifixión (“Una Crucifixión de José Clemente Oroz-

co”, p. 61), y sobre El Arlequín de Roberto Montenegro y los Gatos en Carnaval 

de Agustín Lazo (“Roberto Montenegro y Agustín Lazo”, p. 62). Fueron tres 

reseñas de la exposición, notas de crítica de arte publicadas en México en la 

Cultura, suplemento del periódico Novedades. En Angelina Beloff reconoció 

el modo entrañable como ella en cuanto europea ve y siente a México; en 

María Izquierdo, la valoración del arte popular de “los artistas anónimos” que 

ella colecciona y ahora expone amorosamente; en Orozco, el corte violento 

sublimado místicamente entre la oscuridad y la luz; en Montenegro, la 

melancolía de su personaje anacrónico, y en Lazo, “a los artistas indígenas 

que fueron y siguen siendo insuperables en el arte de representar las actitu-

des externas de la misteriosa psique animal” (p. 62). Las tres notas son cróni-

cas sobre una exposición pictórica puente entre el carnaval y la cuaresma. 

No todo fue cuaresma en la memoria escrita: Arreola la fijó selecta y breve-

mente en el calendario cultural de marzo de 1952 en México.

Un capítulo separado merecería el trabajo como traductor de Arreola, 

quien se dio a conocer, como ya vimos, en 1951. Teatro y cine, artes que él 

fusiona en su “Gunther Stapenhorst”, lo mantienen en parte ocupado, y más 

aún cuando su vívida experiencia es interrumpida para escribir sobre uno y 

otro, traducirlos, trasladarlos del idioma original al idioma propio.

¿Algo más en marzo de 1952 en cartelera? De nuevo Arreola está presen-

te en México en la Cultura de Novedades. Se trata de la traducción del inglés al 

español y la puesta en escena por parte de León Felipe de Que no quemen a 

la dama, del dramaturgo inglés Christopher Fry. En “León Felipe y el lengua-

je dramático” (pp. 63-66), conjunta su punto de vista sobre el ejercicio libre, 



MILAGROS DE JUAN JOSÉ ARREOLA  211

vital, de la traducción y el del teatro, que ha de ser poético, y la representa-

ción, rítmica, sonora y armónica. En León Felipe se unen ambas artes, y 

Arreola doblemente lo celebra. Así lo dice en su escrito, testimonio del teatro 

en México enriquecido con traducciones y puestas en escena como ésta, de 

la cual dice que es perfecta.

La nota de febrero dedicada a Fernández Balbuena, las de marzo referi-

das a la exhibición de Lola Álvarez Bravo con exposiciones colectivas de las 

que Arreola habla (una por una), la nota homenaje por la traducción y pues-

ta en escena de León Felipe, son marcos de lo que será una obra más que 

bienvenida: el primer Confabulario (1952), publicado en la serie Letras Mexi-

canas del Fondo de Cultura Económica.23 El joven de Zapotlán el Grande, 

Jalisco, que había llegado a la Ciudad de México a estudiar teatro, que se 

había ido una corta temporada a París con la misma finalidad, estaba en la 

capital mexicana, publicaba en un suplemento de un periódico de la ciudad 

y, a base de trabajo (el talento ya lo tenía), al pie de la letra, se daba a cono-

cer. Ya estaba en México en la Cultura, y difundía también la cultura en 

México. Esta Prosa dispersa es un radar y localiza puntos clave de la cultura 

mexicana de mitad del siglo xx emitidos desde las letras (non fiction casi 

todas ellas).

Ya en el Fondo de Cultura Económica, le encargan las notas de presenta-

ción de Historia universal del hombre de Erich Kahler (“Historia universal del 

hombre”, pp. 67-68). Él observa que nada tiene desperdicio en “este libro, 

breve, ajustado y pletórico” (p. 67), que indaga en la biografía, en el hombre 

mismo, no en la historia grandiosa, y dedica páginas al arte, con lo que pro-

pone una esperanza en tiempos tormentosos. Estas notas de 1953 aparecie-

ron en resúmenes posteriores del libro, pues son ejemplo de una lectura 

pertinente y contemporánea. Las hubo de otros libros (blurbs sin autoría) y 

fueron como lo que dice de éste: “Su autor ha logrado resumir sin sacrificar 

nada esencial. Ha sintetizado la narración y ha abreviado la ruta; pero cada 

paso es certero y cada frase segura y decisiva” (p. 67). La escritura tenía que 

ser apretada y justa. En este tipo de notas (reseñas, resúmenes, prólogos 

también), escribía con su modo personal y ajustándose a los originales, a 

manera de minúsculos palimpsestos: lo nuevo (transformado) sobre lo ante-

rior (respetado). Con su extraordinaria capacidad mimética, reproducía al 

mismo tiempo que tomaba distancia, contextuaba, daba su opinión docu-

mentada y sensible. Fue hombre de letras muy pronto y desde allí vio y habló 

del mundo. Su etapa de formación fue profesional desde el principio.

Ese año de 1953, recibió el Premio Jalisco de Literatura. Empezaba a ser 

profeta en su tierra, y pueblo y gobierno lo reconocían. Agustín Yáñez era el 

23 Confabulario, Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas, 2), México, 1952. A 
esta publicación la había antecedido Cuentos (título ya citado).



212  SARA POOT HERRERA

gobernador de aquel estado; en “Historia de los dos que soñaron: Yáñez y 

Arreola”,24 me ha dado gusto contar la relación entre los dos escritores jalis-

cienses. El segundo es uno de los escritores de quienes más han hablado y 

escrito (lo que es muy importante) otros escritores, entre ellos (y aquí sólo los 

enumero), Julio Cortázar25 y Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Eduardo Lizalde 

y Hugo Gutiérrez Vega, Homero Aridjis, Felipe Garrido y Marco Antonio 

Campos,26 Rosario Castellanos, Margo Glantz, Hernán Lara Zavala y David 

Huerta, Adolfo Castañón y Cristopher Domínguez Michael, amén de quienes 

estuvieron cerca de él no sólo en su etapa de formación y publicación por el 

maestro —José Agustín, por ejemplo—, sino que vivieron experiencias en 

procesos interesantes de creación mutua, como es el caso de José Emilio 

Pacheco, Fernando del Paso, Vicente Leñero y Beatriz Espejo.27

Arreola es uno de los escritores que más experiencia tuvo (o de las que 

se han tenido hasta la fecha) con otros escritores (nuevos o consagrados), con 

editores, libreros, tipógrafos, a los que siempre trató de igual manera, amable 

y respetuosa. Sus anécdotas son parte de la memoria cultural de México de 

la segunda parte del siglo xx, y sus escritos son en sí mismos memoria, retra-

to, tintero inagotable recogido (tan sólo) en parte en Prosa dispersa. 

Es una pieza de antología la “Crónica”, como la llama, que escribió por 

los “Veinte años del Fondo” (pp. 69-73).28 Eso fue el 15 de octubre de 1954. Va 

del primer libro publicado por el Fondo de Cultura Económica —El dólar 

plata (1935) de William P. Shea, traducido por Salvador Novo— a los persona-

jes presentes en el festejo de los veinte años de la editorial, pasando por la 

mención de directivos, técnicos, autores, libreros, contadores, lectores. Su 

autor abrevia la historia del Fondo y hace una relatoría del festejo, modera (o 

pareciera moderar) a los participantes, y comenta los discursos —de Antonio 

Carrillo Flores, Carito Amor de Fournier, Alfonso Caso, Alfonso Reyes—, 

sobre los lugares que ocupa el público. Su crónica es historia, es relatoría, es 

24 Casa del Tiempo. Revista de la Universidad Autónoma Metropolitana, 2006, núm. 87, 
pp. 27-30.

25 La carta que le envió Cortázar en 1954 se ha publicado varias veces; entre las 
últimas, en Biblioteca de México, 2002, núm. 67-68, pp. 8-11; en la Revista de la Universidad 
de México, marzo de 2004, núm. 1, pp. 6-8 (copia fiel del manuscrito); y en La Jornada, 14 
de marzo de 2004 (sección Cultura).

26 Por la muestra de lo que algunos escritores dicen de él, es interesante la página que 
se le dedica en “Quiénes jugaron ajedrez: Juan José Arreola”; véase http://aacevedo.
galeon.com/ANPA/ANPA-050409.htm

27 Entre otras notas que Beatriz Espejo ha escrito sobre el autor, se refirió en ésta a 
“Cómo nació un prodigio literario. 90 años del nacimiento de Juan José Arreola” (El 
Universal, 24 de febrero de 2008).

28 “Veinte años del Fondo” fue compilado en la sección “Otros escritos” de: Juan José 
Arreola, Obras, antología y pról. Saúl Yurkievich, Fondo de Cultura Económica, México, 
1995, pp. 621-625.
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reportaje incluso, es una bitácora del festejo. Arreola ha ideado la serie Bre-

viarios del Fondo de Cultura Económica y “Ahora mismo [dice] estamos 

dando a todos los que llegan el número 100 de Breviarios: la Trayectoria de 

Goethe, trazada por don Alfonso” (p. 70). El escrito es una conversación en 

movimiento, una cámara, un comentario en voz alta, una historia misma 

para el futuro del Fondo, que el 10 de septiembre de 1954 conmemoró en la 

Avenida Universidad sus primeros veinte años de “cultura económica”.

Ese año de 1954, publica en la colección y editorial Los Presentes su obra 

de teatro La hora de todos (Juguete cómico en un acto), con la que al año siguien-

te ganó el Premio Festival Dramático del InBa. Precisamente para la Revista 

ENI (de la Escuela Nacional de Ingeniería) escribió en 1955 sobre la primera 

época de Los Presentes, que había entrado ya a su segunda época, todavía 

con él al frente. Su editorial apuesta por los jóvenes, por la continuidad en el 

proyecto, por la indiscriminación entre la literatura canónica y la reciente. 

Como leemos de nuevo en Prosa dispersa, en ese momento dijo: “soy un aten-

to y seguro servidor de la joven literatura mexicana” (p. 75). Dicha frase fue 

ratificada en las publicaciones de Los Presentes, Cuadernos del Unicornio y 

Mester, de las que Óscar Mata ofrece información documentada en su libro 

Juan José Arreola, maestro editor.29

El texto teatral de 1954 —La hora de todos, Premio Festival Dramático del 

InBa en 1955—, que tuvo eco en Tercera llamada, tercera, o empezamos sin 

usted (1971), tenía antecedentes en el acto de la representación teatral y pro-

fesional del joven Arreola en la Ciudad de México y en París. Creyente sin 

condiciones en la tarea colectiva, puso su experiencia al servicio del proyec-

to Poesía en Voz Alta, como recuerda su texto del “programa de mano de la 

primera temporada” en la Unam en 1955, recogido también en Prosa dispersa 

(“Poesía en Voz Alta”, pp. 76-77). La oralidad, sustancia y forma de su sello, 

se mete al programa para invitar a “señoras y señores” a “entrar al juego […] 

Juntos podremos recobrar el perdido espíritu del teatro, que no es, en fin de 

cuentas, más que antigua, recóndita y divertida poesía: Poesía en Voz Alta” 

(p. 77). El programa es un aparte en voz alta, leído en silencio por cada 

espectador, donde se ofrece el concepto del teatro que será representado: 

clásico y moderno, con parlamentos de Juan del Encina, improvisaciones de 

García Lorca, dramas de Lope de Vega, amenizado con músicos y cantantes 

no profesionales, como son Antonio Alatorre y Margit Frenk y otros amigos 

que participan en un teatro “que combina sin violencia procedimientos 

diversos, que van de Lope de Rueda a Franz Kafka” (p. 77).

Mientras escribe, actúa, va y viene, se da tiempo también para meditar y 

redactar, ya para cerrar la década de los cincuenta, el “Prólogo a los Ensayos 

29 Óscar Mata, Juan José Arreola, maestro y editor, Ediciones Sin Nombre-Conaculta, 
México, 2003.
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escogidos de Montaigne” (pp. 78-89), que en 1959 (como proemio) publica la 

Unam.30 Este prólogo es una obra maestra en su brevedad y claridad del pen-

samiento, y sus cortos apartados sintetizan la genealogía del genial ensayista: 

su familia, su formación, su experiencia matrimonial, su formación intelec-

tual, su amor imposible, su época y los males de la época, su espacio solitario 

de reflexión, sus ensayos, lo que “quiere decir Ensayos” —“prueba y aprendi-

zaje”— (p. 85); también, el “espíritu confesional” de Montaigne, su ¿escepti-

cismo?, su estoicismo, “el problema del yo”, su estilo y “La herencia de Mon-

taigne”. El prólogo, en sí mismo un mini-ensayo, tiene 12 páginas y 22 

secciones (además del brevísimo párrafo que contextúa el “turbulento” siglo 

XVI francés). Es un modelo de escritura de un pensador, un ensayista, un 

hombre universal, como lo fue Juan José Arreola, quien del clásico francés 

dijo:

Los Ensayos de Montaigne no son, en sentido estricto, ni memorias, ni historia, 

ni filosofía, ni confesiones, ni apuntes para un libro futuro. Son sencillamente el 

retrato cultural de un hombre que, dándose a conocer a los demás, trata de cono-

cerse a sí mismo desde todos los ángulos posibles, y que continuamente agrega 

datos y fichas para la composición de su enciclopedia personal: la de lo vivido y 

aprendido; la que resume la experiencia del espíritu intemporal y la del cuerpo 

pasajero. Esto es, vida y cultura, ideas y sensaciones, deleites y dolores anímicos 

y físicos (p. 85).

Este ensayo sobre el ensayista de todos los tiempos es el pensamiento 

concentrado en una vida, un pensamiento que se ofrece en dosis pequeñas e 

intensas, en oro molido que se hace hilo en su escritura. A su manera, en 

nuestros siglos, en nuestro país, Arreola también es “el retrato cultural de un 

hombre”.31 En Prosa dispersa, es el ensayo de 1959 con que cierra la década 

de medio siglo.

En 1955, a la mitad de esa década, había reunido sus dos primeros libros 

de cuentos: Confabulario y Varia invención;32 con el apoyo de José Emilio 

30 Miguel de Montaigne, Ensayos escogidos, pról. Juan José Arreola, Unam (Nuestros 
Clásicos, 9), México, 1959. Se publica también en “Otros escritos”, en: Juan José Arreola, 
Obras, ed. cit., pp. 679-690.

31 En 1997, Adolfo Castañón lo incluyó como prólogo en su edición Ensayos escogidos. 
Por el país de Montaigne. Ensayos escogidos (Unam, México, 1997). Castañón es, por cierto, 
uno de los estudiosos que han seguido de cerca su obra. Además de sus artículos, anoto 
dos libros dedicados al “acróbata de la luz”: El reino y su sombra. Juan José Arreola (Ediciones 
del Ermitaño, México, 1999) y, con Nelly Palafox, Para leer a Juan José Arreola (Conaculta, 
México, 2008).

32 Confabulario y Varia invención, Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas, 2), 
México, 1955.
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Pacheco, pudo cumplir con el compromiso firmado para la entrega de Bestia-

rio; Héctor Xavier, con sus ilustraciones, lo espera para la exposición33 de esta 

fauna milenaria —bestiarios medievales, renacentistas, modernistas, moder-

nos en Juan José Arreola34— que pareciera darse cita en un real e imaginario 

Chapultepec,35 pocos años después centro de operaciones ajedrecísticas y 

literarias en lo que fue la Casa del Lago y, ahora, Casa del Lago Juan José 

Arreola.

Los años cincuenta fueron los más versátiles y productivos. Su nombre 

es imprescindible en la literatura, la tradición editorial, la escritura del día a 

día de periódicos y revistas, la creación propia y el cuidado por la ajena en 

los talleres literarios, la editorial Los Presentes en sus dos épocas, la traduc-

ción de otras culturas a la nuestra, su presencia en el Centro Mexicano de 

Escritores, en Casa del Lago, en el escenario teatral de Poesía en Voz Alta, su 

ingreso como profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México, en 

el trabajo visible e invisible (pero de tapas seguras) del Fondo de Cultura 

Económica. Lector y escritor —de ficción y no ficción—, se había multiplica-

do aún más y, con una visión de 360 grados, supo detectar figuras promiso-

rias de la literatura mexicana.

AÑOS SeSenTa: caLenDarIO De cOSecHaS

Prosa dispersa cierra los años cincuenta con el magno prólogo a los Ensayos 

escogidos de Montaigne (1959) y, jugando con las piezas blancas y negras del 

tablero de la obra del autor, da un pequeño brinco de caballito de ajedrez y 

recoge de 1967 el texto con que él presentó a Neruda en la serie “Voz Viva de 

América”, también de la Unam. Esa “Imagen de Pablo con palabras de Neru-

da” (pp. 90-98)36 es un himno al autor de Residencia en la tierra. Arreola hace 

una breve biografía nerudiana y la entrelaza a modo de encabalgamientos 

con la poesía del poeta de Isla Negra. Una de sus estrategias se basó en dos 

preguntas “ajenas”: “¿Por qué es usted tan oscuro?”, “¿Por qué es usted tan 

sencillo?” Contesta con palabras de Neruda, cita su poesía, es cómplice del 

poeta que da la espalda a la rutina, es conocedor de la raíz de los poemas, y 

33 Textos para la exposición de Héctor Xavier, Punta de Plata (Unam, México, 1958; 
carpeta de 24 dibujos). Se publica en Biblioteca de México, 2002, núm. 67-68, pp. 44-53. En 
una nota (p. 44), se dice que se toma de Juan José Arreola/Héctor Xavier, Punta de Plata. 
Bestiario, Coordinación de Difusión Cultural, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1958. Reimpresión Facsimilar, 1993.

34 Véase Margo Glantz, “Arreola y sus bestiarios”, Latin American Fiction Today. A 
Symposium, ed. Rose S. Minc, Hispamérica, Tacoma, Maryland, pp. 61-70.

35 Bestiario, con ilustraciones de Héctor Xavier, Imprenta Universitaria, México, 1959.
36 Una parte se publicó en Biblioteca de México, 1998, núm. 45-46, pp. 15-17.
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con Neruda abre la semilla, versa sobre el árbol, glosa sus versos, sube y baja 

por la Tentativa del hombre infinito, El habitante y su esperanza, da vueltas en 

la prosa de los Anillos, vuelve a las Residencias del poeta de cada una de sus 

etapas, tiembla y se regocija ante el apoteótico Canto general y él, autor de 

Confabulario y de Bestiario, después lo será de Inventario (1976), se inspira en 

el autor de Estravagario y de Crepusculario, a quien conoció en Zapotlán el 

Grande en 1942.

El escrito es un pequeño tratado sobre Neruda y su poesía, y sobre la 

poesía también, elaborado con lenguaje poético. Se ha escrito sobre Arreola 

poeta, se ha antologado su prosa como si fuera poesía —lo es— y así aparece 

en Poesía en movimiento. Respecto a la selección de escritos en esta antología, 

dijo Octavio Paz:

Juan José Arreola es admirado por sus “confabulaciones”. Lo hemos incluido 

porque pensamos que ha escrito verdaderos poemas en prosa. Fantasía, humor 

y el elemento poético por excelencia, el elemento explosivo: lo inesperado. Sin 

embargo, ni por el espíritu ni por el lenguaje esos textos revelan afinidades con 

las tendencias más recientes del poema en prosa (desde Owen hasta los más 

jóvenes). Más bien son un regreso a Torri, aunque sean más tensos y violentos. 

La corriente que trasmiten esas transparentes paradojas es de alto voltaje.37

Los poetas lo ven como tal; lo mismo quienes profundizan en la prosa, 

en el poema en prosa de Juan José Arreola38 y quienes lo incluyen en anto-

logías de este género, como la de Luis Ignacio Helguera, Antología del poema 

en prosa en México.39 

Ya había escrito poesía, pero su prosa también lo es, como comprobamos 

cuando con lenguaje poético lee y presenta a Pablo Neruda en 1967 y de 

nuevo en Prosa dispersa en 2002. Octavio Paz lo supo pronto (y con él, Alí 

Chumacero, Homero Aridjis y José Emilio Pacheco); le dedicó el poema “Mar 

por la tarde” de su Libertad bajo palabra,40 lo llamó Saladino y dijo que La feria 

37 Octavio Paz, Alí Chumacero, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco, Poesía en 
movimiento. México, 1915-1966 (Siglo XXI Editores, México, 1966). Tomado de México en la 
obra de Octavio Paz. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México, eds. O. Paz y L. 
M. Schneider, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 163.

38 Véase Felipe Vázquez, “El poeta en prosa”, en Juan José Arreola. La tragedia de lo 
imposible, Conaculta-InBa, México, 2003, pp. 69-90. Vázquez es también autor de Rulfo y 
Arreola. Desde los márgenes del texto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
México, 2010. Respecto al poema en la prosa, véase Raúl Bañuelos, “La poesía en la prosa 
de Juan José Arreola”, Luvina. Literatura y Arte, 1998, núm. 14, p. 57.

39 Luis Ignacio Helguera, Antología del poema en prosa en México, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1999.

40 Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), Fondo de Cultura Económica, 
México, 1960.
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era una “obra en la que la prodigiosa pirotecnia verbal se alía a la mirada, a 

un tiempo imparcial e irónica, de un historiador de las costumbres y el 

alma”.41

También de 1967 y para la Unam es “La estética del disloque” (pp. 

99-100), que apareció como prólogo en Ramillete de carátulas de José Guada-

lupe Posada y que Prosa dispersa escoge como un texto más, y de corte tea-

tral, según fue ideado editorialmente. No podía Difusión Cultural de la Unam 

escoger mejor prologuista que él para hablar del grabador de Vanegas Arro-

yo. Como Villaurrutia (“En los monos de este hombre, hay mucho mío que 

está puesto en caricatura”), a quien cita, todos se sienten —están— “disloca-

dos”. El arte revolucionario de José Guadalupe Posada ha metido a México 

en sus tintas en movimiento: “Desaforados muchachos pregonan «el horro-

rosísimo crimen del horrorosísimo hijo que mató a su horrorosísima madre». 

En esas hojas sueltas, que son excesivamente patrióticas, sanguinarias, mor-

bosas, devotas y anticlericales, el pueblo reconoce su propia raíz y su dislo-

cada conciencia” (p. 99). El prólogo es esqueleto, orden y sostén de las cala-

veras del grabador de Aguascalientes; “el disloque de sus personajes expresa 

el disloque nacional” (p. 100). Este prólogo es un ramillete para las “carátu-

las” de José Guadalupe.

Sus prólogos son una sugerencia más para el acercamiento a su obra. En 

cada uno de ellos, el estilo del prologuista se acerca al estilo del autor del 

libro prologado, no como réplica o pretendida comparación, sino como espe-

jo que reproduce el original dándole un nuevo brillo en un esmero de lealtad 

y perfección, de lectura que comprende, acompasa, da entrada al texto pri-

migenio con los honores de cada caso, con la afinación del tono que se ha 

captado.

Los dos textos, el del disco de Neruda y el del libro de Posada, ambos de 

1967, son desde la Prosa dispersa otra aproximación a su autor. De esa década 

—años sesenta— son Confabulario total [1941-1961] (1962),42 La feria (Premio 

Xavier Villaurrutia 1963, compartido con Los recuerdos del porvenir de Elena 

Garro43) y Confabulario (Colección Popular del Fondo de Cultura Económi-

ca), donde aparece por primera vez su memorable “De memoria y olvido” 

41 Octavio Paz, “Corazón de León y Saladino” (Inmediaciones de 1972). México en la 
obra de Octavio Paz. II Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México, ed. cit., pp. 
501-505, especialmente, pp. 503-505.

42 Dedica la primera parte del libro a Seymour Menton, quien pocos años antes había 
escrito “Juan José Arreola and the Twentieth Century Short Story”, Hispania, 1959, vol. 42, 
núm. 3, pp. 295-308.

43 Guillermo Schmidhuber de la Mora reúne en un libro a los dos escritores: Alcanzar 
el Unicornio y En busca de un hogar sólido, pról. Olga Martha Peña Doria, Tinta Viva, 
Buenos Aires, 2004.
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(1966). En 1969 publica en La Habana una edición de Cuentos.44 En esos 

años, es “canonizado” poeta, escribe sobre poetas y empieza a ser requerido 

como prologuista, porque sus presentaciones son introducciones seguras al 

mundo al que invitan los libros de difusión cultural.

Imprescindible es el Material poético (1918-1961),45 homenaje a Carlos 

Pellicer, promovido por Arreola, sin que su nombre apareciera entre los que 

prepararon la edición del poeta tabasqueño, a quien el escritor tapatío había 

conocido por Ernesto Mejía Sánchez en los años cincuenta, década en la que 

Pellicer estuvo en Zapotlán el Grande, invitado por Juan José. Es sorpren-

dente que un espíritu tan inquieto tuviera tiempo y reposo para sus lecturas, 

que lo acompañaron desde su niñez.

AÑOS SeTenTa: La ImPLanTacIÓn DeL eSPÍrITU

Juan José Arreola sigue vigente en temas y estudios de todos los tiempos y 

del presente de cada época, ahora con este título, “La implantación del espí-

ritu” (pp. 101-116), sustancioso escrito dedicado a la mujer, incluido en 1975 

por Elena Urrutia en Imagen y realidad de la mujer.46 Se cita al “pueblerino” de 

Zacatecas (su “bandera de provincia” es López Velarde) y, con él, el “pueble-

rino” de Zapotlán habla de Eva, del pecado original —la soberbia del hombre, 

según él— y cuestiona el motivo de la pérdida del paraíso terrenal, ¿por qué 

atribuido a la mujer? Caballero medieval que defiende el honor de la dama, 

y está del lado de la mujer (rebatiendo explícita y argumentalmente a Otto 

Weininger), se (auto)cita, “Adán vivía feliz dentro de Eva en un entrañable 

paraíso” (p. 105). Pero el paraíso terrenal se perdió; de allí el resentimiento 

masculino, ¿la culpa femenina? La mujer fue cediendo su poder, dice, pero 

no el espacio del poder y, desde el plano de lo doméstico, transforma la casa 

y la hace nutriente en tanto el hombre en su megalomanía y soberbia se 

debilita. Llama la atención que él se adelante (hablamos de 1975) a las teo-

rías sobre las masculinidades agotadas. En cambio, la mujer, como todo lo ve 

natural —sus inventos, sus descubrimientos y conquistas—, no tiene nada 

44 Cuentos, Casa de las Américas, La Habana, 1969. Años antes, allí se había publicado 
un librito de 27 páginas escrito por Seymour Menton, Juan José Arreola, tr. Carlos Valdés y 
Rogelio Llopis, Editorial Nacional de Cuba (Cuadernos de Casa de las Américas, 4), La 
Habana, 1963.

45 Carlos Pellicer, Material poético (1918-1961), Unam, México, 1962. [Edición al cuidado 
de Rubén Bonifaz Nuño, Jesús Arellano y Raúl Leiva.]

46 Juan José Arreola, “La implantación del espíritu”, en Elena Urrutia, Imagen y 
realidad de la mujer, Secretaría de Educación Pública (SepSetentas, 172), México, 1975, pp. 
44-61. Aparece también en “Otros escritos” de: Juan José Arreola, Obras, ed. cit., pp. 654-
669. (Se dice en la contraportada que es “publicado por primera vez”.)
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que perder sino recuperar el poder que ella misma ha cedido al hombre, 

quien, a su vez, lo ha desperdiciado. El sacrificio ha llevado a la crisis de 

todos los tiempos. ¿Alguna esperanza? Para él, visitador y restaurador 

de mitos y religiones, de génesis y genealogías, dicha esperanza es la juven-

tud, no desprovista sino enriquecida con el espíritu que da consistencia al 

cuerpo, con el arte y la cultura.

Prosa dispersa es también una nueva visita a su obra, a la de las “orillas” 

y colindancias, a sus notas a pie de sus libros canónicos, a su pensamiento 

impreso en breves notas, a sus lecturas de cada día, a sus opiniones dispersas 

también, a sus apuntes y apostillas, a sus críticas de arte, de espectáculos, 

sobre iconos de la cultura en México. Entre las palabras mayores de Arreola, 

están las de sus piezas breves, marcos de sustento, de introducción a otras 

textualidades, sean pictóricas, musicales o literarias; esto es, a sus escritos 

que son prólogos, presentaciones de las artes de México a las que nuestro 

escritor nos introduce como maestro de ceremonias a una obra a punto de 

empezar.

Para Ernesto García Cabral escribió una presentación, “El Chango Cabral” 

(pp. 117-123), que se publicó en 1979. Él descubrió el arte de Cabral desde 

que de niño veía en Zapotlán las portadas de Revista de Revistas; con su escri-

to, rinde homenaje al caricaturista de Veracruz, que de México se fue a París, 

a Argentina, volvió a México, y en sus ires y venires imprimió con líneas y 

manchas retratos de personajes de los que da ejemplos; dice: “Las caricaturas 

de Cabral parecen vitrales por la forma y los colores planos, tanto que con 

ellas se podría hacer vidrieras o esmaltes encarcelados —filigranas de hilo de 

oro con charquitos de esmalte—, que son como vitrales en miniatura, tan 

definidos y precisos en sus contrastes” (p. 122). Cada vez que se hable de 

Ernesto García Cabral, el escrito de Arreola será citado; lo vio como espejo 

del hombre [“El Chango Cabral”], como artista que no se tomó en serio. De 

ahí que concluya: “Como Cabral no tenía nada que perder, lo arriesgó todo 

para darnos la imagen del México más cabal que poseemos” (p. 123). El escri-

tor promovió una muestra de la obra del retratista veracruzano, inaugurada 

en octubre de 1978: “Exposición-homenaje a Ernesto García Cabral”, auspi-

ciada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y realizada en el Museo Carri-

llo Gil de la Ciudad de México.

La década de los setenta, que inicia con la serie Obras de J. J. Arreola de 

la editorial Joaquín Mortiz, fue testigo de dos nuevas publicaciones —Palin-

droma (1971) e Inventario (1976)— y de cuatro reconocimientos: Premio Azte-

ca de Oro. Revelación Anual de Televisión (1975); Premio Nacional de Perio-

dismo (1977); Oficial de Artes y Letras del Gobierno de Francia (1977); 

Premio Nacional de Ciencias y Artes (Lingüística y Literatura; 1979). Arreola 

ya no sólo era exclusivo de la página literaria, que también lo premiaba. En 

esa década había hecho explícito su pronunciamiento de vida, “la implantación 
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del espíritu”, y sus escritos iban también en pos del arte y de los artistas, 

sobre todo de aquellos dedicados al arte popular de México, un país que reco-

nocía en él a uno de sus hijos que más podían representar y presentar su 

cultura; fue un embajador sin embajada.

AÑOS OcHenTa: De PÁGInaS Y PanTaLLaS

Habiendo hablado de José Guadalupe Posada y de El Chango García Cabral, 

faltaba que lo hiciera de otro artista icónico de la cultura popular, sobre todo 

de la primera mitad del siglo xx. Por ello en 1980 se leyó su “Lara imaginario” 

(pp. 124-140), que apareció en el libro Agustín, reencuentro con lo sentimen-

tal.47 Ahí retrata al flaco de oro, bosqueja su biografía, entona sus canciones, 

lo sigue de la casa del Puente del Cuervo a Coyoacán, escucha su harmonio, 

echa una mirada del hospicio al patio de juegos francés, va con él a la Plaza 

de Toros, viajan juntos con los acordes de “la emperatriz de Lavapiés”. Todo 

este periplo se hizo desde la amistad entre el poeta de Zapotlán y el músico 

de Tlacotalpan (Veracruz, dice Arreola, “su patria de adopción”, p. 131), 

hablantes ambos del idioma español y del francés, gozosos los dos de la sono-

ridad y musicalidad de las palabras, al filo (y de la navaja también el pianista) 

del parnasianismo, el simbolismo, el romanticismo, el modernismo y su 

“hora azul”, las vanguardias y la modernidad en su fusión de lo popular y lo 

culto, de lo cursi y lo solemne. Amados y amantes de la mujer y del amor, del 

cuerpo y alma femeninos, a su manera feministas (machistas también), iti-

nerantes ambos en la escala del amor. Dos caballitos de ajedrez, “fichas de 

dominó blancas y negras por mitad, con los puntos negros o blancos de cos-

tumbre” (p. 140), tan distantes entre sí y aliados a la vez: “Y en ese repasar 

interminablemente almas y cuerpos, habilidosa y lúbricamente manejados y 

poseídos, nació su cualidad, su calidad de músico-poeta inseparable. Yo sé 

y lo confieso porque él mismo me lo dijo en una noche confidencial, que en 

su trato con prostitutas halló algunas de las notas más puras de humanidad 

que le fue dado escuchar a lo largo y a lo ancho de toda su vida” (pp. 129-

130). Es el “Lara imaginario” que él escribió a la luz de “farolito”, una biogra-

fía en una tecla o, cuando mucho, en dos teclas: la musical de Lara y la de la 

musa literaria de Arreola.

Lo sabíamos, lo habíamos visto ya: la escritura diminuta de Juan José 

Arreola giró en varios grados y de modos distintos: era caleidoscópica, lo 

mismo que sus lecturas. Las combinó también de modos distintos, por ejem-

47 Agustín [Lara], reencuentro con lo sentimental, ed. Eugenio Méndez, Domés, 
México, 1980, pp. 44-45. También en “Otros escritos” de: Juan José Arreola, Obras, ed. 
cit., pp. 638-653.
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plo, en sus reseñas, en sus ediciones: leía al otro, publicaba sobre el otro, 

publicaba al otro, volvía a leer. A lo largo de su vida, tan importantes como 

sus lecturas, fueron sus relecturas.

Un ejemplo lo tenemos en “Ezra Pound” (pp. 141-14948). El calendario da 

vueltas hacia atrás y se detiene en el año 1959. En la serie El Unicornio, él 

acababa de sacar la edición de Personae de Ezra Pound, traducido por Guiller-

mo Rousset Banda. En la reedición de 1981, hay un posfacio del propio Arreo-

la donde discurre sobre la “imposibilidad de la poesía” de T. S. Eliot y Ezra 

Pound, quienes “van hacia dos asuntos: un prosaísmo deliberado y un senti-

miento de desolación, es decir, nada es posible, nada es verdad, todo está 

permitido” (p. 142), y sobre el problema de la traducción que le sugiere la de 

Rousset Banda. Sobre la erudición de Pound (sobre todo la de Pound) y la 

de Eliot —escritores de “tierras baldías”, de “tierras gastadas”— se detiene y 

dice: “las notas de sus grandes poemas [los de Eliot] a veces son grotescas, 

increíbles. A mí se me abre una especie de abismo, porque podría ser el últi-

mo descendiente de eso cuando desemboco en la erudición y en la bibliogra-

fía. Algunos de mis cuentos tienen tal carácter, en varios casos como temas 

humorísticos, casi de choteo de todo un pasado histórico” (p. 142). 

Arreola hace un breve repaso de los poetas que provocaron rupturas en 

la tradición poética, como Apolinaire y Proust (antes Villon), de la etapa final 

del latín, de su corrupción; evoca la baja latinidad, el surgimiento del lengua-

je coloquial en la poesía, la relación de la poesía inglesa con la francesa, lo 

irracional que persiste en la poesía (por más racional que sea ésta), las anéc-

dotas y experiencias de la vida metidas en los poemas, la libertad de la métri-

ca, la dificultad de traducir a Pound (de quien menciona su participación en 

la restauración de Italia, la cual pareciera justificar, ya que —dice— “fue un 

problema de localización geográfica”, p. 146).

Deja el apartado final de su “posfacio” para hablar de su experiencia con 

la edición del libro, sus acuerdos con Rousset Banda sobre cómo llamarían 

a la tarea de trasladar los poemas del inglés al español (“traducción, versión, 

etcétera, y finalmente optamos por versión parafrástica”, p. 146). Discurre 

sobre la tarea de la traducción (¡y de la poesía!) y su idea es que el nuevo 

escrito ha de dar una visión completa (no temática, no formal) de lo que se 

pensó y se dijo en la lengua original.

La literatura de Juan José Arreola, ¿una tarea baldía?, ¿su poesía imposi-

ble, inútil? En este mismo “posfacio”, él comenta que Rousset Banda y 

Armando Ramírez Domingo le inculcaron la idea de que escribir era un acto 

baldío. Entre burlas y veras (así lo leemos), dice: “deberíamos escribir más 

48 Las dos primeras partes (I y II) aparecieron en Biblioteca de México, 1998, núm. 
45-46, pp. 13-15.
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para impedir que escriban los que tienen que escribir menos, o para hacer 

posible que escriban menos o incluso nada” (p. 147). ¡De veras!

En 1983, en su breve prólogo a Tequila, lo nuestro (“Francisco Javier 

Sauza”, p. 150) habla también del agave. Se trata de un texto por encargo, 

que —gota a gota, usando su misma expresión— cumple como el mejor 

poeta que habla de las virtudes del tequila de la familia Sauza.49 El caballito 

es de vidrio y en un shot de palabras el escritor jalisciense desliza el olor y 

el sabor del tequila: “Agaves, soldados pacíficos y pacientes, bien «soldados» 

a la tierra de Jalisco que los nutre, guardan con espadas verdes su profunda 

frescura bajo el sol —vasijas asentadas sobre la tierra ardiente—, y abren sus 

gajos de llamarada vegetal” (p. 150).

Maestro del arte del prólogo, celebra en el suyo el Pequeño bestiario ilus-

trado de 1984. Sin lugar a dudas, su autor, Arturo González Cosío, lo escogió 

como prologuista por antonomasia. El autor de Bestiario saluda al del nuevo 

bestiario (“Pequeño bestiario ilustrado”, pp. 151-152), a quien dedicó el suyo 

propio. Su escrito es un pequeño, pequeñísimo prólogo, donde conjuga el 

amor y virtuosismo por el contenido y el amor por la forma del contenido: 

“Cápsulas dinámicas, encierran el poder de la semilla capaz de brote y desa-

rrollo hasta donde alcanza nuestra cabida espiritual” (p. 151). El título de 

González Cosío es similar al título de un poema de Marco Antonio Montes 

de Oca, “Pequeño Larousse ilustrado”. Montes de Oca dedicó así un poema a 

Arreola, “El viaje del moribundo”: “A Juan José Arreola, poeta verdadero”. 

Dedicó también un poema a Arturo González Cosío, “Se agrieta el labio nace 

la palabra”, le prologó un libro e hizo el epílogo de otro. Es un triángulo de 

amistades poéticas, de hacedores de la palabra que la cuidan en extremo para 

gozarla intensamente y compartirla con las aves del bestiario abierto en la 

jaula de la poesía. 

Otra vez al principio de la bio-bliografía de Arreola, ahora con la presen-

tación de Eos, cuando esta revista y Pan volvieron a aparecer en 1985, dentro 

de la colección Revistas literarias mexicanas modernas, proyecto de José Luis 

Martínez. Arreola vuelve la mirada al año de 1943, a la “Revista Eos” (pp. 153-

156), para contar los avatares de la publicación, al mismo tiempo que nos 

entera de su vida en Guadalajara, de aquellos “días felices, desordenados y 

veloces” (p. 134). Arturo Rivas Sainz y él fundaron Eos, de la cual publicaron 

cuatro números. Con Arturo Rivas, el ya autor de “Hizo el bien mientras 

vivió”,50 fue “autor, editor y lector” (p. 156). Cuenta la historia (sobreviviente) 

49 Tequila, lo nuestro, pról. Juan José Arreola, texto de Luis Geller y fotografía de José 
Pablo Fernández Cueto, Tequila Sauza, Guadalajara, 1983, pp. 8-9.

50 Y autor antes, nos informa, de tres títulos escritos en 1934, esto es, cuando tenía 16 
años. Uno es “Los buitres”, el otro “La muerta” y el tercero “El feto”; también había 
incursionado ya en el arte teatral y su escenografía.
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de Eos, mientras habla de su vida personal y cotidiana, de la vida cultural de 

Guadalajara y de los amigos de aquella época, ligados entre ellos por el inte-

rés y la lectura de libros y revistas que llegaban a México desde Argentina. 

En 1985, seguiría recordando a Rivas Sainz, quien —dice— creyó en él desde 

1943, año en que se conocieron en Guadalajara. Más tarde aparecerían Anto-

nio Alatorre y Juan Rulfo (mucho antes, José Luis Martínez), jóvenes en 

aquel entonces, en quienes, ya lo mencionamos, se fraguaba una de las 

narrativas y de los estudios más importantes en la historia de la literatura 

mexicana, y de la cultura también. Entre ellos estaba Arreola: con su sabidu-

ría cultural, su gracia, genio e ingenio, su oído reproductor de sonidos poéti-

cos, sus inquietudes e itinerancias, sus “mil usos” culturales, sus lealtades, 

manifiestas también en su memoria prodigiosa.

En esta década de los ochenta se acentúa su relación con dos espacios 

geográficos, la Ciudad de México y Jalisco, una especie de vaivén entre un 

lugar y otro, entre el presente y el pasado, del que nunca se ha ido, y a la vez 

se interesa por los aparatos modernos de la comunicación, por las nuevas 

tecnologías, sobre todo las relacionadas con sus actividades de expansión y 

difusión de la cultura. De hecho, fue uno de los primeros intelectuales —¿el 

primero?— en hacer programas en la televisión, lo que propició que su per-

sona fuera más conocida en México, al mismo tiempo que controversial en 

los círculos de la intelectualidad mexicana (después, otros escritores incur-

sionaron también en la televisión).

AÑOS nOVenTa: SenDerOS QUe Se encUenTran

Juan José Arreola se multiplica y su abanico de letras se extiende, diría él 

mismo, a “la cancha de mi pensamiento” (p. 157); por ello escribe sobre 

el legendario tenista mexicano (“Rafael Pelón Osuna”, pp. 157-158). Se trata 

de su prólogo al libro Rafael Osuna, sonata en set mayor, un homenaje que 

Elena Osuna de Belmar, hermana del tenista número uno en la historia de 

este deporte en México, publica en 1990. El prólogo, reproducido en los 200 

ejemplares del libro, es una crónica de los años cincuenta al tenis, un depor-

te aún no comercial ni al alcance de sus espectadores. En el centro, “una de 

las figuras más esbeltas del deporte mexicano; para mí la más querida 

de todas, porque en Rafael Osuna el hombre y el nombre me aparecen impe-

cables” (p. 157), a quien se menciona como uno de los mejores tenistas de la 

época, y que él bien conoce.

La gloria de aquellos días queda impresa en este libro, y el prólogo sigue 

con precisión la raqueta blanca, el andar y el correr “desde la volea al fondo, 

hasta la gracia sin par de la «dejadita»” (p. 157) del tenista muerto a los 30 

años. Arreola lo vuelve a celebrar, lo aplaude y, agradecido, le dedica una 
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elegía: “Y déjame también recordarte ahora, cuando ayer también, con las 

manos en la cintura —en jarras, como quien dice—, la pelota en la izquier-

da y la raqueta en la derecha, deplorabas un tanto perdido, más que con 

rabia, con una cierta melancolía, porque se trataba no de un error tuyo, 

sino de ese golpe malo que nos da la vida…” (p. 158). Cuando redacta este 

prólogo, habían pasado muchos años desde el accidente donde perdió la 

vida uno de los mejores deportistas de México; pero el texto, que su autor 

cierra con un “Post Scriptum”, es como si se estuviera escribiendo en la 

cancha de tenis. 

De ese mismo año de 1990 es su “Aluvión memorial en honor de Nicolás 

Moreno” (pp. 159-168), en el libro que se escribe en memoria del pintor.51 Su 

nota (no tan corta) es cobriza (Gold is the new green) y sigue de cerca los tonos 

del pintor del otoño, junto con los versos de Carlos Pellicer, poeta de junio. 

Una vez más, él mezcla la pintura con la literatura, por lo que cita versos y 

poetas: Juan Ramón Jiménez, Xavier Villaurrutia, Jorge Luis Borges, Carlos 

Pellicer, los “pájaros poéticos” de Urbina, Wilde, Keats. Su propio “aluvión” de 

poetas llega hasta Dante y regresa a sus propias anécdotas de la niñez zapo

tlense. Sugiere que es la realidad la que surge de la pintura de los árboles 

secos, resquebrajados y antiguos, de las piedras de Nicolás Moreno. Su escri-

to es la impresión —copia impresa— de lo que había dicho una noche cuan-

do, dice, los árboles de la Alameda se asomaban a la sala de la exposición del 

paisajista. Como autor que se sale de sí mismo y se siente y “es” el personaje 

para luego volver a su persona, así dice y se siente, “identificándome con 

ellas [las piedras incrustadas en las telas de Moreno], encomendándoles la 

tarea de elaborar mi angustia para que pueda liberarme de ella viéndola 

fuera de mí, resquebrajada en las rocas, pulida en los guijarros o retorciéndo-

se en los troncos, gesticulando en ramas o agrietándose en cortezas laceradas 

por las inclemencias del tiempo” (p. 159). La pintura es referente de la poe-

sía, y desde su poesía, él vio la cultura misma de su época y de otras épocas, 

otras artes, como la pintura “agónica” de Nicolás Moreno.

Ya en 1991, y más que probado el arte de Arreola en las pequeñas biogra-

fías, surge una especie de poética, en principio hablada, formulada en una 

conversación; se trata del español asilado en México, arquitecto y pintor 

republicano, también fotógrafo, “Roberto Fernández Balbuena” (pp. 169-178). 

El nuevo texto, a partir de una conversación con la hija de este artista (hija 

también de la pintora Elvira Gascón), es un canto a la amistad, enriquecida 

ésta por el arte compartido —el de la música y la literatura— y el arte propio 

51 Antes, Salvador Elizondo había hecho la presentación al libro Paisaje y naturaleza en 
la obra de Nicolás Moreno, Unam, México, 1980. El “aluvión” se publicó también en Casa del 
Tiempo, junio de 2005, núm. 77, pp. 45-48.
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del exiliado en México: “En Roberto hay la vibración del color, que es como 

el pálpito de la irisación en el arco iris, en las mariposas, en las flores; en 

todo lo que es vibración, volumen y espectro” (p. 175). 

En “Conversación con Juan José Arreola”, que aparece en un catálogo 

que circula por museos dentro y fuera de México, el escritor mexicano hace 

el retrato verbal del pintor español, quien a su vez le hizo un retrato visual 

(“Roberto Fernández Balbuena: Retrato de Juan José Arreola, óleo, c. 1950. 

Colección de Guadalupe Fernández)”.52 Fernández Balbuena (amigo también 

de Juan Rulfo), uno de los rescatistas de obras del Museo Del Prado, es des-

crito desde varias miradas: como amigo, vecino, ser humano y humanista, 

artista, un asilado a quien él ayudó con los trámites del primer departamen-

to donde vivió en familia, con quien probó los primeros sabores del vino, 

compañero de su vida; como un español (auténticamente español), un muy 

valioso (entre los muy valiosos) refugiados intelectuales españoles en Méxi-

co, “uno de los últimos pintores, todavía pintores”: “lo conocí en la etapa en 

que su paleta era realmente iridiscente, a partir de azules, verdes y mora-

dos, que eran como cada una de las escamas, de los tejos de luz de las alas de 

las mariposas” (p. 173). La pintura de Fernández Balbuena estaba iluminada 

por “los besos de la luz”.

Otro prólogo suyo está dedicado al libro de Gerónimo Martínez García, 

El mundo de Arthur Benedict53 de 1992 (“El mundo de Arthur Benedict”, pp. 

179-180); se trata de una obra de ciencia ficción, la cual entra en la esfera de 

la literatura con el tema del fin del mundo. Arreola recuerda su propio texto 

“¡Cuidado, cada hombre es una bomba a punto de explotar!” Vuelve a Papini 

(hecho personaje en “El último deseo”), a Giudizio Universale —el mundo se 

acabaría en 1957—, a Borges —en 1757—, repara en los 200 años o en “un 

error de imprenta”. De nuevo, alude al rechazo primigenio sobre la salida al 

mundo, el nacimiento, y trae a colación líneas de la Biblia, como lo hizo 

antes en La feria. Con este breve prólogo, fechado en “Guadalajara, Jalisco, 

Solsticio de un invierno de 1991”, se prepara al lector al ahora cercanísimo 

2025, año en que se acaba el mundo, y a una aventura de ciencia ficción. La 

obra propia del prologuista es de lo más adelantado e interesante respecto a 

52 Véase de Miguel Cabañas Bravo, Artistas contra Franco: la oposición de los artistas 
mexicanos y españoles (Monografías de Arte), Unam, México, 1996, p. 70. Cabañas Bravo 
comenta la exposición de estos pintores, reseñada ampliamente en aquel momento. 
Aparecieron notas en el suplemento México en la Cultura del periódico Novedades, una de 
ellas escrita por Arreola (2 de marzo de 1952, núm. 60, p. 1). Véase también el catálogo 
preparado por Angustias Freijo y Freijo Fine Art (Galería de Arte y Proyectos): Emulsiones 
históricas. Fernández Balbuena (Madrid 1890-México, 1966), pp. 10-12.

53 Gerónimo Martínez García, El mundo de Arthur Benedict, ed. de autor, México, 1992.
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este género; pienso, entre otros textos, en La hora de todos (1954), “Baby H.P.” 

(1952), en “Alarma para el año 2000” (1961).54

Arreola deleita el paladar del lector al deleitarse él mismo cuando escri-

be “El santo olor de la panadería” (pp. 181-187), prólogo al libro del mismo 

título de 1992. Al sintetizar la historia del pan, paralela a la historia del 

mundo, se deja llevar por la memoria despierta al olor y al sabor del pan de 

cada mañana y de cada tarde. El prólogo se desliza entre versos —infaltable 

López Velarde con su/nuestra “Suave Patria” y su/nuestro credo en el “pan 

bendito”; también con versos de Miguel N. Lira— y adquiere más ritmo 

cuando se desparrama como la harina el diccionario de nombres propios y 

sobrenombres del pan, de los panes. El pan es mitología, religión, historia, 

cultura, es verso, prosa, es una palabra, son tres letras, es adicción, es lite-

ralmente “el pan nuestro de cada día”, es hijo del fuego, su primer fruto, es 

banquete, es el infaltable en la mesa, compañero del imperio, molde del 

cuerpo y del espíritu.

También recuerda a López Velarde en “Como aguinaldo de juguetería” 

(pp. 188-193), prólogo de un libro de 1992 sobre juguetes, con el mismo nom-

bre. Esa parte infantil suya es tan lúdica que jugueteando va por la vía de los 

libros, diseñando prólogos magníficos para los niños. Él mismo fue homo 

ludens, además de faber y de sapiens. Sus primeros recuerdos de infancia 

están relacionados con el juego y los juguetes, no sólo en cuanto al entrete-

nimiento y la diversión sino, con éstas, el mimetismo, los quehaceres de los 

adultos imitados (y en diminuto) por los niños, quienes a su vez enseñan a 

los adultos. Él ve la historia de la humanidad desde el juego y los juguetes, 

la elaboración de artefactos, de conexiones espontáneas entre fenómenos y 

circunstancias, el meter mano sin miedo en las cosas, “hacer una rayita en la 

tierra para unir dos charquitos, comunicar” (p. 189). El niño hace un juguete, 

el hombre —jugando como niño— hace muchos cuando imita al niño, lo per-

fecciona y lo multiplica.

El prólogo mismo es un juego, un juguete en diminuto, una miniatura, 

una reflexión sobre la historia del mundo y un paseo por un museo del niño, 

desde los juguetes más rudimentarios (de los que se han perdido muchos), 

pasando por los juegos mecánicos, hasta llegar a los juguetes electrónicos, 

realzando el valor de los primeros, que tenían más relación entre la mano y 

el instrumento, una vez que los niños han empezado (o habían empezado) a 

54 Pablo Brescia se ha interesado por la ciencia ficción del escritor, como sugiere en 
“La era de los tecnobebés: Juan José Arreola y el modelo crítico de la ciencia ficción” 
(Revista Iberoamericana, 2002, vol. 78, núm. 238-239, pp. 91-107) y en “Juan José Arreola: 
¿profeta o provocador? El humor, la ironía y la parodia” (Maldoror, Revista de la Ciudad de 
Montevideo, 2002, núm. 27, pp. 100-105). También, sobre el humor en la propia obra, 
Martha Elena Munguía Zatarain, Humor, parodia, ironía. Juan José Arreola, Ediciones del 
Horto, Madrid, 2006.
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jugar con cositas y objetitos naturales, hechos juguetes en las manos infanti-

les. Arreola amplía la idea del juguete al campo de cultivo, de los animales; 

a la casa y los ingenios de los hermanos; al teatro (títeres, marionetas, com-

pañías ambulantes de cantores, vistos y oídos en Zapotlán, en la Ciudad de 

México); a la máquina de escribir, a la historia del libro de papel.

De todo lo que dice da ejemplos, jerarquiza, se divierte, reflexiona, reme-

mora, sugiere: “volver a crear el mundo, jugar en un mundito manejable y 

divertido. Levantar los muros de la utopía con piedritas acomodadas, a la 

orilla de un laguito, bajo un inmenso puente que comunica un charco con 

otro” (p. 193). Sugiere así que el juego es un desafío y un entrenamiento para 

entrar en el “orbe espléndido de la relojería de figuraciones” (p. 193). “Como 

aguinaldo de juguetería” y “El santo olor de la panadería”, están llenos de 

sabiduría, frescura y sencillez, de quien inventaba juguetes en tres actos y en 

juegos prodigiosos: la palabra.

Es la misma sabiduría que encontramos en “El paraíso de las golosinas” 

(pp. 194-200). Estos títulos son una trilogía de infancia, hecha con palabras 

que gustan de las cosas, juegan con ellas, las saborean, se divierten unas con 

las otras. Hay un puente muy chiquito entre el pan y el dulce, y el de ahora 

es el postre de los dos escritos anteriores, iluminado a su vez con el color de 

“las golosinas” de 1993. Arreola, quien ha mencionado que su infancia trans-

currió en malos tiempos de la historia de México, vuelve a la casa, “alacena 

y pajarera”, y se desborda con el tema almibarado de las golosinas, atrave-

sando todo el paraíso que va del dulce elaborado en casa, del pinole, el 

esquite, el pozole dulce (hecho del blanco y noble cacahuazintle), a los tama-

les (tamal colado, tamal de burro). Así, amplía el campo semántico de los 

dulces y, cuando habla de los tamales, da las recetas, los cocina frente al 

lector y lo hace de modo minucioso, ordenado, preciso, con arte y sazón. 

Diferencia sabores, temperaturas, variantes, usos y costumbres, los nom-

bres y modos como se estilan de un lugar a otro. Llega al “mundo prodigioso 

de las frutas”, de los ates, del membrillo, de las frutas azucaradas: “El recuer-

do de días felices de la infancia está envuelto en el aroma del jamoncillo de 

vainilla” (p. 200).

De la casa grande y familiar de Zapotlán, él se va a los toros, que presen-

ta con la frase más atinada de sí mismo y de la fiesta brava: “A mí mismo me 

toreo” (pp. 201-205). La nota, publicada en 1994 —año del libro Tauromaquia 

mexicana, margen y pensamiento—, empieza en tono confesional: “Soy católi-

co y aficionado a los toros”, lo mismo que grave: “nunca sentí yo tanto la 

afinidad de vida o muerte, de pérdida o salvación, como en una plaza de 

toros, como en una de esas capillas donde los toreros rezan y se encomien-

dan de rodillas a la Macarena o a la Guadalupana” (p. 201). Nuevamente, 

toma el camino de la infancia y nos lleva a la experiencia de cuando fue a ver 

la primera corrida de toros, de cuando de niño quiso ser torero, de las plazas 
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de toros de los pueblos, “como si se tratara de un enorme y redondo chiqui-

huite” (p. 203). De lo que significa para él la torería —profunda como su 

religión—, pasa a los versos de Rafael Alberti, de García Lorca: “¿Cómo podría 

yo, alimentado desde niño por la sopa de letras, no envolver el prestigio 

de los toros en un aura poética?” (p. 204). Sus frases son un programa de 

tarde taurina, de reminiscencias, un desafío para echarse al ruedo. El autor 

de “Pueblerina” tiene a los toros por los cuernos, y con sendas banderillas 

escribe sobre ellos y los toreros. Su texto —conferencia tan magistral— pasó 

derechito al libro Tauromaquia mexicana, margen y pensamiento, desde su pri-

mera edición en 1994.

En 1996 nos encontramos con el texto que Juan José hizo para Escritura 

de la luz (“Escritura de la luz”, pp. 206-211) de Agustín Víctor Casasola, de 

quien dice “ha dejado para nosotros la imagen múltiple y diversa de la foto-

genia mexicana” (p. 207). De nuevo, él ubica en su contexto al fotógrafo,55 la 

cámara fotográfica, la fotografía en la historia de México, la fotografía y 

la naturaleza; relaciona la fotografía con la génesis, el acto mimético. Tiene 

sus preferencias, entre ellas la fotografía hecha a un grabado —la imagen de 

Otelo y Desdémona—; al revisar las fotografías, discurre sobre su infancia: 

sobre su tío, el sabio José María Arreola —fotógrafo de la familia— y sobre 

una imagen celestial de su niñez cuando vieron retratado en el cielo al pue-

blo (Atoyac, Zacoalco, Sayula o Techaluta): “Es un espejismo, dijo con voz 

fuerte mi tío José María. No hay duda, se trata de un espejismo colosal, sólo 

que en lugar de estar en el suelo como todos los espejismos del mundo, éste 

se fue al otro y se reflejó en el cielo” (p. 210). Fue un milagro para él tener un 

tío como don José María Arreola —“un alquimista, un astrólogo, que devino 

astrónomo y, como consta en sus escritos y en su bibliografía, durante su 

larga vida fue un experto en todo género de cosas” (p. 209)— y ver este espe-

jismo celestial. Dijo Arreola: “Ahora recuerdo con nostalgia a dos grandes 

poetas: Rainer María Rilke y Juan Rulfo, quienes gozaron el privilegio de las 

visiones extrasensoriales, uno en los cielos de Florencia, en Italia, y otro en 

55 Véase “El último juglar. In Memoriam Juan José Arreola. 1918-2001” (La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, abril de 2002, núm. 376). Entre otros textos de homenaje, se 
publica, del propio Arreola, “México: ¿quieres tomarte una foto conmigo?” (pp. ii-iv). 
Respecto a este título, en La Gaceta se dice que es el mismo de 1996, publicado por la 
Procuraduría del Consumidor y la Fundación Casasola. Sin embargo, el de Prosa dispersa 
no es exactamente el mismo, sino una variante que proviene de Escritura de la luz (1996), 
de Casasola. El orden de los párrafos es distinto y no todos corresponden de una 
publicación a la otra. Como observación (habría varias): el de La Gaceta concluye con un 
soneto dedicado al fotógrafo de Zapotlán Félix Torres Milanés, que no está en Prosa 
dispersa, que es una parodia a un soneto de Sor Juana. El título México, ¿quieres tomarte 
una foto conmigo? Cien años de consumo se anuncia con textos de Juan José Arreola y Lilian 
Scheffler, Procuraduría Federal del Consumidor-Gustavo Casasola, México, 1996.
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los cielos de San Gabriel, cerca, muy cerca de donde vimos el espejismo del 

Pueblo Perdido” (pp. 210-211). Llama poeta a Rulfo, y Rulfo, quien también lo 

retrató, dijo (en la dedicatoria de un libro) que el de Zapotlán el Grande era 

el mejor escritor de México.

Arreola opina que Agustín Víctor Casasola es el retratista leal y real de 

su país, que su lente capta alegrías y tristezas, a todos y todo, que retrató “el 

momento preciso”, que eternizó lo fugaz en su lente, que fijó la imagen de lo 

pasajero. Habla de Nicéforo Niepce, quien fue el primero en imprimir la 

imagen en papel en la cámara oscura, quien “dio poco después con las pala-

bras exactas para su invento: Photos, «luz», y Graphos, «escritura». Así de 

simple: escritura de luz” (p. 208). Cita a poetas y poemas (modifica versos sin 

que se note), cuenta anécdotas infantiles relacionadas con la fotografía, y su 

genialidad reúne en un escrito dos artes: la fotografía y la literatura. Este 

retrato suyo lo revela literariamente.

En 1996 se publica su conferencia “Borges lector” (pp. 212-218),56 leída 

frente a especialistas de Borges. Su lectura es de escritor, de conocedor exper-

to, pero no teórico, de la prosa y la poesía borgianas. Se deslinda de temas y 

personajes, y su discurso atiende casi exclusivamente el acto de la lectura, 

que relaciona con la memoria. Pasa brevemente por el episodio de cuando 

conoció a Borges y se dedica a configurar la imagen de quien compartió con 

él y al alimón ristras de versos de Góngora y de Quevedo, entre memoriosos 

poemas.57 Comenta su admiración por las lecturas que Borges hacía en varios 

idiomas, y también en español —convencido por Rafael Cansinos-Assens—, 

su conocimiento de la poesía más antigua en lenguas germánicas y preger-

mánicas, el de las sagas islandesas y noruegas. Se entusiasma con las anéc-

dotas bonaerenses que Borges contaba, feliz; de la suya, cuando Borges le 

aclaró que en el inicio de “Los teólogos” no había la palabra “galope”, que el 

mexicano había añadido: “«Pero, Arreola, no hay tal galope más que en su 

memoria», contestó Borges. Entonces, me dio una bella lección, porque así se 

aprende a leer, y luego se aprende a intentar el artificio supremo, a intentar 

lo imposible: transvasar la experiencia interna en términos de lenguaje” (pp. 

215-216). Y continúa, fascinado por el clasicismo de Borges y alabando mara-

56 La conferencia forma parte de un ciclo celebrado en la Casa de América de Madrid. 
Se llevó a cabo en octubre-diciembre de 1995. Arreola intervino en la sesión de apertura. 
Se publica en la primera sección, “Palabras para conjurados”, Conjurados. Anuario Borgiano 
I, ed. Franco Maria Ricci, Centro de Estudios Jorge Luis Borges (Universidad de Alcalá), 
Madrid, 1996, pp. 15-18.

57 En 2003 se publica la “Conversación inédita Borges-Arreola” (La Jornada Semanal, 
supl. cultural de La Jornada, 8 de mayo de 2003, núm. 428). La conversación, en la Ciudad 
de México, es de 1978. La facilita Alonso Arreola, nieto de Juan José, y la presenta Luis 
Tovar.
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villado su gusto por lo popular; una copla mexicana es la muestra de ese 

gusto:

Dicen que me han de quitar

las veredas por donde ando;

las veredas quitarán,

pero la querencia, cuándo (p. 216).

Ese “cuándo” es el mismo, dice, de la milonga: “Pa’ la rubia, cuándo”, que 

lo deja maravillado cuando Borges explica lo que significa. ¿Cuándo lo sabre-

mos? ¿Será que nunca? La admiración por Borges es rotunda por el conoci-

miento que hizo circular, por su genio, por la herencia que ha dejado: “imá-

genes que nos pueblan la memoria” (p. 217).

En 1996, vuelve a su estado natal con el breve texto “Jalisco es un buen 

panino de pintores” (pp. 219-220), donde ve y presenta a su estado asido de 

un pincel que es su cielo de varias tonalidades. Está allí la infaltable “implan-

tación del espíritu en la materia” (p. 219). Habla de la necesidad de expre-

sión, de la búsqueda de identidad del jalisciense, la cual se expresa en la 

pintura y sus pintores. Esa identidad lo lleva a hablar en primera persona: 

como jalisciense natural del lugar, mestizo, colonial, independiente, revolu-

cionario, actual. Va recorriendo herencias —Zurbarán y Murillo—, va dicien-

do nombres —José de Ibarra, José María Estrada, Carlos Villaseñor, José Cle-

mente Orozco, “disparado, que rompe, casi entera, la continuidad de sus 

predecesores y de tantos otros” (pp. 219-220). Concibe la pintura y otras artes 

como cósmicas y cada artista, cada artesano, tiene la capacidad de hacer y de 

ser. Jalisco es fértil en cuanto a pintores, los da y los tiene; la pintura no es 

un catálogo, sino una pincelada, “una prodigiosa gesticulación” que cruza su 

historia hasta llegar al hombre de fuego que ve nacer nuevos pintores.58

Prosa dispersa cierra con un texto sobre “Francis Thompson” (pp. 221-

222), nada menos que para acompañar la traducción (del francés al español) 

de “Corimbo del otoño”, edición de 1996. De modo respetuoso, él elabora la 

biografía del escritor inglés, con este inicio: “Experto en desdichas, experi-

mentado en quebrantos, Francis Thompson vio la primera luz en el seno de 

una familia de conversos” (p. 220). Si fue triste su infancia, su adultez sería 

trágica: primero fue discriminado por católico, después vivió como miserable 

y fue rechazado por su propia familia. Dice Arreola que Londres fue para 

Thompson su paraíso y su infierno.

58 Este escrito, junto con otros dedicados también a pintores, encuentra una respuesta 
interesante en el trabajo de Héctor Perea, “Visiones de la pintura en las memorias de Juan 
José Arreola”, en Literatura Mexicana, 2006, vol. 17, núm. 1, pp. 209-222.
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Gran lector y poeta reconocido casi al final de su vida, posiblemente 

Juan José Arreola supo de los versos de Thompson por Paul Claudel. Él enfa-

tiza que la poesía “se vuelve expresión en el caso de Francis Thompson y de 

Paul Claudel, autores de este «Corimbo del otoño», poema que hice mío en 

una especie de trinidad, de comunión poética de las lenguas, tentativa impo-

sible de canjear en mi idioma una doble experiencia interna, plenitud del 

corazón que se desborda en palabras” (p. 222). Más que un experimento, la 

trinidad es magnífica: de un poeta inglés a un poeta francés a un poeta mexi-

cano. Los acercó diáfana y sencillamente la poesía.

La década de los años noventa reunió los diferentes tipos de escritos que 

caracterizan a Prosa dispersa: biografía, crónica, prólogo, ensayo, textos de catá-

logo, traducción, crítica de arte, todos ellos combinados entre sí, lo mismo 

que entrelazados (una mención de un escritor, por ejemplo, lo lleva a otras 

menciones, a otros escritos). La “dispersión” tiene su unidad en esa “prosa” 

encabalgada artísticamente a lo largo de toda la obra.

Esa misma década de los noventa, la fortuna de los premios y reconoci-

mientos estuvo de su lado. El Premio Internacional de Literatura Juan Rulfo 

(1990) y el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe 

Juan Rulfo (FIL, 1992) fueron para él. Conaculta le otorgó el Premio Interna-

cional Alfonso Reyes (1995) y la Universidad de Colima, el Doctorado Hono-

ris Causa (1996). Al cumplir los 80 años, recibió el Premio López Velarde 

(1998) y ese mismo año el Ayuntamiento de Guadalajara lo reconoció como 

Hijo Preclaro y Predilecto (1998). Reunidos con los anteriores, estos premios 

fueron para el escritor, lector, hijo prodigio, el pensador, el muy humano, 

humanista maestro Juan José Arreola. Él mismo sugirió: “la posibilidad de 

pensar en una nueva ética y una nueva mística, de un nuevo humanismo”.59 

Esa propuesta fue importante y se relaciona con una de las 17 medallas con-

cedidas en el año 2000 a (uno de) los sabios de fin del siglo xx. La otorgaron 

la Universidad del Claustro de Sor Juana, Casa Lamm y los centros universi-

tarios de Integración Humanística y de Estudios Universitarios de Londres. 

Reconocían en el maestro y educador a un hombre de ideas, a un pensador, 

a un sabio en el cruce de milenios.

Dos años después, en el 2002, la Universidad Autónoma Metropolitana le 

otorgó, póstumamente, el Doctorado Honoris Causa. De la década de los cin-

cuenta en adelante, los premios fueron in crescendo, todos ellos para quien 

tuvo el singular reconocimiento de Autodidacta Magna Cum Laude.60 Su 

59 Juan José Arreola, La palabra educación, ed. J. A. Ojeda, Secretaría de Educación 
Pública (SepSetentas, 90), México, p. 27.

60 Como testimonia Rafael Cardona, el propio escritor se preciaba de ello: “Yo soy 
autodidacta magna cum laude me decía Juan José Arreola” (“El gremio despreciado” [el 
periodismo], La Crónica de Hoy, 11 de abril de 2010).
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autodidactismo y dispersión habían hecho de él un erudito “imposible” (mal-

gré tout), dispuesto siempre a la enseñanza y al aprendizaje.

EScrITOS De OTrOS TIemPOS, aHOra en Un mISmO LUGar

En el año 2003, en su “Reaparición de Arreola”, José Luis Martínez sugiere a 

Orso Arreola la publicación conjunta de otros escritos también dispersos (los 

anoto en el orden cronológico de su publicación, los numero y ajusto algunos 

detalles bibliográficos): 1) “Un texto inédito” (1968);61 el “Prólogo”, “El patio 

por la mañana” y “Epistolario”, de Hojas de letra y poesía (1999);62 3) el “Dis-

curso de recepción” (1992) y una “Breve antología” del libro Premio Juan 

Rulfo;63 4) México: ¿quieres tomarte una foto conmigo? (1996)64.

En 1995, Saúl Yurkievich ya había publicado cinco escritos de Prosa dis-

persa, además de “Antonio Alatorre y Juan José Arreola: un diálogo”.65 De 

gran riqueza son en esta antología las traducciones que aparecen en la sec-

ción “El grupo de los apóstoles [Aproximaciones]”.66 No cabe duda: el escritor 

mexicano conoce las raíces, el ritmo de las dos lenguas, su relación con el 

arte, con su cultura. Es de suma importancia la información de Yurkievich 

respecto a estos poemas de Claudel traducidos por Arreola: 

NOTa DeL eDITOr: La versión de Juan José Arreola de estos poemas de Paul Clau-

del —pertenecientes a su libro Corona Benignitatis Anni Dei— fue publicada por 

primera vez en El Greco, edición privada de 1970, en la cual los poemas acompa-

61 Juan José Arreola, “Un texto inédito”, Espejo. Letras, Artes e Ideas de México, 
1968, núm. 6, pp. 16-25. Es la crónica de una experiencia angustiosa, cuando pasó un 
día en la filmación de Fando y Lis, película dirigida por Alejandro Jodorowski. Se 
publica también en: Juan José Arreola, Obras, ed. cit., pp. 670-678. Y en Juan José 
Arreola, Narrativa completa, ed. Felipe Garrido, Alfaguara, México, 1997. “Un texto 
inédito” se ha publicado varias veces; una de ellas (tomado de Narrativa completa) en la 
revista Nexos, en abril de 2014.

62 Hojas de letra y poesía (comp. Vicente Preciado Zacarías, Universidad de 
Guadalajara, Guadalajara, 1999), dedicado a Alfredo Velasco Cisneros, a quien Juan José 
reconoce como uno de sus grandes maestros. 

63 Premio Juan Rulfo. Una década, ed. Juan Gustavo Cobo Borda, Fondo de Cultura 
Económica-Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2003, pp. 89-96.

64 En el libro ya citado: Juan José Arreola y Lilian Scheffler, México: ¿quieres tomarte 
una foto conmigo? Cien años de consumo; el texto de Arreola incluido en este volumen fue 
reproducido en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 2002, núm. 376, pp. 10-14.

65 Obras, ed. cit., pp. 626-637. Lo toma de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
1991, núm. 242, pp. 19-24. El texto original apareció en el Boletín Editorial de El Colegio de 
México, 1990, núm. 32, pp. 13-20.

66 En la sección “El grupo de los apóstoles [Aproximaciones]” de Obras, ed. cit., pp. 
691-709.
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ñan a las reproducciones de las pinturas del Greco que se agrupan bajo la deno-

minación de Apostolado, además de contener un estudio introductorio acerca del 

pintor español y notas biográficas sobre Paul Claudel y Jacobo de la Vorágine 

(dominico del siglo XVIII, autor de las notas hagiográficas allí incluidas). En esta 

edición nos limitamos a publicar la versión arreoliana.67

La traducción es, como hemos visto, una de las facetas de esta obra.

A la sugerencia de José Luis Martínez para rescatar más textos del autor, 

podríamos sumar otros escritos que no están en Prosa dispersa, pero que son 

señales de una obra más amplia de la que generalmente se comenta: 1) 

“Leopoldo Méndez” (1952);68 2) “Marcel Marceau” (1967), dedicado a Amalia 

Hernández;69 3) la carta de “Septiembre 27 de 1970, “Señora…”;70 4) la presen-

tación del libro Crónicas rimadas (1974);71 5) “Ejercicio de diminutivo” (1977);72 

6) su texto “La liberación por el fuego”, sobre un mural de José Clemente Oroz-

co (1979);73 7) el prólogo Picardía palindrómica (1983);74 8) su conferencia de 

1984, “La traducción, tarea imposible” que, como vimos, se publicó en 2002;75 

10) el prólogo de Penteconterión (1990);76 11) su prefacio a Arma cargada de 

futuro: 175 poetas de América en el Instituto Politécnico Nacional (1995);77 12) su 

“Borges, escritor imposible” (entrevista con Juan José Doñán) (1999);78 13) el 

67 Obras, ed. cit., p. 692.
68 Juan José Arreola, “Leopoldo Méndez”, La Cultura en México, supl. de Novedades, 2 

de marzo de 1952 (sección Cultura). Apareció también en la revista Proceso, 26 de enero de 
2003, p. 65.

69 Juan José Arreola, “Marcel Marceau”, Revista de la Universidad de México, 1967, vol. 
22, núm. 4, pp. 33, 38.

70 Publicada en Y ahora, la mujer… (eds. de 1975 y 2002) y en Biblioteca de México, 
2002, núm. 67-68, pp. 61-63.

71 Francisco Liguori Jiménez, Crónicas rimadas, pres. Juan José Arreola, Ed. de autor, 
México, 1974; Renato Leduc presentó las Crónicas rimadas (segunda serie) de 1975. 

72 “Ejercicio de diminutivo”, Vuelta, 1977, núm. 12, y en Letras Libres, agosto de 2010, 
núm. 107.

73 Juan José Arreola, “La liberación por el fuego” [Exposición nacional de homenaje a 
José Clemente Orozco: con motivo del XXX aniversario de su fallecimiento; Sala Nacional 
y Adyacentes Palacio de Bellas Artes, Septiembre-Diciembre 1979]. Instituto Nacional de 
Bellas Artes, México, 1979.

74 Willy de Winter, Picardías palindrómicas: sexo boxes, pról. Juan José Arreola, Domés, 
México, 1983, pp. 5-8.

75 Después se publicó, como antes anotamos, en Biblioteca de México, 2002, núm. 
67-68, pp. 101-106.

76 Arturo González Cosío, Penteconterión, pról. Juan José Arreola, Papeles Privados, 
México, 1990.

77 Arma cargada de futuro: 175 poetas de América en el Instituto Politécnico Nacional, 
ed. Leopoldo Ayala, pref. Juan José Arreola, Instituto Politécnico Nacional, México, 
1995, 2 vols.

78 Vuelta, 1996, vol. 20, núm. 241, pp. 43-46. También en Borges y México, ed. Miguel 
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texto del catálogo El desierto y su corazón flotante (2005).79 También su “Ballet 

moderno de México”.80

Ya sea en orden cronológico, temático o formal, la publicación conjunta 

de estas propuestas, que se suman a las de José Luis Martínez, entre segura-

mente muchos más escritos publicados en vida de Arreola, dibujaría un hori-

zonte mucho mayor de lo que se ha pensado sobre la cantidad (calidad, a 

prueba de lo se quiera) de la obra. Desde un principio, su escritura se fue 

multiplicando a la vez que dispersándose; reunirla, alrededor de lo publicado 

en libros y antologías, sería restituir a la obra un carácter más amplio y con 

más posibilidades de estudio, amén de las nuevas lecturas de los títulos que 

conocemos. Y si de sugerencias se trata, sería interesante tener más datos de 

Verdi (1953), libro de Carlo Gatti donde se indica la traducción (¿del italiano 

al español?) de Ada D’Aloja (además de “note, bibliografia e oggetti digitale”) 

y la revisión de Arreola (¿revisión de qué?), quien también aparece como 

autor secundario.81

Previos a estas sugerencias (y seguramente habrá más) son los 43 textos 

de Prosa dispersa. Su recorrido dejó claro sus variadísimos escritos, que van 

de la reseña a la crónica, de la biografía al ensayo, de los prólogos a las pre-

sentaciones (de libros, de catálogos, de cuadros), así como de reflexiones, 

pinceladas autobiográficas, notas periodísticas, críticas de arte, de discursos 

sobre discursos (una traducción da lugar a una nota o una reseña) y de com-

binaciones y cruces genéricos. La reunión de los textos dispersos (publicados 

en vida del escritor) permite avistar la evolución de una escritura (parale-

la en este caso a los cuentos, el teatro y la novela) y un entramado cultural 

de medio siglo (sobre todo) mexicano.

Es necesario mencionar un epistolario inédito durante muchos años, 

pero que fue publicado en 2011, diez años después de la muerte del escritor. 

Se trata de Sara más amarás. Cartas a Sara, que decidieron sacar a la luz 

Alonso y José María Arreola, nietos de Juan José Arreola y de Sara Sánchez, 

Capistrán, Vuelta, México, 1995. Como “Borges, ¿escritor imposible?, en Borges múltiple, 
eds. Pablo Brescia y Lauro Zavala, Unam, México, 1999, pp. 43-46. Sobre Borges posible o 
imposible (la propuesta de Arreola es contraria al título de la entrevista), véase Rafael 
Olea Franco, “Un diálogo posible: Borges y Arreola”, en su libro Los dones literarios de Bor-
ges, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2006, pp. 125-148; y Sara Poot Herrera, 
“Arreola, escritor imposible: la varia invención del confabulador”, Luvina. Literatura y Arte, 
núm. 29 (2002), pp. 9-14.

79 Juan Manuel de la Rosa, El desierto y su corazón flotante, texto de Juan José Arreola, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2005 [obra pictórica/catálogo].

80 Expediente del Ballet Moderno de México, cenIDI Danza, InBa (al parecer, no tiene 
fecha).

81 Conmemoración mexicana del cincuentenario de la muerte de Giuseppe Verdi 
(1813-1901). Según la ficha bibliográfica, es un volumen de 678 páginas, publicado en 
México por la Editorial Amexica.
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su esposa. Es un epistolario que va de 1942 a 1950, con un título tomado de 

un palindroma familiar. Dicen Alonso y José María que estas cartas son tes-

timonio del amor de “La niña del río y el hijo en llamas del chivo negro; dos 

almas que nunca se rompieron”.82 La historia es real; el libro, hechura y deci-

sión de dos jóvenes artistas que quisieron con devoción a su abuela y a su 

abuelo. Es homenaje a quien da título al libro.

Arreola fue ave de la palabra (¿pájaro favorito? —le preguntaron: el car-

pintero —contestó de inmediato quien con su precisión, rigor y agilidad hizo 

su más precioso oficio artesanal y perfecto). Escribió más de lo que se supo-

ne, no sólo por la cantidad de sus textos, sino también porque con ellos tocó 

profundidades, contextos, culturas, la suya propia y otras ajenas. Pocos escri-

tores han sido leídos como él por otros escritores, quienes, como sus demás 

lectores, reconocen en Juan José Arreola al más fiel servidor de la palabra.

82 Juan José Arreola, Sara más amarás. Cartas a Sara, Joaquín Mortiz, México, 2011, 
p. 264.
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JOSEFINA VICENS: EL DERECHO AL SILENCIO

Raquel Mosqueda Rivera
Instituto de Investigaciones Filológicas, Unam

De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.

WITTGenSTeIn, Tractatus logico-philosophicus.

El morir es un silencio que tiene que ser escuchado.

JOSeFIna VIcenS, Los años falsos.

Autora de dos novelas fundamentales (El libro vacío y Los años falsos), de 

guiones de cine premiados (Los perros de Dios, Renuncia por motivos de salud), 

de otros tantos que fueron éxitos comerciales (Las señoritas Vivanco, Los 

novios de mis hijas, Los problemas de mamá); cronista taurina con el seudóni-

mo de “Pepe Faroles”, articulista de temas políticos; secretaria de Acción 

Femenil de la Confederación Nacional Campesina (cnc); oficial mayor de la 

Sección de Técnicos y Manuales del Sindicato de Trabajadores de la Produc-

ción, muchas cosas más podrían anotarse respecto a la biografía de Josefina 

Vicens (Tabasco, 1911- Ciudad de México, 1988); empero, una frase formula-

da por ella misma la define de cuerpo entero: “A mí me ha interesado más 

vivir que escribir” (apud Campos 1985: 39); razón por la cual, quizás, su obra 

creativa se reduce a dos extraordinarios libros.

“La Rulfo femenina”, tal es el apelativo con el que algunos estudiosos 

designan a Josefina Vicens; es decir, su prosa ha sido homologada con la del 

escritor mexicano más conocido y, asimismo, estudiado tanto en nuestro país 

como en el extranjero. Pero al contrario de lo sucedido con el narrador jalis-

ciense —y en esto concuerda la crítica—, la poca atención que ha recibido la 

escritura de Josefina Vicens fuera del ámbito académico resulta, por lo 

menos, extraña.

Tal vez uno de los motivos de tan escasa repercusión radique en el hecho 

de que no se encuentra el lugar exacto donde colocarla, el parangón o el 

grupo de escritos con los cuales sus novelas entablen diálogo. De acuerdo 

con Maricruz Castro Ricalde: “El caso de Josefina Vicens […] en el marco de 

la historia de la literatura mexicana del siglo XX, es singular. Los conocedores 

de esta época de las letras nacionales la incluirían de inmediato como uno de 
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sus ejemplos más sobresalientes y, sin embargo, sus dos únicas novelas fue-

ron casi imposibles de conseguir durante décadas” (Castro 2006: 11). En pala-

bras de Martha Robles, en el entorno de las letras mexicanas de medio siglo, 

y no obstante la presencia de nombres como los de Inés Arredondo, Elena 

Garro, Amparo Dávila y Rosario Castellanos: “Las mujeres no han formado 

grupo alguno y sólo en el caso de la ruptura, por la fuerza y alcance de sus 

obras, puede vérselas como generación literaria sin que en su estilo o propó-

sitos artísticos exista parentesco alguno” (Robles 1986: 120). Sin embargo, creo 

que la genealogía, el “linaje”1 de Vicens debe buscarse más allá de nuestras 

fronteras; esto es, no sólo por sus preocupaciones o la manera de resolverlas, 

sino por una suerte de ambición común: la de hacer de la escritura un modo 

de callar. Por ejemplo, su obra se encuentra en evidente cercanía con la de 

narradoras de la talla de la brasileña Clarice Lispector o de la argentina Silvina 

Ocampo, cuestión sobre la cual volveré más adelante.2

Inicialmente, importa realizar el deslinde entre las dos novelas con la 

firma de Vicens, pues es notoria la tendencia de varios estudiosos por apro-

ximarse a El libro vacío (1958) y a Los años falsos (1982) como si se tratara de 

un único libro.3 A pesar de provenir de la misma pluma y de poseer puntos 

de contacto, debo alegar que tal postura me parece un tanto reduccionista. 

Cada una de las novelas, escritas con más de veinte años de diferencia, recla-

ma un análisis centrado en sus especificidades, ya sean éstas temáticas, con-

textuales o, por supuesto, narrativas.

Ganador del prestigioso Premio Villaurrutia en el año de su publicación 

—distinción que antes de Vicens le había correspondido a Rulfo y a Paz—, El 

libro vacío trata, a grandes rasgos, sobre la batalla cotidiana emprendida por 

José García, hombre sólo en apariencia ordinario, con la escritura o, mejor 

dicho, con la “imposibilidad de escribir”. Las líneas anteriores no expresan la 

enorme complejidad de la novela; tampoco traducen la angustia que noche 

1 Utilizo este término en el sentido propuesto por Rosario Castellanos en su ensayo 
sobre sor Juana; al referirse a la célebre Respuesta a sor Filotea, Castellanos anota: “¿Por 
qué ha de existir contradicción entre su esencia común y sus aptitudes especiales? [es 
decir, entre su condición de mujer y su inteligencia] Por lo demás su caso no es el único. 
Revuelve libros para hallar linaje” (Castellanos 1998: 446).

2 Fabienne Bradu coincide en esta falta de antecedentes literarios en Vicens: “Mucho 
del lugar tan especial que ocupa la literatura de Josefina Vicens en México se debe, ade-
más de su mérito individual, a sus antecedentes o falta de antecedentes en la narrativa 
mexicana” (Bradu 1987: 67). Marco Antonio Campos se expresa en términos similares: “No 
es fácil colocar en la historia de nuestras letras la breve y extraña obra de Josefina Vicens 
[…] Parece estar casi fuera de ellas” (Campos 1985: 38-39).

3 Cf. el comentario de Ignacio Trejo Fuentes, “Sin ser exactamente partes de un 
mismo ciclo, de una saga, es indudable que ambas novelas están firmemente emparenta-
das, se complementan de algún modo, integran una suerte de juego de espejos que enri-
quece a uno y otro libro” (Trejo Fuentes 1988: 13).
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tras noche consume al protagonista al enfrentarse a sus dos cuadernos: el 

número uno, donde escribe la historia que leemos, y el dos, donde espera 

pasar lo que valga la pena de lo escrito en el uno, y el cual se encuentra “por 

completo” vacío.

Desde la primera página puede intuirse que estamos ante una obra distin-

ta, “otra”; un libro que en realidad intenta ser dos: la historia de un fracaso y de 

cómo no se fracasa. Me explico. Pese a la insistencia con que José García dice 

no poder escribir, cada noche lo hace, plasma en un cuaderno su necesidad de 

comunicarse, de ser leído; de tal manera, al final de la jornada, este burócrata 

casado, con dos hijos, con una existencia similar a la de cualquiera, deja de 

serlo, se separa de sí, para ser otro: ése que escribe un libro sobre “nada”.

Desde las primeras líneas, José García advierte sobre su clara noción de 

encontrarse escindido: “Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro 

de mí, vigilado por mí, contenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser 

dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me 

he preguntado: ¿quién a quién?” (Vicens 1987: 13). Tal duplicidad se corres-

ponde nítidamente con el tema central de la novela: la escritura y su impo-

sibilidad. Conviene entonces detenerse en el sentido de este desdoblarse.4 

De acuerdo con Juan Bargalló Carreté, “el desdoblamiento (la aparición del 

Otro) no sería más que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío 

que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro 

para intentar llenarlo” (Bargalló 1994: 11).

Y a veces al que admiro es al otro, al que trata de apretar sus nudos y poner llave 

a sus puertas. Pero ocurre que aunque los dos persigan propósitos distintos, 

siempre se encuentran en el mismo sitio: en un cuaderno donde uno escribe 

para explicar, para demostrar por qué no debe escribir, y el otro lo hace para 

negar el derecho a demostrarlo, si esa demostración requiere ser escrita.

Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesi-

to y aun cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo 

tengo que no escribir (Vicens 1987: 29-30).

En principio, tal es la sensación que advierte José García en sí mismo: 

un estar vacío, un ansia por llenarse. Recurre por tanto a la escritura: colmar 

con palabras una vida signada por la nada, pues, como afirma Octavio Paz en 

la carta prefacio que precede a la novela: “solo diciendo nada podemos 

4 Son recurrentes los pasajes de la novela que aluden a tal desdoblamiento; además 
del citado, por ejemplo: “En el fondo hay algo de eso. Soy un poco eso. Sólo un poco por-
que allí también me divido. Me robo a mí mismo” (29); “A pesar de que desde hace tantos 
años soy el mismo y hago lo mismo, no sé por qué me siento ajeno a mí; como si acciden-
talmente hubiera yo caído dentro de mi cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio en 
que habito” (33).
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vencer a la nada y afirmar el sentido de la vida” (10). Es decir, la escritura, y 

a un tiempo su negación, se erige como el doble, como el otro. Luego enton-

ces, su constante y agudo cuestionamiento devendría un reclamo directo 

hacia esa conciencia que, de acuerdo con Pereira, vuelve inteligible la vida 

ante sí misma, dotándola de “[…] ese sentido que sólo la escritura podía 

darle” (Pereira 2006: 69).

Empero, la ruptura, la duplicidad, se traslada de manera simultánea al 

ejercicio de escribir, con lo cual el lenguaje se transforma en una suerte de 

tercera vía, fragmentando de nuevo lo ya roto. José García no es sólo dos. 

José García es un demiurgo que espía sus dos partes en eterna pugna:

Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesito y 

aun cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo 

tengo que no escribir.

No obstante, las dos aparecen escritas. Una, por esa mano torpe, pero leal y 

modesta, a la que nunca he podido detener; y la otra por esa mano consciente 

y fría, que siempre toma la pluma segura de que lo hace por última vez y que de 

reincidir será únicamente para contrarrestar el impulso de su enemiga.

A esos dos “yo” quisiera ponerles nombre, familiarizarme un poco con 

ellos, tratarlos. En apariencia esto carece de sentido puesto que son yo mismo. 

Pero es que en realidad, en cierto modo ya no forman parte de mí, ni uno ni 

otro. Parece que los dos se lanzan a lo suyo, apresurados, despiadados, yo sien-

to que me van dejando atrás (Vicens 1987: 30).

Comienza así una labor que podría denominarse de papiroflexia; una y 

otra vez, José García realiza dobleces consigo mismo y, por ende, con la 

escritura: flexiona, marca, y con frecuencia deshace los pliegues sólo para 

reiniciar el intento de armar un libro imposible, pleno de trazos incompletos, 

de arrugas, de errores… el libro de la vida, de su vida.

El personaje concluye por reconocerse integrado por numerosos hom-

bres; siguiendo la correspondencia con la escritura, diríamos, pues, que un 

hombre no es sólo un libro sino varios libros, los cuales, ya sea colmados o 

vacíos, lo conforman: “Verdaderamente no sé qué sería del hombre si no 

tuviera dentro de sí, escondidos, superpuestos, sumergidos, adyacentes, pro-

visionales, otros muchos hombres que no sólo no destruyen su personalidad, 

sino que la constituyen al ampliarla, repetirla y hacerla posible de adapta-

ción a las más variadas circunstancias de la vida” (117). Más aún, en uno de 

sus muchos intentos por “dejar de escribir” José García decide comprar una 

tercera libretita, así el juego de dobleces se prolonga incesantemente.

De acuerdo con Jorge Ruffinelli, “[…] no se había dado en la narrativa 

mexicana hasta entonces este obsesivo y radical cuestionamiento de la escri-

tura (que luego fascinaría a Elizondo), después del cual por motivos misterio-
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sos (o por el más elemental, de la coherencia) Josefina Vicens calló durante 

un cuarto de siglo” (Ruffinelli 1984: 8). En oposición al silencio escritural de 

su creadora, para José García existir cobra sentido sólo cuando se escribe; la 

escritura como afirmación de la vida y, en trayectoria opuesta, la vida como 

una creación perenne, incesante.

Por ello en cada fragmento descrito por este personaje se puede apreciar, 

no los momentos comunes de un hombre también común —como la crítica 

ha insistido en caracterizar al protagonista de El libro vacío—,5 sino sucesos 

cotidianos narrados de manera tan singular que se tornan extraordinarios. 

Dicho de otro modo, la escritura dota de un significado distinto a la vida; de 

nuevo, en dirección contraria, la existencia representa la única materia digna 

para una novela:

Porque, claro, no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia, lo que abre la 

puerta al milagro. La más ligera sombra de conciencia en ese gran momento 

misterioso, equivaldría a la soberbia máxima. Y no es la soberbia, sino el estado 

de gracia, lo inefable, lo jamás pensado, la inocencia total, lo que nos permite 

soportar la aterradora verdad de que hemos dado vida a un ser consciente 

(Vicens 1987: 69-70).

Precisamente esta percepción, que transforma circunstancias tan natu-

rales como envejecer en sucesos de profunda e inigualable belleza, es la 

que consigue alejarlo de lo ordinario, de la vulgaridad de una vida intras-

cendente:

Sus manos viejas, sus ojos rodeados de arrugas y su pelo canoso, ni me sorpren-

den, ni me desagradan, ni me hacen recordar su tersura y su negro cabello de 

otros tiempos. El cambio ha ocurrido con tanta lentitud y tan entrañablemente 

acompañado del mío, que ni ella ni yo hemos podido notarlo.

Creo que el no percibir brutalmente la destrucción, el aniquilamiento del 

cuerpo que se ama, es el gran milagro de la convivencia (64-65).

Empero, si buscamos instantes epifánicos, de una auténtica revelación, 

donde los actos de José García adquieren incluso una dimensión trágica, 

podríamos regresar a aquel donde refiere el hecho más significativo de su 

5 Llama la atención el empeño de algunos estudiosos en calificar a José García como 
un individuo mediocre; por ejemplo, para Elsa Cano, “[…] José García es un personaje no 
literario porque no es excepcional, es tan común, que no posee nada novelable en su vida. 
No hay concepción temática ni anecdótica, sólo formal” (Cano 2004: 50). Martha Robles lo 
define en términos semejantes: “Protagonista de su mediocridad, el tal José pertenece a la 
estirpe lerda: sin criterio, lento, de pasiones dormidas e incapaz de vencer el desafío de la 
página hueca donde está el presentimiento de su sentido de ser” (Robles 1986: 72).
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existencia: decidirse a escribir y, al mismo tiempo, saberse incapaz de cum-

plir con tal misión:

Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que los demás lo 

noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, 

ya sé que parece lo mismo. ¡Es desesperante! Sin embargo, sé que no es igual. 

Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto, terriblemente distinto. Por-

que el dejar de hacerlo quiere decir haber caído y, no obstante, haber salido de 

ello. Es la verdadera victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado grande, 

sin lucha, sin heridas (14).

Resulta oportuno puntualizar ciertos sesgos de la crítica respecto a la 

narrativa de Vicens. Un enfoque al parecer obligado, cuando se trata de ana-

lizar la escritura de una mujer, es el del feminismo, primero y, posteriormen-

te, el de los estudios de género, que han enfatizado aquellas características 

que distinguen a la escritura femenina. No es mi intención descalificar 

dichos afanes; intentaré más bien señalar algunos de los equívocos que cier-

tos acercamientos, con base en esta perspectiva, han suscitado en torno al 

caso específico de la obra que nos ocupa.

El primero de éstos surge al cuestionar la elección de un personaje mas-

culino como única voz en El libro vacío, lo cual, para teóricos como Joanne 

Saltz representa “la adopción de un modelo aceptado, el del escritor masculi-

no, en vez de otro que es generalmente prohibido: el de la escritora femeni-

na” (Saltz 1990: 82). La propia narradora se ocupó de explicar algo a todas 

luces evidente: en esa época, que una ama de casa tradicional anunciara la 

determinación de convertirse en escritora no sería asociado, como en el caso 

de José García, a un mero capricho o a una manía, sino llanamente hubiera 

sido tachada de loca; al respecto declara Vicens: “Yo sé que no es nada raro 

que la mujer se ocupe de su casa, también estudie y esté pendiente de los 

hijos, pero la mujer de José García no podía hacer nada más. Imagínate si la 

pongo de intelectual o vampiresa. Era una mujer común y corriente. Pero 

la misión de ella como personaje no es la misión de la mujer, no se confunda 

[…]” (apud Cano y Radkau 1989: 135).

Por su parte, Óscar Barrau cree advertir en tal actitud una tendencia 

“feminista”: “Quepa objetar que un enfoque concretamente femenino no 

excluye necesariamente lo universalmente humano: hay razones para pen-

sar que la elección masculina en la voz de Vicens es un acto precisamente 

femenino (y feminista), y que por ello logra su pretendido alcance universal” 

(Barrau 2002). Reitero: si Vicens eligió una voz masculina, fue por cuestiones 

de sentido común, de estricta lógica cultural y social.

Esta misma corriente de investigación distingue los rasgos femeninos 

que, desde su punto de vista, “delatarían” el género de la escritora y que son 



JOSEFINA VICENS: EL DERECHO AL SILENCIO  243

observados como una suerte de “desaciertos” narrativos: “Aunque Vicens 

escribe con la voz de un protagonista hombre no ha podido evitar los siguien-

tes problemas [imaginación, ritmo lento, etcétera]. Tampoco previene la voz 

masculina que la escritora incorpore reacciones e imágenes que marcan la 

escritura de mujeres, como son el encierro, la indecisión, los dobles y el 

silencio” (Saltz 1990: 85).

Más allá de la polémica,6 me detendré en el análisis del último aspecto, 

pues, sin duda alguna, junto con el desdoblamiento, el silencio constituye 

un principio medular en la construcción narrativa de El libro vacío. La escri-

tura de mujeres, en la mayoría de los casos, ha sido observada como un 

“instrumento”, como un arma contra el silencio.7 Me parece que Vicens 

invierte los términos de este enunciado. Para combatir al silencio, la escrito-

ra mexicana, por medio de sus personajes, echa mano del silencio mismo; 

no me refiero en absoluto a los veintitantos años que median entre sus dos 

novelas, sino a esa voluntad de enmudecer, a esa manera de “utilizar la pala-

bra para evocar tan intensamente el silencio” (Boves Naves 1992: 108), posi-

ble sólo en la literatura.

De acuerdo con Derrida:

Habría que reelaborar, sobre todo, una problemática de la consciencia, esta cosa 

de la que se evita cada vez más hablar como si se supiese lo que es o como si su 

enigma estuviese agotado […] Se estaría tentado de designarla, si no de definirla, 

como el lugar en el que se retiene el poder singular de no decir lo que se sabe, de 

guardar el secreto bajo la forma de la representación. Un ser consciente es un 

ser capaz de mentir, de no presentar en un discurso aquello de lo que tiene sin 

embargo la representación articulada: aquel que puede evitar hablar. Pero para 

poder mentir, posibilidad segunda y ya modalizada, primero hace falta, posibili-

dad ésta más esencial, ser capaz de guardar para sí, diciéndoselo, aquello que ya 

se sabe (Derrida 1997: 24).

Con obstinación, José García busca ser descubierto, escuchado, subraya 

aquello que calla, que no dice, debido primero a un instinto de sobreviven-

cia básico: hablar significaría la destrucción inmediata de un mundo cuyos 

6 Concuerdo con la propuesta de Roberto García Bonilla, para quien: “[El libro vacío] 
es la escritura, más allá del género, en la cual el autor […] con su discurso narrativo, confie-
re a la escritura un lugar privilegiado, que supera con mucho el de objeto mediador de 
contenidos y significaciones” (García 2004).

7 “La escritura de las mujeres se ha configurado como una salida, una lucha contra el 
silencio y contra los patrones que impone la sociedad. Es expresión de frustración, de 
aburrimiento, del encierro en un ámbito limitado y en una tradición social […] que 
asfixia(n) de la atención concentrada en la familia y de la imposibilidad de salir al mundo 
y respirar en él a sus anchas” (Sara Sefchovich apud Saltz 1990: 83).
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sustentos son precisamente la paciencia y el silencio; en segundo término, el 

no decir le confiere el poder de retener para sí eso que únicamente él sabe:

Me gustaría decirle [se refiere a su esposa]:

—Te trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu 

sencillez. Te trato mal porque detesto a las personas que no son enemigas de sí 

mismas.

Pero… ¡cómo voy a decirle esto a quien vive sostenida por su propia arma-

zón, alimentándose de su rectitud, del cumplimiento de su deber, de su digna y 

silenciosa servidumbre!

Pero tampoco puedo decirle:

—Perdóname, tienes razón. Te trato mal porque he pasado toda la noche 

empeñado en hacer algo imposible, superior a mis fuerzas… porque lo sorpren-

diste y me avergoncé (Vicens 1987: 21).

No, no se lo dice a ella, pero sí a él mismo, a su conciencia acechante y, 

aún más, lo escribe en un libro destinado a “nadie”.

Por tanto, no es en lo que escribe José García donde radica esa preemi-

nencia absoluta del silencio, sino en lo que no consigue escribir, en ese papel 

en blanco, ese libro vacío que reta frontalmente a la escritura a alcanzar su 

misma relevancia; ¿son suficientes las palabras para traducir toda la angus-

tia, la impotencia y la espera de unas hojas desiertas?

Tengo en la medida en que nombro —y éste es el esplendor de tener un lengua-

je. Pero tengo mucho más en la medida en que no consigo designar. La realidad 

es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla —y como no la 

encuentro. Pero es del buscar y no encontrar que nace lo que no conocía, y que 

instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino 

tengo que ir a buscar y por destino vuelvo con las manos vacías. Pero —vuelvo 

con lo indecible. Lo indecible sólo me podrá ser dado a través del fracaso de mi 

lenguaje (Lispector 1982: 172).

El párrafo anterior no pertenece a José García sino a la narradora de La 

pasión según G. H. (1969), obra fundamental de la escritora Clarice Lispector; 

no obstante, refleja el mismo afán que surca la novela de Vicens: narrar, por 

medio del único instrumento posible, el lenguaje, las palabras, lo inenarrable; 

cito a Vicens: “¡Otra vez las palabras! ¡Cómo atormentan! La verdad es que yo 

no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras 

ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, que no 

se perciba la existencia del hueco” (Vicens 1987: 25). En 1988, en su último 

libro de cuentos, la escritora argentina Silvina Ocampo anota: “Quiero escri-

bir un libro sobre nada” (Ocampo 1988: 227). Creo que con El libro vacío, 
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Josefina Vicens consigue retomar lo indecible, escribir el libro añorado por 

Silvina, reivindicar, pues, a través de la escritura, el derecho a callar.

Por lo hasta aquí expuesto, pudiera pensarse en José García como un 

personaje solitario; pero no es así, pues a su alrededor aparecen otras tantas 

figuras; cada una de ellas funciona a modo de pretexto para que este no-

escritor reflexione sobre cuestiones de profundo interés humano: la pater-

nidad, el dolor, la compasión, la compañía, el amor. Quizás uno de los pasa-

jes más sugestivos de la novela lo constituye el intento suyo por entablar 

un diálogo con un hombre cualquiera, alguien a quien sin más se ofrece; el 

resultado constituye una lección para el narrador:

Yo pensé que se iba a levantar y a dejarme allí, solo, sin haberle podido decir 

nada, con toda mi compasión inútil, frustrada. No podía permitirlo. Sentí que 

debía hablarle sin rodeos, categórico y directo. Sentí que debía abrazarlo y decir-

le que no sufriera, que no estaba solo […] que los seres humanos deben hablarse, 

sentirse, quererse; que todo hombre que pasa junto a nosotros representa una 

ocasión de compañía y de calor y que la indiferencia y el desdén de unos a otros 

es un pecado, el peor de los pecados […]

No sé en qué momento ni en qué palabra, el hombre aquel me interrumpió. 

Sólo recuerdo su expresión dura y su frase cortante, helada:

—¡No estoy para sermones! (Vicens 1987: 49).

En medio de todos, de su esposa, de sus hijos, de sus compañeros de 

oficina, de su amante, inclusive, José García se cuestiona, se atormenta. 

Dicha actitud ha sido identificada por la crítica como una respuesta a la 

corriente existencialista, en boga por los años de publicación de la novela; 

conforme con Martha Robles:

Resulta explicable el que esta novela apareciera en 1958, cuando la corriente 

existencialista iniciara su apogeo mexicano gracias a las traducciones argentinas 

y a la resonancia, en los medios académicos, de sus exponentes inmediatos en la 

cultura francesa […]

[José García] Es la obcecada incidencia del tedio de un hombre enajenado. 

La nada rodea su tiempo, el entorno oscuro de sus actos y de su voluntad regida 

por la intuición de hacer, más que ser […] (Robles 1986: 70).

La estudiosa lo asemeja al Antoine Roquetin de La náusea, para quien tal 

estado representa el vacío total, una ausencia absoluta de emociones; me 

parece que para el personaje de Vicens, en cambio, esta “nada” se traduce en 

un todo. Su angustia no surge del vivir; por el contrario, lo que le duele a 

cada instante es el no vivir, el dejar pasar la vida, el no ser aquel que se sabe 

capaz de ser. Puede decirse que intuye lo afirmado por Paz: “En cada hombre 
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late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre” 

(Paz 1993: 31). Ser, volver a ser otro sin dejar de ser nunca sí mismo, tal es la 

pretensión de este hombre común; en otras palabras: José García no sufre 

una crisis existencial, sino que él mismo pone en crisis, problematiza, una 

vida hasta entonces “vacía”:

Escribo también, con falsa, con modesta amargura, que “cualquier otro José Gar-

cía puede ocupar mi sitio mínimo”. ¿Lo creo realmente? No, no lo creo; no lo 

siento. Por lo contrario, me parece que el hueco que cada hombre deja al morir 

no puede ser llenado, jamás, por nadie, por ningún otro hombre. Precisamente 

por eso, la muerte permanece en la vida como una aterradora oquedad (Vicens 

1987: 58).

Por último, conviene preguntarse por el papel que desempeña el lector 

en esta obra, ya que, en primera instancia, es a él, al lector, a quién José Gar-

cía dirige dos ruegos precisos: “Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad” 

(13; las cursivas son mías), y más adelante: “Necesito decirlo. Empezaré con-

fesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo. Perdo-

nen. Tengo dos cuadernos” (15; las cursivas son mías). Creer y perdonar; en 

suma, lo que este hombre “igual a millones en el mundo” está pidiendo de 

aquel que tiene el libro en sus manos, es un absoluto acto de fe. La escritura 

se convierte así en una ceremonia, un ritual donde, una y otra vez, se inmolan 

las palabras, y cuyo fin último revela la comunión entre lenguaje y silencio; 

acto que, de acuerdo con Blanchot, funda la poesía: “¿Qué es lo que la poesía 

anuncia al mundo?: que es lenguaje esencial que abarca toda la extensión del 

término, que es tanto la ausencia de palabras como el habla, que serle fiel es 

conciliar voluntad de hablar y silencio. La poesía es silencio porque es lengua-

je puro, punto esencial de la certeza poética” (Blanchot 1977: 157-158).

Asimismo, durante toda la historia, el lector ha fungido como compañía, 

como ese hombre del parque al cual José García fue incapaz de comunicar 

su sed de “humanidad”:

Camino por una calle cualquiera. Otros hombres pasan a mi lado. Ni los miro ni 

me miran. Somos iguales, pero extraños, tan lejanos como si no transitáramos 

por la misma calle, con el mismo paso y tal vez con el mismo pensamiento. 

Somos iguales y yo nunca sabré nada de ellos, ni su nombre siquiera. Es entonces 

cuando me siento extrañamente solo; pienso que los demás se sienten igual y me 

asalta un casi irresistible deseo de detener a alguien y pedirle con naturalidad y 

con mi tierno calor humano, ¿con qué cosa mejor?, que hablemos un rato […]

No es una forma de piedad, de conmiseración a los demás. Quiero que se 

entienda: es, por lo contrario, una avidez, un incontenible anhelo de hombres, 

de voces, de vidas (Vicens 1987: 46).
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Por medio de su personaje, Vicens alcanza la complicidad, la certeza de 

que otras tantas soledades caminan juntas. Quizás, como señala de nuevo 

Robles, esta idea coincide con la atención dada en su oportunidad por varios 

estudiosos al problema “del ser del mexicano”.8 Con todo, me parece que si 

bien es cierto que la escritora puede inscribirse en esta tendencia crítica, su 

narrativa apunta más allá. La inquietante actualidad de El libro vacío deja 

claro que las preocupaciones de José García no surgen sólo de un momento 

histórico determinado, sino del diario devenir de todos los hombres en cual-

quier tiempo.

Ahora bien, mientras El libro vacío muestra a un hombre en despliegue, 

en absoluta “extensión” de sí, Los años falsos toma como punto de partida el 

principio opuesto: un joven al cual la muerte del padre obliga a retraerse, a 

replegarse. En su primera novela, Josefina Vicens habla principalmente de 

la vida; veinticuatro años después, todo gira alrededor de la muerte, del cómo 

no se vive, de la fusión de dos seres en ninguno.

Poncho Fernández muere en un absurdo accidente con su propia pistola; 

hasta ese instante, para Luis Alfonso, su hijo, él constituía el centro de la vida, 

su héroe máximo. Además de un durísimo golpe, su muerte representa, en un 

primer momento, la progresiva asimilación del joven con la figura paterna:

¿Te acuerdas que siempre me decías que no caminara jorobado? Tu traje negro 

me obligó a caminar erguido, arrogante como tú. Y desde el primer día que me 

lo puse empecé a usar cadena para las llaves y a jugar con ella, como tú lo 

hacías. Las gentes se ponían tan nerviosas como me ponía yo cuando te veía dar 

vueltas a la cadena hacia un lado y hacia otro […] mi mamá se me quedaba 

mirando fijamente y de pronto se tapaba los ojos exclamando: “¡Dios mío, si 

parece que lo estoy viendo!” (1987: 151).

Empero, tras el mimetismo surge una absoluta confusión entre ambos 

personajes. Luis Alfonso termina por “suplantar” la personalidad del padre y 

sus funciones en todos los aspectos: se convierte en el hijo y esposo de su 

madre, en el hermano y padre de sus hermanas y en el amante celoso de 

Elena, última aventura de Poncho Fernández. No culmina aquí el proceso, 

8 “Desde la tercera década del siglo, Samuel Ramos apuntó ciertas peculiaridades, 
más culturales que psicológicas, del mexicano de la postrevolución; entre otras, el discuti-
do «sentimiento de inferioridad». El perfil del hombre y la cultura en México anticipó la 
reflexión sobre el ser americano de Alfonso Reyes. Durante esa misma década de los cin-
cuenta, en El laberinto de la soledad, Octavio Paz vuelve al problema cultural de la identi-
dad del mexicano, más desolado que solitario. / Sin los antecedentes señalados sería 
imposible comprender la obra de Josefina Vicens. De no relacionarse al personaje de El 
libro vacío con la búsqueda de sí mismo, en medio de una borrosa expresión nacional, se 
caería en un supuesto nihilismo azaroso” (Robles 1986: 70-71).
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pues el joven se debate continuamente entre el odio por verse obligado a 

representar tal papel y el tortuoso afán de ser (que no parecer) por completo 

su padre, entre su nostalgia y su necesidad por cortar de una buena vez con 

el vínculo que lo mantiene atado a la muerte. Es decir, estamos frente a una 

novela cuya complejidad se agudiza con cada página, con cada recuerdo, con 

cada “reproche” lanzado frente a la tumba de Poncho Fernández el día de su 

cuarto aniversario luctuoso.

¿Cuándo, cómo comienza este proceso de consunción? ¿Realmente es 

debido a la muerte accidental del padre que Luis Alfonso toma su lugar? 

¿Acaso toda su infancia no estuvo ya signada por el culto hacia la figura 

paterna? Para Armando Pereira:

En Los años falsos de Josefina Vicens hay una atenta lectura de la propia litera-

tura mexicana que la antecede. No le son ajenas a este libro las reflexiones de 

Octavio Paz en El laberinto de la soledad sobre el ser del mexicano, La región más 

transparente o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Pedro Páramo 

de Rulfo o Algo sobre la muerte del mayor Sabines. Aquí también, en la novela de 

Vicens, aunque con recursos propios y una temática original, es la figura del 

padre la que recorre al texto desde la primera hasta la última página. Y una vez 

más, la conflictiva relación entre padre e hijo se tornará la materia central del 

relato (Pereira 2006: 70).

Varios puntos llaman la atención en la anterior cita. El primero de ellos 

es que se continúe asociando la novelística de Vicens con una corriente de 

pensamiento hasta cierto punto superada;9 en segundo término, desde mi 

perspectiva, no es la imagen del padre lo que atraviesa la novela de principio 

a fin, sino su “irreparable” muerte.

No se trata de un padre todopoderoso, dador y dueño de vida, como en 

el caso de Pedro Páramo; sino de un hombre ahora sí común, pero que, ante 

los ojos de su hijo, posee la estatura de una deidad. De acuerdo con el desa-

rrollo psicológico natural del ser humano, hacia el final de la adolescencia 

sobreviene la ruptura de tal imagen, cuando un joven es capaz de formular 

un juicio crítico sobre sus progenitores, por lo que comienza una etapa de 

retos y enfrentamientos. Poncho Fernández muere cuando su hijo cuenta 

con apenas quince años, por tanto, le niega la posibilidad de deshacerse de la 

9 Esto no implica que ya no se reflexione o deba reflexionarse sobre “el ser del mexi-
cano” sino que, ante la embestida brutal de la globalización, este ser se inserta en una 
problemática universal. El mundo y sus valores están en crisis; nadie, sin importar su 
nacionalidad, puede hallarse ajeno a esto.
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portentosa idea que de él se ha formado. Poncho Fernández consigue así ser 

perennemente un héroe para su hijo.10

Aunado a lo antedicho, la “conflictiva relación” que señala el estudioso 

no se establece entre padre e hijo, sino entre éste y la muerte; no es gratuito 

que toda la novela se construya a partir de los recuerdos de Luis Alfonso, del 

monólogo entablado consigo mismo, justo frente a la tumba del padre: “Todos 

hemos venido a verme. La tarea de aliño será larga porque es fecha especial: 

aniversario. El tercero, el cuarto, ya no sé. Tenía quince años y acabo de 

cumplir diecinueve. El cuarto aniversario” (Vicens 1987: 141).

Desde el inicio, el espacio instituido por ambos personajes se presenta 

como un universo clausurado, donde nadie más tiene cabida: “Como reíamos 

antes, cuando solamente éramos tú y yo, rodeados de todos los demás. Nadie 

entraba. Y yo, desde adentro siempre, no podía percibir que si a nadie permi-

tías la entrada era para que yo permaneciera mientras tú te salías” (146). Tal 

sentencia denota, hasta cierto punto, alguna suerte de plan preconcebido, un 

poco como si Poncho Fernández hubiese manipulado todas las piezas de su 

vida, incluso el momento de su muerte, con un propósito claro: el de no 

morir. De acuerdo con David Lauer, “Los años falsos parte de uno de los mitos 

más prevalentes sobre la paternidad, el de la prolongación de la identidad de 

los padres hacia los hijos” (Lauer 1989: 13). Sería posible llevar este enuncia-

do hasta sus límites y decir que, más que prolongar una identidad, lo que la 

segunda novela de Josefina Vicens manifiesta es el latente afán del ser 

humano, no sólo de sobrevivir en los otros, sino de algo más concreto aún: 

vencer a la muerte.

Lo anterior no significa que la autora dote al personaje del padre de una 

mente capaz de elaborar una idea tan perturbadora, cuando menos no de 

manera consciente; no obstante, una cosa es innegable: cada gesto de Poncho 

Fernández marca indeleblemente a su hijo; cada detalle, por mínimo que 

sea, es capaz de poner en marcha todo un mecanismo de emulación en el 

pequeño:

Así, durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo mi destino, 

siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus circunstancias, o de tus elo-

gios, o simplemente de tus exclamaciones fugaces. Bastaba que dijeras, después 

de una buena comida y estirándote voluptuosamente. “Ah, qué ganas de tener 

mucho dinero y no ir a trabajar…”, para que mi alcancía adquiriera la máxima 

importancia. Como un avaro guardaba cuanto centavo caía en mis manos, y no 

constituía ningún sacrificio el vencer mi apetito por los dulces. Esa labor de urra-

10 Para un seguimiento del conflicto de identidad y de la conducta de Luis Alfonso, su 
desarrollo psicológico y las implicaciones socioculturales de la figura del padre en México, 
véase el excelente ensayo de Alfredo Pavón (1993).
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ca duraba hasta que cualquier otro día decías riéndote, a propósito de alguna 

juiciosa reconvención de mi madre: “el dinero es para gastarlo, si lo guardas se te 

vuelve carbón”. Pálido, ansioso, corría yo a sacar mi alcancía del insospechable 

lugar donde la guardaba, y la hacía pedazos sin el menor titubeo, sorprendiéndo-

me de que mi dinero no se hubiera transformado todavía (Vicens 1987: 160).

¿Es posible no darse cuenta de esta influencia, de la repercusión de sus 

actos en Luis Alfonso? Sin embargo, la confección de esta “trampa” no se 

encuentra sólo a cargo del padre; en ella contribuye también, en gran medi-

da, la conducta pasiva y ciega de la madre. Se trata, como diría Domenella, 

de una mujer “refinadamente cruel en su abnegación sobreprotectora” (1990: 

78), quien desde un principio se ocupa de fomentar la distancia que separa 

el mundo masculino del femenino; así, tanto la figura materna como las her-

manas mellizas quedan excluidas del “prepotente y ruidoso mundo de los 

hombres” (Vicens 1987: 149) y lo aceptan con sumisión pasmosa; más ade-

lante, será precisamente la madre quien, al trasladar al hijo el papel del pro-

veedor del hogar, encuentre la mejor forma de simular que el mundo sigue 

igual, que nada ha cambiado: “—Ahora tú eres el señor de la casa— me dijo 

mi mamá el día que empecé a trabajar. / Pero no me dijo que desde ese 

mismo día dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo” (166).11

Sin transición alguna, Luis Alfonso se sitúa en el lugar del padre: viste su 

ropa, desempeña el mismo trabajo, sus amigos son ahora los antiguos com-

pinches de Poncho Fernández, lleva la pistola de él pegada al cuerpo; por si 

fuera poco, “comparte” con su progenitor la cama de Elena, última amante 

de éste. Cabe preguntarse, ¿tal cosa es posible? ¿Pueden dos cuerpos ocupar 

un mismo espacio simultáneamente?, ¿no contradice este supuesto las más 

elementales leyes de la materia? En efecto, ante el absurdo de transgredir los 

preceptos naturales, queda un último subterfugio: uno de los dos Luis Alfon-

so debe morir. El joven no sólo lo sabe, sino que lo asume como destino:

Me contemplé las manos llenas de tierra y sentí que por la cara y el cuello me 

corrían hilos de sudor. Había cavado un hoyo bastante grande en el centro 

mismo de la tumba y lo suficientemente amplio como para que tú pudieras salir 

y yo entrar.

Y los dos lo hicimos (170).

Poncho Fernández ha logrado cumplir con lo prometido a su hijo: “—Voy 

a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mí todo el tiempo, tal vez regrese más 

11 Para Roger Caillois, “Se tiende a la inmovilidad, porque todo cambio, toda innova-
ción pone en peligro la estabilidad del universo cuyo curso se querría detener para des-
truir las posibilidades de muerte” (1984: 115).
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temprano” (146), ¿y qué hace Luis Alfonso sino pensar constantemente en el 

padre, olvidar su vida para continuar viviendo la del difunto Poncho Fernán-

dez? ¿No es esto acaso una forma de “regresar”?

Me detendré con especial interés en un pasaje de la novela puesto que, 

de alguna manera, anticipa la fascinación, la morbosa complacencia de Luis 

Alfonso en la muerte y en su vínculo inmediato con el erotismo —otro tema 

fundamental en la novela—; me refiero a su primera experiencia sexual, o 

mejor dicho a su inicial choque con el deseo provocado por la madre de un 

amigo con el cual estudia frecuentemente. El joven destaca el ambiente que 

rodea este encuentro:

Entré a una habitación indescriptible y sentí que entre esas cuatro paredes que-

ría quedarme para siempre […] No obstante, aunque todo parecía funcionar, aun-

que en todo se percibía un temblor de mudanza, había una especie de trasfondo 

indolente, desmayado, narcotizado más bien. Cualquier movimiento normal 

habría resultado inadecuado en esa habitación donde el tiempo parecía detenido 

(177-178).

En este singular entorno, aparece una silueta cuya descripción no puede 

sino ser asociada con la de la muerte: “De pronto, de entre el montón de 

cobijas y cojines que llenaban la enorme cama colocada en un ángulo del 

cuarto, surgió una mujer. Vestía un camisón ligero que transparentaba las 

muy salientes clavículas. Era impresionantemente delgada, pálida, angulosa, 

y tenía unos grandes ojos hundidos y rodeados de sombras” (178). Sin razón 

aparente, el joven queda “cautivado” por ella: “Jamás he sentido el encanta-

miento con mayor conciencia de que lo era, de que me había hecho su presa, 

y de que todo lo demás había desaparecido. Lo único que yo deseaba, con 

una súbita y delirante urgencia, era meterme en aquella cama excesiva y 

decirle a aquella mujer que desde ese instante y para siempre, le pertenecía 

yo por entero” (179).

A través de un beso —no con la mujer sino con el hijo de ésta—,12 se sella 

una especie de pacto; puede afirmarse entonces que el anhelo de Luis Alfon-

so por “pertenecer por entero” a la muerte se ve satisfecho con creces:

—¿Vienes a estudiar con Manuel?

¿Quién era Manuel? En ese momento no existía. Pero después, y a causa de 

esa habitación moribunda y de esa mujer aparecida, fue para mí una presencia 

desquiciante, deseada y esquivada.

12 Pareciera que a Luis Alfonso le está negado vivir cualquier experiencia en primer 
plano; siempre será “a través” de los otros. En el límite, hasta en la vivencia intransferible 
de la muerte “alguien” se le adelanta.
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Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que pasamos la noche 

en el campo, yo me acosté al lado de Manuel, y cuando se quedó dormido le 

besé levemente la boca (idem).

Definido el erotismo como la “aprobación de la vida hasta en la muerte” 

(Bataille 1979: 23), de nueva cuenta, al tratarse de la narrativa de Vicens, 

dichos términos adquieren un sentido distinto. Los actos de Luis Alfonso 

funcionan precisamente de manera contraria, pues cada episodio erótico 

suyo reafirma el rechazo de la vida y la omnipresencia de la muerte. Si tal 

cosa es factible, en cada encuentro con Elena, Luis Alfonso muere más. “Y la 

verdad es que yo, sin que Elena pudiera defenderse ni explicárselo, la hice 

caer en tu fosa y en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos torturamos y 

nos gozamos los dos, los tres, intensamente, desesperadamente inseparables” 

(Vicens 1987: 206).

Contrapuesto a lo que sucede con José García, quien al dividirse encuen-

tra un modo distinto de ser, para Luis Alfonso cada desdoble implica ence-

rrarse más y más en sí mismo, sepultarse sin remedio. Mientras José García 

apela a la fraternidad de la humanidad entera, el personaje de Los años falsos 

se encuentra condenado a un aislamiento absoluto. Si como afirma Heide-

gger, “La soledad del hombre es siempre «soledad de»” (apud Laín Entralgo 

1988: 253), resulta evidente que el joven se encuentra solo de él mismo; tal 

vez por esta razón decide “crear” dentro de sí su propia compañía:

No sabía si eso era la soledad o la nada. Como tenía que encontrar un sitio para 

mí, escogí tu caja, tu pedazo de tierra, tus gusanos, tus lagartijas y tu bugambilia 

[…] Como tenía que elegir entre la soledad y la nada, decidí ser mi propio com-

pañero porque a nadie que no fuera yo mismo, o tú, podía permitirle que me 

acompañara.

Quedé así como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de ti, y el 

encargado de acompañarme y consolarme (Vicens 1987: 188-189).

La obsesión con la muerte se liga de manera natural con otra de las 

constantes ya señaladas en la obra de Josefina Vicens: el silencio. De 

nuevo, en oposición a lo esbozado con respecto a El libro vacío, donde el 

silencio evoca/convoca siempre a la palabra y, con ella, a la vida, en Los 

años falsos callar reafirma la hegemonía de la muerte. No obstante, el silen-

cio no proviene de aquel que yace en la tumba, como sería lógico, sino que 

es al joven Luis Alfonso a quien se le impone, a quien, una y otra vez, se 

obliga a callar. La contravención de esta ley natural, “muerte igual a silencio”,13 

13 Para Jankélévitch, “De lo inenarrable absoluto [la muerte], no hay nada que contar. 
Apenas ha comenzado y ya ha llegado al final, nos deja estupefactos en un abrir y cerrar 
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determina que la voz del protagonista llegue a nosotros como en sordina, 

un poco a la manera de aquellos rezos cuya insidiosa repetición transforma 

las palabras en un discurso vacío, incapaz ya de significar nada para nadie.14

De nueva cuenta, en el pasaje de su encuentro con la madre-muerte de 

su amigo, Luis Alfonso “percibe” la intrínseca alianza entre silencio y ester-

tor, puesta de manifiesto en la mudez y el encierro de unos pájaros:

Lo que más me impresionó fueron dos grandes jaulas doradas en las que revolo-

teaban muchos pájaros mudos. Durante todo el tiempo que permanecí allí, nin-

guno cantó ni emitió el menor sonido. Únicamente se oía el batir de las peque-

ñas alas. Ahora me parece natural que no cantaran: la vida no tenía sitio en 

aquella organizada agonía (177-178).

En algún lugar de El libro vacío, José García advierte sobre aquello que 

colma las páginas de su cuaderno:

Y lo único que honestamente puedo expresar es que lo que quisiera escribir, o 

ya está escrito en los libros que me conmueven, o será escrito algún día por 

otros hombres, en unos cuadernos que no se parecerán en nada a los míos, tan 

tristemente llenos, éste, de impotencia, y el otro, de blanca e inútil espera.

De la espera más difícil, de la más dolorosa: la de uno mismo […] Sé que me 

está esperando (61).

Por su parte, Luis Alfonso sentencia:

Yo sí sé lo que significa el no pronunciar las palabras que me devolverían la 

vida. Las tengo ensayadas, desesperadamente ensayadas. En el momento en 

que me decidiera surgirían fluidas y rotundas. Inapelables. Son redondas, puli-

das. La frase completa es como una joya. La tengo, es mía. La veo brillar en 

medio del silencio. Con sólo pronunciarla todo me sería devuelto. Pero allí per-

manece, al borde de mis labios, como al borde de un río crecido, imposible de 

cruzar.

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mismo, contemplándose? 

(172-173).

de ojos: cuando se trata de la muerte, el alfa y el omega coinciden, y la primera palabra es 
ipso facto la última […] La muerte dice no, mejor aún, no responde, pues el mutismo abru-
mador es su única respuesta” (Jankélévitch 2002: 93).

14 Un poco como si incluso las palabras compartieran la tumba con Poncho Fernán-
dez: “[…] no es tanto dar vida a las palabras como silenciarlas, ahogarlas, enterrarlas, para 
que dejen de algún modo de molestar” (Escalante 1998: 199).
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De acuerdo con Paz: “En suma, el «salto mortal», la experiencia de la 

«otra orilla», implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas 

la «otra orilla» está en nosotros mismos (Paz 1967: 122-123). Al escribir, José 

García termina con la espera, da el salto hacia la otra orilla (así sea para 

recomenzarla a diario); al callar, Luis Alfonso permanece por siempre en la 

dolorosa espera de sí mismo, en el margen de su propia muerte.

Luis Alfonso se convierte en una caricatura, en una copia, no del padre 

sino de sí mismo. Curiosamente, en el aspecto narrativo se produce el efecto 

contrario, puesto que su ausencia (que no presencia) se percibe en cada pági-

na. El lector llega a sentir una mezcla confusa de rabia y ternura por este 

personaje: ¿por qué no se defiende?, ¿por qué no se rebela? La respuesta la 

da el propio muchacho:

Eso quiero que lo entiendas bien. No soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitar-

te o darte la vida. Soy Dios. Es magnífico ser Dios. ¡Resucita, Poncho Fernández! 

¡Muérete, Poncho Fernández! Y a ti no te queda más que obedecer. ¡Tan arrogante 

que eras y mira a lo que has llegado! Disfruta el poder de tu hijo. Querías que fuera 

poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ¿te acuerdas? Pues llegué a una altura 

que jamás pudiste calcular, ni imaginar siquiera. Soy Dios (Vicens 1987: 206-207).

Luis Alfonso ha caído en el engaño. Tras este arranque retoma su voz, la 

de aquel muchacho que lo único que desea ya es “tener una muerte entera” 

(208), sólo para él.

Resulta por demás interesante la sutil manera en la que la “situación” 

nacional circunscribe las acciones de los personajes en las dos novelas de 

Vicens. Su disposición en un escenario tangible, concreto, les proporciona un 

peso real, una cierta estabilidad que los vuelve reconocibles, seres de carne 

y hueso que, al igual que cualquiera, deambulan todos los días por las calles 

de la Ciudad de México. En El libro vacío es fácil suponer incluso la aparien-

cia de este burócrata, para quien, a semejanza de millones de mexicanos, el 

término “escasez” forma parte de su vocabulario cotidiano. Asimismo, en Los 

años falsos el diputado para quien Poncho Fernández y, posteriormente, Luis 

Alfonso trabajan, encarna toda la corrupción y prepotencia que hasta nues-

tros días distingue a la “clase política” de nuestro país:

—El diputado se las sabe todas y le tira a Ministro, no a mugre chícharo.

(Tenías razón. No llegó a Ministro, pero el actual Presidente de la República, 

escogido por el anterior, naturalmente, y “apoyado por todos los sectores”, lo 

designó Subsecretario. Seguirá ascendiendo: con los superiores se porta como 

siervo y con los de abajo como patrón. ¿Protestar por algo, cambiar algo? Sí, 

cómo no. “Se las sabe todas”. Tenías razón papá) [165].
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Todo lo antes expuesto no pretende agotar, en ningún sentido, la riqueza 

de la breve obra narrativa de una de las escritoras mexicanas más sugestivas 

del siglo XX. Intenta, eso sí, reconocer en toda su fuerza una voz, un silencio 

que, pese a la muerte, tiene que ser escuchado.
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LA TRAYECTORIA LITERARIA DE ROSARIO CASTELLANOS:
CLAVES PARA LA LECTURA DE SU NARRATIVA

Françoise Perus
Instituto de Investigaciones Sociales, Unam

Aquí estoy, sentada, con todas mis palabras

Como con una cesta de frutas verdes, intactas.

ROSarIO CaSTeLLanOS, Invocaciones

I. Un PrOBLema De FOrTUna crÍTIca:  

La recePcIÓn De La OBra De ROSarIO CaSTeLLanOS

“Nada más saludable, para un autor destinado a ser clásico, que convertirse en 

objeto de discusión. Eso significa que es leído y que su lectura conmueve 

hasta el punto de suscitar alabanzas o de provocar apasionados rechazos” 

(Castellanos 1989-1998: II, 470). Esta reflexión de Rosario Castellanos (1925-

1974) concierne a Alfonso Reyes, pero nada impide referirla también a la 

escritora chiapaneca, hoy incorporada con pleno derecho —aunque no sin 

controversias— a la tradición literaria mexicana y latinoamericana. El hecho 

de formar parte de una tradición —o de un “canon”, según la terminología que 

se prefiera— no consiste tan sólo en un asiento bien ganado y por ello inamo-

vible dentro de una jerarquía establecida de una vez y para siempre. Las tra-

diciones —la literaria en este caso— no son sino maneras de organizar un 

legado común para su trasmisión a las generaciones venideras. Como tales, 

constituyen un bien público, y por ende una entidad viva y en movimiento, 

sujeta a permanentes reconsideraciones a partir de perspectivas renovadas. 

Estas reconsideraciones periódicas atañen a los supuestos con base en los 

cuales se fueron seleccionando los autores y las obras que integran esta tradi-

ción, y conciernen, asimismo, a los criterios de valor que privan en el estable-

cimiento de las jerarquías implícitas en la mayor o menor representatividad 

de autores y obras en el interior de la misma. La institución en la cual descan-

sa esta recreación de las tradiciones literarias no consiste, sin embargo, en un 

coto cerrado. Como cualquier otra, constituye una instancia que no deja nun-

ca de responder —con mayor o menor sensibilidad, con mayor o menor flexi-

bilidad— a los movimientos de la sociedad en su conjunto. Pero esto no la 

convierte en mera caja de resonancia de movimientos exteriores a ella. La 
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institución literaria acoge y reelabora dichos movimientos desde su instancia 

propia, valiéndose precisamente de las tradiciones —ni homogéneas ni está-

ticas—, cuya existencia se encarga de mantener y recrear. De tal suerte que, 

al religar el presente con el pasado, la literatura —o lo que en distintos 

momentos históricos solemos considerar como tal— vuelve de cuando en 

cuando a reabrir los tiempos idos, cuestionándolos y rehaciéndolos nuestros, 

pese a la distancia que nos separa de ellos. Suscita así renovadas interrogantes 

acerca del tiempo de los autores y de las características de sus obras; y al 

hacerlo, coloca a los lectores de hoy ante preguntas insoslayables acerca de 

quiénes nos siguen hablando a nosotros desde sus propias creaciones.

Estas consideraciones previas no son ajenas a la obra de Rosario Caste-

llanos. Conciernen tanto a las lecturas que se han hecho —y que pudieran 

hacerse— de sus obras, como a las concepciones que tenía la propia autora 

acerca de su escritura y de la ubicación de ésta en relación con la institución 

literaria de su tiempo. Pero aun cuando unas y otras no se hallan desvincu-

ladas entre sí, tampoco se identifican entre ellas. Por lo mismo, antes de 

intentar precisar las orientaciones de las búsquedas de la narradora mexica-

na, conviene bosquejar el horizonte del tiempo en que surge y es acogida su 

obra narrativa, empezando por los aportes y las tendencias de la crítica. En 

términos generales, en las lecturas de la narrativa de Rosario Castellanos 

predomina el énfasis en dos temáticas sin duda relevantes: la indigenista y 

la feminista, relacionadas ambas con diversos aspectos de la biografía de la 

autora. Sin embargo, las correlaciones entre estos tres aspectos de la vida y 

la obra de la chiapaneca presentan una serie de variaciones, que no son aje-

nas a las transformaciones del campo literario en el transcurso de los últimos 

decenios. Aun cuando estas transformaciones distan mucho de revestir un 

carácter lineal, pueden resumirse en dos tiempos que modifican sustancial-

mente las condiciones de la recepción de las tres novelas en las que se plas-

man las búsquedas en cuestión. El primero —el de la recepción inaugural— 

corresponde a las décadas de los sesenta y setenta, y el segundo —que 

evidencia una renovada atención crítica acerca de la obra de la narradora 

chiapaneca— se inicia en los años noventa.

Tratándose de la recepción inicial de la narrativa de Rosario Castellanos, 

la más relevante de las transformaciones mencionadas atañe al surgimiento 

de lo que se llamó entonces el boom de la nueva novela latinoamericana, 

ligado, al menos en parte, al resurgimiento de la vida cultural y la industria 

editorial españolas luego del prolongado enclaustramiento franquista. A este 

amplio horizonte de expansión de los temas y las formas narrativas latinoa-

mericanas, la editorial barcelonesa Seix Barral proporcionó el espacio de con-

vergencia del que carecían los escritores del subcontinente americano, a 

quienes confirió una unidad de propósitos artísticos, sin duda mucho más 

aparente que real. Sin embargo, en este marco, y gracias al realce de este 
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supuesto movimiento por parte de la crítica y de la industria editorial, la 

novela pasó entonces a convertirse en el género “literario” por excelencia, 

relegando a segundo plano la poesía, el cuento y la reflexión ensayística, 

hasta entonces predominantes en el ámbito latinoamericano. Sólo que, al 

modificar las jerarquías entre los géneros, este fenómeno de conjunto contri-

buyó también a redefinir —al menos por un tiempo— los valores con que 

había de juzgarse la adscripción o no de determinados textos en el ámbito 

de “la literatura”. Asociadas con experimentos formales provenientes tanto de 

las herencias vanguardistas como de los derroteros de las novelísticas euro-

pea y estadounidense, las temáticas urbanas, por un lado, y el llamado “rea-

lismo mágico” y su enlace con lo “real maravilloso americano”, por el otro, 

se convirtieron en los nuevos criterios de valor estético, por oposición al 

localismo, al regionalismo o el realismo anteriores —el indigenismo inclui-

do—, supuestamente carentes de “forma artística”. El acento puesto en los 

múltiples aspectos del lenguaje, las preocupaciones metafísicas y el resque-

brajamiento deliberado de las formas narrativas tradicionalmente basadas en 

la representación de acciones y personajes, pasaron entonces a ocupar el 

centro de la atención de la crítica, ella misma profundamente transformada 

por el impacto de la lingüística estructural y sus derivaciones en el ámbito 

de los estudios literarios. El análisis de los textos —considerados en sí mis-

mos y por sí mismos, y enfocados desde el punto de vista de su organización 

formal interna con prescindencia de todo lo que pudiera parecer “ajeno” a 

ella, trátese del “contexto” social o cultural o del “sujeto” concreto de la crea-

ción artística— se convirtió en el leitmotiv de los estudios críticos más renom-

brados de la época.

No es éste el lugar para hacer un balance de los indudables aportes de 

estas orientaciones críticas, hoy en buena medida en desuso dadas sus 

muchas aporías. Al evocarlas, sólo busco perfilar, a muy grandes rasgos, el 

contexto literario en que aparecieron las dos primeras novelas de Rosario 

Castellanos: Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1964), relacionadas 

ambas con temas “indígenas” y “regionales”. La tercera, Rito de iniciación, 

ambientada en la Ciudad de México y temáticamente asentada en la forma-

ción de una vocación literaria propia, no aparecerá publicada sino en 1996, 

después de la muerte accidental de la autora en 1974. Entre tanto, ella había 

cultivado también el cuento —Ciudad Real (1960), Los convidados de agosto 

(1968) y Álbum de familia (1971)— y la poesía, género con el que se había 

iniciado en las artes literarias. Con el nombre de Poesía no eres tú, apareció 

en 1972 una recopilación suya de lo que había venido publicando hasta 

entonces de manera dispersa (y no pocas veces en ediciones de autor). A 

estas distintas vertientes del quehacer literario de Castellanos, se suman su 

interés por el teatro —plasmado en Tablero de damas (1952), en los poemas 

dramáticos Salomé y Judith (1959) y en El eterno femenino (1975)— y sus 
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valiosas contribuciones a la reflexión ensayística, enfocadas ante todo en el 

comentario de lecturas diversas. Juicios sumarios (1966), El mar y sus pescadi-

tos (1975) y Mujer que sabe latín (1973) han dejado constancia de esta ingente 

labor de difusión y reflexión en torno a los derroteros de las principales lite-

raturas de su tiempo. Salvo Rito de iniciación —publicada por la editorial Alfa-

guara gracias al rescate póstumo, por parte de Eduardo Mejía, del manuscrito 

perdido—, todas las obras que acabo de mencionar pueden encontrarse en la 

edición en dos tomos de sus Obras difundida por el Fondo de Cultura Econó-

mica en la colección Letras Mexicanas (1989-1998). A ello conviene añadir la 

reedición, en la misma editorial, de Sobre cultura femenina (2005), cuyo texto 

—precedido de un excelente estudio de Gabriela Cano— corresponde a la 

tesis que Rosario presentó para la obtención del grado de doctora en filosofía 

en la Unam en 1950. Por lo demás, en 1999 el Conaculta puso en circulación 

una nueva edición de las Cartas a Ricardo, con una presentación de Juan 

Antonio Ascencio y un prólogo de Elena Poniatowska. Estas cartas privadas 

de Rosario Castellanos a Ricardo Guerra y al hijo de ambos vieron la luz 

pública por primera vez en 1994.

Luego de dejar constancia del carácter esencialmente polifacético de la 

obra de la escritora chiapaneca, vuelvo a Balún Canán, obra con que Rosario 

Castellanos se dio a conocer y con la que, en buena medida, se le suele iden-

tificar hasta hoy. En el contexto de las transformaciones del campo literario 

evocadas antes, ciertamente la novela no pasó del todo desapercibida, pero 

tampoco despertó demasiados entusiasmos. En efecto, el conflicto entre 

indios y hacendados en el marco de las reformas cardenistas, que ocupa 

la parte central de la novela, parecía prolongar a destiempo la tradición de la 

novela indigenista iniciada por Gregorio López y Fuentes con El indio (1935). 

La marginación social y cultural de la mujer en el contexto chiapaneco y el 

sustrato autobiográfico del relato aparecieron a su vez como cierta dificultad 

de la autora para desprenderse de asuntos personales. En esta doble perspec-

tiva, Balún Canán no podía ser leída y valorada sino a partir de supuestos 

realistas; esto es, en función de la correspondencia entre el mundo real y el 

de la ficción y de la perspectiva “ideológica” que orientaba la representación 

artística. Por ello pasaron desapercibidas tanto la complejidad de la cuestión 

cultural planteada como su asociación con una forma compositiva insólita, 

que de hecho apuntaba al cuestionamiento de las formas y las perspectivas 

heredadas de la tradición realista. De alguna manera, a Balún Canán le suce-

dió algo similar a lo que ocurrió con Pedro Páramo, en 1955: en ambos casos, 

lo desconcertante de la forma compositiva —no pocas veces considerada 

como impericia de sus respectivos autores— condujo a la crítica a detenerse 

en aspectos temáticos y estilísticos, así como en las características manifies-

tas del referente evocado en el mundo de la ficción. Sin duda, la aparición de 

La región más transparente de Carlos Fuentes en 1958 también contribuyó a 
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opacar, al menos por un tiempo, la relevancia de las búsquedas narrativas de 

Rosario Castellanos y Juan Rulfo. La reincidencia de la autora de Balún 

Canán en temas similares con Oficio de tinieblas, con sus cuentos y con buena 

parte de su poesía, no hizo sino afianzar estas posturas críticas iniciales. A 

ellas se debe el reconocimiento a posteriori de José Emilio Pacheco —más 

amante de la poesía de la autora que de su narrativa—, quien apuntaba en 

1975: “nadie en este país tuvo, en su momento, una conciencia tan clara de 

lo que significaba la doble condición de mujer y de mexicana, ni hizo de esta 

conciencia la materia misma de su obra, la línea central de su trabajo. Natu-

ralmente, no supimos leerla” (Pacheco 1975: 8).

Los avatares que acompañaron la publicación de Rito de iniciación —el 

retiro de la novela de la editorial Siglo XXI, donde se hallaba en prensa, por 

parte de la misma Rosario a instancias de amigos suyos que juzgaban la obra 

fallida, y la supuesta destrucción del manuscrito, milagrosamente rescatado 

años más tarde por Eduardo Mejía— no desmienten esta incomprensión de 

los derroteros por los cuales Rosario Castellanos iba enfilando sus búsquedas 

literarias propias. Esta publicación póstuma sirvió de pauta para dividir la 

trayectoria de la autora en dos ciclos, claramente diferenciados entre sí: un 

primer “ciclo chiapaneco”, que comprendería la narrativa que va de Balún 

Canán a Oficio de tinieblas pasando por algunos volúmenes de cuentos; y un 

segundo ciclo que, al saldar la herencia chiapaneca y abrirse a problemáticas 

menos “locales” presentes en cierta poesía, en el teatro o en los ensayos, 

parecía estar afianzándose con la escritura de Rito de iniciación. La muerte 

accidental y prematura de la autora —a los 49 años de edad— deja esta divi-

sión eventual como mera hipótesis. Incluso, algunos estudios recientes 

parecieran ponerla en entredicho, al vincular entre sí el “indigenismo” y el 

“feminismo” de Rosario Castellanos con base en teorías de la “subalternidad”. 

Sin embargo, no está por demás señalar que la revaloración de su obra 

narrativa a partir de los años noventa responde en buena medida a nuevas 

transformaciones del campo y de la institución literarias, iniciadas en la 

década anterior.

En estas nuevas transformaciones, interviene en primer lugar la recon-

sideración de la supuesta unidad del boom a la luz de las propuestas concep-

tuales e historiográficas de Ángel Rama en torno al “nuevo regionalismo” y la 

“transculturación narrativa”. A ellas se suman, por otra parte, el auge de 

la narrativa testimonial propiciada por el resurgimiento de los movimientos 

indígenas y el afianzamiento del feminismo, la boga de los “estudios cultura-

les” y “subalternos”, y colateralmente la reorganización de la industria y el 

mercado editoriales, impulsada por la mercantilización de la cultura. Este 

movimiento de fondo —asociado tanto a la “globalización” como al énfasis 

puesto en el “multiculturalismo”— ha propiciado una ampliación considera-

ble de las fronteras del campo de lo “literario”, y ha planteado de nueva 
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cuenta la cuestión de las relaciones entre los textos y sus contextos de escri-

tura y lectura, así como el papel del sujeto en la configuración de los textos. 

Al volver sobre problemáticas antes consideradas como “superadas”, la crítica 

se vio impulsada hacia otras disciplinas —ante todo a la antropología cultural 

y el psicoanálisis—, intentando conjugar sus aportes con las propias concep-

ciones del lenguaje. Los desarrollos de la narratología, por un lado, y el énfa-

sis puesto en la problemática de la enunciación, por otro, representan por 

ahora las tendencias más relevantes de estas reorientaciones de la crítica a 

partir de los años noventa. Como se podrá apreciar en la bibliografía selecta 

enlistada al final de esta exposición, estas nuevas orientaciones críticas, aso-

ciadas con los análisis temáticos y estilísticos propios de una acendrada tra-

dición en los estudios literarios, cumplen un papel de primer orden en las 

relecturas de la obra de Rosario Castellanos, y en la revaloración de su lugar 

en la literatura y la cultura mexicanas.

Al margen de este movimiento de conjunto, es preciso traer también a 

colación otros dos movimientos críticos que han contribuido con mucho a la 

reconfiguración del campo literario de la época. El primero de ellos concier-

ne a la atención prestada por Joseph Sommers a la pujanza de la literatura 

regional del área maya. En un artículo pionero de 1964, intitulado “El ciclo 

de Chiapas: nueva corriente literaria” (Sommers 1964), el crítico estadouni-

dense llamaba la atención sobre un conjunto de obras que, a juicio suyo, 

ponían de manifiesto el renovado interés de los intelectuales chiapanecos 

por las culturas indígenas y su búsqueda de modalidades narrativas que les 

permitiera deslindarse del indigenismo tradicional y de su “didactismo 

social”. Como prueba de este renovado interés y de aquellas búsquedas for-

males, Sommers mencionaba Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil (1948) de 

Ricardo Pozas, El callado dolor de los tzotziles (1949) de Ramón Rubín, Balún 

Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1964) de Rosario Castellanos, Benzulul 

(1959) de Eraclio Zepeda y La culebra tapó el río (1962) de María Lombardo de 

Caso; obras a las que —según Martin Lienhard— habría que sumar también 

Los hombres verdaderos (1959) de Carlo Antonio Castro. Al volver sobre el 

planteamiento de Sommers, el autor de La voz y su huella se coloca a su vez 

en una perspectiva histórica y geográfica de análisis que lo lleva a asociar el 

movimiento regional chiapaneco —“agotado en pocos años”—, por un lado, 

con sus antecedentes yucatecos, y por el otro lado, con las propuestas narra-

tivas de Miguel Ángel Asturias. A los antecedentes yucatecos corresponde-

rían La tierra del faisán y del venado (1922) de Antonio Mediz Bolio, Canek 

(1940) y La conjura de Xinum (1958), ambos de Ermilo Abreu Gómez; y a 

Miguel Ángel Asturias, la labor emprendida con Leyendas de Guatemala 

(1930) a partir de su encuentro con el surrealismo, la cual culminaría luego 

con Hombres de maíz (1949). Después de englobar estos conjuntos dentro de 

un “área maya”, el investigador suizo reflexiona:
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Resulta legítimo interrogarse acerca de la pertinencia de un criterio “étnico” 

para considerar una práctica literaria que se realiza, de hecho, en el seno de las 

sociedades de clases ladinas (“mestizas”), regionales (México) o nacionales 

(México, Guatemala). Sólo el examen crítico de los textos y su contextualización 

histórico-social permitirá decidir si el área “maya” corresponde a una realidad 

específica desde el punto de vista literario. Queremos adelantar algunos elemen-

tos que acreditan la legitimidad del criterio “étnico”. Todos los narradores impli-

cados inscriben sus textos en el campo de las tensiones entre sociedades ladinas 

y subsociedades mayanses. Todos coinciden, contrariamente a los demás escri-

tores mesoamericanos, incluidos autores indigenistas como Monteforte Toledo 

(Guatemala) o Rubín (Chiapas), en la estrategia de inventar estructuras narrati-

vas inéditas para la adaptación o el traslado a la escritura de núcleos de supuesto 

origen indígena […] Tal estrategia corresponde a la voluntad de superar, por 

medio de la ficción, el antagonismo entre los sectores ladinos y las colectivida-

des indígenas, obstáculo principal para la constitución de sociedades regionales 

o nacionales integradas (Lienhard 2003: 282).

Más adelante, y con el objeto de apuntalar la complementariedad de las 

perspectivas literaria y etnoficcional de análisis que pone en juego, Lienhard 

puntualiza:

El ciclo narrativo del área maya es un interesante laboratorio de prácticas 

etnoficcionales. Dos de sus textos se convirtieron en clásicos de sendas corrien-

tes literarias: Hombres de maíz, para el “realismo mágico” o “maravilloso” (cf. 

Chiampi, 1983) y Juan Pérez Jolote, para la narración etnotestimonial (283).1

El interés de esta doble perspectiva de análisis radica en los contrastes 

que permite establecer entre las obras consideradas, en este caso entre Balún 

Canán y Oficio de tinieblas. Tratándose de la primera, Lienhard observa que, 

en las partes laterales del tríptico-novela, “el discurso narrativo trabaja, 

entonces, con dos perspectivas narrativas distintas aunque indisociables: la 

infantil de la niña, y la adulta de una especie de «cronista»” (303). Y añade 

más adelante:

Para convocar la presencia del discurso indígena, Castellanos se remite, pues, a 

la textualidad maya colonial, ya convertida en “literatura”. Muy ilustrativo, en el 

mismo sentido, es el propio comienzo de la novela: el discurso de la nana (niñe-

ra) tzeltal que abre el relato aparece como la continuación del epígrafe, cita de 

un camucú —canto de despedida— del Popol Vuh. El supuesto discurso tzeltal 

1 En esta cita, la referencia a Irlemar Chiampi remite a El realismo maravilloso. Forma 
e ideología en la novela hispanoamericana, Monte Ávila, Caracas, 1983.
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moderno extrae su poética y prosodia de la traducción de un texto quiché viejo 

de varios siglos. Y con sus narraciones mítico-legendarias, por otra parte, la nana 

forma el pensamiento literario de la niña narradora. Todo contribuye así a crear 

la ilusión de una genealogía de discursos que empieza en los textos mayas colo-

niales para desembocar en un relato novelesco que lleva, consecuentemente, un 

título indígena: Balún Canán —los “siete guardianes”, nombre de una constela-

ción estelar y antiguo nombre de la ciudad de Comitán. No sólo la primera, sino 

las tres partes de la novela se abrigan —como en Canek— detrás de sendos epí-

grafes mayas, sacados además del Popol Vuh, del Libro de Chilam Balam y de los 

Anales de los Xahil. El acercamiento al discurso indígena pasa ante todo por la 

apropiación de textos ya escritos —traducidos (303-304).

Estas observaciones acerca de las modalidades de figuración del legado 

de la cultura indígena mediante referencias primordialmente escritas y tra-

ducidas, de hecho inscriben Balún Canán en una tradición “letrada”, que con-

juga las dos herencias culturales puestas en un contacto violento y desigual 

por la Conquista y la Colonia, a partir del siglo XVI. Pero este predominio de 

lo escrito y traducido no sólo conduce a deslindar Balún Canán de la etnofic-

ción. También la distingue de otras formas novelescas en las que la “oralidad” 

de los lenguajes regionales constituía la base de la renovación del indigenis-

mo y el realismo anteriores, al menos tal y como las llegó a caracterizar 

Ángel Rama a la luz de la noción de “transculturación”. Como se recordará, 

con dicha noción —que respondía al propósito de destacar la “otra” vertiente 

del boom, desvinculándola de las clasificaciones en términos de “realismo 

mágico” o de “real maravilloso”— el crítico uruguayo hacía hincapié en las 

tensiones que planteaba la confluencia de la “oralidad” de los lenguajes regio-

nales o populares con las propuestas vanguardistas (Rama 1982). De acuerdo 

con estos deslindes, las búsquedas formales de Balún Canán parecen haber 

respondido a otra concepción de la reconsideración necesaria de los modos 

de abordar el conflicto de origen, latente todavía en Chiapas y reavivado por 

las reformas cardenistas.

En la misma perspectiva de inserción de la narrativa de Castellanos en 

el ámbito de las continuidades y discontinuidades de la narrativa mayanse, 

Lienhard deslinda también Oficio de tinieblas de la etnoficción, emparentan-

do la segunda novela de Rosario Castellanos con la “historia-ficción”:

Oficio de tinieblas constituye, en más de un sentido, una ampliación de la segun-

da parte de Balún Canán. La novela más ambiciosa de Castellanos podría pare-

cerse, a primera vista, a un remake de La conjura de Xinum, referido a la “guerra 

de castas” de Chiapas (1868-1870), otro supuesto intento de eliminación física de 

los “españoles” por parte de los indígenas mayanses. Pero tanto el tratamiento 

de la historia como las articulaciones internas revelan un proyecto distinto. La 
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posibilidad de un discurso informativo se desvanece desde el comienzo al super-

ponerse la insurrección “mesiánica” de los tzotziles al proceso de la reforma 

agraria cardenista: historia-ficción, no crónica de sucesos históricos. Por medio 

de la ficción, se reflexiona sobre la historia y sobre su percepción por los actores 

históricos y sus descendientes (304).

Desde el punto de vista de estas “articulaciones internas”, la doble refe-

rencia a hechos históricos distantes entre sí —la guerra de castas y las refor-

mas cardenistas—, se conjuga con una perspectiva narrativa que procura 

adoptar, alternativa o sucesivamente, la de los distintos actores del drama 

traspuesto al plano de la ficción. Según Lienhard, dicha perspectiva se tradu-

ce en un conjunto de rasgos compositivos que él mismo resume en los 

siguientes términos:

La historia no se cuestiona sólo a través de la superposición de varios momentos 

—tres, si se incluye (Sommers, 1978) el de la escritura— sino también por la 

oposición o la simple yuxtaposición de versiones contrastantes: una práctica que 

recuerda, sin el aspecto de la “mitificación”, la de Asturias en Hombres de maíz. 

La técnica de la ubicuidad narrativa empleada ya por motivos análogos en La 

conjura de Xinum experimenta en esta novela una notable profundización. La 

perspectiva narrativa no se limita a instalarse en los dos campos enfrentados, 

sino que se asienta, más sistemáticamente que en Balún Canán, en las propias 

conciencias de indios y ladinos. La “corriente de conciencia” indígena, centrada 

en la ilol o sacerdotisa Catalina, no se inspira ya en la retórica de los textos 

mayas petrificados por su transcripción y traducción. Como en Los hombres ver-

daderos de Castro, ella adopta una flexibilidad que denota a la vez una mayor 

familiaridad con las escrituras de vanguardia y una —más limitada— aproxima-

ción intelectual al pensamiento indígena (304-305).2

Esta “notable profundización” en aspectos y procedimientos ya experi-

mentados por Abreu Gómez en su crónica novelesca de la guerra de castas 

en Yucatán, y parcialmente también por Rosario Castellanos en su primera 

novela, lleva a Lienhard a considerar que, pese a la “muy limitada” aproxima-

ción de la autora al pensamiento indígena —tan limitada que llega incluso a 

“desnaturalizarlo”—, la novela “se salva” por tres de sus rasgos fundamenta-

les: por haber logrado “desmontar la sociedad regional en todas sus relacio-

nes (sociales, étnicas y sexuales)”; por la multiplicación de perspectivas que 

da lugar a una “polifonía” narrativa que trasciende lo poco convincente de los 

2 El artículo de J. Sommers al que se refiere Lienhard corresponde a “Forma e ideolo-
gía en Oficio de tinieblas de R. Castellanos”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
(Lima), núms. 7-8, 1978, pp. 73-91.
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aspectos etnoficcionales de la novela; y por el cuestionamiento que esta 

misma “polifonía” propicia del texto canónico de Vicente Pineda, intitulado 

Historia de las sublevaciones indígenas habidas en el estado de Chiapas (1888):

Anticipándose en cierta medida a investigaciones recientes (Rus, 1983) Oficio de 

tinieblas cuestiona y destruye así el tendencioso texto historiográfico que le sirve 

de fuente, la Historia de las sublevaciones… de Pineda (1888), panfleto que justifi-

caba la masacre de los indios por la política supuestamente agresiva, antiladina, 

de los insurrectos. La “polifonía” narrativa que desarrolla Castellanos en esta 

novela, no necesariamente convincente en sus aspectos etnoficcionales, revela 

en todo caso la índole monológica de la versión ladina canónica (305).3

Los análisis de Martin Lienhard se inscriben en la ya mencionada pers-

pectiva de ampliación del corpus de la literatura latinoamericana: parten de 

la necesaria inclusión del “testimonio” y de la etnoficción dentro de dicho 

corpus. A diferencia de muchos de los que participan de la misma corriente, 

estos análisis destacan por su énfasis en la dimensión propiamente artística y 

literaria de los textos considerados. Contribuyen así a poner de relieve las 

peculiaridades artísticas de cada texto más allá de sus semejanzas temáticas, 

aunque sin desvincularlos por ello ni del movimiento de conjunto en el cual 

se inscriben, ni de la memoria histórica que este mismo movimiento acarrea 

consigo. Las diferenciaciones que establece a propósito de Balún Canán y de 

Oficio de tinieblas abren así una serie de interrogantes acerca de las vías perso-

nalísimas por las que Castellanos buscó encarar la renovada problemática de 

la secular confrontación entre indios y ladinos en el contexto chiapaneco. Su 

perspectiva de análisis y sus observaciones contribuyen a poner de manifiesto 

filiaciones literarias múltiples y sumamente diversas —aunque predominan-

temente “letradas”—, que rebasan con amplitud el ámbito del indigenismo o 

el neoindigenismo. Tan sólo tratándose de Oficio de tinieblas, estas observacio-

nes permiten vincular esta novela a la vez con la tradición del realismo crítico 

y con la de la “novela del lenguaje”, o al menos con la que corresponde a la del 

teórico y crítico ruso M. M. Bajtín, elaborada mediante las nociones de dialo-

gismo, monologismo y polifonía. Asimismo, autorizan a considerar la segunda 

novela de Rosario Castellanos como un antecedente de la “nueva novela his-

tórica”, que habría de florecer a partir de los años noventa. Sin embargo, la 

aparente heterogeneidad formal de las dos novelas del “ciclo chiapaneco” vol-

verá a manifestarse en Rito de iniciación. Queda entonces pendiente la cues-

tión de la coherencia de las búsquedas narrativas de la escritora mexicana.

3 El texto de Jan Rus mencionado corresponde a “Whose Cast War? Indians, Ladinos 
and the Chiapas «Cast War» of 1869”, en Murdo Mac Leod y Robert Wasserstrom, Spaniards 
and Indians in Southern Mesoamerica, University of Nebraska, Lincoln-Londres, 1983, pp. 
126-168.
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A este respecto, acaso la percepción que la propia autora tenía de la 

índole doblemente problemática de su inserción, tanto en el Chiapas que 

la  formó como en la institución literaria metropolitana en la que había 

resuelto insertarse, pudiera contribuir a aclarar esta eventual unidad de pro-

pósitos artísticos. En ambos casos, las muchas tensiones que suscita esta 

inserción parecen remitir a la condición femenina de la autora en una socie-

dad que, simplificando al extremo, puede considerarse “patriarcal”. En este 

marco, la cuestión de la “identidad propia” suele ser la perspectiva de análisis 

adoptada por los enfoques “feministas” de la vida y las obras de Castellanos 

(proporciono valiosos ejemplos de esta perspectiva en la bibliografía adjun-

ta). Con todo, al basarse en la estructura de los enunciados novelescos para 

destacar las imágenes —de sí misma o de otros— provistas por estos enuncia-

dos, esos enfoques tienden a pasar por alto los aspectos propiamente compo-

sitivos planteados por la heterogeneidad de los materiales concitados y por 

las perspectivas disímiles asociadas a los mismos. En otros términos, si en 

Rosario Castellanos la vocación literaria era primordial, la elaboración —sin 

duda problemática y sumamente compleja— de su condición femenina pasa 

por esta vocación y se halla subordinada a ella. Por lo mismo, en la compren-

sión de sus modos de situarse —y de situar a sus lectores— ante dicha proble-

mática, el desentrañamiento de las búsquedas artísticas y formales de la 

autora tendría que pasar también a primer plano. Este enfoque propiamente 

artístico de su trayectoria literaria no implica desconocer el valor de los estu-

dios temáticos de su obra, ni mucho menos minimizar la importancia de las 

relaciones —implícitas o explícitas— que esta obra mantiene con las corrien-

tes narrativas regionales y no regionales puestas de relieve por Lienhard. Tan 

sólo sienta la necesidad de volver a colocar al sujeto de la escritura en el cen-

tro de la problemática, atendiendo a la relevancia que la propia Castellanos 

atribuía a la cuestión de la forma artística.

II. ROSarIO CaSTeLLanOS: Una TraYecTOrIa LITerarIa SInGULar4

La preocupación de Rosario Castellanos por los múltiples aspectos de la for-

ma artística puede rastrearse de muchas maneras. Pese al indudable sustrato 

autobiográfico de Balún Canán y Rito de iniciación, no se puede pasar por alto 

el señalamiento explícito de ambas como narraciones ficticias, y tampoco la 

presencia de la reflexión de la voz narrativa sobre el propio proceso de escri-

tura en la composición de sendas obras.

4 Los planteamientos que desarrollamos a continuación coinciden sólo parcialmente 
con los del trabajo nuestro intitulado “Rosario Castellanos: la búsqueda de una voz litera-
ria propia”, en Popovic y Chávez 2010. En este ensayo, los énfasis y algunos desarrollos 
son completamente distintos.
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En Balún Canán, la inscripción de esta reflexión no se limita a la figura-

ción anticipada de la narración novelesca en el plano narrado, mediante la 

imagen final de la protagonista escribiendo una y otra vez el nombre del her-

mano muerto en su cuaderno escolar. Aparece también en la forma del des-

doblamiento de la voz narrativa en la de la niña de ayer y la de la narradora 

de hoy, quien rememora, trayéndolas al presente de la narración para vol-

verlas a interrogar, las perturbadoras vivencias de la niña que fue. Y se com-

pleta, por otro lado, con la reinserción de estas vivencias en el contexto 

mayor de la confrontación entre indígenas y hacendados, que relata una voz 

anónima en la hoja central del tríptico novelesco. Claramente diferenciada 

de las dos anteriores, y señalada desde el incipit como memoria actual y 

colectiva —“Esto es lo que se recuerda de aquellos días” (Castellanos 1989-1998: 

I, 67)—, esta tercera voz narrativa va configurando un relato que, a primera 

vista, pareciera transitar por el realismo tradicional y el realismo mágico. Sin 

embargo, coloca a ambos a distancia, estilizándolos y confrontándolos, no 

sin desvirtuar al mismo tiempo sus acostumbradas orientaciones a favor de 

los indígenas. Lejos de inscribirse en la prolongación del realismo —indige-

nista o mágico—, este relato central cuestiona de hecho los supuestos inhe-

rentes a sendas concepciones, figuradas mediante el “se” que las engloba a 

ambas. Por último, la puesta a distancia de esta memoria encarnada en este 

“se” anónimo y colectivo se halla subrayada por su supeditación a la invoca-

ción inicial del Chilam Balam de Chumayel, que no sólo inscribe la confron-

tación evocada en otra temporalidad, sino que también apela a otro sistema 

de valores culturales. A su vez, en el plano de composición novelesca, esta 

supuesta memoria colectiva vuelve a ponerse en entredicho desde dos pers-

pectivas distintas y complementarias entre sí. La primera consiste en enmar-

car el relato central en esas otras modalidades de la memoria que descansan 

en la remembranza activa de las vivencias de la niña de ayer por parte de la 

narradora de hoy. De esta manera, la palabra oral y viva —con sus múltiples 

modalidades— contrasta con las formas literarias y estilizadas del relato cen-

tral. El segundo cuestionamiento proviene a su vez de la reelaboración de la 

figura de la niña en el interior del mismo relato central. En éste, la voz de las 

partes primera y tercera deja de presentarse como un “yo” que habla o se 

rememora a sí mismo: se convierte en la imagen muda de una niña indefinida 

que aparece llorando desconsoladamente y nadando en una poza profunda, 

luchando contra la corriente. Esta privación simbólica de identidad y de voz 

entronca así con el epígrafe de El libro del consejo, el cual preside la narración 

novelesca en su conjunto, y prolonga también la intervención inicial de la 

nana indígena: “—…Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebata-

ron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria” 

(19). Como otros muchos de los lenguajes asociados con las vivencias de la 

niña, esta intervención de la nana no ha de confundirse como la voz “real” 
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de una nana “real”, de acuerdo con un principio de verosimilitud realista. 

Ha de ubicarse en el marco del diálogo que la nana sostiene con la niña, 

cuya interrupción (—“No me cuentes ese cuento, nana”, idem) señala explí-

citamente esta intervención inicial como una narración ritual, o sea, como 

una suerte de recitación, que subraya por su parte la respuesta de la misma 

nana (—“¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los granos de anís?”, 

idem) y la aparición posterior de otra “recitación”, aprendida por la niña en 

la escuela (—“Colón descubrió la América”, idem), la cual contrasta eviden-

temente con el enunciado de la indígena. Con modalidades distintas, y en 

asociación con la percepción confusa de una violencia ubicua, memoria, 

lenguaje y voz se presentan así y de entrada como el núcleo oscuro en torno 

al cual habrá de girar la narración novelesca en su conjunto: “Ante mí el 

plato mirándome sin parpadear. Luego la gran extensión de la mesa. Y des-

pués… no sé. Me da miedo de que del otro lado haya un espejo” (20; las cursivas 

son mías).

La dilucidación de este núcleo, figurado por la imagen temible del espe-

jo y su “otro lado”, al mismo tiempo que por la confrontación de lenguajes 

sociales sumamente heterogéneos y diversos —literarios y no literarios, “ora-

lizados” unos y “estilizados” otros—, plantea sin duda no pocas dificultades, 

tanto en el plano de la escritura como en el de la lectura. Sin embargo, para 

no sesgar de antemano la propuesta narrativa de Rosario Castellanos, la lec-

tura de estos problemas de escritura ha de atender a la composición de la 

obra y a las múltiples dimensiones de su apertura hacia los contextos de esta 

escritura, y por ende también hacia los de sus lecturas. En efecto, la compo-

sición de Balún Canán se caracteriza por dos movimientos opuestos y com-

plementarios entre sí, que no coinciden plenamente con la división formal 

entre la narración en primera persona de las hojas laterales del tríptico nove-

lesco y el relato impersonal de la hoja central. El primero de estos movimien-

tos descansa en la descomposición de la imagen “unitaria” del conflicto secular 

que las reformas cardenistas vinieron a reactivar, y que los relatos —históri-

cos o míticos— más sedimentados daban por juzgados desde sus propias pre-

misas interpretativas. La conversión de dichos relatos en la memoria colecti-

va  de sectores sociales claramente identificados como indios o ladinos 

demerita su pretensión universal —la de la “objetividad” histórica o la de la 

cosmología mítica—. A su vez, la reactualización de las vivencias pasadas, 

aunada a su reconsideración distanciada a la luz de un contexto mayor y de 

la evolución posterior de los acontecimientos, opone a estos mismos relatos 

formas de memoria esencialmente abiertas y en devenir —las de la remem-

branza—, en las cuales la escritura, señalada como en proceso, no constituye 

sino una entre otras manifestaciones. El segundo movimiento que impera en 

la composición novelesca radica en la difracción de las imágenes, los len-

guajes y las voces que el mundo de la ficción acerca entre sí, sin alcanzar a 
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propiciar un auténtico diálogo entre ellos, como lo evidencia el cambio de 

registro y de voz narrativa entre el relato central y las hojas laterales del tríp-

tico. En éstas privan el ámbito familiar, las imágenes de los personajes prove-

nientes de las percepciones sobrepuestas de la niña de ayer y de la narradora 

de hoy; pero estas imágenes no coinciden plenamente con sus identidades 

sociales supuestas. Esta disociación parcial entre personajes y tipos sociales 

resulta particularmente sensible en quienes pertenecen al núcleo familiar, la 

nana inclusive —tan “marginal” en su propia comunidad como la niña en 

la suya propia—. Más allá de la “poesía” de la percepción infantil o de los 

cuentos nativos, una violencia ubicua y sorda pareciera estar aislando a todos 

y cada uno en su propio mundo. Sus enunciados se presentan así fragmenta-

dos y yuxtapuestos, sin diálogos entre ellos, como lo evidencian también, en 

la tercera parte de la novela, las diversas versiones de la muerte de Mario, el 

hermano menor de la niña y heredero predestinado de la genealogía de los 

Argüello. Sin embargo, esta misma multiplicación de puntos de vista —de 

lenguajes, de registros y de tonos— sobre aquel acontecimiento aciago tiene 

también su lugar de convergencia: todos coinciden en la presencia insidiosa 

de una culpa, tan ubicua y oscura como la violencia que la desató. La impron-

ta de esta culpa, que simboliza para la niña la llave del oratorio que ella 

escondió al desear la desaparición del hermano que la relegaba a segundo 

plano, se presenta así como el núcleo de donde habrá de surgir la necesidad 

de la escritura, figurada por anticipación al final de la novela. La remembran-

za puntual de vivencias y acciones propias y ajenas, la difracción de la culpa 

mediante la reactualización de los diversos lenguajes que la hicieron cristali-

zar y la fueron propagando, y el rescate de las enseñanzas éticas de la nana 

aparecen entonces como los elementos que orientan el cumplimiento actual 

de la necesidad de escritura nacida en la niña de ayer (cf. Perus 2003).

Ahora bien, de la misma manera que la narradora de hoy no ha de con-

fundirse con la niña que fue y a la que rememora en su propia circunstan-

cia familiar, tampoco pueden asimilarse ambas al sujeto de la escritura 

novelesca. Pese a los elementos autobiográficos que las dos voces anterio-

res puedan estar trayendo al mundo de la ficción, este último sujeto es 

distinto de las voces que pone en escena la “autora implicada”. Ella es, de 

hecho y en la práctica, quien procede a la organización del mundo narrado; 

quien resuelve las modalidades de figuración de sus diversos elementos; y quien 

sopesa las relaciones específicas que éstos pudieran o no establecer entre 

sí, tanto en el plano de lo narrado como en el de la narración. A este respec-

to, la composición de la novela —emprendida, según la autora, sin concep-

ción previa y con el propósito de objetivar por medio de la prosa narrativa 

aspectos diversos de un mundo todavía próximo (Castellanos 1989-1998: I, 

9)— pone de manifiesto una cuestión medular, que atraviesa toda la narra-

tiva de Rosario Castellanos. Dicha cuestión atañe a las posibilidades de 
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decir “yo”, y de conferir legitimidad y valor de verdad a los enunciados 

propios, en una sociedad y una cultura estamental y patrimonialista, pro-

fundamente escindida por los remanentes de la Colonia y cimbrada por 

afanes modernizadores venidos de fuera. Y todo ello como mujer —esto es, 

“segundona” pese a la primogenitura—, y después de haber visto desmoro-

narse el estamento familiar, por la muerte del hijo varón, primero, y por las 

reformas cardenistas, después. En la Colonia, Rosario Castellanos hubiera 

tenido que optar por los hábitos, como sor Juana, y de seguro hubiera des-

plegado también sus vigorosas dotes intelectuales en el marco eclesiástico. 

En la sinuosa transición republicana, en cambio, y con la Revolución de 

1910 de por medio, las instituciones educativas y culturales del Estado-

nación en proceso de consolidación no representaban tan sólo el medio de 

resolver la existencia material propia. Ofrecían también y sobre todo, al 

menos idealmente, un ámbito propicio para la adquisición de una sólida 

formación intelectual y para el libre desarrollo de los anhelos de expansión 

de la creatividad propia.

En palabras de la autora, el germen de estos afanes intelectuales y crea-

tivos provenía de una temprana tentativa por “ordenar el caos”, de una infan-

cia y una adolescencia chiapanecas marcadas por un agudo sentimiento de 

aislamiento y soledad ante el desmoronamiento del estamento familiar.5 El 

lenguaje y la facultad de nombrar el mundo y la vivencia propia merced a la 

escritura solitaria del “diario”, se presentaban entonces como unos “primeros 

auxilios” para sortear y sobreponerse a lo inexplicable de una suerte tempra-

na y confusamente percibida como injusta. Sin embargo, en medio de esta 

voluntad de “ser”, de lograr la presencia regateada y hacer oír la voz de la que 

se siente privada, las lecturas azarosas a las que la adolescente tenía acceso 

en su ámbito chiapaneco también habrían de revelarle bastante pronto la 

escisión entre el ser y el lenguaje. Y, junto con ello, habrían de permitirle 

vislumbrar cierto divorcio entre el ámbito de la letra impresa y las insonda-

bles dimensiones de su ser en un mundo cuyos lenguajes, hablados y oídos, 

eran no sólo heterogéneos y diversos sino también enfrentados entre sí (Cas-

tellanos 1989-1998: II, 991-1017).

Con base en la intuición, no por confusa menos certera, de esta proble-

mática tan ontológica como cultural, la trayectoria vital e intelectual de Cas-

tellanos se irá caracterizando por una serie de movimientos de direcciones 

encontradas, aunque no por ello erráticas. De hecho, estos movimientos evi-

dencian dos constantes: por un lado, una muy deliberada y tesonera voluntad 

de dotarse a sí misma de una sólida cultura letrada —filosófica y literaria— de 

5 Sobre la relación entre la infancia y adolescencia de Rosario Castellanos y sus pri-
meras letras, los “Ensayos autobiográficos” recogidos al final del tomo II de sus Obras en la 
edición del Fondo de Cultura Económica proporcionan elementos sumamente relevantes.
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dimensiones “universales”, destinada a conferir legitimidad a la voz literaria 

propia; y por el otro lado, unas reiteradas vueltas hacia, o sobre, el Chiapas 

en donde esta voz había nacido negada y escindida, incluso antes de pensar-

se a sí misma como literaria. Entre estos dos polos de atracción, tan irrenun-

ciables el uno como el otro, irán cobrando forma y dimensiones concretas las 

múltiples tensiones que ellos mismos suscitan, de consuno, con la afanosa 

búsqueda de las perspectivas, los registros y los tonos para plasmarlas artís-

ticamente. Por más tensa que aparezca, la relación íntima entre estos dos 

polos de atracción de ninguna manera supone una disyuntiva irresoluble, ni 

entraña una eventual “superación” de la falla ontológica y cultural por medio 

de la escritura. Por lo mismo, tampoco autoriza la división de la trayectoria 

literaria de la autora entre dos ciclos sucesivos: el regionalista de Balún 

Canán, Ciudad real y Oficio de tinieblas, primero, y el citadino de la poesía, el 

teatro, los ensayos y Rito de iniciación, después. No sólo las tensiones entre 

los dos polos de atracción mencionados atraviesan toda la obra de Rosario 

Castellanos, sino que sus movimientos, sus imbricaciones, sus logros —y los 

quiebres de tono que propician— provienen en realidad de su profunda asi-

metría. El polo “literario” y la voluntad de ser que pronto se le asocia perte-

necen, ante todo, a un orden intelectual, a un afán por entender y conocer, 

y por afirmarse social y culturalmente. El otro, en cambio, mucho más pri-

mordial, atañe a la afectividad y a la conformación de la sensibilidad. Privan 

en este último el desamor, el desamparo y la ausencia de figuras de referen-

cia estables, proveedoras de la confianza en la legitimidad del propio ser y 

estar en el mundo. De tal suerte que si hay evolución —y la hay, aunque 

desigual e inestable— en las entonaciones de la voz literaria de la autora, esta 

evolución descansa en lo que uno de sus biógrafos literarios llamó justamen-

te “un largo camino a la ironía” (Megged 1994); “largo camino” que de hecho 

consiste en el rescate, la aceptación y el despliegue de un profundo anhelo 

vital, cuyas múltiples entonaciones llegan a saltar de la ironía más cruel a la 

risa más abierta y festiva.

Hasta aquí, el bosquejo del marco literario y cultural en el cual Rosario 

Castellanos se inició como narradora y la detección de las tensiones inheren-

tes a su quehacer literario, me han permitido destacar los aspectos más rele-

vantes de la forma compositiva de Balún Canán. Queda entonces por deli-

near los posibles enlaces entre esta forma primera y la de las dos novelas 

posteriores. Como señalaba justamente Lienhard, Oficio de tinieblas constitu-

ye hasta cierto punto una reformulación de la parte central de Balún Canán, 

por cuanto retoma el tema de la confrontación entre indígenas y terratenien-

tes en el marco de las reformas cardenistas, narrándola desde la perspectiva 

de una voz en tercera persona. Sin embargo, en esta segunda novela la voz 

narrativa en tercera persona ya no se presenta como la de una confusa 

memoria familiar y colectiva, señalada por el “se” que había de orientar la 
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compenetración del lector con el registro y el tono de la narración. A prime-

ra vista al menos, esta nueva voz narrativa se asemeja a la de un “narrador 

histórico” objetivo e impersonal, empeñado en representar acciones y perso-

najes acordes con las tendencias del proceso histórico evocado en el mundo 

de la ficción. De acuerdo con ello, la novela se inscribiría así en la tradición 

del “realismo crítico”. Sin embargo, pese a su equidistancia respecto de los 

actores del drama narrado, dicha voz no guarda plena correspondencia con 

la del llamado narrador omnisciente, que suele narrar desde arriba y desde 

fuera. Más bien se cuela dentro de los personajes, busca desentrañarlos a 

partir de su imaginario propio —sea éste “indígena” o “ladino”—, y de sus 

creencias y motivaciones personales. Pese a la convención formal de la ter-

cera persona gramatical a la cual apela, va generando toda clase de desplaza-

mientos perceptivos y valorativos que propician cierta sensación de ubicui-

dad, sin por ello “soltar” a los personajes ni dejar que éstos se expresen con 

total independencia respecto suyo. Habla con ellos y desde dentro de ellos, 

aunque guardando siempre alguna distancia: no pretende hablar por ellos, ni 

“darles” a los indígenas la voz que les habría sido arrebatada por otros. Efec-

tivamente, la “etnoficción” no forma parte del objeto de la representación 

artística de Oficio de tinieblas.

Este ir y venir de un “campo” a otro, y de una perspectiva a otra, en 

medio de la contienda, cumple con otros propósitos. En primer lugar, pone 

de manifiesto el hecho de que los dos mundos enfrentados no constituyen 

realidades aparte: los unen y separan relaciones de poder seculares que, 

pese a sus marcadas desigualdades, han dado lugar a no pocos contactos, y 

sobre todo a múltiples formas de “sincretismo”. Estos “sincretismos”, sin 

embargo, distan mucho de reducirse a una trasfusión de símbolos entre 

una cosmovisión cristiana y otra de cuño mágico-mítico. Atañen también a 

un forzado mestizaje racial y étnico; al mantenimiento de la supuesta cohe-

sión de la comunidad indígena y sus mayordomías mediante la instrumen-

tación de éstas por parte del poder eclesiástico; e incluso, a la aparición en 

ambos “campos” de formas intestinas de lucha por el poder, bastante simi-

lares. Como lo recalca la novela al poner especial énfasis en ellas, estas 

luchas no provienen tan sólo de la relativa permeabilidad de las fronteras 

sociales y culturales entre sendos mundos; aparecen explícitamente liga-

das a y acicateadas por el hecho de que ambos mundos se hallan envueltos 

en procesos —las reformas cardenistas, entre otros—, cuyas tendencias 

rebasan ampliamente el marco estrictamente local o regional de su con-

tienda secular. La ubicuidad de la voz narrativa —su compenetración dis-

tanciada con los diversos actores del drama que trae al plano de la ficción— 

responde así, y en primer término, a la necesidad de dejar atrás las 

concepciones maniqueas del enfrentamiento secular entre indígenas y 

ladinos. Evidencia los modos en que formas análogas de luchas coartan en 
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definitiva cualquier posibilidad de transformación progresiva de la sociedad 

y la cultura chiapanecas. De uno y otro lado, estas luchas terminan desem-

bocando en la muerte y la dispersión de quienes venían “oficiando en las 

tinieblas”.

Pero esta desarticulación de la concepción ahistórica y maniquea del 

enfrentamiento secular entre indígenas y ladinos cumple también con otros 

objetivos. En el plano de la invención de la trama, la novela retoma, amalga-

mándolos, una serie de tópicos de ya larga tradición. Éstos remiten al supues-

to intento de los indígenas de deshacerse de “españoles” y “blancos” apode-

rándose de los símbolos de su religión para revertirlos en contra suya. En el 

área maya yucateca, venían asociándose primero con la llamada “insurrec-

ción de Quisteil” (1761) —narrada desde perspectivas distintas por Rafael 

Carvajal en “La hija del sublevado” y por Abreu Gómez con Canek—, y luego 

con el culto a “la cruz habladora” y a su héroe-profeta Juan de la Cruz, que 

aparece entre los indígenas derrotados luego de la “guerra de castas” de 1847-

1848 (Lienhard 2003: 122-123, 166). Al trasladar esos tópicos al contexto chia-

paneco, y reavivar así la memoria de otra “guerra de castas” —la chiapaneca 

de 1868-1870—,6 Oficio de tinieblas establece también un diálogo implícito con 

Vicente Pineda, autor de una Historia de las sublevaciones indígenas habidas 

en el estado de Chiapas (1888), quien justificaba la masacre de los indígenas 

por el supuesto carácter “antiladino” de su insurrección. De este modo, la 

trasposición de aquellos temas al contexto de las reformas cardenistas (1936-

1940) contribuye a reabrir todo un pasado histórico común y a poner su 

memoria en movimiento. Como Balún Canán, aunque por vías distintas, evi-

dencia el carácter irresoluto del conflicto, recuerda las circunstancias histó-

ricas de la reactivación de la contienda y cuestiona las modalidades de for-

mas de lucha cuya violencia ubicua coarta cualquier posibilidad de diálogo 

social, político y cultural. En efecto, los muchos “sincretismos” rastreados por 

la movilidad incisiva de la percepción distanciada de la narradora, muestran 

con claridad que la violencia ubicua que opera por debajo de ellos conduce 

de hecho a todo lo contrario de un feliz “mestizaje”, y mucho menos a un 

auténtico “diálogo entre culturas”. Nuevamente, si bien los mundos se tocan 

y pugnan entre sí y llegan incluso a confundir sus lenguajes, la violencia que 

los une y separa impide a estos lenguajes convertirse en voces autónomas y 

plenas, capaces de entablar una reflexión común de cara al presente y a su 

mutuo devenir.

6 Según manifestó Rosario Castellanos en la larga entrevista que le hizo Emmanuel 
Carballo, el propósito inicial de su novela había sido la narración de esos sucesos históri-
cos. Sin embargo, según ella, la escasez de documentación histórica fidedigna la llevó a 
regresar al contexto de las reformas cardenistas, el cual conocía mejor, debido a la viven-
cia que tenía de aquel periodo. El fragmento correspondiente de la entrevista precede el 
texto de Oficio de tinieblas (Castellanos 1989-1998: I, 359-360).
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Ahora bien, en Oficio de tinieblas la esterilidad de estas renovadas con-

frontaciones sociales y culturales aparece simbolizada con un sesgo que no 

deja de resultar sorprendente a la luz de las posiciones “feministas” general-

mente atribuidas a la escritora mexicana. En efecto, el eje en torno al cual 

giran las pugnas de poder en uno y otro campo cristaliza alrededor de dos 

figuras femeninas: la ilol del lado de los indígenas, y la Alezana del lado de 

los ladinos. Pero no porque ellas fueran objeto de “intercambio” o “disputa” 

entre los “señores” de sus respectivos “clanes”, a la manera en que lo llegó a 

elaborar cierta antropología cultural de la época (Lévy-Strauss 1967). En sus 

respectivos ámbitos y con base en creencias o representaciones muy distin-

tas, estas figuras femeninas son las que aparecen luchando por el poder: 

“ofician en las tinieblas” valiéndose de la posición social de los hombres que 

entran en su órbita, y a los que no dudan en utilizar para sus fines propios, 

apoderándose por lo demás de hijos ajenos a quienes tampoco dudan en 

sacrificar. El paralelismo implícito en la caracterización y el modo de actuar 

de sendas figuras femeninas no implica que la novela estuviera oponiendo 

un orden “matriarcal” a otro generalmente concebido como “patriarcal”. Tam-

poco se trata, en este nuevo plano, de invertir los signos de una polaridad 

supuesta, sino de mostrar lo intrincado de relaciones marcadas por una vio-

lencia tan ubicua como estéril, y de ir situando en otras dimensiones los 

fundamentos de la cultura. En ésta, la escritura novelesca —y el sujeto de la 

misma— se van constituyendo con base en el cuestionamiento reflexivo —y 

no por ello menos perceptivo— de las representaciones adheridas a catego-

rías o nociones estáticas y prefabricadas.

Estas dimensiones de la cultura, y en particular la del papel activo de la 

literatura en la formación de las identidades subjetivas, son precisamente las 

que se hallan en el centro de Rito de iniciación. En forma de una suerte de 

autobiografía ficticia, la última novela de Rosario Castellanos retoma los prin-

cipales temas de la “novela de aprendizaje” —del llamado Bildungsroman de 

la tradición alemana, inaugurada por el Wilhelm Meister de Goethe—: el tema 

de la “formación” de la propia personalidad en primer lugar, pero también y 

junto con ella, el de la apropiación de tradiciones culturales y literarias diver-

sas y aparentemente desvinculadas entre sí. El personaje central de la novela 

—Cecilia— llega a la capital mexicana con su provincianismo a cuestas, bus-

cando integrarse a un ámbito cultural que empieza por el medio estudiantil 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional y se amplia 

luego a los círculos letrados y encumbrados de la época. Lo azaroso, difícil y 

conflictivo de esta inserción —en la que se mezclan asuntos de amor algo 

dolorosos— y la ruptura final con el mundo anhelado, anudan los hilos de la 

trama aparente de la novela. Sin embargo, la cuestión del lenguaje —o mejor 

dicho, de los distintos lenguajes, literarios y no literarios— y la mayor o 

menor aptitud de éstos para dar cuenta de la vivencia y transferirla al 
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interlocutor o al lector, constituyen el meollo de una reflexión sinuosa, frag-

mentada y envolvente, que la protagonista va consignando en su “diario”, al 

lado del registro esporádico de sucesos cotidianos. La narración progresa así 

respondiendo a diversos planos que se entrelazan y se cuestionan mutua-

mente. La sucesión cronológica de los hechos, su registro puntual, la explo-

ración de la vivencia y las reflexiones que suscitan, propician una serie de 

vueltas de la protagonista sobre su propio pasado, acompañadas del cotejo de 

los anhelos más íntimos con estas evaluaciones del presente y el pasado. 

Este constante desplazamiento de la atención perceptiva y valorativa de un 

tiempo a otro, de un registro y un tono a otros, se traduce a su vez en la frag-

mentación de la narración, en la marcada heterogeneidad de registros y 

tonos, y en un girar de la voz narrativa en torno a la problemática del lengua-

je o los lenguajes apropiados para la formulación de las múltiples dimensio-

nes de una relación con el mundo incierta e inestable.

Los desdoblamientos iniciales de la voz enunciativa entre un “yo” y un 

“tú” que designan a la misma Cecilia, dan cuenta del empecinado diálogo de 

la protagonista consigo misma, así como de la relación no menos problemá-

tica que mantiene con la escritura de su “diario”. Así, entre esta escritura y la 

progresión narrativa con base en los sucesos que marcan la inserción conflic-

tiva de la protagonista en el ámbito “letrado”, va perfilándose, a saltos, la 

cuestión medular de los vínculos y las diferenciaciones entre el sujeto psico-

lógico y el sujeto de la escritura propiamente dicho. Mientras la “formación” 

del primero se plantea mediante la elaboración reflexiva de vivencias —pasa-

das y presentes— ligadas a la presencia de unos “otros” que la narradora se 

esfuerza por ubicar en su alteridad propia, la asunción del segundo se va 

abriendo paso por dos vías distintas y complementarias entre sí. La primera, 

no desvinculada del aprendizaje anterior, descansa en la puesta a distancia y 

el cuestionamiento de ciertas concepciones de la literatura y de su ejercicio 

en el marco de una “institución” en la cual imperan relaciones que conducen 

a “ritos” —sociales y escriturarios— esterilizantes. La segunda, a su vez, con-

siste en la ruptura con la seducción que ejercen estos mismos rituales, por 

los que había llegado a transitar la misma escritura del “diario”.

El contraste de lenguajes que pone en escena el desenlace de la novela 

no podría ser más irónico y regocijante. Luego de consignar sin miramientos 

sus dilemas entre vida y escritura, Cecilia —ya desprendida de su “diario” y 

resuelta a asumir su vocación de escritora—, emprende un largo “vuelo” líri-

co-narrativo impulsado por la “belleza de las palabras”, prendida de sus sono-

ridades, de su inefable poder sugestivo y de sus infinitas posibilidades asocia-

tivas. Sale luego a caminar por la ciudad nocturna, hasta que la interpela de 

pronto una voz anónima que echa por tierra el castillo de letras previamente 

ensayado —cuyo carácter paródico salta entonces a la vista—: “¿A dónde vas 

tan sola, mamacita? Te van a robar” (Castellanos 1996: 362).



ROSARIO CASTELLANOS: CLAVES DE SU NARRATIVA  277

Esta confrontación sorpresiva de los lenguajes escritos y literarios del 

diario y la escritura autobiográfica con esta voz popular oral salida de la som-

bra, no deja lugar a dudas acerca de la deliberada figuración de los límites de 

la “autonomía” de la institución literaria, de su lenguaje y de sus rituales. 

Refrenda de este modo el lugar central de la escisión ontológica y cultural 

entre el lenguaje y el ser, tempranamente intuida por la narradora chiapane-

ca. Pero reabre también la cuestión no menos medular de la heterogeneidad 

y la confrontación social y cultural de lenguajes separados y enfrentados 

entre sí. Luego de recordar la interpelación intempestiva de la que ha sido 

objeto, la protagonista se interroga y cavila:

¿De dónde había salido esa voz, espesa de pulque, arrastrada de cobarde soca-

rronería? Voz de barrio populoso de patio de vecindad, de vendedor ambulan-

te, de cantina barata. Voz que grita obscenidades a sus ídolos en la carpa, que 

envalentona a los toreros en la corrida, que enardece a los jugadores en la 

cancha. Voz que caricaturiza a los locutores radiofónicos, que remeda a los 

astros de cine. Voz bárbara que atraviesa las edades, que sobrevive a las catás-

trofes, que se unta a la opulencia para vivificar la memoria de su origen, que 

irrumpe en la solemnidad para despedazarla y mostrar que más allá no hay 

nada, no hay nadie. Voz anónima y colectiva que los poetas auscultan a veces 

para registrar su acento con la minuciosidad con que el médico registra un 

síntoma (idem).

Con esta vuelta del sujeto de la escritura sobre lo ineludible de su punto 

de partida, Rito de iniciación no podía sino quedar abierta a nuevas búsquedas 

de lenguajes y de formas, tan imperiosas, inciertas e impredecibles como las 

anteriores:

—¿A dónde vas tan sola mamacita? Te van a robar […]

La ciudad me ha vuelto a dar la espalda y se ha tornado hostil. En su seno 

—que mido de manera semejante a la que el náufrago mide el mar— adivino la 

pululación, la fermentación de una infinidad de seres informes que me rodean, 

que me acechan, que me amenazan. Y dentro de mí —que he sido despojada 

otra vez del rostro y del contorno y otra vez confundida y aniquilada— despierta 

el vagido del desvalimiento, el impulso de la carrera loca hacia la protección, 

hacia la querencia desconocida, hacia la luz indispensable […]

Lo único que ahora me es lícito saber, lo único que sé y no debo olvidar sino 

tener presente a todas horas, es que voy a entrar en un túnel […]

Del túnel temo —y acepto— la oscuridad a grandes trechos, la asfixia casi 

siempre y la certidumbre de que conduce a otra dimensión, a otro nivel, a otra 

perspectiva. No superior ni inferior ni más amplia ni más profunda que éstos en 

los que hasta ahora me he movido. Otros, diferentes (362-364).
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ELENA GARRO,  
ESCRITORA DE NUESTRO TIEMPO

Lucía Melgar
Programa Universitario de Estudios de Género, Unam

Dramaturga, narradora, ensayista, periodista, guionista, lectora, testigo de su 

época e intelectual pública comprometida y controvertida, Elena Garro 

(1916-1998) nos ha legado una obra amplia, compleja y contrastante en sus 

facetas de luz y sombra. Mujer de su tiempo, Garro lo observa y lo vive a 

fondo, lo inscribe en su memoria y a través de ésta recrea en su escritura sus 

múltiples y contradictorias aristas. Seis novelas, cuatro libros de cuentos, 

novelas cortas, memorias, más de doce obras de teatro, entrevistas, artículos 

periodísticos y ensayos biográficos, dan cuenta del compromiso de Garro con 

su oficio, y ofrecen en conjunto una visión lúcida, a veces desencantada, a 

veces apasionada, de un siglo conflictivo y turbulento.

Si su trabajo periodístico1 nos recuerda la persistencia de problemas 

sociales graves como la violencia, la injusticia en el campo y en la ciudad, 

así como el abuso del poder, su literatura ilumina tanto los paraísos perdi-

dos de la infancia y los sueños rotos, como las historias acalladas de 

las luchas y los ideales fracasados del siglo XX. La Historia y las historias, las 

memorias y la autobiografía novelada se funden en una obra que, como ha 

señalado la crítica, da voz a los marginados, libertad a la imaginación, 

dimensiones maravillosas a la vida y fuerza transformadora a la palabra. La 

veta poética de Garro, su talento dramático, su originalidad, destacan de 

manera particular en su primera novela, y la más conocida, Los recuerdos 

del porvenir (1963), que le valió el Premio Villaurrutia en 1964, en su libro 

de cuentos La semana de colores (1964), reeditada como La culpa es de los 

tlaxcaltecas en 1987, y en el drama Felipe Ángeles. Como escribiera Gabriela 

Mora, una de sus primeras estudiosas en Estados Unidos, sólo por Los 

recuerdos y La semana de colores, Garro merecería ser considerada a la par 

de Rulfo (Mora 2003).

1 Entre 1941 y 1968 colabora en Así (1941-1943), en los prestigiados suplementos 
México en la Cultura (1958) y La Cultura en México (1965), y en las revistas Sucesos (1966-
1967) y Por qué (1968). En los años cuarenta y sesenta publicó obras de teatro y cuentos en 
Revista de la Universidad de México (Unam), La Palabra y el Hombre (Xalapa) y Sur (Buenos 
Aires), entre otras. Después, difundió algunos textos en revistas españolas.
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Intelectual pública en un país donde literatura y política se entrelazan 

dentro y fuera del texto, Garro misma se vio envuelta en intensas polémicas 

políticas que afectaron largo tiempo la valoración de su obra. Las palabras 

públicas de Garro, en particular sus declaraciones contra los intelectuales 

que habían apoyado el movimiento estudiantil en 1968, a unos días de la 

matanza de Tlatelolco, marcaron un punto de quiebre en su vida y en 

la recepción de su obra. Tras varios años de “insilio”, aislamiento y persecu-

ción abierta o velada, en 1972 partió a un exilio del que sólo volvería veinte 

años después. A partir de 1968, la leyenda negra en torno a su figura pública 

ensombreció su deslumbrante obra anterior y contaminó la lectura de sus 

primeras publicaciones desde el extranjero.2 En las décadas de 1970 y 1980 

en particular, se leyó a la escritora como Elena Garro, la controvertida figura 

de los años sesenta, la antagonista de Octavio Paz, su ex marido, la exiliada 

sospechosa a la que se atribuían excesos imaginativos que alimentarían 

la desconfianza sobre ella (Gutiérrez de Velasco 1998).

Los cambios políticos en México y, sobre todo, la calidad indudable de 

su escritura, permitieron que, a partir de los años noventa, se reevaluara 

el lugar de Garro en el campo literario mexicano. Si bien en vida no se le 

dio el pleno reconocimiento que se debía a una de las voces más origina-

les, imaginativas y lúcidas de la literatura en español (no se le otorgó, por 

ejemplo, el Premio Nacional de Literatura), sus mejores textos fueron 

ganando lectores y elogios críticos. Su muerte en 1998 abrió nuevas posi-

bilidades de lectura. Desaparecidos los personajes principales del drama 

político y personal, quedan las palabras de Garro, sus libros, sus cartas y 

manuscritos, archivados hoy en la biblioteca Firestone de Princeton Uni-

versity en Estados Unidos.3 El conjunto de sus textos publicados, así como 

las entrevistas y los testimonios novelados o ensayísticos de sus contem-

poráneos (Landeros, Poniatowska, Carballo, etcétera), ofrece a los lectores 

de este nuevo siglo un valioso material para la relectura y la reinterpreta-

ción de una obra vigente y viva, de una autora que, como escritora y figura 

pública, dejó su marca en la historia literaria e intelectual del México del 

siglo XX.

2 Junto con Carlos Madrazo y otros políticos, Garro fue acusada de encabezar el movi-
miento estudiantil, visto como “complot comunista contra el gobierno”: ante esa acusación 
pública, la escritora hizo declaraciones a la prensa el 5 de octubre del 68. Pueden consul-
tarse versiones más detalladas sobre este episodio y sus consecuencias en Biron (2000), 
Guízar y Melgar (2000), Vega (2002), Melgar y Mora (2002), y Melgar (2000a). Rosas Lopá-
tegui (2005) lo interpreta desde otra perspectiva.

3 Con el nombre “Elena Garro Papers”, en la sección de Manuscritos y Libros Raros de 
la Firestone Library, se incluyen sobre todo cartas, algunos manuscritos y libretas de apun-
tes. Se complementan con el archivo “José Bianco Papers” y algunos otros de la misma 
biblioteca. Garro y su hija Helena Paz empezaron a vender estos materiales a la universi-
dad en 1997.



ELENA GARRO, ESCRITORA DE NUESTRO TIEMPO  283

Cuando una autora se distingue desde el inicio por una escritura fuera 

de lo común, la calidad de sus textos y la complejidad de su pensamiento 

hacen posible una multiplicidad de lecturas. Cuando su obra cruza géneros 

literarios, fronteras nacionales y décadas, no pueden sino encontrarse cum-

bres y altibajos. Éste es el caso de la literatura de Elena Garro. Los recuerdos 

del porvenir y La semana de colores le han valido por sí solos un reconocimien-

to crítico amplio; “Un hogar sólido” y otras piezas en un acto (1958 y 1983) y el 

drama histórico Felipe Ángeles conforman un corpus teatral excepcional; en 

cambio, las apreciaciones sobre el resto de su narrativa y dramaturgia varían. 

Desde mi perspectiva, cabe destacar al menos la colección de cuentos Anda-

mos huyendo Lola (1980), la novela Testimonios sobre Mariana (1981), la nove-

la político-policiaca Y Matarazo no llamó… (1989), así como las extraordina-

rias Memorias de España 1937 (1992).

La crítica suele hablar de dos etapas en la escritura garriana, divididas 

por el drama de 1968 y el subsecuente silencio editorial de la escritora, 

en parte por hechos biográficos, en parte por las variaciones que ciertamente 

presenta su obra. En términos literarios, se observa en particular el contras-

te entre la centralidad de lo fantástico en las obras previas al 68 y su dismi-

nución o ausencia en textos publicados a partir de 1980. Así, la primera etapa 

se caracterizaría por la belleza estética, la complejidad literaria de los textos, 

la presencia luminosa de lo fantástico y la prevalencia de escenarios “mexi-

canos”; en la segunda destacan los escenarios sombríos, muchos extranjeros, 

la recurrencia de protagonistas perseguidas, un menor trabajo de estilo, un 

uso limitado o nulo de recursos fantásticos y una huella autobiográfica más 

marcada (Bradu 1987, Mora 2003, entre otras).

Aunque estas diferencias son innegables, las relaciones internas en la 

obra de Garro son más complejas.4 Por ejemplo, ciertos temas que llaman 

la atención en las novelas de los años ochenta ya estaban presentes en ver-

siones anteriores o en textos tempranos; se pueden trazar conexiones entre 

relatos de distintas épocas, y entre géneros. La narrativa, en todo caso, no 

puede desligarse por completo de la dramaturgia. Por ello, me referiré un 

poco a ésta cuando se trate de iluminar ciertas características del mundo 

garriano.

En el marco de una relectura colectiva de la narrativa mexicana de dos 

siglos y de la conmemoración de fechas históricas que invitan a revalorar 

nuestro legado cultural y a reflexionar acerca de los aportes de las mujeres a 

las letras y a las artes, me interesa destacar la vigencia de la obra de Elena 

Garro. Más que intentar una lectura panorámica, trazaré un recorrido por su 

narrativa, siguiendo tres líneas temáticas que atraviesan su obra y que ella 

4 Entre otros factores, Garro no solía publicar sus textos enseguida; la escritura de 
algunos la dejó por años y luego la retomó; otros tardaron en publicarse.
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exploró en textos de gran calidad literaria. El poder de la palabra y la fuerza 

de lo fantástico, la violencia, en particular contra las mujeres, y el exilio son 

asuntos que Garro captó con gran lucidez, y que pueden retomarse como 

hilos conductores para releer su obra. En este siglo XXI son asuntos que tam-

bién nos inquietan. La literatura no cambia al mundo, pero nos ofrece cami-

nos para la reflexión; invita a imaginar, junto con sus mejores autores, otras 

maneras de vivir, pensar y hablar.

Conocedora del poder de la palabra, Elena Garro captó sus peligros y 

su potencial transformador y supo desplegarlo con múltiples matices en su 

escritura. La maestría de su arte narrativo se ha reconocido sobre todo en el 

recurso a lo fantástico, en la vertiente del llamado “realismo mágico”; en 

los rejuegos de tiempos distintos que se enlazan o chocan; en la actualiza-

ción de la memoria, que adquiere voz propia y se hace presente para contar 

mejor; en la relectura de la historia desde los márgenes. En tanto la escritu-

ra misma es un arte, cabe apreciar su densidad poética, su plasticidad y su 

poderoso efecto en los mejores textos garrianos. En éstos se entretejen silen-

cios expresivos y palabras hondas de sentido; la oralidad se recrea con 

expresiones y ritmos propios; surgen imágenes visuales lúdicas, bellas o 

aterradoras; los diálogos vuelan, se tensan; las palabras mismas brillan o se 

apelmazan, se tiñen de silencio o se ahogan en sangre y pesar.

EL PODer De La PaLaBra

La vida de Garro corre paralela a casi toda la historia del siglo XX. Aunque la 

biografía en sí no explica ni determina la obra de ficción, la cercanía de 

la escritora con algunos de los acontecimientos más significativos del siglo 

pasado, su interés en el mundo y sus personajes, su pasión por lecturas y 

culturas diversas, han dejado huella en sus escritos. La Revolución Mexicana, 

la Guerra Cristera, la Guerra Civil española, las migraciones y exilios de fin 

de siglo, son algunos de los referentes históricos que recrea directa o indirec-

tamente en su obra de ficción, en sus memorias y en su correspondencia. 

Más que reportar hechos específicos, Garro muestra una gran sensibilidad 

ante los efectos de la violencia, la marginación y el acallamiento, y los expo-

ne de manera crítica en su obra. A la vez, sobre todo en sus primeros textos, 

recupera la mirada y las ilusiones de la infancia, da voz al deseo y alas a la 

imaginación, como expresiones —así sean efímeras o fracasadas— del poten-

cial creativo y vital de sus personajes y del mundo.

Como ha señalado la crítica, la narrativa y el teatro de Garro dan una voz 

autorizada a figuras marginadas, cuentan aspectos acallados por la historia 

oficial y presentan hechos históricos desde el punto de vista de la gente 

común y corriente. Niños, niñas, indígenas, mujeres, se convierten en figu-
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ras centrales, con voces que dicen la verdad, que enuncian la ilusión y el 

deseo, que preservan el recuerdo de la felicidad (Glantz 1994; Gutiérrez de 

Velasco 1996; Méndez-Rodenas 1985; Prado 1992, 1994). Asimismo, las ver-

siones silenciadas o marginadas de la Historia pasan a primer plano, no 

como simple reivindicación sino en contrapunto con los relatos unilineales 

del poder (Seydel 2007, por ejemplo).

Si en Los recuerdos del porvenir se recrea la microhistoria de un pueblo 

que, en los años veinte, se siente agredido por la ocupación de tropas federa-

les y es desgarrado por la Guerra Cristera, en Felipe Ángeles, se reescenifica 

el juicio del antiguo general revolucionario ante un tribunal militar sometido 

a Carranza. Mientras que, en la novela, la narración desde los márgenes con-

tradice la historia oficial y cuestiona las construcciones autoritarias y centra-

listas de la nación (Durán 2000), el drama rescata del olvido a uno de los 

héroes derrotados por el afán de poder y el personalismo que destruyeron 

los ideales revolucionarios. Al escribir desde la perspectiva de los subordina-

dos, Garro recrea o crea mundos sombríos, arruinados por la demagogia, los 

prejuicios, la violencia, el abuso de poder.

Ligado a este último, el abuso de la palabra, su transformación en retóri-

ca vacía, falsas promesas o mentiras, contribuye, según Garro, al desgarra-

miento social, imposibilita el diálogo y retroalimenta la violencia. Contra la 

palabra falsa, la palabra que, en cambio, dice la verdad, lo que debe decirse, 

es el primer y último recurso, el más valioso, el indispensable. Eso lo saben 

y lo afirman dos personajes extraordinarios: Felipe Ángeles y Juan Cariño, el 

“loco” de Ixtepec.

En Felipe Ángeles (1979), pieza en tres actos basada en una investigación 

histórica, que Garro empezó a escribir en 1954, el protagonista no se limita a 

defenderse. Hace una aguda crítica de la traición de los antiguos revolucionarios 

a los ideales que los llevaron a la lucha, denuncia la violencia que se ha impues-

to como modo de gobierno y, contra ésta, afirma la primacía de la palabra.

Por su belleza y por su vigencia, cabe citar la respuesta de Ángeles al 

general Escobar, uno de sus antiguos compañeros de armas, quien le ha 

echado en cara no haber tomado el poder, sin el cual, opina, hablar es inútil 

pues nadie escucha a los perdedores:

No sé si alguien me haya oído pero lo que sé es que hay que hablar en este 

cementerio en el que ustedes han convertido al país, en donde sólo se oyen gri-

tos y disparos. Ya sé que hablar aquí es el mayor de los delitos; aquí en donde el 

terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general, no renuncio a mi 

calidad de hombre. Y el hombre es el lenguaje […] Hay que hablar, general, aun-

que nos cueste la vida. Hay que nombrar a los tiranos, sus llagas, sus crímenes, 

a los muertos, a los desdichados, para rescatarlos de su desdicha. Al hombre se 

le rescata con la palabra (Garro 1979: 65).
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Por esta definición y defensa de la palabra, Ángeles representa el perso-

naje ideal garriano. Su autora no sólo reivindica para la posteridad a un héroe 

hasta entonces olvidado o incomprendido, como lo hiciera Nellie Campobe-

llo con Villa en su momento, sino que le da la cualidad superior de ser litera-

rio con una presencia eterna mas no petrificada, puesto que, por su inteli-

gencia y su fuerza dramática, su discurso se actualiza en cada lectura o 

puesta en escena.5

Mientras que esta defensa del decir que revela lo acallado apunta a una 

de las principales características del poder creativo de la palabra en la obra de 

Garro, la conjunción de memoria, fantasía y poesía constituye una vía privi-

legiada para escapar de la mediocridad del tiempo cronológico y para ampliar 

las dimensiones de una realidad opresiva y violenta, la cual sería insoporta-

ble sin las palabras. Así lo expresa Ángeles, antes de morir, en su evocación 

poética del paisaje mexicano. Lo sabe también Juan Cariño, vocero emble-

mático de la magia transformadora de la palabra.

En Los recuerdos del porvenir, su primera novela —según la autora, inspi-

rada en sus recuerdos de infancia— escrita en 1952 pero publicada en 1963, 

una voz colectiva narra la historia de Ixtepec, un pueblo azotado por las 

luchas políticas, al que la Revolución Mexicana no ha hecho justicia y donde 

la Guerra Cristera intensifica el conflicto y la destrucción. En este contexto 

de muerte y silencio, Cariño, el loco del pueblo que se cree “Presidente”, se 

erige en defensor de los principios liberales y busca conjurar la violencia con 

el poder mágico de la palabra. Si, por un lado, al enunciar vocablos como 

“confeti” o “fiesta”, revela su sentido lúdico a los oyentes, por otro, recoge en 

su sombrero de copa todas las palabras “malignas” que encuentra por las 

calles para deshacerlas en letras y así neutralizar su magia negra. Como 

explica la voz narrativa: “Todos los días buscaba las palabras ahorcar y tortu-

rar y cuando se le escapaban, volvía derrotado, no cenaba y pasaba la noche 

en vela. Sabía que en la mañana siguiente habría ahorcados en las trancas de 

Cocula y se sentía el responsable” (Garro 1963: 59-60).

Sabio y coherente (tal un moderno Licenciado Vidriera), Cariño rebasa 

la condición de personaje secundario y queda en el recuerdo como vocero y 

defensor de la imaginación y de la integridad. Lo mismo que Ángeles, conoce 

el poder de la palabra; como él, será derrotado por la violencia, aunque no 

borrado de la memoria.

5 Una primera versión de la obra se publicó en 1967 en la revista Coatl; la versión defi-
nitiva como libro se difundió en 1979, año en el que también se estrenó en la Unam. El direc
tor Luis de Tavira la dirigió años después con gran éxito. Garro investigó en los archivos 
militares. Una lectura detallada del juicio permite constatar que en la segunda versión, sobre 
todo, incluyó parte del texto original sin cambios o sólo con ligeras modificaciones. Gracias 
a la compilación de Álvaro Matute (1982), es más accesible analizar el juicio histórico y 
desde ahí releer el dramático que, a su vez, inspiró la novela La noche de Ángeles de Ignacio 
Solares (1991). La figura de Ángeles ha sido revalorada recientemente (cf. Gilly 2008).
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EL PODer De LO FanTÁSTIcO

El poder de la palabra como revelación, creadora de mundos y develadora de 

misterios, se manifiesta también en la escritura garriana misma. El efecto 

visual, luminoso, de palabras como “Bengala” pronunciadas por Cariño pue-

de leerse como mise en abîme de lo que la escritora logra en esta novela, y en 

algunas obras de teatro y cuentos, al desplegar la magia de la palabra, sobre 

todo en su vertiente fantástica.

No es casual que, además de Los recuerdos y La semana de colores, piezas 

de Un hogar sólido hayan atraído la atención crítica y suscitado variados análi-

sis acerca de los rasgos y los recursos que rompen con el marco realista o con 

la primacía de la razón occidental. Así, algunas estudiosas han visto un víncu-

lo entre, por un lado, el surrealismo y su mundo de sueños e imágenes extra-

ñas y, por otro, los juegos con el tiempo y las revelaciones súbitas que se dan, 

por ejemplo, en “El encanto, tendajón mixto” o en el cuento “La semana de 

colores” (Stoll 1999, León 2006). Otras se han detenido en el sentido de la 

cosmovisión indígena en “La culpa es de los tlaxcaltecas” o “Perfecto Luna” (cf. 

Marx, Cypess y Duncan 1990). En general se destacan los rejuegos con el 

tiempo y su sentido liberador, transgresor o crítico. En particular, se elogia la 

magistral ruptura del tiempo cronológico y la apertura a una dimensión otra, 

mágica o terrible, en Los recuerdos del porvenir; el deslumbrante entrecruce 

temporal, histórico y cultural en “La culpa es de los tlaxcaltecas” (Escalante 

2000, Monsiváis 1994) y la intersección de tiempos y deseos en “La semana de 

colores” (Glantz 2003; Méndez-Rodenas 2000; Rojas 1990); se analizan también 

variantes menos vistosas en otros textos (López Morales 2006; Rojas 2003).

Las instancias fantásticas más espectaculares y complejas se dan al final de 

cada parte de Los recuerdos del porvenir. Aquí, y en toda la obra de Garro, la 

escena magistral es sin duda la súbita suspensión del tiempo lineal que permi-

te la milagrosa huida de los amantes desdichados de Ixtepec, ruptura de tiempo 

y espacio que se ha leído como irrupción de una dimensión mágica de la reali-

dad, caracterizada en la literatura latinoamericana como “realismo mágico”.

Dada la fecha de publicación de esta novela (1963), más que precursora 

de éste, su autora sería una de sus creadoras y practicantes más destacadas. 

En efecto, Garro no sólo llevó esta vertiente fantástica a una intensidad 

genial antes que García Márquez en Cien años de soledad (1967), sino que le 

dio una belleza singular, como se aprecia al releer el siguiente pasaje, donde 

la voz narrativa (“Ixtepec”) intenta explicar lo que sucedió cuando el general 

Rosas estaba a punto de matar a Julia y a Felipe Hurtado:

[…] entonces sucedió lo que nunca antes me había sucedido; el tiempo se detuvo 

en seco. No sé si se detuvo o si se fue y sólo cayó el sueño: un sueño que no me 

había visitado nunca. También llegó el silencio total. No se oía siquiera el pulso 
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de mis gentes. En verdad no sé lo que pasó. Quedé afuera del tiempo, suspendi-

do en un lugar sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué 

a un lugar donde los grillos están inmóviles, en actitud de cantar y sin haber 

cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se parali-

zan en el aire bajo un cielo fijo. Allí estuve. Allí estuvimos todos […] No sé cuán-

to tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmóvil (Garro 1963: 144-145).

La personificación del pueblo a través de la voz narrativa, recurso que 

actualiza la historia y resalta la importancia de la memoria como medio de 

recuperar el pasado, a la vez que permite reflexionar sobre sus vaivenes, 

resulta particularmente efectiva para darle vida a esa otra dimensión del 

tiempo que de pronto se despliega y salva a los amantes de la muerte. Nóte-

se, en el pasaje citado, la incertidumbre, la insistencia en la incapacidad de 

entender y explicar una interrupción maravillosa (bella y aterradora), un 

hecho que, por su indeterminación, se acerca a lo fantástico, pero que, por 

su conexión inmediata con la vivencia, conserva un rasgo realista, de modo 

que, más que abrir una dimensión oculta, la realidad misma se desdobla.

Mientras que los demás habitantes quedan paralizados, como las esta-

tuas de marfil de los juegos infantiles, Julia y Felipe Hurtado desaparecen. 

Por medio de una voz indirecta, la de un arriero, se sabe que cuando en el 

campo amanecía, Ixtepec quedó suspendido en la noche. Estremecido en esa 

frontera de luz y obscuridad, el arriero ve pasar a un jinete con una mujer 

vestida de rosa, que lo saluda. El pueblo reconoce en ella a Julia e imagina 

su huida por las trancas de Cocula. “Nunca más volvimos a oír de los aman-

tes” (145), dice la voz narrativa. Lo fantástico, aquí, como en otros textos de 

Garro, abre un resquicio a la felicidad; se deriva, por así decirlo, de la fuerza 

de la ilusión, a la vez que le permite materializarse. Si Julia y Felipe se sal-

van, es por la fuerza del amor y por la fuerza de la imaginación del pueblo, 

dispuesto a creer esta aventura singular.

Si en el realismo mágico se manifiesta un hecho extraordinario como si 

formara parte casi natural de la realidad (de la dimensión del tiempo y del 

espacio que así se conoce), este pasaje es sin duda un magnífico ejemplo. Si 

en lo fantástico prima la indeterminación, el suspenso entre lo normal y lo 

anormal, la literatura de Garro se vincula con la modalidad fantástica rio-

plantense que ella tanto apreciaba (además de admirar a escritores como 

José Bianco, Bioy Casares y Jorge Luis Borges). Si, como plantea la crítica 

posmoderna, lo fantástico cuestiona el centro mismo de la razón occidental, 

en Garro y en esta novela en particular, lo “inexplicable” mina la lógica de la 

violencia y quiebra la visión hegemónica, autoritaria y patriarcal que excluye 

a los llamados “subalternos”.

En todo caso, el trastrueque temporal, cuyo hondo misterio se esboza en 

el pasaje citado, no es un mero juego efectista. Su función y su sentido lite-
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rario se relacionan con la concepción garriana de la palabra, del tiempo, del 

poder y de la historia, y nos permite, a su vez, entenderla mejor. Como se ha 

sugerido, esa “caída en el sueño” no corresponde sólo a los deseos de escapar 

de la mediocridad del pueblo, simbolizada en el tic tac de los relojes. Es, por 

el contrario, lo que hace posible que el amor sea más fuerte que la muerte; 

lo que, por un instante, detiene la violencia que ya desgarra al pueblo. Con 

ese intersticio efímero, se cierra un ciclo de violencia y se inicia otro, que 

culmina en una metamorfosis. Ese segundo hecho fantástico no implica ya 

salvación sino condena, porque para entonces la intensificación de la vio-

lencia habrá agotado el potencial liberador de la ilusión. Los signos y la 

dinámica de la violencia tienen en efecto una intensidad propia que llega a 

ser atroz.

La VIOLencIa: maQUInarIa DeSTrUcTIVa

Como ya sugieren las palabras de Ángeles, la actitud de Cariño y el contraste 

entre ilusión y opresión que he apuntado, el teatro y la narrativa de Garro 

conllevan un severo cuestionamiento de un mundo definido por la violencia. 

Esto no implica que se trate de una literatura social o política en un sentido 

estrecho. Es una literatura ligada a la realidad pero que ve más allá, porque 

al representarla o recrearla no se limita a los hechos ni se queda en la super-

ficie. La violencia, por ejemplo, no es mero caos, ni se representa en su 

horror más evidente. En las piezas “Los perros”, “El rastro” y “El árbol”, por 

ejemplo, se manifiesta tanto en agresiones, que propicia una sociedad 

machista y desigual, como en la dimensión mágico-poética de un lenguaje 

permeado de una cosmovisión indígena.

Con recursos narrativos complejos y con un uso del lenguaje consciente 

de matices y registros, de la complementariedad de la palabra y el silencio, 

en su narrativa sobre todo, Garro representa la violencia como una fuerza 

que amenaza sutilmente o fisura los ámbitos familiares, como en los cuentos 

“El día que fuimos perros” o “El robo de Tixtla”; como una maquinaria des-

tructiva que desgarra cuerpo y espíritu, que promueve la falsificación del 

lenguaje e impone un silencio opresivo —y así impide el diálogo— que con-

dena a la desaparición y a la muerte (en Testimonios sobre Mariana o Inés) y 

que expulsa la ilusión y la fantasía ya sea al mundo remoto de la infancia, 

como en “La semana de colores” o en algunos relatos de Andamos huyendo 

Lola, ya sea a un tiempo fantástico (y salvador) al que sólo pueden acceder 

algunos privilegiados, y que otros ni siquiera pueden vislumbrar, como Yáñez 

en Y Matarazo no llamó…

La crítica garriana de la violencia no se limita a sus dimensiones políticas 

y sociales, ya que ésta se percibe como fenómeno dinámico, con múltiples 
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facetas. Así, por ejemplo, la violencia política intensifica la violencia social, 

a la vez que los prejuicios sociales, como el racismo y la violencia de género, 

aceleran la dinámica del conflicto político. Además, la violencia política y 

social favorece las agresiones interpersonales. En este proceso, los límites de 

la tolerancia social de la violencia se amplían peligrosamente.

Representar una violencia atroz y sus efectos sin cargar las tintas, sin 

darle al destino un peso que anule la dinámica diegética, es uno de los rasgos 

notables en la escritura de Los recuerdos del porvenir, la novela más compleja 

de su autora. La multiplicidad de lecturas que se han hecho de ella corres-

ponde sin duda a la riqueza de un texto de gran densidad poética y múltiples 

niveles, donde se narran las vicisitudes de un pueblo invadido por tropas 

federales que combaten a los agraristas, no a los terratenientes, y luego a los 

cristeros, con quienes parte del pueblo simpatiza; a la vez que se iluminan 

las estrechas relaciones entre las historias personales y las violencias priva-

das, por un lado, y los vaivenes y desastres de la política, por otro.

Los recuerdos puede leerse, y se ha leído, como novela histórica, de la 

microhistoria, como historia de amor, como sombría representación del 

campo mexicano y como defensa de la vida espiritual y de la ilusión. La 

amplitud y variedad de la crítica han enriquecido el acercamiento a ella (Bal-

derston 1989; Cypess 1990; Franco 1989; Glantz 2003; Méndez-Rodenas 1985, 

2000, entre muchas otras).

En tanto visión de la historia nacional desde el campo, esta novela puede 

compararse con Pedro Páramo. En ambas, el lenguaje literario recrea una ora-

lidad poética entretejida de silencios significativos, da voz, y voz autorizada, 

a personajes humildes, desmonta o deja entrever los mecanismos del poder 

que devastan vidas y tierras. Más aún, si en el páramo rulfiano, el cacique 

deja morir al pueblo y no queda de él mismo sino “un montón de piedras”, 

Ixtepec se paraliza como escombro, y la memoria que permite contar su his-

toria se asienta en “una piedra aparente”. Al mismo tiempo, aunque no los 

idealice y aunque estudios como el de Meyer (1976) hayan permitido ver la 

cristiada como algo más que una simple contienda en blanco y negro, la sim-

patía de la autora implícita hacia los cristeros diferencia a Garro de Rulfo.6

Por otra parte, en tanto multiplica las dimensiones del tiempo y anuda lo 

fantástico con lo real (como real), Los recuerdos, según he dicho, se ha consi-

derado ejemplo paradigmático del “realismo mágico” o se ha inscrito en el 

marco más amplio de la literatura fantástica. Ya he señalado la importancia 

6 En su recepción inicial, esta novela fue calificada como “cristera”, lo que implicaba 
contraponerla a la celebrada “novela de la Revolución”, así como tachar a su autora de 
“reaccionaria”. La mirada excéntrica de Garro se puede apreciar mejor hoy. No obstante, 
cabe decir que la visión favorable a la religión (más que a la Iglesia en sí, véanse Y Mata-
razo no llamó… o Inés) distingue la obra de Garro de los autores de la nueva novela, de 
Revueltas y demás escritores reconocidos de su época.
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y abundancia de lecturas críticas que destacan las rupturas del tiempo como 

fuga, salvación, condena. Se observa también la irrupción o restauración de 

un tiempo circular en el que se adivinan residuos de una cosmovisión indí-

gena o rural, y otras marcas de un destino prefigurado en una visión fatalista 

de la historia o de la realidad. Sin duda, es importante destacar la estrecha 

vinculación entre los conceptos del tiempo, la visión de la historia (como 

progresión, repetición, a menudo ruina), el concepto de destino individual y 

social (fatal casi siempre, así sea como amenaza) y las posibilidades (míni-

mas, efímeras o inexistentes) de libertad y autonomía. Si en los relatos de los 

años ochenta y noventa la desgracia es tal y el peso del destino parece tan 

excesivo que, con excepciones, las personajes resultan esquemáticas, en “La 

culpa es de los tlaxcaltecas” y en Los recuerdos, la representación literaria es 

todavía la de un mundo político y social complejo y conflictivo donde la 

ruina y la infelicidad no se deben sólo a la fatalidad.

En efecto, en Los recuerdos, historia, tiempo, capacidad de acción, liber-

tad, destino, se vinculan de una manera dinámica en una cuidadosa cons-

trucción literaria, con una compleja red de personajes e historias, donde los 

subtextos invitan a explorar más allá del sentido de la trama principal. La 

representación de la violencia y sus efectos como complicada maquinaria es 

clave, desde mi perspectiva, para darle mayor movimiento a la novela en 

términos conceptuales y de acción, y para resaltar las dimensiones históricas 

y sociales del proceso que lleva a la ruina del pueblo.

Aunque en Ixtepec el amor hace milagros y salva de la muerte gracias a 

la súbita suspensión del tiempo ya comentada, es también donde aparecen 

racimos de ahorcados por obra de Rosas en colusión con el rico del pueblo, a 

la vista de una sociedad atravesada por prejuicios racistas y clasistas que le 

impiden unirse contra los militares y asumir su propia responsabilidad. Es 

aquí donde, tras la desaparición de los amantes, se pierde la ilusión, el cierre 

de la iglesia deja al pueblo despojado de esperanza y consuelo, el autoritaris-

mo de Rosas sigue acumulando muertos y el pueblo entero parece unirse en 

un complot para proteger al cura, empresa pronto fracasada. En este lugar, 

Juan Cariño, el ilusionista de la palabra, acaba convertido en “uno que fue”. En 

este pueblo cerrado, azotado por ciclos de violencia, sometido a la ocupación 

militar y a la arbitrariedad de Rosas, donde el machismo también alimenta la 

violencia social e interpersonal, Isabel, la hija de una familia decente, descubre 

que el heroísmo sólo se atribuye a los hombres, de modo que si una mujer 

desafía al poder y lo hace además con medios ambiguos, su destino no es la 

exaltación heroica sino la condena pública y la marginación.

Isabel, en efecto, se ve limitada por su condición de género y de clase: 

las hijas de las familias notables del pueblo están destinadas al matrimonio y 

a la maternidad, perspectivas que para ella, desde pequeña, simbolizan la 

muerte de la imaginación. Como Nicolás, su hermano, ella sueña con huir de 
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Ixtepec, cruzar a otro lado, a otra vida. Como él, al parecer, se une a la cons-

piración del pueblo contra los militares para vivir la posibilidad de actuar, de 

ser protagonista y no mera comparsa. Sin embargo, Isabel aparece en una 

función tradicional de mujer atraída por la figura del poder, y al irse con el 

general Rosas, el enemigo del pueblo, es vista como traidora. Su transforma-

ción en piedra tras la muerte de Nicolás es un acontecimiento fantástico que, 

a diferencia del que permite la huida de Julia, produce espanto y simboliza 

un castigo. Esta petrificación y la inscripción de las palabras de la curandera 

Gregoria en ella pueden verse también como culminación de un destino 

nefasto que condenaría tanto a la mujer transgresora como al pueblo, arrui-

nado por la exacerbación de la violencia.

El arte del relato consiste en gran medida en mantener en la ambigüe-

dad las razones de Isabel. De ahí las diversas interpretaciones que se han 

hecho del desenlace. Para algunos, Isabel traiciona al pueblo y a su familia, 

por amor a Rosas; es una Julia doblemente fracasada. Su deseo insatisfecho 

es el deseo femenino frustrado en la sociedad patriarcal (Méndez-Rodenas 

1985, 2000) y su petrificación corresponde a un castigo ejemplar ¿hasta cier-

to punto merecido? Otras lecturas toman en cuenta no sólo las palabras de 

Gregoria, quien representaría la voz popular, tradicional (Kaminsky 1993), 

sino también las tensiones del subtexto y las limitaciones de la autora implí-

cita, que impone un castigo doble a esta protagonista: la petrificación que 

simboliza su derrota y la reinterpretación de su vida como historia de amor 

fracasada, que esconde sus deseos de ser distinta (Melgar 1996, 2000a). Lec-

turas recientes han propuesto correlaciones entre las tensiones de la memo-

ria —como proceso y mecanismo con fallas y variaciones— y la negación y 

opresión del cuerpo femenino (Gladhart 2005).

Valorar la mirada femenina en esta novela permite captar los matices de 

una representación crítica de la historia de México, de la sociedad posrevolu-

cionaria y, sobre todo, de un nacionalismo autoritario que, aunado a un sis-

tema social clasista y machista, ha reproducido las marcas de la exclusión en 

sus discursos y prácticas. El protagonismo de las mujeres y su diversidad en 

este mundo diegético corresponden a un punto de vista y a un lugar de enun-

ciación asumidos en femenino que permiten atravesar las fronteras entre 

espacios públicos y privados, mostrar cómo “lo personal es político” y dar 

cuerpo y voz a figuras a menudo limitadas, marginadas y hasta estigmatiza-

das, como las indígenas y las prostitutas, o aquellas que transgreden o cues-

tionan el orden establecido. De ahí que, no obstante las contradicciones ideo-

lógicas de su autora, Los recuerdos sea una novela crítica del poder, del 

racismo y de la condición subordinada de las mujeres y de los indígenas en 

México. Como planteo enseguida, la representación de la violencia de género 

es, a mi parecer, uno de los elementos más importantes de la visión crítica de 

Garro.
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VIOLencIa cOnTra LaS mUJereS Y cOmPLIcIDaD SOcIaL

“Garro escribe como mujer” ha dicho Margo Glantz al distinguirla de Rulfo, no 

obstante las semejanzas ya señaladas. Y como “mujer rubia”, añade (2003: 

24). Si bien el calificativo apunta a la identificación de la escritora con algunas 

de sus protagonistas, en una elaboración literaria de elementos biográficos, el 

lugar de enunciación femenino —y crítico— es crucial en la configuración del 

mundo narrado. Sin considerarse feminista, la autora de “Un hogar sólido” y 

“Andarse por las ramas” resquebraja con ironía la imagen idealizada de la 

familia y de la pareja; en Los recuerdos del porvenir expone la violencia contra 

las mujeres, física, psicológica y sexual, como manifestación aguda de la vio-

lencia múltiple que arruina Ixtepec y aniquila a sus personajes; en La sema-

na de colores combina cuentos que recuperan la ilusión de la infancia, sin 

borrar los peligros que acechan la supuesta inocencia de las niñas rubias, con 

relatos de engaños, raptos y asesinatos que sufren las mujeres y que a veces 

ellas cometen.

Feminista avant la lettre, Garro es también precursora de una perspectiva 

múltiple de la condición femenina: sobre todo en sus primeros textos, es sen-

sible a la presencia indígena y campesina, e incluye a figuras del “México 

profundo”, en particular mujeres, a las que otorga sabiduría, dignidad, deseos, 

inteligencia, pero también odios e impulsos destructivos. La autora de “El 

árbol” no idealiza a los subordinados por el simple hecho de serlo, sino que 

denuncia la violencia contra ellos e invita a pensar en las causas de su propia 

violencia. En ese cuento, por ejemplo, Luisa, la “india” que Marta, la señora 

blanca y rica, tanto desprecia, pasa de víctima a victimaria gracias a las “tretas 

del débil” (Ludmer 1985), al magnetismo del bien contar y a la magia (en este 

caso negra) de la palabra. Aunque su acción final no se justifica, a través de su 

propio relato se exponen la desigualdad y el racismo que, al excluir, fomentan 

la búsqueda de salidas desesperadas. Este tipo de representación evita el sen-

timentalismo y, más que de un “indigenismo”, se deriva de una mirada inte-

resada en los otros —en las otras en particular— que reconoce y valora la 

diversidad cultural y condena la persistencia de la opresión colonial. Asimis-

mo, en Los recuerdos, se denuncia la agresividad racista y rencorosa del mes-

tizo, se otorga dignidad a los indios y se sugiere, en la figura de la criada indí-

gena que “traiciona” a los notables, que ninguneo y lealtad no van juntas.

El tema de la traición de la mujer indígena se explora con gran arte e 

inteligencia en el bellísimo relato “La culpa es de los tlaxcaltecas”, uno de los 

mejores cuentos mexicanos según Monsiváis (1994). En un cuidadoso ensam-

blaje de espacios y tiempos que culmina en el “final del tiempo”, en una 

ciudad ficticia donde conviven y contrastan modernidad y pasado prehispá-

nico, lenguaje hueco y palabras floridas, desamor asfixiante y amor genero-

so, Garro reivindica a la Malinche, como ha planteado también Escalante 
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(2000). En el personaje de Laura, la escritora desmonta, además, la falsa 

armonía de la familia burguesa del siglo XX, donde el hombre ocupa el centro 

y detenta el poder, más apegado a las convenciones que a las emociones, más 

interesado en reprimir la diferencia que en entenderla.

La importancia del punto de vista femenino y crítico de la autora en el 

conjunto de su obra es innegable, pero se distingue sobre todo en las represen-

taciones de la violencia de género. Garro, en efecto, rompe con la tradición de 

encubrimiento de la violencia sexual, en particular de la violación, que carac-

teriza a la literatura occidental (Higgins y Silver 1991: 1-4). A diferencia de 

autores que denuncian la violencia política pero, siguiendo la tradición de la 

literatura iberoamericana, edulcoran la violación como seducción y borran 

su brutalidad (como sucede en La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, por 

ejemplo), Garro presenta la dinámica y los efectos del rapto, la violación, el 

maltrato y la manipulación psicológica, como parte integrante de un sistema 

opresivo. Lo hace además con una gran sensibilidad y, sobre todo, en sus 

primeras publicaciones, con un lenguaje matizado, a menudo poético, que 

deja ver la violencia sin convertirnos en voyeurs cómplices, que alude lo sufi-

ciente para que imaginemos lo peor.

Cabe notar, además, que Los recuerdos, “La semana de colores”, “El ani-

llo”, “Los perros” y “El rastro”, por ejemplo, datan de los años cincuenta y 

sesenta, antes de que el movimiento feminista o los estudios de género inci-

dieran en el discurso público y en las condiciones de la mujer en México y 

América Latina. Por la intensidad de su lenguaje y su cuidadosa construcción, 

son de los textos más ricos de la autora y aún hoy pueden leerse como algu-

nos de los mejores ejemplos de la efectividad de la representación literaria 

cuando se trata con inteligencia y arte un fenómeno doloroso y, por desgra-

cia, común. Como breve ejemplo, sólo mencionaré la configuración de Anto-

nia, una de las personajes más vulneradas y vulnerables de Los recuerdos. Hija 

de un comerciante español, Antonia fue raptada para satisfacer los deseos de 

Corona, el militar más odioso de la tropa federal. Aterrada, le fue entregada 

como un bulto, y enseguida enfrentada a su aliento borracho, a su mirada 

viciosa y a su deseo repugnante. Mientras que la violación se deja imaginar 

en un silencio textual ominoso, sus efectos traumáticos se evidencian en los 

temblores de la joven, casi niña, en su asco al olor de Corona, en el terror que 

le quiebra la voz. Encerrada en el hotel Jardín junto con las demás queridas 

de los militares, Antonia no habla: susurra, tartamudea; es incapaz de superar 

el horror, renovado en cada contacto con su captor, quien la “ocupa” incluso a 

punta de pistola. Esta sujeción abyecta se expone también en “Los perros”, 

cuando Manuela revela su pasado, en un intento fallido por salvar a su hija. 

Aunque en esta obra la violación tenga una connotación de fatalidad, se con-

figura, lo mismo que en la novela, como una forma de violencia personal y 

social con que se busca someter a las mujeres. Esta dimensión social de la 
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violencia sexual apunta a la complicidad de una sociedad que favorece, tolera 

y hasta fomenta ésta y otras agresiones contra las mujeres. Como puede 

notarse, esta visión crítica se adelanta a interpretaciones feministas.

Al igual que otras escritoras, Garro critica primordialmente la violencia 

que afecta a las mujeres; sin embargo, su mirada, más amplia, se detiene 

también en los efectos del machismo en los hombres. En “El rastro”, por 

ejemplo, quien no cumple hasta el fin con el modelo prototípico, casi folcló-

rico, del macho mexicano, es castigado por los representantes de la sociedad 

—ojos y voces que aceptan el maltrato contra las mujeres pero no el arrepen-

timiento ni el miedo de los hombres—. En Y Matarazo no llamó…, donde se 

recrea el México de los años sesenta, Yáñez, singular protagonista masculino 

de la narrativa garriana, tiene que ocultarse para llorar su angustia, aun en 

situaciones extremas. Desde su infancia le están prohibidas las lágrimas. “Los 

hombres no lloran” le repetía su padre y le harán saber policías arbitrarios. El 

modelo de masculinidad que niega sentimientos humanos como el dolor 

mutila sin duda a los hombres. Las capas de silencio que impiden el diálogo 

entre Yáñez y Matarazo remiten a la represión psicológica, así como a la opre-

sión política, a la degradación del lenguaje permeado por el discurso monoló-

gico del poder, a la cortesía excesiva que acartona las relaciones, al terror que 

paraliza a los personajes atrapados en una trama que no entienden. La huella 

de la homofobia que marca el asesinato físico y moral del protagonista refuer-

za la violencia generalizada y el silencio impuesto que acalla la verdad.

La alusión, las imágenes poéticas, a menudo el silencio, la ambigüedad, 

son algunos de los recursos con que Garro expone la dinámica de la violencia 

y los efectos del abuso de poder. Lejos de caer en una mera denuncia de males 

sociales, en sus mejores textos narrativos (y dramáticos) conjunta arte literario 

y lúcidas observaciones críticas sobre un mundo donde presente y pasado, 

realidad e imaginario social, están sobrecargados de conflictos, agresiones, pre-

juicios y sueños fracasados. Como veremos para terminar, las historias de sus 

protagonistas perseguidas, de los años ochenta, añaden facetas interesantes 

tanto a la sombría visión de la vida de las mujeres en el siglo XX como a la per-

cepción cada vez más desencantada de un mundo donde la violencia ha arrin-

conado las ilusiones y el exilio se ha convertido en un fenómeno masivo.

LOS SenDerOS DeL DeSarraIGO

La experiencia del exilio, como se recordará, forma parte de la biografía de 

Garro. A raíz de su distanciamiento de los intelectuales en octubre del 68, la 

escritora se sintió tan aislada y acosada en México que, tras varios años de 

“insilio”, se exilió, primero, en Estados Unidos (1972-1974), luego en España 

(hasta 1981) y finalmente en Francia, donde vivió hasta 1993. Aunque en 
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Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes, 

La casa junto al río, Un corazón en un bote de basura, entre otros, hay referen-

cias biográficas, reducir la literatura a la biografía implica en este caso pasar 

por alto que el desplazamiento y el exilio constituyen un fenómeno social 

masivo del siglo XX y no sólo una vivencia personal. No obstante, cabe reco-

nocer que si la preponderancia de protagonistas femeninas rubias ha dado 

pie a lecturas biográficas, hay también lecturas feministas que reconocen 

rasgos personales de la autora, a la vez que destacan el sentido crítico (y lite-

rario) de las novelas (Bradu 1987; Biron 1995; Rojas 2003, entre otras).

Las representaciones del exilio de Garro en ciudades como Nueva York y 

París sitúan en primer plano a personajes que carecen de pasaporte, casa, 

familia y dinero. Son personas sin derechos, maltratadas, perseguidas y 

humilladas por todos. El énfasis en la vulnerabilidad de quien carece de 

documentos de identidad formales nos recuerda las reflexiones de Hannah 

Arendt, la filósofa política judía alemana, quien escribió sobre la condición 

de los refugiados y los parias en obras como The Jew as Pariah y Los orígenes 

del totalitarismo y defendió el “derecho a tener derechos”.

A diferencia de Arendt, Garro no se ocupa de las dimensiones políticas 

del desarraigo. Sus protagonistas son mujeres perseguidas, totalmente inde-

fensas ante el poder de desconocidos, maridos o amantes crueles, cuyas tra-

yectorias ilustran las consecuencias del aislamiento, el desarraigo y la impo-

tencia, algunas de las peores consecuencias del exilio. La protagonista 

ejemplar en este caso es Mariana, cuya historia se cuenta a través de tres 

testimonios que a la vez que reconstruyen, distorsionan su imagen, incluso 

hasta borrarla. Maltratada, vilipendiada, perseguida, Mariana aparece como 

víctima, como mendiga, como suicida. Sólo la generosidad de un amor pro-

fundo es capaz de rescatarla del vacío. La intensidad de la violencia y la ambi-

güedad de un desenlace en tres movimientos vulneran hasta esa esperanza.

En sus relatos del exilio, Garro representa a mujeres cada vez más débi-

les y desprotegidas, lo que sugiere una pérdida de confianza en la capacidad 

de acción y en la acción misma, o implica un fatalismo que llega a resultar 

asfixiante, y a veces esquemático. Sin embargo, en uno de los cuentos de 

Andamos huyendo Lola, ofrece una visión del exilio donde todavía queda un 

resquicio para la salvación. Si bien, lo mismo que Leli en el cuento que da 

título al libro, la protagonista puede inspirarse en su autora, también repre-

senta a los millones de desplazados por las dislocaciones del siglo XX, y alude 

a la posición del intelectual (como lo define Edward Said 1996).

En “La dama y la turquesa”, el exilio se representa como una situación exis-

tencial que implica no sólo la pérdida del lugar de origen, del hogar (drama que 

para la mujer implica asimismo la pérdida de la familia, como en “Una mujer 

sin cocina” de la misma colección), sino también la privación de toda identidad 

social y personal y el riesgo de que hasta la propia memoria desaparezca.
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Expulsada, por motivos de lucro, de una turquesa magnífica, Dionisia, la 

dama que vivía en esta joya, se encuentra de pronto en un mundo de seres 

vulgares y brutales que la insultan y explotan. Carente de referencias en este 

ámbito y dominada por el miedo y el hambre, la mujer no piensa siquiera en 

defenderse y, para sobrevivir, acepta “vender su memoria”. Con este gesto, 

Dionisia se arroga, como Lelinca, “el derecho a la palabra escrita” (Rojas 

2003: 107) pero, como muchos escritores exiliados, escribe sin saber quién es 

su público o si lo tiene.7 Sus relatos, además, son tan etéreos que es dudoso 

que los lectores del mundo mezquino en que ahora vive los comprendan. 

Peor aún, si es que llega, el pago que recibe es escaso.

La situación liminal de la protagonista se agudiza por el hecho de que, 

más que exiliada, es una apátrida, es decir, en palabras de uno de sus interlo-

cutores, alguien que proviene de un “país inalcanzable” (Garro 1980: 259). A 

la vez que esta característica subraya la carencia de identidad social reconoci-

ble en un mundo que exige pasaportes y visas, su carácter fantástico actualiza 

el riesgo de que la extraña de origen incomprensible sea tachada de loca, 

tema que con particular agudeza ha analizado Lady Rojas (2003). En efecto, la 

historia de su vida en la turquesa sólo resulta verosímil como relato literario.

La venta de la memoria como medio para sobrevivir remite a la situación 

que enfrentan muchos escritores exiliados. Como ellos, la apátrida escapa al 

presente y trata de preservar su identidad rememorando su pasado. El 

mundo, sin embargo, le es tan hostil que, no obstante su afán de preservarla, 

su memoria se debilita. Al mismo tiempo, su imagen física es objeto de una 

manipulación comercial que la degrada. La escritura puede dar voz y espacio 

propios sin romper la distancia con la sociedad en que se vive.

El miedo empeora la incomprensión, la pobreza y el abuso en que se ve 

atrapada Dionisia. Aunque tiene la lucidez suficiente para captar la gravedad 

de su desgracia, es incapaz de defenderse en un mundo que le es ajeno y al 

que ella es también ajena. En este sentido, se asemeja a otras protagonistas 

del mismo libro (Leli en “La primera vez que me vi” o en el relato que da 

título al libro) y de las novelas La casa junto al río, Testimonios sobre Mariana, 

Reencuentro de personajes y Un corazón en un bote de basura, que son o se con-

vierten en mujeres sin casa, sin redes sociales, sin papeles. Estas mujeres se 

configuran no sólo como marginadas sino como “no personas”, lo que impli-

ca un proceso de degradación que se inicia con la expulsión o la huida y que, 

a través del ninguneo, la explotación y la imposición de normas arbitrarias, 

conduce a la negación de la persona misma.8

7 La ausencia de público y la necesidad de crearlo también angustió a Garro. En una 
carta a Carballo, afirma que siente que escribe “para nadie” pero necesita seguir escribien-
do para ganar dinero (apud Carballo 1986: 505).

8 En un texto de los años cuarenta, Garro se refiere a los “des-marginados”, aquellos y 
sobre todo aquellas que están al margen del centro y del margen, por su identidad y por
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En las ciudades hostiles de Garro, quienes han perdido el lugar propio se 

quedan “sin ninguno” (Garro 1996c: 38), para ellos ya “no hay «después» ni hay 

«antes»” (Garro 1980: 169). Esa dilución de espacio y tiempo alude al riesgo de 

desaparecer sin que nadie se entere. “Estoy segura de que usted no cuenta con 

ningún amigo y que si le sucediera algo nadie se preocuparía en preguntar por 

usted. Simplemente nadie notaría su ausencia, ¿o no es así?”, inquiere la ciga-

rrera Carmenchu a la autora de unas páginas terribles en “Debo olvidar” (176). 

Pronto se adivina que esas palabras no expresaban compasión sino una cínica 

advertencia, en un mundo donde “un carnet o un pasaporte limpio vale varios 

miles de dólares”, es decir, más que una vida (184).

Así, las personas desplazadas, exiliadas, apátridas, viven de hecho como 

emplazadas, en cuanto corren el constante peligro de desaparecer o de tener 

que huir para evitar el abuso o la muerte, como les sucede a Leli y Lucía en 

“Andamos huyendo Lola” , a Mariana y su hija en Testimonios o, atrozmente, 

a la protagonista de Inés.

El miedo que sugiere el desenlace fantástico de “La dama y la turquesa” 

paraliza porque impide ver la realidad desde otra perspectiva, y sólo al supe-

rarlo es posible acceder a otro espacio. En el caso de Dionisia, la intermedia-

ción de un ser mágico, Don García (posible alusión al poeta de La verdad sos-

pechosa), le permite tomar conciencia de su miedo y de las distorsiones que 

éste impone. Al confiar en alguien y dialogar con él, la protagonista puede 

enfrentar la realidad en una especie de rito purificador que le permite recu-

perar un hogar y conjuntar de nuevo cuerpo, mente, memoria y percepción.

Este final fantástico del desarraigo representa una ilusión, el deseo de 

encontrar un sitio propicio, donde volver a echar raíces. Dionisia logra esca-

par, así, de una realidad mezquina y violenta, pero, lo mismo que en Los 

recuerdos del porvenir, aquí la justicia poética sólo salva a seres excepcionales 

—en este caso a quien primero luchó por salvarse, por sobrevivir mediante 

la escritura.

Como es ya evidente, Garro concibe el desarraigo como proceso de 

degradación y mutilación del ser humano y, en particular, del escritor. Así, la 

mayoría de sus textos del exilio subraya la falta de libertad de las personajes 

y las condena a un final infeliz o ambiguo. La lejanía no libera porque el 

desarraigo conlleva vulnerabilidad y miedo constrictivo y porque la condi-

ción del exilio restringe la movilidad.

En un sentido, el desarraigo no remite tan sólo al exilio; implica también 

una marginalidad existencial que no depende de una relación espacial con el 

propio país. A mi parecer, como la concibe Garro, la vulnerabilidad del exilia-

do puede compararse con la de quienes no tienen “lugar en el mundo”, como 

efecto del rechazo social. Las “no personas” de los cuentos de Andamos huyendo Lola care-
cen de derechos, en todos los sentidos.
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Isabel, o están sometidas a maltrato constante, como Antonia. Sería también 

la del disidente político o de quienes llevan vidas aisladas, grises, de pronto 

azotadas por fuerzas incontrolables o violencias arbitrarias. Cuando, como en 

el caso de Yáñez y Matarazo, no hay redes sociales, ni leyes, ni solidaridad 

que defiendan las libertades y los derechos mínimos, los personajes se ven 

también condenados a la soledad, al miedo, a la muerte.

En los inicios del nuevo siglo, cabría, sin duda, pensar en cómo las situa-

ciones extremas de marginalidad y abyección han creado, más allá y más acá 

de las fronteras, poblaciones “desechables”, multiplicación de esas “no perso-

nas” que Garro reconociera en calles y posadas y delineara en sus relatos 

desde el exilio. Quede esto como sugerencia en los linderos de este ensayo.

A mODO De cOncLUSIÓn

Como he argumentado e ilustrado en estas páginas, Elena Garro fue una 

escritora atenta a su tiempo, comprometida con la palabra. En su obra dra-

mática y narrativa enlazó, con particular sensibilidad, poesía, fuerza dramá-

tica, imaginación y visión crítica. En su conjunto, su obra puede leerse como 

testimonio y recreación de los “tiempos obscuros” (Arendt 1983) en que le 

tocó vivir, y como reivindicación y prueba del poder de la imaginación y del 

valor de la ilusión.

Como Campobello y Rulfo, Garro nos ha dejado un legado que inspira la 

imaginación y agudiza la comprensión de la realidad. La vigencia de sus 

exploraciones de la violencia —política, social, de género, simbólica—, su 

defensa de la palabra y de la imaginación contra el lenguaje vacuo y la 

mediocridad cotidiana, no se debe sólo a la persistencia de los conflictos 

y tensiones que pautaron el siglo XX, sino, sobre todo, a la lucidez crítica y a 

la maestría expresiva de la escritora. En la obra de Elena Garro, palabra 

y silencio se entrelazan y enriquecen para conformar un universo literario 

a veces desesperanzado, a veces desesperanzador; en sus mejores páginas, 

deslumbrante.
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MÉXICO, ARTE Y REVOLUCIÓN:
LA NOVELA MURAL DE CARLOS FUENTES

Georgina García Gutiérrez Vélez
Instituto de Investigaciones Filológicas, Unam

A Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo,  

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco

Las proezas más notables del México posrevolucionario, no 

fueron en realidad prácticas, sino estéticas.

HenrY BamFOrD ParKeS, A History of Mexico

El fenómeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con la publica-

ción de La región más transparente. Junto al libro de pastas 

duras, surge un joven sofisticado y cosmopolita, dispuesto a 

demostrar que es el dueño del mundo.

ELena POnIaTOwSKa, “Carlos Fuentes”

1. La nUeVa nOVeLa: La nOVeLa mUraL De MÉXIcO1

Carlos Fuentes (1928-2012) es el escritor mexicano por antonomasia: el más 

famoso, traducido, criticado y leído, con una obra orgánica de resonancia 

mundial. Nombre, persona, palabra e imagen del mexicano más universal 

representan a México en cualquier país. Su carrera literaria va de la mano de 

la diplomacia como logro del talento y del arte, costumbre mexicana que él 

ha reinventado. Así, Fuentes es por excelencia, también, el embajador de 

México.2 Sin nombramientos oficiales, recorre el mundo con una credencial 

1 Este ensayo es la segunda entrega de “La novela mural de Carlos Fuentes” (en pren-
sa, “La Revolución Mexicana en las obras de John Dos Passos y de Carlos Fuentes: la nove-
la mural”). En cierto modo, resume mis indagaciones sobre el tema y concentra otros de 
mis escritos previos (para no referirme a ellos, sólo apunto ciertos asuntos e incluyo en la 
“Bibliografía” algunas de mis publicaciones).

2 Nació el 11 de noviembre de 1928, en Panamá. Allí y en Quito, su padre iniciaba 
la carrera diplomática como encargado de negocios de México. Carlos Fuentes creció 
rodeado de información sobre México y el mundo en general. Desde la niñez, estuvo 
inmerso en la problemática de las relaciones internacionales y al tanto de los aconteci-
mientos históricos relevantes. Fue la etapa en que se reconstruía el país después de la
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extraordinaria: la literatura. México, núcleo de la obra de Fuentes, el gran 

tema, ha sido, sobre todo, crisol y materia de su arte literario. Para retratar a 

México, a México en el mundo, concibe la “nueva novela”. Consumado cuen-

tista y ensayista, con obras dramáticas, ópera, artículos —de hecho cultiva 

casi todos los géneros literarios—, es reconocido principalmente como escri-

tor de novelas, gracias a lo cual ha ganado premios y reconocimientos nacio-

nales e internacionales. Fuentes llega a la novela desde el cuento, Los días 

enmascarados (1954), y con la práctica temprana del ensayo, la crítica políti-

ca, literaria, que firmaba como “Pertinaz lector” o con las iniciales C. F. Y, 

también, desde la crítica cinematográfica, con el heredado “Fósforo II” (el 

primer “Fósforo” fue compartido por Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán).

Fuentes empezó a publicar literatura muy joven, en la década de los 

años cincuenta, y ha sido un testigo penetrante de su tiempo. Su producción 

literaria bien puede considerarse un registro evaluador y crítico del siglo XX, 

que toma en cuenta los siglos anteriores, sobre todo el XIX, e incorpora en su 

examen la centuria que comienza. El registro es arte literario moderno, 

experimental, a la altura de la mejor novelística universal de la centuria 

pasada. La “nueva novela” de Fuentes, representación del México moderno 

en una forma que correspondiera a la modernidad, actualiza el género nove-

lesco en español y así impulsa la renovación de las letras hispánicas (por 

ejemplo, el boom latinoamericano no se entiende sin su moderna novelísti-

ca). De La región más transparente (1958) a Adán en Edén (2009), el escritor 

describe, narra, representa los momentos cruciales de la historia de México. 

El retrato literario de México o “nueva novela” escrita por el autor es equipa-

rable a los grandes murales mexicanos de la posrevolución, como han seña-

lado sus críticos. Décadas después, sin el optimismo glorificador del mura-

lismo y con una visión muy crítica, la novela mural de Fuentes ha 

consignado, primero con pasión escéptica, desilusionada, después con alar-

ma, por la caída vertiginosa, la decadencia progresiva del proyecto de país 

originado en el rumbo que tomó la Revolución Mexicana. El retrato de Méxi-

co se concentra en su ciudad capital: destruida, asesinada. Símbolo del des-

tino de un país: una ciudad perdida. Aspectos distintivos de la “nueva nove-

la” de Fuentes: la crítica de la modernidad y la destrucción paulatina de la 

Ciudad de México.

Su novelística denuncia la corrupción, la codicia de los triunfadores sin 

escrúpulos que, para construir el México moderno, traicionaron a la primera 

revolución social del siglo XX. Si bien la “nueva novela” desenmascara la rea-

lidad y la historia, con las pesadillas de lo real entreteje ensueños, mitos, 

Revolución, con un nacionalismo que veía con esperanza el futuro. Las embajadas 
difundían la cultura de México desde esta visión optimista. Época de enorme influjo 
creativo en el escritor.
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fantasmas, dioses: el “México pétreo, eterno”,3 mágico, que se niega a morir. 

Chac Mool, Ixca Cienfuegos, Aura, el mismo Artemio Cruz, Constancia y la 

serie de personajes fascinantes que conectan la vida y la muerte. La persis-

tencia de estos seres en la novela mural abre la representación artística hacia 

otros mundos, tiempos, realidades. Finalmente, el universo reproducido por 

los murales de Fuentes es el del arte y la imaginación.

La propuesta novelística del autor pertenece a la gran corriente del arte 

universal, de la novela moderna, que ha modificado las concepciones artísti-

cas, novelescas, ideológicas, en el Occidente. Los nombres, “novela contempo-

ránea”, “novela actual”, en este siglo XXI van precedidos por los cambios que 

experimenta el género novelesco en el XX.4 Si la poesía había sido el terreno 

exclusivo de la innovación formal, en el siglo XX este interés se desplaza a la 

novela, posiblemente para alcanzar el estatuto de arte que se le había negado. 

En las primeras décadas, las innovaciones artísticas de James Joyce, Franz 

Kafka, Marcel Proust, William Faulkner, Virginia Woolf y las de otros destaca-

dos novelistas europeos y de Estados Unidos, contribuyeron a que la novela 

se volviera el género literario predominante. Las obras de los renovadores se 

convirtieron en modelos literarios y en intertextos de otros grandes novelis-

tas, como fue el caso de Fuentes. Teórico de la novela, lector y crítico informa-

do de la literatura universal moderna, cuyas extensas novelas intertextuales 

consolidan en México el diálogo con los grandes maestros de la transformación 

del género en el siglo XX, Fuentes se convirtió a su vez en uno de ellos, cuando 

inició la renovación de la novela a partir de La región más transparente. Histó-

ricamente, le corresponde haber conseguido la universalización de la novela 

mexicana con su obra, que retrata a México en grandes textos narrativos, mexi-

canos y universales. Fuentes recurre a los hallazgos innovadores de la gran 

novela internacional e incorpora las grandes tradiciones artísticas y vanguar-

dísticas de México. Además del arte, en la “nueva novela” confluyen también 

las enseñanzas e innovaciones de la mejor literatura mexicana, pues para 

renovar, él suma, prolonga y transforma diversos lenguajes y discursos. La 

novela mural logra una síntesis de la cultura y las letras.

La “nueva novela”, que muestra la impronta de los avances de la novelís-

tica mundial y de la narrativa escrita en México, toma muy en cuenta la 

3 Así lo propone en su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores (García 
Gutiérrez 1982: 21).

4 Desde antes, la novela había evolucionado sin interrupción, pero en el siglo XX se 
replantea el género a partir de la ruptura que significó la superación del XIX. Las guerras, 
el avance de la ciencia, las ideologías (freudismo, marxismo, existencialismo), los descu-
brimientos tecnológicos y científicos, las vanguardias, los nuevos lenguajes artísticos, 
dejan atrás toda una época, su cosmovisión y por tanto a la novela realista, a la naturalista. 
Y es que la novela contemporánea, que debate los problemas del realismo y de la escritu-
ra, que se aproxima a la ambigüedad estructural, se aleja formal y conceptualmente de la 
forma burguesa de la novela y de su mimesis de la realidad (Kristeva 1974: 31).
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historia mundial y la historia de México, aunque se ocupa en especial de la 

Revolución Mexicana. De ahí que esté inscrita, estética y formalmente, en 

la serie literaria de las novelas “revolucionarias”, que incluye obras de Mariano 

Azuela, quien captó el comienzo del movimiento armado, y, en décadas poste-

riores, de Agustín Yáñez, José Revueltas, Juan Rulfo, quienes representaron el 

desarrollo y consecuencias de ese movimiento. Relato que prosigue Fuentes.

A fines del siglo XIX y en los primeros años del siguiente, la gran novela 

moderna europea o estadounidense supera a la novela burguesa, propone la 

experimentación formal y modifica el género novelesco (Kristeva 1974). Las 

propuestas o proyectos de modificación en el siglo XX fueron identificados 

con denominaciones como “novela experimental”, “nueva novela”, “novela 

nueva”, que hacían énfasis en la actualidad, lo contemporáneo. Por “le Nou-

veau Roman”, por ejemplo, se conoce a las novelas experimentales del grupo 

de escritores franceses que en la década de los cincuenta se propuso poner a 

prueba los límites del género. Le Nouveau Roman aportó también modelos 

literarios para escritores de todo el mundo, y su predominio coincide tempo-

ralmente con el inicio de la renovación del género novelesco que Fuentes 

llevaba a cabo en México, con su “nueva novela”. Así como Ulises de James 

Joyce fue fundamental para que Fuentes escribiera La región más transparen-

te, la novela de la gran urbe moderna, años después La modificación (1957), 

de Michel Butor, será uno de los modelos para la escritura y publicación, en 

1962, de Aura y La muerte de Artemio Cruz (en el uso de la segunda persona 

del singular para narrar).

La ambiciosa propuesta de Fuentes de renovar el género novelesco, ini-

ciada a fines de los años cincuenta, es el centro de su proyecto personal de 

modernización de la literatura en México, surgido en la misma década. El 

novelista publica La región más transparente y funda la poética de una “nueva 

novela”, polifónica, experimental.5 La propuesta se inscribe en el amplio con-

texto de la novela moderna universal, comparte su problemática y emplea 

con acierto sus modelos literarios e intertextos novelísticos. Se inscribe, tam-

bién, intrínsecamente, en el contexto nacional de la cultura y las letras mexi-

canas. Las asimila y retoma su problemática. Es significativo que desde el 

principio la crítica asociara La región más transparente y el muralismo mexi-

cano. Años después, la comparación parecía acuñada, porque las novelas de 

Fuentes incitaban a muchos lectores a pensar en “murales”, en “frescos”, 

cuando se referían a ellas. Fue sugestivo hacer caso de esa insistencia, por-

que sus novelas, cosmopolitas e internacionales por modernas, intertextual-

5 En varios escritos he llamado “nueva novela” a la novelística de Fuentes, por su 
intención renovadora tan del siglo XX. “Obra mestiza”, para el conjunto de su producción 
literaria. “Nueva novela”, “novela mestiza” son sinónimos de “novela mural” (el que los 
contiene), que nombran los múltiples intereses del autor, sus motivaciones y vínculos con 
la novela universal, con la cultura y arte mexicanos.



MÉXICO, ARTE Y REVOLUCIÓN: LA NOVELA MURAL DE CARLOS FUENTES  309

mente vinculadas con el mundo, son percibidas con facilidad fuera y dentro 

de México, también como “mexicanas” (la intertextualidad también las vin-

cula con lo nacional). Igual fue el caso del arte pictórico del “renacimiento 

mexicano”, que tomó de la gran pintura universal técnicas, enseñanzas, para 

pintar a México en los muros de México. Carlos Fuentes se alimenta e inspi-

ra en la etapa de reconstrucción cultural posrevolucionaria, del muralismo y 

los Contemporáneos, para retratar los resultados de la Revolución Mexicana. 

Las primeras novelas, La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, 

afilian sus preocupaciones críticas, sociales y novelescas, con las de la llama-

da novela de la Revolución Mexicana, de la cual son una continuación, aun-

que también la modifican como “género” al actualizarla formalmente.

Así, la novelística de Fuentes, que destaca en la gran novela universal, a 

la que ha aportado textos memorables, también prolonga tradiciones nacio-

nales, como hizo el muralismo. Su renovación, que nace de la ruptura con lo 

anquilosado decimonónico, con la forma burguesa de la novela, se basa en la 

voraz recuperación de los aportes literarios de México al mundo, en una 

forma novelesca moderna que da un giro experimental a la novela de la 

Revolución Mexicana. Los grandes textos narrativos de Fuentes, experimen-

tales, osados, críticos, que retratan la historia, el arte, la cultura y la gente de 

México, para dar cuenta de la modernidad con una forma moderna, renue-

van la novela como los muralistas renovaron la pintura. Cada narración rein-

venta formalmente a la novela, y retrata a México en todos los tiempos, en 

todas las realidades. Las novelas de Fuentes son representaciones literarias 

que despliegan imágenes, historias, artes, fantasías, mitos, como largos fil-

mes de autor o como frescos narrativos. Arte literario contemporáneo: la 

novela mural del México del siglo XX.

2. ReTraTO De MÉXIcO: La nOVeLa mUraL

El Fondo de Cultura Económica publica La región más transparente el 29 de 

marzo de 1958 y a los pocos días, el 6 de abril, un día antes de que saliera a 

la venta, México en la Cultura (núm. 473, segunda época) lanza la novela. La 

entrevista de Elena Poniatowska a Carlos Fuentes marca el principio de una 

carrera exitosa y el nacimiento de una personalidad pública controvertida, 

como Diego Rivera en su tiempo (Wolfe 1972), con talento y habilidad muy 

modernos, para atraer a los medios de comunicación y para lidiar con ellos. 

Las declaraciones del novelista de veintinueve años a la entrevistadora, de 

veinticinco, aumentaron la conmoción que había desencadenado la novela 

(experimental, iconoclasta).

También destaca el comentario de un primer lector muy atinado: José 

Emilio Pacheco, quien a sus diecinueve años publicó de inmediato una reseña 
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en Estaciones, la cual muy posiblemente inicia la lectura asociativa de La 

región más transparente y los murales mexicanos. El escrito, que encarna la 

visión moderna de la crítica, pasa revista a los rumores que circulaban en los 

medios literarios y artísticos; resulta significativo el acento en la asociación 

de la novela con los murales. Quizás no había nada relevante en el aire sobre 

la sugestiva relación entre el muralismo y la juvenil obra, lo que importa es 

que Pacheco vuelve suya esta vinculación y argumenta muy bien su compa-

ración personal, sus juicios críticos. Es el lector apropiado para enfrentar el 

reto de la primera novela de Fuentes: “Se discute si La región más transparen-

te es novela; sin engañarnos, su contenido es más extenso: Los ingredientes 

de este largo mural rebasan la endeble estructura de los textos que, como 

novelas, solemos leer en México” (1958: 195).

Además de calificar a la novela como “largo mural”, Pacheco polemiza 

con la crítica, recorre todo el texto, describe sus características, muestra sus 

aciertos, que están en esa mezcla abigarrada de elementos, que realza muy 

bien. La reseña motiva a la lectura, por la pasión y frescura de la juventud, 

aunadas a la sabiduría de un hombre sin edad. En el párrafo en que se expla-

ya sobre murales y novela, Pacheco interpreta con profesionalismo una obra 

compleja, novedosa, y la coloca en los contextos de los lenguajes pictóricos, 

de la sociedad, de la cultura de México (desde entonces, ingredientes consti-

tutivos de la poética novelesca de Fuentes):

En cerca de 500 páginas, Carlos Fuentes ha sabido aprisionar un mural detallado 

de una realidad que, aunque nos duela, es la nuestra. La verdad afirmada por el 

novelista es inobjetable. Los hemos visto a todos en sus poses rituales, a la som-

bra hierática de su culto al absurdo. Por momentos, las páginas de La región más 

transparente, adquieren tal fuerza y tonalidad cromática, que parecen la trasposi-

ción literaria de las mejores obras de nuestra pintura: Rivera, Orozco, Soriano, 

están presentes en el desarrollo de la novela (194).

Pacheco capta la importancia del arte en la representación literaria de 

Fuentes, fundamental desde Los días enmascarados (1954). Ya en esos cuen-

tos, las obras artísticas, todas las artes, se integran a la figuración de realida-

des que a veces comunican con la realidad de un cuadro: “Por boca de los 

dioses”, Viva mi fama. Realidades de la imaginación, que demuestran la insu-

ficiencia del realismo socialista del muralismo (que rechaza la “nueva nove-

la”), para captar cómo una estatua sagrada adquiere vida humana o cómo la 

perversión del amor suplanta a la hija con una muñeca o a la mujer con 

la belleza inalcanzable de una maniquí de escaparate: “Chac Mool”, “Muñeca 

reina”, La desdichada. El arte, ingrediente fundamental en la obra de Fuentes, 

presente en ella, composicional, estéticamente, lleva a deducir que su poéti-

ca propone una estética artística, no sólo literaria (su estética de lo fantástico 
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se basa en las artes). Uno de los fundamentos de la literatura fantástica, 

maravillosa o imaginativa de Fuentes es, por supuesto, el arte. Su escritura 

recibe el influjo de las artes, valora estéticas, incorpora lenguajes artísticos 

para la representación. La imagen, el sonido, todos los sentidos estimulados 

por el arte, visual, auditivo, culinario, están en sus libros objeto: El espejo 

enterrado (1992), El alma de México y Viendo visiones (2003). La cualidad 

“muralística” o despliegue narrativo de la historia, cultura, de un país, está 

asimismo en el deseo de ilustrar el lenguaje literario con los lenguajes de las 

artes pictórica, escultórica, arquitectónica. Murales prehispánicos, los de la 

Escuela Mexicana de Pintura, los momentos de la historia que le interesan a 

Carlos Fuentes ilustran estos volúmenes que exponen las manifestaciones 

más atendibles de la identidad, nacional, hispánica.

Entre los numerosos escritores y críticos que vinculan murales y novela 

de Fuentes, destaca Octavio Paz, opinión importante en pintura, en letras, 

en estética. En 1972 añade una nota a su ensayo “A propósito de la edición 

francesa de Al filo de agua” (1961), que aborda el tema de la provincia en la 

novela:

Después de Juan Rulfo, autor de una de las pocas “obras maestras” de la literatu-

ra latinoamericana, la mayoría de los novelistas y cuentistas mexicanos prefie-

ren explorar el tema de la ciudad. Al menos los más osados. Pienso en Carlos 

Fuentes, cuyos grandes dones me harían recordar el genio extenso de Diego 

Rivera si el autor de La muerte de Artemio Cruz no fuese también el de Aura y 

otros concentrados, admirables relatos y cuentos; en José Revueltas, no menos 

dramático e intenso que Orozco —y más lúcido— […] (Paz 1987: 566).

Paz recurre a la comparación asignada a Fuentes y sus primeras novelas, 

para incluir también a José Revueltas y a Orozco. Llama la atención que no 

mencione La región más transparente, que identifica a Fuentes como escritor 

de la novela de la ciudad moderna. Esta omisión resalta porque El laberinto 

de la soledad es uno de los intertextos que dialogan sobre la identidad mexica-

na en La región más transparente. La novela trata el tema desde varias pers-

pectivas y, de paso, polemiza, se burla, de ciertos excesos a que había llegado 

la filosofía de lo mexicano, de lo americano.6 Los ensayos de Paz y la novela 

de Fuentes pertenecen a esta corriente del pensamiento mexicano y latinoa-

mericano que influyó ideológicamente no sólo a México. El laberinto de la 

soledad ha sido fundamental desde Los días enmascarados (1954), sobre todo 

6 En la cual están El Ateneo de la Juventud, Samuel Ramos y El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934), antecedente de El laberinto de la soledad. Leopoldo Zea guía el 
grupo Hiperion, impulsa la filosofía de lo mexicano y dirige la colección México y lo Mexi-
cano. Alfonso Reyes, Jorge Carrión, Emilio Uranga, el mismo Zea, José Moreno Villa y 
otros autores publicaron en ella.
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en “Por boca de los dioses”, antecedente, como otros cuentos del libro, de su 

primera novela. En éste, además de incorporar también al arte, Fuentes juega 

con sus percepciones y experimenta con la forma, que ya apunta al “desor-

den” de La región más transparente. El diálogo con El laberinto de la soledad 

ubica al personaje en la Ciudad de México,7 el centro de la “mexicanidad”, 

línea y tema que Fuentes profundizará en la novela que publicaría cuatro 

años después. Paz subrayó el criterio de la extensión para referirse al mura-

lismo en el caso de Fuentes, en quien se explaya más, y por desgracia no en 

otros factores que tendrían que ver con las poéticas y las estéticas de los 

aludidos escritores y pintores. Por supuesto, la ciudad moderna de José 

Revueltas, nocturna, de la clandestinidad, carcelaria, es uno de los antece-

dentes magistrales de la ciudad de Fuentes, ya que La región más transparen-

te retoma todas las tradiciones, en todos los lenguajes, sobre la Ciudad de 

México.

Para mí, sus grandes novelas escenifican el paso de la novela rural a la 

urbana, de la provincia a la ciudad, de la novela de la Revolución Mexicana a 

la novela de la modernidad. La representación que sus murales hacen del 

ingreso de México a esta etapa capta lógicamente esas transiciones, cierra 

ciclos y abre otros. Los distintos tiempos de la evolución del género noveles-

co en México, tan faltos de sincronía como los tiempos de su “desarrollo 

económico”, concurren en La región más transparente y La muerte de Artemio 

Cruz, y aun en Las buenas conciencias (forma burguesa, con ciertos elementos 

experimentales). Fuentes emplea también criterios sociales y económicos 

para examinar al país y sus novelas recuperan, en un proceso de reutilización 

o reescritura, lo sobresaliente de la novela de la Revolución Mexicana. La 

“nueva novela” es una crítica a la modernidad de los gobiernos posrevolucio-

narios. La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz exponen cómo 

fue traicionada la Revolución Mexicana. En su conjunto, el mural novelístico 

de Fuentes registra paso a paso el proceso de la traición y del olvido de las 

causas, y la repetición de antiguos esquemas (el poder traicionó al pueblo, al 

campo: en Artemio Cruz renace Porfirio Díaz). La novela mural examina la 

historia de la Revolución Mexicana, desde antes de que surgiera, hasta las 

últimas secuelas o derivaciones en el siglo XXI. La cadena histórica de traicio-

nes y corrupción, interpretada desde la problemática de la mexicanidad, des-

cubre al corrupto, desleal a su nación y a su origen, un traidor a México. Falto 

de identidad nacional porque niega su origen, es fiel sólo a sus ambiciones e 

intereses: el triunfador del siglo XX.

7 La caracterología de Carlos Fuentes incluye fantasmas, brujas, dioses redivivos. Sus 
mexicanos nacen de una “tipología” de la fantasía. Da una salida imaginativa a la ruta de 
indagación del ser del mexicano que inició Samuel Ramos y continuó Octavio Paz.
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En su ensayo de 1965 “Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo”, 

el escritor uruguayo Mario Benedetti valora la obra del mexicano publicada 

hasta entonces y la sitúa en las letras latinoamericanas, para sopesar logros 

y desaciertos. También la lee en el marco de la literatura mexicana (no está 

de acuerdo con los juicios de Carlos Valdés sobre La muerte de Artemio Cruz), y 

en el de la novelística universal: “[…] estas novelas existen como literatu-

ra. Todas tienen una estructura deliberada y firme. Como en varios de los 

monstruos sagrados de la narrativa contemporánea (pienso en Joyce, Faulkner, 

Dos Passos), no hay una partícula de caos que no dependa de una milimétrica 

organización” (1969: 193). El poeta, novelista, dramaturgo y crítico, comenta 

un artículo anónimo sobre La región más transparente, que salió en Chile 

(“Carlos Fuentes pinta fresco mexicano en palabras”). El título viene a cola-

ción, pues muestra cómo aun fuera de México, la crítica seguía asociando la 

novela de Fuentes y los murales mexicanos.8 Una asociación “natural”, que 

persistió quizás porque es lógica debido a ciertos criterios coincidentes: inte-

rés en la historia, en el despliegue de un texto histórico y literario, en la 

innovación artística y búsqueda de un arte mexicano y universal. Difieren en 

el aspecto ideológico y educativo de los murales (el arte para el pueblo), pro-

piciados por la etapa constructiva de la Revolución Mexicana, y en la crítica 

demoledora de la narrativa de Fuentes (novela-arte ¿“elitista”?), de los resul-

tados a largo plazo: la Revolución resultó ser, política y económicamente, 

creadora de élites cada vez más privilegiadas. Si bien la clase media urbana 

aumentó, el pueblo, los campesinos, resienten la ausencia de la revolución 

agraria. El crítico chileno juzga la novela con criterios opuestos a los de 

Fuentes, pero no por eso el título del artículo deja de tener sentido.

La vinculación con los murales puede llevarse más allá, al ahondar en la 

poética de Fuentes, cuya mirada de narrador, de novelista, influido por las 

artes visuales, conforma las perspectivas de sus narradores, que muchas 

veces miran y representan la realidad como un pintor o un cineasta. La 

representación de realidades en su narrativa aprovecha las reproducciones 

que hacen la pintura, el cine, la fotografía; todas las artes se integran en los 

mundos representados por el autor. En su universo, el arte es parte integral 

de la vida. Leído ahora, el título en sí es un acierto porque sus significados se 

8 Este anónimo crítico chileno desaprueba ciertos aspectos del manejo de los perso-
najes. Benedetti también comenta otros artículos en que se desaprueban ciertos excesos o 
de plano el modo de narrar de Carlos Fuentes (Fernando Alegría, Emir Rodríguez Mone-
gal, José Rojas Garcidueñas, el mencionado Carlos Valdés). Es la época del llamado “boom 
latinoamericano” y del auge de la novela moderna. Fuentes jugó un papel fundamental en 
este movimiento, por su personalidad carismática y combativa, pero sobre todo por su 
propia propuesta. Gabriel García Márquez, ya reconocido, está escribiendo Cien años de 
soledad (1967), Fuentes defiende el boom y escribe ensayos teóricos que recogerá años 
después en La nueva novela hispanoamericana (1969), manifiesto en donde por cierto fija 
el canon.
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multiplican con el tiempo transcurrido, o mejor dicho con la obra que Fuen-

tes siguió escribiendo: habitada por las artes, dialogando con ellas. La pasión 

por lo artístico —novela, cuento, música, pintura, arquitectura— convirtió al 

arte en elemento constitutivo de su poética novelesca. Sus novelas, como los 

grandes murales de la Escuela Mexicana de Pintura, despliegan, “pintan”, 

extensas narraciones, innovadoras, para retratar a México y su historia. Este 

retrato artístico se centra en el siglo XX y por ende en la Revolución Mexicana 

que se reinterpretó en la modernidad (el “milagro mexicano” distrajo las 

miradas de la injusticia social). En la novela de la Revolución Mexicana de 

Fuentes, se exacerba la desilusión y la crítica de los primeros novelistas del 

género, pues el escritor ya puede examinar las consecuencias de las acciones 

de los constructores del México moderno surgidos de las filas del movimien-

to: Federico Robles, Artemio Cruz. Los revolucionarios que dieron la espalda 

a sus orígenes y a México son los personajes ocultos de la historia del país, 

quienes dictaron su rumbo y pusieron las bases de la modernidad.

En su ensayo, Benedetti precisa la importancia de la novela de Fuentes. 

Coincido con él cuando expresa:

Antes de La región más transparente, sólo un narrador latinoamericano había 

intentado crear la novela de una ciudad. El novelista fue Eduardo Mallea; la ciu-

dad, Buenos Aires. En La bahía del silencio […] pero su obra resultó más bien la 

representación frustrada de una generación […] En su retrato de México, Fuen-

tes está en las antípodas de esa actitud. La incisión que hace en la realidad de la 

metrópoli es también una hendedura en su propia clase, en su propio ser mexi-

cano; su visión es crítica, pero también autocrítica. Si de algo está lejos, es del 

lavado de manos (1969: 192).

Después de La bahía del silencio (1940), salió la emblemática y experi-

mental novela de la ciudad Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal. 

Benedetti subraya aspectos para mí relevantes: “En La región más transparen-

te, el protagonista es la ciudad de México; se ha comparado esta novela con 

un fresco de Diego Rivera. Empleando procedimientos que recuerdan insis-

tentemente a Dos Passos pero que revelan además una marca muy personal 

y mexicana, el autor corta rebanadas de vida ciudadana que dejan a la vista 

del lector diversos niveles de sucesos” (196). Es imposible no estar de acuer-

do por completo con Benedetti.

Coincido también con Christopher Domínguez Michael, quien en La 

literatura mexicana del siglo XX, llama a Carlos Fuentes “el narrador total de 

nuestras letras”, al referirse a las dos vertientes de su narrativa: la Revolu-

ción Mexicana y lo fantástico, la novela corta o la gran narración. Domín-

guez, quien a su vez concuerda con Octavio Paz en la cita mencionada, dice 

además: “Los años sesenta son la gran década de Carlos Fuentes. La región 
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más transparente (Fce, 1958) fue un ambicioso y brillante mural novelístico 

que repasaba y remodelaba medio siglo de historia mexicana” (1995: 213). 

Creo, además, que no sólo La región más transparente es “un ambicioso y 

brillante mural novelístico”, sino que cada novela extensa de Fuentes puede 

ser considerada individualmente como un mural, y toda su producción 

narrativa, el teatro incluido, constituyen el gran mural que representa al 

México del siglo XX.

En Crónica literaria. Un siglo de escritores mexicanos (1996), José Joa-

quín Blanco incluye dos ensayos previos donde evalúa la obra y personali-

dad de Fuentes. Los títulos vinculan al autor con el muralismo; uno 

mediante la alusión a Siqueiros: “Fuentes: de la pasión por los mitos al 

polyforum de las mitologías” (de 1976), y otro que califica la totalidad de la 

narrativa, “Carlos Fuentes: el muralismo narrativo y la identidad tropical” 

(de 1979). Coincido con él, sobre todo cuando ubica y valora la significación 

del novelista en la segunda mitad del siglo XX y en los logros, partir de lo 

nacional para modernizar:

El impulso más moderno y ambicioso que recibe la narrativa mexicana en este 

periodo es el de Carlos Fuentes (1928), que aprovecha el caudal nacionalista y 

construye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorías litera-

rias modernas, da modernidad, fuerza y cosmopolitismo a una tradición cultu-

ral, que si bien ya había formado todos sus elementos, no los había postulado 

todavía con la grandeza, la pasión y la perspectiva contemporáneas que el nuevo 

México (rascacielos, aviones, industrias, universidades, etc.) pretendía. Se trata-

ba de acabar con el provincianismo de la cultura y de los mitos nacionales; con-

tar el viejo nacionalismo mexicano “a la moderna”: por esencialmente mágico, 

surrealista y disparatado, México podía estar a la vanguardia del más reciente 

“ismo” cultural, siguiendo a Lawrence, Artaud, Lowry, Breton, con técnicas de 

Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera (1996: 493).

Detrás del ímpetu creador de Fuentes, si se sigue a Blanco correctamen-

te, habría ciertos motivos renovadores. Las razones que él encuentra difieren 

de las mías. La polémica entre “nacionalismo e internacionalismo” es el prin-

cipal motivo, aunque no el único, según yo, del “proyecto” modernizador de 

Fuentes y de su propuesta de renovación de la novela. Propuesta inclusiva, 

como lo ha señalado Monsiváis, no de ruptura.

Adolfo Castañón también se ha referido a los muralistas, al arte pictórico; 

igual que José Joaquín Blanco, deja abierta la sugerencia de calificar así toda 

la obra de Fuentes:

Si bien es cierto que el impulso documental de Fuentes en La región más trans-

parente evoca la voracidad figurativa de un Diego Rivera (personaje con el que 
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por cierto tiene no pocas afinidades y hasta se podrían comparar sus murales 

con la novela), también es cierto que Fuentes se presenta como un arrogante 

hijo de su siglo técnico y que su gran retablo textual tiene más bien un paralelo 

en la pintura con la obra de Gironella. El “collage” aparece como el instrumento 

privilegiado del panorama, la lente idónea para captar las evoluciones del gato-

pardismo azteca (Castañón 1998: 104).

Castañón va más allá que Octavio Paz y asocia un aspecto de la práctica 

representativa de Diego Rivera con la de Carlos Fuentes en La región más 

transparente, que según él “evoca la voracidad figurativa” del pintor, y “hasta 

se podrían comparar sus murales con la novela”. También estoy de acuerdo 

con él cuando relaciona la pintura de Gironella con el “gran retablo textual” 

de Fuentes. Para mí, después de las primeras novelas, comparadas con los 

murales mexicanos porque representan a México, a los mexicanos, el “mura-

lismo” de Fuentes fue evolucionando. El libro Terra Nostra (1975), con una 

portada ilustrada por Alberto Gironella y dibujos también del pintor, ostenta 

artísticamente sus nexos con España, su arte, desde México. Terra Nostra es 

el mural dedicado a España y en su extenso despliegue de la hispanidad, del 

origen español de México, la novela incluye a la totalidad de los mundos 

creados, inventados, por el país que sale del Mare Nostrum para crear un 

imperio mundial. Imaginarios, reales, a sus creadores, a sus personajes lite-

rarios e históricos: Cervantes, la Celestina, el Greco, pintura y literatura 

española emblemáticas, El Escorial, panteón, arquitectura y pulso del Impe-

rio español, todo en el collage de la historia, de la otra historia y el fin del 

mundo en París.

Al referirse a Terra Nostra, Domínguez dice: “Fuentes une historia y mito 

para dibujar una nueva capilla sixtina que abarque toda la ecumene hispano-

americana” (Domínguez 1995: 220). Esta acertada comparación lleva a recor-

dar que Diego Rivera estudió las pinturas de la capilla sixtina y los frescos del 

Renacimiento italiano (Debroise 1985), igual que los murales prehispánicos, 

para renovar la pintura mexicana. Algo similar hizo Fuentes, quien parte del 

examen de la gran novela universal, para modernizar la novela y la literatura 

mexicanas.

También Pacheco ha equiparado a Rivera y a Fuentes: “«Ni un día sin 

pintar» fue el lema de Diego Rivera. «Ni un día sin escribir» parece el de Car-

los Fuentes” (2008: xxxv). Por otro lado, la personalidad pública de Fuentes, 

por su fuerza, imagen atractiva de mexicano cosmopolita, hace pensar, sí, en 

la época del “renacimiento mexicano”, cuando los artistas y escritores esti-

mularon la imaginación del público con sus figuras fuera de serie. Fue el 

tiempo de Diego Rivera, Frida Kahlo, José Vasconcelos, y de tantos excéntri-

cos, fascinantes, hombres y mujeres, que con su arte y personas, atrajeron 

hacia sí mismos, no sólo hacia sus obras, la atención del mundo. México se 
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convirtió en centro cultural y la construcción que ellos hicieron de sus figu-

ras públicas, imprimió estilos, controversias, contradicciones, en la imagine-

ría y en la historia cultural posrevolucionaria. Escritores, intelectuales, artis-

tas de esa época, que tanto sugirió a Fuentes, estimularon la imaginación del 

espectador igual que las estrellas del cine mexicano de la época de oro. La 

figura pública de Fuentes retoma esa tradición mexicana de la posrevolución, 

en la que destacó Diego Rivera en la primera mitad del XX (Manrique 1976). 

Por su parte, la figura y la imagen de Carlos Fuentes, a quien la cámara ama 

como a los actores de cine que México idolatró, marcan el siglo XX, a partir 

de la aparición de La región más transparente, como lo señala Elena Ponia-

towska, en el epígrafe de este ensayo. Fuentes está incluido en el imaginario 

mexicano, y el siglo XX es tan impensable sin su obra como sin su imagen. 

Desde los sesenta, indiscutiblemente su década, como ha caracterizado tan 

bien José Agustín (1990), sus fotografías, entrevistas, que muestran a un 

hombre atractivo en todas las edades, reconocible aun por quienes no lo 

leen, hacen de él un personaje admirado, odiado (al igual que Diego Rivera). 

Su personalidad pública, su obra que modifica el género novelesco y afecta 

la historia literaria, su palabra escuchada en foros internacionales, lo con-

vierten en uno de los personajes más destacados de México. Con su presen-

cia magnética, de hombre elegante y cosmopolita (modelado de manera dis-

tinta a Rivera, vestido de overol como obrero, pero también cosmopolita), 

refuerza la inclinación de la sociedad mexicana a crear mitos, íconos. La 

tendencia moderna, iniciada en la época de Rivera, incorpora a grandes inte-

lectuales y a artistas. Época creativa la del “renacimiento mexicano”, que sin 

duda retroalimentó a Fuentes, quien supo retomar los hilos de la moderni-

dad entonces fundada.

Al referirse a las tres primeras novelas del autor, Benedetti afirma que el 

mexicano es quien más cerca ha estado de crear la obra maestra de América 

Latina: “Sólo que su propósito de renovación es demasiado amplio, y es tarea 

sobrehumana (y acaso sobreliteraria) pretender cumplirlo en pocos años. Ya 

es bastante lo logrado hasta ahora por este escritor joven, que ha hecho nove-

la social en el mejor sentido literario de la palabra; rescatándola de la plúmbea 

transcripción textual, de la descripción meramente fotográfica, del mensaje 

gritado” (1969: 194). Ya en 1965, Benedetti pudo muy bien percibir que Fuen-

tes había emprendido un proyecto trascendente para renovar y modernizar. 

El proyecto fue gestándose poco a poco. Así como toda su obra posterior esta-

ba en germen en los cuentos de Los días enmascarados, La región más transpa-

rente permite detectar las direcciones que tomará su novelística, pues es una 

obra fundacional. Cada novela replantea obsesiones, encuentra otras y prosi-

gue en la búsqueda de representar a México de acuerdo con el presente del 

género novelesco siempre en transformación y también de acuerdo con los 

retos de la historia. Es decir, el mural interminable de Fuentes se transforma, 
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cambia, se adapta a los tiempos, recibe otros influjos. Su retrato de México se 

convirtió en el retrato de todo el mundo, siempre actualizándose. La aspiración 

a la totalidad que percibió Poniatowska en la primera novela, preside las ambi-

ciones totalizadoras de toda su novelística, enunciadas en el título que el 

mismo autor da a su obra total, siempre inacabada: “La edad del tiempo”.

3. GeSTacIÓn DeL nOVeLISTa Y SU PrOYecTO:  

ReVISTA MeXICANA De LITeRATURA

En la década de los años cincuenta, Fuentes empieza a publicar libros en 

medio de un clima de modernización cultural que llegó a involucrar las dis-

tintas ramas del quehacer artístico y literario.9 El proyecto de Fuentes estuvo 

inspirado por los estímulos de un contexto propicio a la creación artística, 

aunque persistiera la polémica entre nacionalismo y universalismo. La 

recepción a Los días enmascarados así lo mostró. Libro abierto a lo mexicano, 

a lo internacional y a la fantasía, curiosamente no podía encasillarse en nin-

guno de los polos de la polémica. El volumen obtuvo elogios y cierta recep-

ción torpe.10 En varios elementos experimentales que anunciaban la narrati-

va posterior y en la intolerancia o cerrazón de algunos críticos que acicatearon 

al cuentista a defenderse, podría verse el germen, primero, de la Revista Mexi-

cana de Literatura, proyecto que agrupó a muchos,11 y, después, de La región 

más transparente, la primera novela del autor.

La modernización perseguida por la Revista Mexicana de Literatura y La 

región más transparente remite a las décadas de los veinte y los treinta, pues sus 

modelos datan de entonces: la “primera modernidad” o el principio de las 

modernidades del siglo XX. Entonces, en la posrevolución, surgió la Escuela 

Mexicana de Pintura o muralismo; aparecieron tanto la revista Contemporáneos 

(de 1928 a 1931, con lo más reciente de las literaturas europeas, hispanoameri-

canas y mexicana) como las novelas experimentales de este “Grupo sin grupo”. 

El “renacimiento mexicano”, con su renovación pictórica, la experimentación 

9 Modernidad a partir de la etapa que define el curso de la historia del México moder-
no y que corresponde a los gobiernos que aborda Carlos Fuentes en sus primeras novelas 
(Manuel Ávila Camacho 1940-1946 y Miguel Alemán Valdés 1946-1952). Se trata de otra 
modernidad y la primera sería la etapa de la posrevolución a partir de Álvaro Obregón 
(1920-1924).

10 Fuentes mismo se ha referido a esa intolerancia de ambos extremos en “¿Ha muer-
to la novela?”, en Geografía de la novela (1993).

11 En este ensayo no abordaré el tema del campo cultural como lo define Pierre Bor-
dieu; sólo destaco la importancia de Fernando Benítez y de los jóvenes Elena Poniatowska, 
Emmanuel Carballo, José Emilio Pacheco, más tarde de Carlos Monsiváis, y el peso de 
publicaciones clave: México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Uni-
versidad, La Cultura en México.
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novelística, la revista cosmopolita, moderna, y el compromiso del grupo con 

las artes y las literaturas, son precursores de la modernización a la que contri-

buyó Fuentes. Ambas modernizaciones tienen alientos vanguardistas.

La revista Contemporáneos, receptiva a lo mejor del arte y la literatura, 

sin duda ayuda a que:

[…] la sociedad mexicana —que la Revolución y los años de inquietud poste-

riores a la misma habían tendido a encerrar en sí misma, en una especie de 

narcisismo frenético y a veces incoherente— tomara conciencia de todo lo 

ocurrido en el resto del mundo a partir de 1910 […] Lo que sí importa es que, 

salvo en el ambiente de las artes plásticas, la casi totalidad de los mexicanos 

seguía viviendo en un ambiente cultural determinado casi totalmente, toda-

vía por el modernismo y sus consecuencias […] Se trataba, pues, de abrir una 

ventana que permitiera divisar el cubismo, la poesía de Huidobro o de Gerar-

do Diego —o la de Neruda o de García Lorca—, el dadaísmo, el surrealismo, 

toda la literatura experimental que estaba desarrollándose fuera y dentro 

(Durán 1973: 9- 10).

Contemporáneos fue señalada por su internacionalismo. Pueden trazarse 

afinidades y puntos comunes entre su tiempo y el de décadas después, cuando 

Fuentes publicó sus dos primeros libros. Parece inevitable que los intelectuales 

y artistas jóvenes que aspiraban a la modernidad a mediados del siglo XX, 

tuvieran muy en cuenta la propuesta de modernización de los Contemporá-

neos y los ataques que recibieron. Podría decirse que fue lógico que Fuentes se 

identificara con las enseñanzas y experiencias de ellos, para modernizar e 

internacionalizar la novela. Fuentes fue censurado por su literatura universal, 

alejada del realismo socialista, fantástica e imaginativa en su libro de cuentos, 

pero también por el cosmopolitismo que encarnaba en lo personal (su primera 

novela fue condenada por la denuncia social y la crítica al proyecto de moder-

nización de los gobiernos revolucionarios). Resulta convincente la hipótesis de 

que los Contemporáneos fueron el punto de partida (o de recomienzo) y el 

modelo para el proyecto de modernidad cultural.

La modernidad cultural en los cincuenta retoma la estafeta de los Con-

temporáneos. Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo fundan la Revista Mexi-

cana de Literatura, que dirigen durante sus diez primeros números: de sep-

tiembre-octubre de 1955 a marzo-abril de 1957. El primer número abre con 

“El cántaro roto”, de Octavio Paz, y cierra con “Realidad y estilo de Juan 

Rulfo”, de Carlos Blanco Aguinaga.12 No se podía hacer una revista más 

12 Desde joven, Fuentes fue promotor de talento, de novelas modernas. Se inició en 
1955 con la reseña “Pedro Páramo”, para L’Esprit des Lettres, cuando apenas acababa de salir 
la novela de Juan Rulfo, la cual él introdujo en Francia y en Europa.
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internacional, de mayor altura, con los mejores talentos de México, como el 

tiempo demostró. Una publicación inclusiva, abierta a las artes, a las literatu-

ras de otros países (Malreaux, Borges y Bioy Casares, por ejemplo), al margen 

del “nacionalismo” chauvinista, pero no de México. Igual que Contemporá-

neos. Al recordar esa época, Emmanuel Carballo arroja luces sobre esos dos 

momentos, el de la recepción de Los días enmascarados y el de la aparición 

de la Revista Mexicana de Literatura. Resume así el primero:

Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como un libro escapista, burlón, 

que nada o casi nada decía sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba, no 

aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les molestaba el uso de ciertos 

recursos sospechosos de la literatura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes 

daba la espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista), que era, según 

ellos, la única ruta correcta para contar los infortunios de los desposeídos. Últi-

mos defensores de una estética en retirada, el realismo socialista, se encararon 

con la nueva manera de presentar la vida y la literatura desde un enfoque deter-

minista más que dialéctico (Carballo 2005: 18).

Después del libro de cuentos, Fuentes se prepara para empresas de 

mayor alcance que mostrarían su talento formado en viajes, en lecturas ávi-

das, en escribir artículos y ensayos críticos que le dieron la certeza de que las 

fronteras políticas o culturales son arbitrarias. Estaba listo para contribuir a 

la modernización de la cultura en México. Son los años de la Revista Mexicana 

de Literatura y de la escritura de La región más transparente. Son también los 

años, a mediados de la década de los cincuenta, de Poesía en Voz Alta, una 

puesta en escena lúdica, experimental, de vanguardia, cosmopolita, que con-

gregó a pintores, escritores, músicos, poetas, cantantes, actores (véase Unger 

2006). Carlos Fuentes escribió la nota del segundo programa (31 de julio de 

1956), en el que se representó La hija de Rapaccini, adaptación de Paz, con 

otras obras cortas también traducidas por él, en el Teatro del Caballito (es 

muy sugerente que Soriano haya pintado para el teatro un mural moderno, 

enorme, con un caballo).

Valorada desde este siglo XXI, la época de gestación de La región más 

transparente, la “segunda modernidad”, cuando se formó la llamada “Genera-

ción del Medio Siglo”, sobresale por su efervescencia creativa. Constituyó un 

verdadero “renacimiento”, como el de la posrevolución del muralismo13 y los 

Contemporáneos. Poesía en Voz Alta es parte fundamental del ambiente que 

13 Tomo prestada de Jean Charlot (1962) la expresión de “renacimiento mexicano”, 
que él fija para referirse al muralismo de México. Por mi parte, yo incluyo a los Contem-
poráneos en ella, con lo cual abarcaría toda la “primera modernidad”. Para mí, la época 
juvenil de Fuentes, con el empuje modernizador y creativo que la caracterizó, bien puede 
ser identificada como un “segundo renacimiento mexicano”.
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permitió la modernización del arte y la cultura. La década de los cincuenta 

genera un “segundo renacimiento” a pesar de la vigencia de la polémica 

entre internacionalismo y nacionalismo. Figuras estimulantes, promotoras, 

líderes: Arreola, Paz, García Terrés, Benítez.

Carlos Fuentes había viajado a Europa en 1950, para estudiar en Gine-

bra en el Instituto de Altos Estudios, experiencia que abriría aún más sus 

perspectivas e intereses. En París conoce a Octavio Paz, cuya relación 

marcó sus primeros libros y fue tan fundamental como la que tuvo con 

Alfonso Reyes. Desde el título, La región más transparente, la novela reutili-

za el epígrafe de Reyes a su Visión de Anáhuac 1519 (1915): “Viajero: has 

llegado a la región más transparente del aire”; El laberinto de la soledad apor-

ta el ingrediente principal de la ideología de las primeras novelas: la filoso-

fía de lo mexicano. Las obras de Paz y de Reyes concurren en la gestación 

de la “nueva novela”.

Meses después de que se publica Los días enmascarados (11 de noviem-

bre de 1954), sale el primer número de la Revista Mexicana de Literatura, 

joven, inclusiva, que deja atrás la cerrazón, para promover un cambio de 

mentalidad. Carballo destaca la importancia de Contemporáneos para la revis-

ta e ilumina su aparición:

A principios de 1955 apareció el primer número de la Revista Mexicana de Litera-

tura, dirigida por Carlos Fuentes y por mí. En su momento fue una publicación 

que despertó los más encontrados pareceres (nuestro modelo inmediato era Con-

temporáneos). Si se suman nuestro elitismo, la posición vanguardista que asumi-

mos ante las artes y las letras, la actitud política que condenaba el estalinismo de 

los partidos comunistas y los evidentes desmanes del sistema capitalista, se pue-

den entender las antipatías que concitamos y las adhesiones que promovimos. 

Los intelectuales de ese momento se vieron obligados a tomar partido: contra 

nosotros o a favor nuestro (Carballo 2005: 17).

La Revista Mexicana de Literatura fue foro y estímulo adecuados para el 

cambio. La selección cuidada de sus escritos mostraba el panorama del 

arte, la cultura y las letras modernas. Podría decirse que la única frontera 

fue la calidad.14 Difundió lo mejor de las producciones intelectuales de 

la época. Carballo recuerda la dinámica de sus reuniones y el interés por la 

gran literatura mexicana (los rodeaba la intolerancia, el chauvinismo y el 

filisteísmo):

14 Con colaboraciones de autores tan destacados como Luis Cernuda, Leonora 
Carrington, André Breton, Erich Fromm, José Lezama Lima, Mario Benedetti, Elena 
Poniatowska, Francisco Tario, Amparo Dávila, José Luis Martínez. Con textos de 
Baudelaire, Erico Verissimo, Saki, Tomás Segovia, Margit Frenk Alatorre, Octavio Paz, 
Agustín Bartra y muchos más.
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El júbilo con que comentábamos obras tan disímiles como Libertad bajo palabra 

de Paz, Confabulario de Arreola, Pedro Páramo de Juan Rulfo, e incluso Al filo del 

Agua de Yáñez, era una prueba de nuestro oscurantismo: a Paz lo definían 

como poeta europeo con veleidades trotskistas; a Arreola lo cosificaban como 

saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inútiles piruetas éticas, ontológicas y 

metafísicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos 

errores señalaba convincentemente en uno de sus cuentos, su vaga simpatía 

por los cristeros y la defensa espectral de cierto cacique latifundista […] (Carba-

llo 2005: 18).

La importancia de la Revista Mexicana de Literatura sobrepasa el hecho 

meritorio de que, gracias a ella, poetas, filósofos, pintores, daban una visión 

amplia de la modernidad en México y en el mundo (pese a los no simpatizan-

tes). Su efecto resulta evidente al revisar sus índices, directores, comités de 

colaboración, en sus distintas épocas. Incluyó colaboraciones diversas, toda 

clase de intereses y tendencias; su apertura moderna anuncia los cambios en 

la moral, la sexualidad, en las artes y literaturas de los sesenta. La Revista 

Mexicana de Literatura fue central para defender posturas, puntos de vista, 

estéticas nuevas; en suma, a la modernidad, como Contemporáneos.

Durante los años en que fundó, dirigió y promovió la Revista Mexicana de 

Literatura, se gesta el novelista en Carlos Fuentes. En ella publica dos adelan-

tos de La región más transparente: “La línea de la vida” (núm. 2, 1955) y 

“Maceualli” (núm. 6, 1956). Escribe la novela a la par que se ocupa de la 

revista. México vivía el principio del “deshielo cultural”, con un auge de 

publicaciones que apoyaban a las letras mexicanas, como la Revista de la Uni-

versidad y México en La Cultura. El esplendor del Fondo de Cultura Económi-

ca, en Avenida Universidad 975, llegó a todo el mundo. Se consolidaba el 

prestigio del Centro Mexicano de Escritores, del que fue becario Fuentes 

(1956-1957), para escribir La región más transparente. La modernización de la 

literatura y la cultura involucró a intelectuales, artistas, publicaciones, orga-

nizaciones públicas y privadas. El proyecto de Fuentes fue concebido en el 

momento oportuno.

4. APrenDIZaJe: LOS VeInTe Y LOS TreInTa.  

EL mUraLISmO Y La nOVeLa De La ReVOLUcIÓn

No sólo Contemporáneos fue antecedente directo y modelo para la Revista 

Mexicana de Literatura, pues Fuentes retoma las inquietudes de ese grupo 

sobre la modernización de la novela. Entre 1920 y 1932, los Contemporáneos 

hacen literatura y cultura, revistas, grupos de teatro, sociedades de conferen-

cias, crítica literaria y artística. Escriben también novelas experimentales: 
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Margarita de niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), Dama de corazones (Xavier 

Villaurrutia, 1928), Novela como nube (Gilberto Owen, 1928). La Ciudad de 

México moderna descubierta por Salvador Novo (Nueva grandeza mexicana, 

1946; El joven, 1928) es uno de los hitos literarios que Fuentes considera para 

elaborar la ciudad de La región más transparente.

Pocas lecturas me han importado más que las de los ensayos profanos de Salva-

dor Novo, que pusieron de cabeza la solemnidad mexicana […] Creo que Novo 

puso a hacer gimnasia el rígido lenguaje decimonónico de nuestra prosa; ofreció 

la primera imagen moderna de nuestra vida urbana —sus ensayos son hervide-

ros de personajes, actitudes, lugares, humor— […] Yo llegué por Novo y partí de 

Novo a la novela (Fuentes 1966: 142-143).

Carlos Fuentes comparte con los Contemporáneos varios intereses en su 

proyecto de modernización:15 las artes, incluidos el cine y la fotografía, lo 

actual o contemporáneo (identifica al grupo y a su revista desde el nombre), 

experimentar con el género novelesco y, por ende, la búsqueda de modelos 

en la novela universal. James Joyce es un interés común, no así la obra de 

Marcel Proust como modelo literario o intertexto fundador.16 Ulises (1922), 

estilización literaria de Dublín, técnicas, recursos, es uno de los modelos 

literarios e intertextos fundamentales de Fuentes (la obra joyceana es para-

digma de la intertextualidad total). La novela de la ciudad moderna que él 

inaugura con La región más transparente parte de James Joyce y sobre todo 

de John Dos Passos, quien le sugiere la idea de la obra mural y los procedi-

mientos para retratar a la Ciudad de México. Si pueden trazarse vínculos con 

los Contemporáneos, precursores de la novela experimental, también es 

posible establecer una relación con las obras de Azuela, Revueltas, Yáñez y 

Rulfo (temas, forma novelesca). Las novelas de Fuentes critican las deriva-

ciones de la Revolución Mexicana y por tanto testimonian el futuro que pre-

vieron obras como Los de abajo y que expusieron El Llano en llamas y Pedro 

Páramo. El presente de La región más transparente y de La muerte de Artemio 

Cruz corresponde al porvenir incumplido. Fuentes hace suyos los temas de 

la Revolución Mexicana, de la Ciudad de México, de la modernidad. Las 

15 Fuentes es lector frecuente de poesía (según la intertextualidad de su obra), y qui-
zás muy pronto conoció a fondo la obra de los Contemporáneos y la de otros poetas mexi-
canos (Alfonso Reyes). Muerte sin fin, de José Gorostiza, aporta uno de los epígrafes de La 
muerte de Artemio Cruz: “…de mí y de Él y de nosotros tres ¡siempre tres!…”

16 Guillermo Sheridan, quien ha señalado el empleo del monólogo interior en las 
novelas de los Contemporáneos, y además el vínculo con Joyce, encontró que las tres nove-
las tienen como base el mismo sistema narrativo, semejante al de A la sombra de las mucha-
chas en flor de Proust. Plantea que quizás se pusieron de acuerdo en dar soluciones diferen-
tes a un argumento común (Sheridan 1985: 305).
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novelas recuentan la zaga revolucionaria como otra novela de la Revolución 

Mexicana. Muestran cómo se gestaron las traiciones al movimiento, el cami-

no que se dio al país. En el ir y venir comparativo con el México moderno, se 

extiende artísticamente el mural de la historia mexicana de la primera mitad 

del siglo XX. La polifonía de la “nueva novela” incluye las voces acalladas por 

la historia, las de una ciudad y un país, más discursos, modos de narrar y a la 

misma novela de la Revolución. Al incorporarla, la continúa. La composi-

ción, temática, y la representación de la historia de la “nueva novela” dan a 

conocer cómo se conforman el México moderno y la novela de la moderni-

dad que lo retrata. Dos historias coincidentes en un texto: la de un país y su 

ciudad capital, modernos, y la del género novelesco correspondiente.

5. JOHn DOS PaSSOS Y CarLOS FUenTeS: La nOVeLa mUraL

Desde que apareció La región más transparente, los críticos han relacionado 

las novelas de Dos Passos y las de Fuentes. Es indudable que Manhattan 

Transfer fue un modelo literario básico para que éste retratara a la Ciudad 

de México moderna, tanto como la trilogía U.S.A., que además le sirve para 

referirse a la Revolución Mexicana desde la modernidad. Las dos novelísti-

cas se interrelacionan por infinidad de técnicas y procedimientos,17 por 

plasmar la urbe moderna en una novela moderna que correspondiera en 

forma y representación a la gran ciudad. El vínculo más importante es el 

hallazgo de la novela mural, pues en ambos deja su huella el muralismo. La 

obra total perseguida por Fuentes en cada texto, desde La región más trans-

parente, va más allá de los límites textuales en la formulación de la “Edad 

del Tiempo”, en la que incluye toda su narrativa, aun la no escrita. Reorde-

na así su totalidad de totalidades o gran mural. Abarcar panorámicamente 

todo en una producción novelística es una idea muy cercana a la de una 

narrativa panorámica que Dos Passos formula cuando conoce los murales 

de la Escuela Mexicana de Pintura. Uno y otro frecuentaron esta expresión 

artística (y Fuentes fue lector atento de Dos Passos), en los tiempos precisos 

de la gestación de sus proyectos novelescos, cuando replanteaban o formu-

laban por vez primera, respectivamente, sus concepciones de la novela. 

Dos Passos expresa cómo lo impactó el muralismo durante su primera visi-

ta a México en 1926, poco después de haber publicado Manhattan Transfer 

(1925). En The Best Times, recuerda cómo concibió entonces un “panorama 

narrativo”:

17 En su espléndido estudio, Steven Boldy también señala la deuda que Fuentes tiene 
técnicamente con la obra de Dos Passos y que el mismo escritor ha hecho explícita (Boldy 
2002: 11-12).
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Regresé a Nueva York en marzo con tantas historias en mi cabeza como un perro 

tiene pulgas. Algo nuevo había llegado a mis pensamientos para distraerme más 

allá del teatro y de la agitación radical. Estaba tratando de organizar algunas de 

esas historias que había recogido en México en las narraciones entrelazadas que 

más tarde se convirtieron en Paralelo 42. Tres soldados y Manhattan Transfer 

habían sido lienzos sencillos; ahora, un poco como los pintores mexicanos se 

sintieron obligados a pintar sus muros, yo me sentía obligado a empezar un 

panorama narrativo al que no le veía fin (Dos Passos 1927: 171-172; la traducción 

es mía).

Dos Passos, también pintor de caballete, alude a esa práctica de la pin-

tura en la vida real para aclarar su propio “renacimiento” (y cómo llegó a los 

muros narrativos). La novela mural nace con la trilogía U.S.A., pues Man-

hattan Transfer, que fue escrita antes de la primera visita de Dos Passos a 

México, no toma en cuenta al país vecino ni a su Revolución. Ambos sí son 

considerados en la trilogía U.S.A. (1930-1936), su proyecto más ambicioso, 

verdadero tríptico de murales.18 En la trilogía, Dos Passos emplea innume-

rables técnicas y procedimientos de las vanguardias europeas, textos perio-

dísticos, distintos tipos de discursos, interpolaciones, montajes. Toma del 

cine el uso de la cámara cinematográfica para seguir movimientos y crea la 

ilusión de que lo contado transcurre como en un filme: el gran mural del 

siglo XX.

Las memorias de Dos Passos, publicadas hasta 1966, reconocen el influ-

jo, el ascendiente del muralismo, pero sus mismas novelas lo expresan 

narrativamente. Igual sucede con el influjo, directo e indirecto, de la pintu-

ra muralista y de la novela mural de Dos Passos, en la novelística de Fuen-

tes.19 Dos Passos y Fuentes extienden sus narraciones, las despliegan para 

describir, retratar, narrar, “pintar”, a sus respectivos países en novelas mura-

les. La representación en las dos novelísticas, influida por el cine, por las 

artes, por las vanguardias artísticas, que retratan como en grandes lienzos 

muralísticos, cinematográficos, a sus naciones y al mundo. Guerras, revolu-

ciones, depresiones económicas, personajes destacados llenan las novelas 

murales de Dos Passos y las de Fuentes, vinculadas y originalmente distintas. 

18 Gunn dice que “[…] México le indujo a escribir la trilogía U.S.A (1930-1938) [1930-
1936]. Estuvo en el país unos meses entre 1926 y 1927 y volvió en 1932. Como la mayoría 
de los visitantes, fue enseguida cautivado por los muralistas” (1977: 30-31).

19 Coherentemente, en Los años con Laura Díaz (1999), Carlos Fuentes se ocupa del 
muralismo mexicano, sobre todo del pintado fuera de México, de sus creadores y de la 
época del esplendor del mural. Por fin vuelve la mirada narrativa a ese arte y esas décadas 
que tanto influyeron en su gestación como novelista. Es muy significativo que recree la 
historia familiar. Enlaza su árbol genealógico con la genealogía de su propio arte literario 
(para la importancia de la familia en la obra de Fuentes, véase Boldy 2002).
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Distintas como distintos son Estados Unidos y México, personales obsesio-

nes, objetos de amor y de odio, que devinieron temas centrales de sus nove-

lísticas.

Carlos Monsiváis caracteriza muy bien las particularidades de la narrati-

va de Fuentes que han llevado a comparar sus novelas con los murales mexi-

canos:

Fuentes no niega, afirma la tradición a través de su implícito-explícito reconoci-

miento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el campo de la 

unidad nacional donde todo (aristócratas y vasallos, próceres de la banca y 

damas de sociedad en busca de la venta de su título) puede y debe confluir: 

Fuentes afirma la tradición desde su apasionada defensa y su barroco, inventa-

riado tratamiento de los temas de una mexicanidad desarrollista (Monsiváis 

1976: 422-423).

Si bien él se refiere sobre todo a La región más transparente, con su reper-

torio de clases sociales, las peculiaridades que señala pueden generalizarse 

para las novelas posteriores. El “muralismo” de Fuentes desde su novela fun-

dacional, la primera, se modifica, como he dicho, y como concepción está 

detrás de la “Edad del Tiempo”, o mejor dicho, de la gran y total mise en scene 

del novelista, implícita en el bello nombre que da al conjunto de su obra. Con 

esta reorganización de toda su narrativa, es posible comparar al novelista con 

el pintor de un mural sin fin, que completa secciones con cada novela, siem-

pre a punto de “pintar” los bosquejos delineados del diseño del lienzo con 

que lucha contra el tiempo.

Cuando La región más transparente cumple cincuenta años, José Emi-

lio Pacheco, acertado lector, completa su primera reseña y recuerda deu-

das genésicas:

Hablar de Rivera hace inevitable referirse a los vasos comunicantes entre las 

artes y las letras. Con base en un texto célebre de Reyes, Visión de Anáhuac 

(Madrid, 1917), en que se anticipa a la intertextualidad y urde con las crónicas 

de los conquistadores la descripción de un día en México-Tenochtitlan, Diego 

Rivera pinta uno de sus más célebres murales. John Dos Passos lo observa traba-

jar y se le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rivera. El resultado: 

Manhattan Transfer y la trilogía U.S.A. El círculo se cierra: el joven Fuentes lee a 

Dos Passos y se empeña en unirlo a Rivera y escribir como quien pinta un mural 

algunas páginas de su novela omnívora sobre la ciudad de México (Pacheco 

2008: xxxv).

La nueva novela de Fuentes encontró en jóvenes entusiastas el germen 

de la nueva crítica que valorara su propuesta ambiciosa, megalomaníaca 
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como la de Diego Rivera en las artes plásticas.20 Elena Poniatowska, Emma-

nuel Carballo, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco la leyeron con inteli-

gencia y juventud. Sus lecturas modernas crean las bases para la recepción 

que requiere una novelística mexicana ubicada entre las mejores de la nove-

la universal del siglo XX.

6. La nUeVa nOVeLa meSTIZa:  

mUraL crÍTIcO De La ReVOLUcIÓn MeXIcana Y De La mODernIDaD

Julio Ortega reúne algunas de las imágenes de la construcción del personaje 

público Carlos Fuentes en el imaginario mexicano. Retrato de Carlos Fuentes 

incluye una fotografía del escritor con un enorme dibujo hecho por él diez 

años antes de publicarse La región más transparente. La obra juvenil revela 

hasta qué punto, inmerso en la cultura mexicana, estaba imbuido por la idea 

del mural, por sus posibilidades para reunir personajes y representar a toda 

una sociedad. El dibujo es un conglomerado de figuras destacadas de la 

modernidad cultural: Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco, 

María Félix, Lázaro Cárdenas, el Indio Fernández, Jorge Negrete, Tongolele y 

muchos más. Prefigura la novela mural con su universo literario poblado por 

estrellas de cine, políticos, héroes, el pueblo, en una mezcla abigarrada, como 

la Ciudad de México.21 Los personajes “enunciados”, no con palabras sino con 

imágenes, verdaderos íconos, hacen pensar en el name dropping lírico, poéti-

co y filosófico de Ixca Cienfuegos al principio y fin de La región más transpa-

rente. Pura voz (como el precursor dibujo, pura imagen), el ser mágico, míti-

co, nombra a los personajes de la novela, a las figuras hacedoras de la historia 

de México. La riqueza del talento vario de Carlos Fuentes, dotado para el 

20 A diferencia de la concepción de Rivera del arte para el pueblo (Rivera 1979), con 
sus objetivos didácticos, la novela mural, cosmopolita, buscaba a un lector informado, sin 
las limitaciones ideológicas de ciertos nacionalismos, oficiales o desgastados, y del realis-
mo socialista. La primera novela mural, que aborda exhaustivamente el tema de la mexi-
canidad en varios planos, sustituye ideologías por la filosofía de lo mexicano e incluye en 
las voces de su polifonía la discusión sobre el tema.

21 Durante su infancia en las embajadas de Brasil, Argentina, Chile y Washington, 
Fuentes estuvo en contacto con artistas, intelectuales y escritores que fomentaron su 
admiración por la cultura, las letras y las artes de México. Además, tuvo que conocer el 
nacionalismo cultural y más tarde los otros nacionalismos que integran la mentalidad 
mexicana. Como el mismo escritor dice en varios textos, en la conciencia de su propia 
nacionalidad, en la elección de una lengua para escribir y en la adopción consciente de su 
mexicanidad, fue definitiva la experiencia infantil de ser el Otro en Estados Unidos. Su 
visión crítica del imperialismo, del destino manifiesto, del intervencionismo y falta de 
respeto a los países débiles, puede entenderse porque el conocimiento desde dentro y 
desde la diferencia, hizo de Fuentes un crítico formidable de los excesos del vecino país 
del norte (como se puede apreciar en su libro de 2004 Contra Bush).
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dibujo, la caricatura, la narración, el ensayo, la crítica, encuentra en su nue-

va novela el medio expresivo idóneo: proteico, comprensivo, moderno.

Fuentes logra una síntesis de lo mejor de las aportaciones culturales del 

siglo XX, nacidas bajo el influjo de la Revolución, cuyas diferencias resume 

muy bien Monsiváis: “Dos visiones en contrapunto: la Escuela Mexicana de 

Pintura (el muralismo) y la novela de la Revolución. La segunda es escéptica 

y desesperanzada. La Revolución sufrió traiciones, se limitó a sustituir perso-

nas, el campesino o el obrero continúan explotados sin misericordia, única-

mente se han beneficiado oportunistas y logreros” (Monsiváis 1976: 349). 

Ésta es la visión, pesimista, radical, de La región más transparente y de La 

muerte de Artemio Cruz, que se valen de un tema de la novelística burguesa, 

la corrupción del héroe, para proponer la renovación novelesca y una nueva 

novela de la Revolución Mexicana. El tratamiento del tema va de la mano de 

la crítica a la novela burguesa y al rumbo elegido por los revolucionarios 

forjadores del México moderno: la traición a los otros líderes, a los ideales, al 

pueblo, al campo, en suma, a la Revolución Mexicana.22 Octavio Paz señaló 

en “La máscara y la transparencia” que: “El ascenso social del revolucionario 

y su consecuente degradación moral es un tema constante de la novela 

moderna, desde Balzac. La muerte de Artemio Cruz es la historia del revolu-

cionario que se corrompe. Su caída insensiblemente adquiere una tonalidad 

mítica. Así pues, Fuentes no se propone ilustrar con un nuevo ejemplo los 

orígenes revolucionarios de la burguesía conservadora […]” (1987: 594). Es 

innegable lo que Paz subraya con lucidez: Fuentes retoma un personaje 

arquetípico como protagonista de La muerte de Artemio Cruz, pero ya en La 

región más transparente empezó, en la figura de Federico Robles, el examen 

del revolucionario trepador. Ambos personajes le sirven, sobre todo Artemio 

Cruz, para “pintar” la degradación histórica del revolucionario y la desmitifi-

cación del héroe. Las muertes, civil, social, anímica, del fracasado, Federico 

Robles, y todas las muertes del triunfador Artemio Cruz, que agoniza, pue-

den leerse como la muerte paulatina del movimiento que traicionaron. 

Ambos revolucionarios, arquetípicos, nuevos burgueses, nuevos ricos, son 

un ejemplo de cómo el novelista-muralista traduce lo universal a lo mexica-

no y lo mexicano a lo universal. Como Paz afirma, Fuentes sí se vale del 

revolucionario corrupto para criticar el rumbo que siguió la Revolución, pero 

los alcances de su novela mural van más allá, porque su mirada de autor 

abarca a la sociedad, a sus clases, a la historia, además del mito. Al ocuparse 

de la aparición de la nueva burguesía en México,23 el joven escritor expone 

22 Maarten van Delden (1998) ahonda en el tema de la Revolución Mexicana. Sus 
lúcidos análisis abordan la vida intelectual, la política, México y a Carlos Fuentes como 
protagonista durante cuarenta años.

23 En su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores, con criterios sociales, 
mágicos, políticos, se refiere específicamente al objetivo central de “abordar […] el hecho 
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los orígenes de esa clase en el país, sí, pero además, novela las consecuencias 

históricas, sociales, económicas, por no decir éticas, de la corrupción de todo 

un movimiento.

Los procedimientos, temas, personalidad y vida del protagonista en La 

muerte de Artemio Cruz, y la representación de la caída del héroe, destruyen 

la epopeya como relato articulado de la sucesión de acciones heroicas para 

dejar sitio a la geometría de la nueva novela, que cuenta hechos ficticios con 

personajes de dimensión humana (con defectos, debilidades, rasgos positi-

vos). El héroe deviene hombre y el personaje reduce su altura. Pero esta 

novela como tal, en una paradoja que es acierto artístico, alcanza dimensio-

nes míticas, pero también ontológicas, mágicas, fantásticas. La poesía y el 

lirismo de la prosa poética matizan con sus tonos de alto aliento los colores y 

oscuridad que rodean la caída del hombre cada vez más putrefacto, podrido, 

que muere eternamente, castigado por el recuerdo de los días en que no se 

levantó. Entrañas gangrenadas, explosión de los intestinos, cierran la vida de 

su cuerpo (¿justicia poética, pues en la literatura no hay impunidad?). En la 

historia de la narrativa mexicana, esta novela relata, por un lado, la muerte 

del héroe y su agonía a través de la historia (se inicia el día en que traiciona 

por vez primera), la desmitificación del revolucionario, su degradación histó-

rica. Por otro, discursivamente, la novela, al igual que La región más transpa-

rente, muestra el paso de la crónica de la Revolución y de la novela burguesa 

decimonónica a la novela moderna o “nueva novela”. Muere la épica de la 

Revolución, su héroe, y esas muertes quedan consignadas en los murales 

narrativos de Carlos Fuentes, modernos, polémicos, artísticos. Imágenes del 

“revolucionario” que desmontan e impugnan las imágenes triunfales 

del héroe de la Revolución Mexicana con que oficialmente pretende educar 

el muralismo mexicano en sus comienzos optimistas (Manrique 1982). El 

diálogo de Fuentes con Rivera, en este sentido, es refutación. Ambos obser-

van la posrevolución en dos momentos y sus visiones de la Revolución son 

opuestas: optimista y pesimista. Fuentes se inspira en el legado artístico del 

momento de Rivera y hace prevalecer el “Renacimiento mexicano” como raíz 

de la modernidad que propone. Adopta del muralismo, herencia cultural de 

la Revolución, la tendencia a lo “alegórico”, lo simbólico, el ímpetu vanguar-

dista, pero no de ruptura sino con el sello mexicano de “tradición y renova-

ción”. Sin embargo, la visión impugnadora, iconoclasta, sustituye con su 

escepticismo la visión de ciertos murales destinados a educar al pueblo, que 

necesariamente fue ilusionada e ilusionadora. La nueva novela es concep-

tualmente compleja, no el vehículo de alguna ideología específica, e incluye 

todos los discursos, voces, puntos de vista y estéticas.

tan visible y tan pocas veces tratado por nuestra novelística, de la estructuración por vez 
primera en México, de una clase media y una alta burguesía” (García Gutiérrez 1982: 21).
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La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz caracterizan el 

encumbramiento y la aparición de los nuevos poderosos y el paso del campo 

a la ciudad moderna. Testimonian su tiempo de un modo distinto al de la 

novela de la Revolución Mexicana, pues el novelista ya no es más el cronista 

que participó en la lucha o la presenció.24

Al comienzo de la posrevolución, Pedro Henríquez Ureña reflexionó 

sobre el Ateneo de la Juventud, su tiempo y los tiempos que siguieron. Al 

referirse a la reconstrucción, menciona a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 

Diego Rivera, entre otros ateneístas fundadores de la cultura del siglo XX. 

Optimista, compara el régimen depuesto con lo que pasa en México y con el 

principio de la Revolución: participa del entusiasmo de los muralistas. Alaba 

el influjo positivo de la Revolución en el pueblo mexicano que expresan los 

primeros murales: “Tal vez el mejor símbolo del México actual es el vigoroso 

fresco de Diego Rivera, en donde, mientras el revolucionario armado detiene 

su cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada de niños y 

de adultos, pobremente vestidos como ella, pero animados con la visión del 

futuro (1984: 296)”. Desde el futuro, las novelas murales de Carlos Fuentes 

polemizan con esa visión idílica del realismo socialista de Diego Rivera y la 

descartan, igual que a la ideología vasconceliana. En el diálogo creativo con 

el pintor, el novelista rechaza las ideologías, objetivos y nacionalismos oficia-

les y se preocupa por la mexicanidad.

La región más transparente es la confluencia de diferentes discursos, de 

innumerables obras de la literatura, de las artes y la cultura, mexicanas y uni-

versales. Es la intertextualidad misma que permite aunar la poesía, el ensayo, 

la polémica, la filosofía, las artes, la política, lo social, en una novela artística, 

experimental.25 La propuesta de Carlos Fuentes retoma señalamientos básicos 

de John Dos Passos, pero también los de las obras de otros autores de la nove-

la universal. La intertextualidad de sus novelas teje vínculos con la gran lite-

ratura del mundo y con la gran literatura de México, para concretar una nueva 

novelística. Vínculos y apertura necesarios para consolidar un proyecto de 

modernización de la literatura, más allá de la polémica entre nacionalismo y 

cosmopolitismo: la propuesta novelesca, la Revista Mexicana de Literatura.

24 Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, José Vasconcelos et al. (cf. La antología de 
Antonio Castro Leal, La novela de la Revolución Mexicana, 1960). Carlos Fuentes, por su 
aproximación crítica a la modernidad que fundó la Revolución, por retomar temas y ele-
mentos de la crónica que informó del movimiento, es un novelista de la llamada novela de 
la Revolución Mexicana (aunque su novela mural modifica el género para definirse como 
arte). Max Aub observa que Fuentes “utilizará en su retórica elementos de esas raíces” (Aub 
1985: 64), y puede agregarse que los transformará como elementos de la nueva novela.

25 El estupendo libro de Florence Olivier, Carlos Fuentes o la imaginación del otro 
(2007), muestra la complejidad del narrador talentoso que es el novelista mexicano. La 
estudiosa se ocupa de novelas y temas no tratados con exclusividad en este ensayo (por 
ejemplo, El naranjo, Gringo viejo, Diana o la cazadora solitaria).
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Ya desde el título de su primera nueva novela, tomado del epígrafe de 

Alfonso Reyes, Fuentes arraiga su novelística en las letras y la cultura 

de México. Con este homenaje al autor mexicano más prestigiado en Méxi-

co y fuera del país durante la primera mitad del siglo XX, afirma textual-

mente que pretende una literatura que sea mexicana y cosmopolita a la 

vez, como la de Reyes. Es decir, propone en el terreno de la escritura una 

solución a la polémica entre lo nacional y lo universal: la obra mestiza, 

la nueva novela, mural de México en el mundo. La propuesta novelesca 

rompe la dicotomía y polarización de la polémica y va más allá. Podría 

decirse que la controvertida primera novela logra una síntesis literaria de 

lo nacional y de lo universal.

La historia de la novela mexicana en el siglo XX llega a un punto culmi-

nante con la novela mural de Carlos Fuentes, que renueva el género noveles-

co a partir de la representación artística de la Ciudad de México moderna. En 

La región más transparente, la urbe, estilizada, construida a partir de los textos 

pictóricos, literarios, de las crónicas, poesía y novelas que se ocupan de la 

capital de México, es la ciudad que es todas las ciudades, vista desde todos los 

puntos de vista y en todos los tiempos. Ciudad literaria, imaginada, reprodu-

cida por las artes, cuya totalidad textual, histórica, es incorporada en la nove-

la mural de Fuentes. La construcción textual, montaje, polifonía, de La región 

más transparente tiene también antecedentes en las propuestas experimentales 

de las décadas de los veinte y los treinta, que, como se ha visto, tanto informa-

ron al novelista en la etapa de gestación de la novela mural. Mestiza, universal, 

siempre cambiante porque se renueva a sí misma, abierta al futuro, prolon-

gadora de tradiciones, la novela mural, como el muralismo, es exponente del 

mejor arte de México.

El tiempo que todo lo devora —revoluciones, políticos, burgueses— es 

capturado por el arte que sí sobrevive. México, el mundo, quedan en la nove-

lística mestiza de Fuentes. Los lectores, permutables, seres del presente y del 

futuro, recuperarán hasta siempre las visiones del creador de mundos que se 

adentra en la verdad callada por los políticos, por los burgueses, por la histo-

ria. El gran mural del autor abarca más que el siglo XX y es indispensable 

para comprenderlo. La gran memoria mural es la respuesta creativa de Car-

los Fuentes al reto del devorador implacable que no tiene edad.
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JORGE IBARGÜENGOITIA,  
UN ESCRITOR INCONFUNDIBLE.

CON PASO FIRME DEL CENTENARIO AL BICENTENARIO

Ana Rosa Domenella
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa

I. ¿CÓmO Se Ha LeÍDO La OBra De JOrGe IBarGÜenGOITIa?

[…] si la Historia de México que se enseña es abu-

rrida, no es por culpa de los acontecimientos, que 

son variados y muy interesantes, sino porque a 

los que la confeccionaron no les interesaba tanto 

presentar el pasado, como justificar el presente.

JOrGe IBarGÜenGOITIa,  

Instrucciones para vivir en México

En 2002 apareció, en la prestigiada colección Archivos, la edición crítica de El 

atentado y Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia, coordinada por 

Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega. Se trata de la última obra de teatro y la 

primera novela del autor nacido en Guanajuato, por raíces familiares, en 

1928 y muerto, por “accidente”, en Madrid en 1983. Fue un escritor atípico, 

por el modo en que veía al mundo y narraba la historia patria y autobiográfi-

ca en un escenario tan solemne, donde la risa, la ironía y la farsa pueden 

interpretarse como ofensa personal y atentado contra la mexicanidad.

Quien abre el volumen celebratorio es un escritor consagrado por la crí-

tica y por el Premio Cervantes, Sergio Pitol, representante de la Generación 

del Medio Siglo y un lustro menor que Ibargüengoitia. Afirma Pitol que si las 

clásicas novelas sobre la Revolución se leen no sólo como ficción sino tam-

bién como “testimonio histórico”, para Ibargüengoitia “la historia se vuelve 

parodia, y la Revolución en manos de ese puñado de ineptos militares anula 

todo sentido épico, lo liquida”. Agrega, teniendo a Mijaíl Bajtín como referen-

te teórico, “sabe el autor que la risa crea una sensación de liberación” (Pitol 

2002: xxi-xxii).

Juan Villoro, escritor dos generaciones más joven, asegura con acierto 

en su ensayo introductorio, “El diablo en el espejo”, que “durante cerca de 

cuarenta años, Ibargüengoitia ha tenido lectores inteligentes y fervorosos 

que rara vez expresan su entusiasmo por escrito” (Villoro 2002: xxxiii). Nos 

encontramos ante la obra de un escritor nacido el mismo año que Carlos 
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Fuentes, Inés Arredondo o Amparo Dávila; sus libros y artículos periodísticos 

han tenido mejor acogida entre los lectores —en los que se incluyen nume-

rosos jóvenes— que entre críticos e investigadores. También en palabras de 

Juan Villoro, Jorge Ibargüengoitia fue “el cronista rebelde de una nación 

avergonzada de su intimidad e incapaz de ver en su Historia otra cosa que 

próceres de bronce” (xxiii). Por su parte, Víctor Díaz Arciniega, como editor-

lector, coteja los manuscritos originales y las diferentes ediciones de ambas 

obras y afirma que “el puro gusto fue, en esencia, el mejor de los estímulos 

para emprender una tarea de suyo árida” (Díaz 2002: xl).

En “Memorias de novelas”, ensayo compilado por Guillermo Sheridan en 

Autopsias rápidas (1988), el propio autor une las dos obras incluidas en el 

volumen de Archivos: “Los relámpagos de agosto no es una novela histórica, 

pero sí libresca. Se deriva de las lecturas que hice durante el tiempo que me 

dediqué a preparar y escribir El atentado, una obra de teatro basada en un 

acontecimiento que me fascinaba y que me sigue fascinando: el asesinato del 

General Obregón” (Ibargüengoitia 1988: 72). Otro nexo entre El atentado y 

Los relámpagos de agosto es que ambas obras fueron premiadas por Casa de 

las Américas en 1963 y 1964, en los géneros de obra dramática y novela, res-

pectivamente.

Gracias al trabajo de investigación realizado por Gustavo Santillán —en 

el mismo volumen de la edición citada— conocemos la acogida que recibie-

ron entre 1964 y 2000 por parte de la crítica especializada. En 1964, Cynthia 

Steele elogia la novela y se extraña de que en Cuba se premiase una obra 

donde se hacía burla del proceso revolucionario mexicano de 1910. Italo Cal-

vino, miembro del jurado, justifica su voto con el argumento de que la obra 

posee un estilo propio, así como el blanco definido en la Revolución Mexica-

na; además, advierte que el autor probablemente se divirtió al escribirla y el 

público, a su vez, al leerla. En esta primera aproximación, se señala lo que 

más tarde otros críticos retomarán: el tránsito de la epopeya a la sátira.

No a todos satisfizo su enfoque histórico. No le pareció a Edmundo Des-

noes en Cuba y menos a Emmanuel Carballo en México, para quien se tra-

taba de “una novela reaccionaria”, y en consecuencia, pésima (apud Santi-

llán 2002: 249). Al año siguiente, en 1965, la por entonces incipiente 

escritora Angelina Muñiz creía que poner en duda los valores de la Revolu-

ción Mexicana “alarmaría a sus partidarios pero regocijaría a los lectores” 

(250). Por su parte, Miguel Guardia afirmaba que el libro no era sólo una 

“novedad escritural: anunciaba un cambio en la sensibilidad histórica de 

nuestro país” (idem).

Una década más tarde, la novela se había consolidado y el aún no Pre-

mio Nóbel pero ya reconocido escritor, Octavio Paz, consideraba a Ibar-

güengoitia como “uno de los mejores novelistas de Hispanoamérica”, ade-

más de que había enriquecido el teatro en un solo acto (252). El crítico 
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uruguayo Ángel Rama ponderaba en 1978 no sólo su primera novela sino 

también Maten al león (1969), que narra la historia ficticia de un dictador 

caribeño, aunque continuaba trabajando con el material reunido para escri-

bir El atentado; también se refiere en su artículo a Las muertas (1977), la 

novela sobre prostitución y nota roja que aborda el caso de las Poquianchis, 

ocurrido en el estado de Guanajuato, ya anunciada en un pasaje de su nove-

la anterior, Estas ruinas que ves, Premio Internacional de Novela 1975. 

Mientras que el fundador de la Biblioteca Ayacucho, Ángel Rama, cuyo 

destino estaba trágicamente unido al de Ibargüengoitia —ambos murieron 

en el accidente aéreo de 1983— lo admiraba, Marta Portal, estudiosa espa-

ñola especialista en la obra de Juan Rulfo, publicó severas críticas sobre la 

novela, que leyó como “caricatura cruel” de la Revolución, como una degra-

dación y una “charada” y una “consagración de la mentira por medio de la 

literatura” (253). Años después, cuando se publicó Los pasos de López (1981), 

que en España y en su traducción francesa se tituló Los conspiradores, Por-

tal retoma algunos de sus juicios críticos previos. Para ella, la última novela 

de Jorge Ibargüengoitia aborda la desmitificación histórica y las vicisitudes de 

la Independencia y sus héroes; sin embargo, concuerdo con Antonio Saborit 

cuando en 1982 puntualizaba: “Los pasos de López no continuaban el ciclo 

iniciado con Los relámpagos de agosto, sino que lo clausuraban e iniciaban 

otro” (254).

A partir de la muerte de Ibargüengoitia, vuelve a considerarse su obra y 

su aporte a la narrativa mexicana. Algunos lo ponderaron como novelista y 

otros como dramaturgo. Federico Patán aseguraba que Ibargüengoitia “usaba 

su humor irreverente para destruir mitos, para «sacarnos de la complacencia 

y la pasividad»” (255), y Ramón Xirau afirmaba que el guanajuatense era 

“cáustico, sanguíneo y vital, su teatro era bueno y su novela excelente. Tenía 

humor pero también gracia” (idem). Alberto Vital señalaba que las masas no 

aparecen en la novela, pues sus protagonistas eran individuos-militares de 

segunda línea, “no ideas ni colectividades” (257).

En 1985 la investigadora Eugenia Revueltas retoma la importancia que 

tuvo la Revolución Mexicana y la une al tema de “lo mexicano” como identi-

dad; en consecuencia afirma que: “atacar la Revolución era atacar las espe-

ranzas del mexicano. Desmitificarla era —nada menos que— bloquear los 

caminos que la pudieran «regenerar»” (258). Su lectura fue como regresar, 

con más argumentos teóricos, a la descalificación inicial de Carballo, además 

de oponerse a la lectura de su colega, María Dolores Bravo Arriaga, quien 

asegura, en un esclarecedor texto celebratorio, que Los relámpagos de agosto 

propone “una nueva forma de nombrar” (en Ibargüengoitia 2002: 483).

En 1991 se publica el libro La parodia en la nueva novela hispanoamericana 

(1960-1985), de la investigadora Elzbieta Sklodowska, quien analiza tres nove-

las de Jorge Ibargüengoitia. En el capítulo 2, “La novela histórica revisitada: 
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parodia y reescritura”, considera que Los relámpagos de agosto “subordina la 

parodia a una sátira mordaz e irreverente, pero la novela no se vuelve sobre 

sí misma en un gesto autoparódico-autodesmitificador” (1991: 55); además 

afirma que el autor no es el primero en “entablar un diálogo crítico con la 

tradición de la narrativa de la Revolución Mexicana”, pero sí el primero en 

incluir el reverso humorístico. En el capítulo 5, titulado “Transgresión paró-

dica de la fórmula policial”, analiza los procedimientos paródicos en Las 

muertas y Dos crímenes.

Ese mismo año, el poeta y crítico Gabriel Zaid realiza un balance de la 

obra de Ibargüengoitia, la cual subraya que era aceptada si se la consideraba 

“obra menor”; además, lamentaba que se leyera como un “costumbrismo 

chistoso y no un cuestionamiento existencial” (apud Santillán 2002: 259), es 

decir, una exploración literaria de la ridiculez de existir. Por último, rescato 

de la valiosa y multicitada investigación de Gustavo Santillán, las palabras 

del poeta Eduardo Lizalde —perteneciente a la misma generación—, para 

quien Ibargüengoitia representa “un antisolemne ejemplar” (260).

II. ReLecTUraS De La HISTOrIa De MÉXIcO

[…] hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que 

el sentido del humor es una concha, una defensa 

que nos permite percibir ciertas cosas horribles 

que no podemos remediar, sin necesidad de 

deformarlas ni de morirnos de rabia impotente 

[…] me conviene bajar un escalón y pensar que si 

no voy a cambiar al mundo, cuando menos puedo 

demostrar que no todo aquí es drama.

JOrGe IBarGÜenGOITIa, Autopsias rápidas

En su Guanajuato natal, en el marco del Festival Cervantino y con el auspicio 

del gobierno estatal, se publica Ibargüengoitia a contrareloj [sic], obra que 

incluye catorce artículos de amigos escritores y críticos (cf. Arroyo 1996). En 

esta línea de rescate de su vida y obra en el ámbito institucional, también se 

publica En primera persona. Cronología ilustrada de Jorge Ibargüengoitia, com-

pilado por Horacio Muñoz Alarcón y editado por el municipio de Guanajuato 

y el Senado de la República (Muñoz 2008).

Mi propio acercamiento a la obra de Jorge Ibargüengoitia parte de una 

tesis de doctorado dedicada al estudio de Los relámpagos de agosto y La ley de 

Herodes. En 1983, concluida ésta, se publicó un ensayo en la revista Diálogos 

de El Colegio de México, con el cinéfilo título de “La clase media no va al 

paraíso”, con el olvido editorial de incluir el nombre del autor estudiado. La 

hipótesis de que Jorge Ibargüengoitia era fundamentalmente un ironista —al 
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menos en los dos primeros libros narrativos, novela y cuentos— se muestra 

desde los subtítulos del artículo: “La ironía como arma y como artificio” y 

“La clase media: blanco de ataque”, así como en el inicio de éste, donde se 

rechaza, como lo hace el propio autor, el rótulo simplificador de “humorista”. 

Ahí reconozco que hay algo más subyacente en esta escritura en apariencia 

despreocupada y lúdica. Aunque el lector pueda quedarse en el primer nivel 

de comprensión y reírse de las malhadadas aventuras de un general revolu-

cionario (Los relámpagos de agosto), o con las aventuras eróticas de un joven 

clasemediero (La ley de Herodes), o con las grotescas proyecciones del caso 

Poquianchis (Las muertas), al profundizar en su lectura, se nota que esa 

escritura responde a una particular visión crítica del mundo, la cual elige un 

“tono menor”, “antitrágico y mordaz, para desenmascarar las mistificaciones 

históricas y los sentimentalismos patéticos” (Domenella 1983: 39). En el 

apartado de la “Revolución Mexicana”, parto de la conocida afirmación de 

Marx de que “en la historia, la tragedia regresa a veces como farsa”, y más 

adelante afirmo que la visión predominante es “el antitremendismo: el robo 

y la ineficacia de las acciones en vez de la violencia trágica”, propia de la 

llamada novela de la Revolución (40). Por cierto que esta perspectiva de 

búsqueda goldmanniana, que toma a la literatura como una forma de cono-

cimiento y busca “visiones del mundo” en los imaginarios artísticos y socia-

les, la mantengo años después al titular el ensayo que se incluye en la edi-

ción crítica de 2002: “La Revolución como un robo”, basado en el análisis 

textual de los dos primeros capítulos de Los relámpagos de agosto, que giran 

en torno a los episodios del “Robo de la pistola” y “El robo del reloj”.

En el apartado “Los pasos de un insurgente involuntario” del ensayo de 

1983, sostengo que Los pasos de López —que aún no sabíamos que sería su 

última novela— se emparenta con la primera en el punto de vista narrativo 

—la primera persona del singular— y en el género de las memorias de mili-

tares, en este caso las del oficial criollo Matías Chandón; sin embargo, el 

tratamiento del material documental y la visión dominante son diferentes. 

Coincido en este punto, sin entonces saberlo, con Antonio Saborit, y lo sigo 

afirmando en un artículo incluido en Jorge Ibargüengoitia a contrareloj (Dome-

nella 2006) y en el homenaje rendido en la Uam a veinte años de su muerte 

(Domenella 2004); son visiones disímiles, porque la mirada irónica sobre la 

Revolución de 1910 y los levantamientos posteriores tiene un deslizamiento 

hacia el humor, menos escéptico y burlón como puntualizaba y, por oposi-

ción, “más optimista y solidario” con respecto a la guerra de Independencia 

iniciada en 1810.

Después de la trágica muerte del autor, se realizan homenajes universi-

tarios: en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1993, en la Uni-

versidad Autónoma Metropolitana en 2003 y en la Universidad Autónoma de 

Guanajuato, donde se organiza el Primer Coloquio Nacional de Literatura 
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Jorge Ibargüengoitia, también en 2003, con motivo del 75° aniversario de su 

nacimiento y vigésimo de su muerte. Por su parte, el Instituto Nacional de 

Bellas Artes (InBa) organiza foros y mesas redondas en los diferentes aniver-

sarios de natalicio y luctuosos y se instaura el Premio Nacional de Novela 

Jorge Ibargüengoitia.

III. LOS DeSmITIFIcaDOS acTOreS De La HISTOrIa

La historia se escribe por parte de quienes triun-

fan; los que pierden escriben novelas.

GUSTaVO ÁLVareZ GarDeaZÁBaL, Pepe Botellas

Los pasos de López (1982) constituye un camino diferente, en el contexto global 

de su obra, para desmitificar el discurso histórico oficial. Sus personajes, a 

pesar de que tienen como referente extratextual a los protagonistas de la lucha 

por la Independencia, no son los “próceres” de los libros de texto escolares ni 

los protagonistas de las exégesis historiográficas; tampoco los héroes a los que 

les erigen monumentos que “son piedras que cuestan una fortuna y que se 

olvidarían si no fuera porque estorban el tránsito” (Ibargüengoitia 1990: 25). 

Se trata de personajes dramática y risueñamente cotidianos, porque, según 

afirma Luigi Pirandello: “El humorista ve el mundo, si bien no propiamente 

desnudo, por así decirlo, en mangas de camisa” (Pirandello 1965: 1093).

En “Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada”, Ibargüengoitia 

relee su obra “La conspiración vendida”, que recibió el Premio Ciudad de 

México en 1959, en el contexto de los festejos por el Sesquicentenario de la 

Independencia; y para remozarla, a mediados de los años setenta, se le 

ocurre sustituir a los personajes de Hidalgo y la Corregidora “por dos esta-

tuas de papier maché, que entren en andas y digan sus parlamentos canta-

dos” (Ibargüengoitia 1979b: 34). Esta solución se le ocurre para subsanar el 

problema de que el cura Hidalgo “habla poco, pero en visionario. Dice, por 

ejemplo, que los que inician una revolución nunca ven el final y sugiere 

que va a morir fusilado” (idem). El papier maché sería otro modo de desa-

cralizar a los héroes y poner distancia de las mistificaciones patrióticas 

porque, según el autor, nada bueno puede esperarse de “un actor disfrazado 

de Hidalgo y una actriz disfrazada de la Corregidora sueltos en el escena-

rio” (idem).

Aunque él se defienda, en una muy citada entrevista, con el reclamo de: 

“¡Yo no soy un humorista!” (García Flores 1979: 187-206), podemos decir que 

no lo es en cuanto a un deseo de hacer reír a su público, sino como resultado 

de un modo de mirar al mundo, que es menos crítico que el del ironista y no 

pretende moralizar como el escritor de sátiras. Sigmund Freud escribe, en un 
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artículo que lleva precisamente el título de “El humor”, que éste no sólo tiene 

algo de liberador (como el chiste y lo cómico), sino también algo “grandioso 

y exaltante”, que consiste en el “triunfo del narcisismo, en la victoriosa con-

firmación de la invulnerabilidad del yo” (Freud 1973: 2998).

El narrador memorialista de Los pasos de López, Matías Chandón, no 

tiene una filiación histórica precisa; se trata de un joven capitán de dragones 

de la Nueva España que participa en el levantamiento y relata esta etapa 

treinta años después de los hechos, sin explicar los motivos que lo llevan a 

hacerlo. La conflictiva época que aborda en sus memorias no está libre de 

sucesos dolorosos y errores (por ejemplo, la toma de la Requinta en Cuévano 

o la batalla del cerro de los Tostones); sin embargo, están narradas de tal 

modo que no llegan a ser determinantes y, en la mayoría de los casos, el 

“principio del placer” neutraliza al “principio de realidad”, por la vía liberado-

ra del humor que siempre tiende a ahorrarnos un gasto afectivo, según el 

citado estudio de Freud.

En este aspecto, es ejemplar el modo en que se narra la muerte del 

“héroe”, que coincide con el propio final, o muerte del relato: Periñón, alias 

López, protagonista que representa a Miguel Hidalgo, acepta, después de seis 

meses de prisión, firmar “el acto de contrición” que le exigen para dar por 

concluido el juicio y otorgarle una absolución literaria, que no le interesa. 

Para aminorar la pérdida, el pueblo inventa un mito: “En el lugar donde escu-

rrió su sangre, dice la gente, nació una mata de ese nopal chiquito que da 

flores rojas y se llama «periñona»”. En el último párrafo el narrador vuelve a 

referirse a Periñón y su desparpajo, además de aludir al título de la novela: 

“Dieciséis años pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el 

acto de contrición que le llevaron, Periñón, en vez de firmar, escribió nomás 

«López»” (Ibargüengoitia 1982: 154).

La desmitificación de la figura de Miguel Hidalgo y Costilla —Periñón-

López en la novela— permite al héroe bajar del pedestal de la historia patria, 

pero también que se revalorice como líder popular. Este cambio de perspec-

tiva, a mi parecer, se debe a que el movimiento de Independencia es asumi-

do como “propio” por el autor, aunado a la lejanía cronológica de los hechos 

narrados y a no poder negarse que los orígenes de la identidad nacional 

están ligados al movimiento insurreccional iniciado en la zona del Bajío (o 

Plan de Abajo) con el Grito de Dolores (o Grito de Ajetreo) en 1810.

Aún con ecos del “compromiso sartreano” que permeaba el ámbito uni-

versitario de los sesenta, afirmo en 1983 que se trata de un solitario “antisoli-

dario”, de una especie de “francotirador intelectual” y que su posición, en 

cierta medida marginal para el canon literario nacional, el erario público y 

las voces oficiosas del régimen priísta, se debe, en gran medida, a la insatis-

facción que siente —como buen ironista— frente a la sociedad y su época 

(Domenella 1983: 44).
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IV. “VOYerISmO” Y eScrITUra

La tercera novela de Ibargüengoitia —Estas ruinas que ves, publicada en 1975, 

año en el que obtiene el Premio Internacional de Novela México— se estruc-

tura, nuevamente, con la falsa naturalidad de un relato en primera persona. 

Así están narrados los quince capítulos que abarca la “historia”, además de 

notas a pie de página y un “Apéndice” a cargo de otro narrador, en tercera 

persona, que asume la mistificación histórica del “Opúsculo cuevanense”. El 

primer narrador es el profesor de literatura Francisco Aldebarán (alias Paco); 

el segundo, el historiador local Isidro Malagón. Ambos son oriundos de la 

ciudad que sirve de escenario para las acciones: “Cuévano”, nombre que ya 

se utiliza en Los relámpagos de agosto.

La actividad formal de Paco Aldebarán en la “historia” es dictar cursos 

de literatura en la universidad local, pero la ocupación efectiva son: 1] las 

peripecias eróticas, 2] la fraternidad masculina del café y la cantina y 3] el 

proyecto de escribir un libro sobre un caso policial de repercusión sensa-

cionalista.

La actividad erótica consiste en una sucesión de relaciones triangulares 

que tienen al narrador protagonista como vértice, a otro hombre como rival 

y a una mujer como objeto codiciado. En la primera relación amorosa, el 

narrador es amigo y colega del esposo de su amante (Sarita): el profesor Espi-

noza. Aldebarán desacredita a su contrincante en todos los aspectos, dice que 

se aprovecha de su mujer y además que es tacaño, desordenado y presuntuo-

so. La segunda elección amorosa del narrador protagonista es su alumna 

Gloria; durante la “historia” esta relación se mantiene en el plano de la “fan-

tasía” erótica, debido a una falsa información que le proporciona el segundo 

narrador y actante secundario, Isidro Malagón: en una “borrachera”, le cuen-

ta que Gloria sufre de una enfermedad cardíaca que provocará su muerte en 

el primer orgasmo. Gloria es la prometida del ingeniero Raymundo Rocafuer-

te, apodado por el narrador “el joven de porvenir”. Este rival es acusado por 

Aldebarán como cursi, vanidoso y mentecato.

Además de estos triángulos amorosos, aparecen falsos pretendientes que 

no tienen acceso efectivo a la mujer codiciada; se trata del estudiante Anga-

rillas en el caso de Gloria, y de Malagón en el de Sarita. Ambos rivales que-

dan descalificados en el relato de Aldebarán con anécdotas que los ridiculi-

zan: Malagón intenta seducir a Sarita mostrándole fotografías pornográficas 

y sólo consigue escandalizar al marido; Angarillas tiene una supuesta rela-

ción homosexual con un actante fortuito (el conferenciante Rivarolo).

A lo largo de todas las peripecias amorosas, es constante la referencia al 

dinero y a enigmas por resolver. Por ejemplo, Espinoza pide dinero prestado 

a Aldebarán a cuenta de un billete de lotería premiado. Este préstamo debe 

entregarlo el propio protagonista a la esposa de aquél para realizar las com-
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pras necesarias y organizar un festejo. Aldebarán cumple con la misión enco-

mendada con una variante: se cobra el favor acostándose con Sarita por pri-

mera vez. Luego, la situación se convertirá en una rutina de préstamos y 

adulterio compensatorio.

El binomio Eros-Enigma constituye una de las bases argumentales de 

Estas ruinas que ves. El caso de Gloria se presenta como un enigma que sólo 

admite una solución (previsible): es un falso dilema porque la enfermedad 

no existe. En forma inexplicable, Aldebarán cree lo inventado por Malagón a 

pesar de que el relato va aportando datos que lo desmienten. Éste es uno de 

los elementos que demuestra la presencia de un “sujeto de la enunciación” 

distinto a los dos narradores involucrados en la “historia”. Existe una instan-

cia narrativa superior que es responsable de la unidad del texto y que propo-

ne los dilemas: el metanarrador.

Como consecuencia de la falsa información, el narrador protagonista no 

intenta la deseada conquista hasta que al final de la “historia” Malagón aclara 

el error; en ese momento Aldebarán usa la información para ahuyentar al 

rival formal (Rocafuerte) y lanzarse a la aventura con grandes probabilidades 

de éxito. En el capítulo final se anuncia el comienzo de un nuevo ciclo eróti-

co con Gloria como amante, tras el traslado de Sarita y la extinción paulatina 

de la pasión del protagonista por ella. El sujeto deseante —Aldebarán— tiene 

un nuevo objetivo de seducción, pero el mismo escenario para llevarlo a 

cabo: los Espinoza regresan a México y dejan su casa a Gloria, que se ha rebe-

lado contra la tutela familiar. Después de eliminar al novio como contrincan-

te, Aldebarán busca a Gloria, quien lo recibe con el mismo atuendo e igual 

actitud que Sarita, en el primer encuentro.

Existen otros enigmas menores y acertijos que sirven para crear un 

peculiar ritmo narrativo que favorece el suspenso y para enlazar los diver-

sos motivos de la trama. Por ejemplo, la criada de los Espinoza descubre las 

relaciones extraconyugales de su patrona y lo cuenta a su hermana, criada 

de los padres de Gloria. La “Rapaceja” (madre de Gloria) se lo cuenta a Alde-

barán, de modo ambiguo, “la noche que exhibieron en el cine Centenario la 

película inmoral” (Ibargüengoitia 1975: 189). En este caso, la tarea detecti-

vesca la efectúa la empleada analfabeta, a quien el narrador protagonista da 

crédito: “Sentía una gran admiración por Elpidia y sus poderes de deduc-

ción; había interpretado los signos correctamente —excepto el de spagueti 

por tamales—” (191).

Otro ejemplo de resolución de enigmas se vincula con la segunda activi-

dad real que practica el narrador en Cuévano: la fraternidad masculina de los 

chismes de café, las borracheras de las cantinas y una común proclividad al 

“voyerismo”.

En el capítulo titulado “La noche blanca”, el grupo de amigos realiza un 

mural colectivo (especie de “cadáver exquisito” pictórico) en la cantina del 
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Colorado. Durante la ejecución del mural se descubre que Sarita está sin 

calzones. La escena es narrada por Aldebarán desde su inicial ignorancia, 

una posterior pesquisa y el sorpresivo descubrimiento. Estas etapas van cre-

ciendo a un ritmo de atención que —como es habitual en la obra de Ibar-

güengoitia— se resuelve en risa cómplice del lector: “Me di cuenta entonces 

de que en el café reinaba una extraña tensión […] Sebastián Montaña, Carli-

tos Mendieta y don Leandro, que no hablaban desde hacía mucho rato, esta-

ban leyendo el periódico con mucha atención. ¿Leyendo el periódico? 

¿Leyendo El Sol de Abajo con atención durante una hora?” (133). Lo que 

descubre Aldebarán después de su extrañeza es que sus amigos, en vez de 

leer, están mirando cómo pinta Sarita porque: “debajo de la bata no había 

ropa, no había nada más que Sarita” (133-134).

Otro ejemplo de “voyerismo” ocurre en el tercer capítulo, cuando reu-

nidos en el mismo sitio, los “solteros” juegan al azar la posesión de una 

“cajita” con fotografías pornográficas que les lanza como un proyectil un 

borracho desconocido. Esta “cajita” se convierte en un objeto clave en la 

trama del relato.

La tercera actividad efectiva del narrador protagonista es su proyecto de 

escribir un libro sobre un caso de varias prostitutas asesinadas en la misma 

zona geográfica en que se desarrolla la “historia” de Estas ruinas que ves. Este 

proyecto se presenta como opuesto o sustituto de la actividad erótica: Alde-

barán se ocupa de la recopilación del material para su libro cuando por razo-

nes fortuitas no puede acostarse con su amante.

Eros y escritura están presentes en la novela como formas de apropiar-

se, utilizar o gozar de lo ajeno en un amplio sentido. El concepto de pro-

piedad surge relativizado y violado por el sujeto deseante, es decir, por el 

narrador protagonista. El placer se consigue transgrediendo las prohibicio-

nes sociales o apoderándose de lo “otro”, lo distinto, o sea, no lo que le 

pertenece sino lo que desea poseer. Las mujeres que ama o desea conquis-

tar son ajenas; su actividad laboral consiste en comentar textos de otros 

autores; el material que acumula para su proyecto de un libro propio con-

siste en recortes periodísticos y actas policiales de un hecho y un mundo 

que le son extraños: el del crimen y la prostitución organizada. Incluso 

para organizar la novela —cuyo tiempo de producción no se explicita, 

como sí ocurre con el futuro libro sobre “las Baladro”— se utilizan textos no 

literarios: el “Opúsculo cuevanense”, cuya autoría es atribuida al segundo 

narrador.

El título de la novela —Estas ruinas que ves— remite a un poema de 

Rodrigo Caro, “Canción de las ruinas de Itálica o Sevilla la vieja”, que 

comienza con estos versos: “Estos, Fabio ¡Ay dolor! que ves ahora / Cam-

pos de soledad, mustio collado, / Fueron un tiempo Itálica famosa…” (Caro 

1947: 130). Constituye una pista irónica para referirse al pasado resplan-
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dor de la ciudad provinciana, exaltada por el historiador coterráneo 

“Opúsculo”.

En resumen, la novela propone un tiempo de escritura explícitamente 

“intertextual”, alejado de manera deliberada de la concepción romántica de 

un sujeto creador “inspirado”. Estas ruinas que ves es un modelo de escritura 

basado en un “montaje” y su tono dominante es el de la ironía.

V. AmOreS Y crÍmeneS

A veces pienso que Guanajuato es puro recuerdo.

JOrGe IBarGÜenGOITIa,  

“Conversaciones frente al mar de la Presa”.

Con Las muertas (1977), su cuarta novela, Jorge Ibargüengoitia retoma una 

fuente documental o de testimonio (como fueron las memorias de los gene-

rales a los que parodia en Los relámpagos de agosto), pero ya no sobre la his-

toria de México independiente o revolucionario, sino a parti de un caso cri-

minal que le producía “repulsión”, según sus propias palabras: las Poquianchis. 

Un caso judicial que vincula al oscuro mundo de la prostitución con los no 

menos oscuros entretejidos de la corrupción del gobierno y la policía, un 

caso de la nota roja explotado en su tiempo por la prensa para exacerbar el 

morbo de un sector de lectores de periódicos que “pedían más muertas”.

En Las muertas, la visión irónica dominante en las novelas con temática 

erótica se desplaza y transforma en una visión grotesca con rastros de humor 

negro. El germen de esta visión lo encontramos en el libro sobre los dictado-

res, Maten al león (1967). Esta novela comienza y termina con asesinatos 

políticos; en ella, el tono irónico con que se narran atentados y muertes 

alterna con otro tipo de escenas violentas, por ejemplo, la de riña de gallos a 

la cual es afecto el dictador Belauzarán, como lo era Álvaro Obregón a la 

fiesta brava, en la realidad histórica. En la descripción de las riñas de gallos, 

se intensifica la violencia y crueldad de las escenas para anunciar la cercana 

muerte del dictador con la pérdida de su gallo favorito. En Maten al león, todo 

tipo de muerte violenta adquiere un sitio preponderante, anticipando la 

visión grotesca y la ruptura que, en la escritura de Ibargüengoitia, supone 

una novela como Las muertas.

En esta última, el narrador abandona la primera persona y los rasgos 

biográficos, y se transforma en anónimo y distanciado de los hechos; este 

nuevo tipo de narrador reúne y compagina diversas versiones sobre un caso 

de asesinato múltiple a partir de los testimonios de los acusados y los cóm-

plices, de informes policiales, sentencias jurídicas y notas de prensa. Es el 

responsable de armar la “historia” como si fuera un rompecabezas.
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En la novela, “las Baladro” aluden a las hermanas González Valenzuela 

de la realidad extratextual, quienes fueron popularizadas con el apodo de 

“las Poquianchis”. Estas mujeres, dueñas de prostíbulos en los estados 

de Jalisco y Guanajuato, estuvieron involucradas en la muerte de varias de 

sus pupilas a comienzos de los años sesenta. En el universo narrativo de Ibar-

güengoitia, el germen de Las muertas se encuentra en la novela anterior, 

Estas ruinas que ves.

La novela abre con una aclaración firmada con las iniciales del autor: 

“«Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los per-

sonajes son imaginarios». JI” (Ibargüengoitia 1977: 7). Como un mecanismo 

para subrayar el trabajo de la ficción, el relato comienza así: “Es posible imagi-

narlos”; una y otra vez se repetirá a lo largo de la diégesis: “Podemos imaginar”. 

Los rastros del proyecto ensayístico que antecedió a la novela se notan en los 

seis “apéndices” que, a manera de fichas sobrantes, cierran el relato. Otras 

marcas similares son las referencias cruzadas que sirven para reconstruir el 

proceso de la investigación y para mantener el suspenso. Por ejemplo: “El 

inspector Teódulo Cueto, cuyo nombre aparece en el libro de Arcángela en el 

capítulo «entregas» (ver Anexo 5)” (166). El narrador transcribe algunos datos 

de los personajes del siguiente modo: “(Blanca N., Ticomán, 1936 — Concep-

ción de Ruiz, 1963.)” (96); o “Carácter de Blanca” (99). A continuación recons-

truye las características físicas y psicológicas del personaje y las circunstan-

cias que precipitaron su muerte.

Los personajes cumplen sus papeles de “buenos” y “malos” con cierto 

fatalismo; una y otra vez se arrepienten, tardíamente, de hechos u omisiones 

fundamentales, pero siempre “el destino tenía escrita otra historia” para ellos 

(22). La mirada superior del narrador relativiza los papeles de victimarios 

réprobos o de víctimas inocentes, porque subraya las fallas y omisiones de 

esta visión moralista. Incluso, algunos cómplices de un grupo pueden pasar 

a formar parte del otro deliberadamente: “El día en que agregaron esto a sus 

declaraciones, las tres mujeres fueron sacadas de la celda y recibieron en 

adelante tratamiento de víctimas” (169).

Los personajes se mueven manejados por oscuros designios en un 

mundo cada vez más asfixiante y absurdo. El narrador no exculpa sus errores 

y falacias sino que las subraya, contribuyendo de este modo a los trazos 

duros y negros de gran parte de la novela. Como es habitual en las obras de 

Ibargüengoitia, tanto en las de temática histórica como en las de recreación 

erótica y sobre todo en ésta de carácter testimonial y de denuncia, se des-

echan las falsas idealizaciones y el tono admonitorio. Justamente por ese 

rechazo moralista, en diversas ocasiones el autor se opuso a ser catalogado 

como escritor satírico. Al relativizarse en Las muertas las culpas y las virtu-

des de los personajes, se acentúa la ambigüedad de “los casos” y el texto se 

aleja de cualquier maniqueísmo reduccionista.
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Vista en conjunto, la novela presenta una serie de huecos, cabos sueltos 

y omisiones voluntarias que conforman a primera vista un texto inacabado o 

imperfecto. Sin embargo, estos supuestos “defectos” son coherentes con la 

información documental que alimenta el texto, con la historia narrada y con 

el tono elegido para presentar los hechos. En una lectura más detenida, se 

percibe su unidad latente, su estructura armónica construida sobre dos 

núcleos narrativos que sirven de catalizadores del relato, como en Los relám-

pagos de agosto. El primer núcleo tiene a Serafina Baladro como centro y 

como modelo de “victimaria”. Comienza con el ataque a la panadería de 

Simón Corona, por motivo de una venganza pasional. La “madrota” se vale 

de aliados, de empleados y de un arma (objeto que también la relaciona con 

la primera novela). La consecuencia no prevista de esta acción será la prisión 

de todos los participantes.

El segundo núcleo tiene a Blanca N. como paradigma de las víctimas 

(capítulos 10 y 12). El motivo es la codicia y el robo, y el objeto catalizador 

son unos “dientes de oro” —en Los relámpagos se trataba de un reloj de oro—; 

la consecuencia es la muerte de varias prostitutas, entre ellas una pareja de 

lesbianas y la propia Blanca.

En la narración de los hechos vinculados a las hermanas Baladro aún 

encontramos rasgos irónicos y burlones, por ejemplo, la afirmación de Sera-

fina: “¿Qué culpa tengo de haber nacido apasionada?” (160); pasión que cui-

dadosamente evitan los seductores de las dos novelas anteriores. En cam-

bio, en el segundo núcleo la visión irónica se fisura y surge lo grotesco “con 

su alboroto de máscaras” de un mundo distanciado que no nos permite 

orientarnos y nos parece absurdo (cf. Kayser 1964). El asfixiante ambiente 

creado por Ibargüengoitia en Las muertas se puebla de caricaturas de som-

bríos trazos expresionistas. El mundo cotidiano se nos revela de pronto 

incomprensible y horroroso; en este sentido, Las muertas tiene puntos de 

contacto con los géneros de la novela gótica inglesa y la novela negra esta-

dounidense. También puede relacionarse con algunas de las propuestas dra-

máticas de Bertolt Brecht para su “teatro épico”: destacar lo “natural” o “coti-

diano”, que en el caso de Las muertas es el comercio y el ejercicio de la 

prostitución, como lo extraordinario para poner de manifiesto las leyes de 

causalidad y efecto. También el dramaturgo alemán se oponía al maniqueís-

mo romántico y defendía el relativismo, porque para él la naturaleza huma-

na era mutable. Desde su técnica del distanciamiento anticatártico afirma-

ba: “No hablamos en nombre de la moral, sino en nombre de las víctimas” 

(Brecht 1973: 135).

Si el narrador puede rescatar, con cierto humor, las peripecias amorosas 

de Serafina Baladro y sus amantes, cambia de tono para presentar ciertas 

escenas relacionadas con la muerte de algunas prostitutas. Por ejemplo, la 

visión grotesca predomina en el relato cuando algunas pupilas intentan curar 
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a Blanca de su mudez y parálisis, secuelas de un desafortunado aborto, con 

remedios caseros.

El narrador omite en su detallada descripción del proceso todo matiz 

afectivo. Los datos más escuetos y objetivos se yuxtaponen para dar unidad 

y orden a un mundo que resulta absurdo y cotidiano al mismo tiempo. Lo 

grotesco surge de este choque y la escena narrada aparece ante el lector en 

toda su trivial crueldad.

En el grupo de las víctimas, todas son variantes de un mismo modelo 

marginal: la prostituta. La única distinción posible es el destino que tienen 

dentro del relato: las que mueren antes de iniciarse la investigación o las que 

son liberadas después del juicio. El nombre de Blanca es antifrástico: la pure-

za a la que remite el color designa a una “pecadora profesional”, que a su vez 

juega a ser todas y cada una de las prostitutas por su voluntario cambio de 

personalidad y de nombre. Pero la elección irónica del nombre tiene otras 

connotaciones en el texto. El narrador apunta: “Fue apartada de su familia 

con engaños, vendida y comprada, iniciada en la prostitución a los catorce 

años, y sin embargo, todo parece indicar que fue feliz” (Ibargüengoitia 1977: 

99; las cursivas son mías). Su muerte, ocasionada por la “cura” descrita, la 

convierte en una víctima paradigmática, pero para subrayar el lúdico manejo 

de los nombres, puede citarse otro rasgo físico del personaje, proporcionado 

por un cliente fiel: “Según el Libertino, que la conoció con los dientes man-

chados, sin dientes —en los días entre que le quitaron unos y le pusieron los 

otros—, y con dientes de oro, no sabe decir cómo le gustaba más. El brillo 

dorado no hizo más que resaltar su belleza exótica: Blanca era negra” (101; las 

cursivas son mías).

El propio autor declara en “Memorias de novelas”:

La vida de Blanca, su carácter y los dientes de oro, son ficción. Dice en las actas 

que dos mujeres murieron al caer de un segundo piso durante un pleito, que 

otra murió “a chancletazos” que le dieron sus compañeras, y que otras fueron 

muertas a tiros cuando trataban de escapar. También aparecen en las actas los 

zopilotes, que fue imposible ahuyentar. Casi todo lo demás que aparece en el 

libro es ficción (Ibargüengoitia 1988: 78).

En Las muertas las mujeres se multiplican, pero a pesar de tratarse de 

profesionales del sexo, el erotismo desaparece. El seductor protagonista de 

cuentos y novelas anteriores queda reducido a la caricatura de un persona-

je incidental: el Libertino, que rinde declaración en el juicio. El juez del 

caso dictaminó una condena de treinta y cinco años de cárcel para Serafina 

y Arcángela Baladro, así como diversas penas a sus cómplices, por homici-

dio en primer grado, homicidio por irresponsabilidad, privación ilegal de la 

libertad, maltrato físico y moral, y posesión ilegal de armas de fuego, entre 
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otros cargos. En el epílogo, el narrador responsable de armar y contar la 

historia informa a sus lectores sobre la suerte de los presos y la esperanza 

de las Baladro de salir con vida de la cárcel, mientras manejan ahí un nego-

cio de refrescos y comida y son prestamistas (o sea que la corrupción no 

concluye).

Para cerrar con esta lectura de Las muertas, podemos citar lo siguiente de 

El cuerpo del delito de Josefina Ludmer: “La naturaleza del delito es más pro-

funda […] porque el delito, por su definición misma, es político; su acción, sus 

causas, su definición, hacen del delito un acto político” (Ludmer 1999: 20).

VI. De enIGmaS Y DeTecTIVeS

Cuando empecé a escribir Dos crímenes tenía inten-

ciones de hacer una novela “rápida y fácil”, que con-

trastara en todo con Las muertas, que fue la anterior.

JOrGe IBarGÜenGOITIa,

“La vida en México en tiempos de Hank González”

Dos crímenes fue escrita a manera de divertimento para aliviar al autor de la 

tensión que le provocó la investigación y escritura de Las muertas. Ibargüen-

goitia había manifestado su interés por las novelas de aventuras o el género 

del thriller en un artículo titulado “Homenaje a James Bond” (Ibargüengoitia 

1988: 34) y en la reseña a La cabeza de la Hidra de Carlos Fuentes (Ibargüen-

goitia 1978). La definición que da del género o subgénero es “una obra nove-

lística o dramática ideada para mantener el interés [del público] por medio de 

la abundancia de la intriga, de la aventura o del suspenso” (Ibargüengoitia 

1978: 28); cita como sus representantes más destacados a Chandler y Le 

Carré. En sus reflexiones sobre James Bond, propone como diferencia entre 

una novela normal y una novela de espionaje que “la primera es, o pretende 

ser, un organismo viviente, mientras que la segunda es, y sabe que es, un 

mecanismo”. El novelista serio, según nuestro autor, “está presentando una 

imagen del mundo como él lo ve, mientras que el escritor de thrillers está 

construyendo algo que parece vida, cuando en realidad es una serie de situa-

ciones interesantes que ocurren a un personaje imaginario que es todo lo que 

la mayoría de la gente quisiera ser y no es” (Ibargüengoitia 1988: 34). Según 

esta definición, Dos crímenes es una novela seria que se construye con ele-

mentos propios de la novela policial —más de corte clásico que de novela 

“negra” y de aventuras—, pero puede leerse desde otras perspectivas críticas, 

por ejemplo, la de la novela política que en la década de los setenta desplaza 

las experimentaciones formales de grandes novelas vinculadas con el mal 

llamado boom. Sobre este fenómeno de la literatura latinoamericana, en julio 
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de 1973 Ibargüengoitia escribe un artículo en Excélsior, subtitulado “Recuer-

dos mitológicos”, donde nombra a los escritores consagrados que por entonces 

viven en Europa y finaliza con su opinión sobre el libro de José Donoso His-

toria personal del boom (1987), al que ubica como parte del grueso del boom, 

entre Augusto Monterroso y “otros que se le escapan”, con la siguiente afirma-

ción: “Si «boom» quiere decir auge, no me siento en auge; si es mafia, no per-

tenezco a ella y si es una explosión no sé a qué se refiere” (Ibargüengoitia 

1997: 80).

Dos crímenes inicia así: “La historia que voy a contar comienza una noche 

en que la policía violó la Constitución” (Ibargüengoitia 1979a: 7). A continua-

ción narra, en primera persona, la fiesta organizada por el quinto aniversario 

no de la boda sino de la fecha en que la Chamuca “«se me entregó» en uno de 

los restiradores del taller de dibujo del Departamento de Planeación” (idem). 

Los asistentes y sus anfitriones, salvo los dos sujetos que llegan sin ser invi-

tados y provocan la serie de catástrofes que precipita la huida de la pareja 

protagónica, pertenecen a modelos propios de los años setenta: ropa y gustos 

folclóricos, lecturas marxistas y cierta fraternidad bohemia. Comen tamal de 

cazuela en platos de Tzinzunzán y beben cubas libres y vodka ruso. La foto 

del Che preside la reunión y se habla de La Habana y Moscú. La Chamuca, 

vestida de huipil, canta acompañada con la guitarra canciones como “Patrulla 

Guajira” y “Retrato del guerrillero Carlos Macías”.

Desde ese primer capítulo, junto a la presencia de lo político y la alusión 

erótica, se nombra una prenda que será fundamental en la trama: el jorongo 

de Santa Marta que reciben como regalo, y la referencia a una playa y a un 

hotel del puerto de Ticumán, hacia donde, finalmente, la pareja viajará y 

serán apresados, después del periplo en la provincia y los dos crímenes 

cometidos en Muérdago.

Dos son los intentos de asesinato de los que se salva el protagonista, 

Marcos González, alias el Negro, como dos son los narradores y los puntos de 

vista de esta historia y dos los objetos que se convertirán en fatídicos a lo 

largo del relato: el citado jorongo y el frasco de “agua zafia”, con el que curan 

y luego matan, por equivocación, al tío hacendado y rico, Ramón Tarragona. 

Su sobrino político, el Negro, le propone un negocio de minas, el cual real-

mente es un fraude para conseguir el dinero que le permita reunirse con su 

pareja, la Chamuca, refugiada en Jerez, y escabullirse de la persecución poli-

cial por la falsa acusación de terrorismo. Podemos decir, con José Ingenieros, 

que los límites de la simulación son la locura y el delito (Ingenieros apud 

Ludmer 1999: 389).

Uno de los no invitados a la reunión con la que se inicia la historia, un 

tal Pancho, llega a la fiesta acompañando a Ifigenia Trejo, porque él quería 

conocerlos. Su presencia enfría el cálido ambiente de camaradería amistosa 

y política. El sujeto dice trabajar en la Procuraduría y desentona, claramente, 
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con el grupo de amigos: “tenía un diente de oro, papada, traje, corbata y 

camisa” (Ibargüengoitia 1979a: 8) y habla mal de la Unión Soviética. El Mano-

tas, que usa bigotes de zapatista, trata de explicar al intruso, “con paciencia 

infinita, lo difícil que es erradicar del hombre el instinto pequeñoburgués” 

(9). La otra visita inesperada, que precipitará el desastre, es la de Evodio 

Alcocer, a quien le molesta la presencia de los demás y solicita pasar allí la 

noche. Además, es el causante, antes de ser aprendido a la mañana siguiente 

por la policía, de que la Chamuca se niegue a hacer el amor con Marcos por 

temor a ser escuchados por el huésped. Evodio, a quien el narrador le reco-

noce ser “un activista de corazón”, no pertenecía al grupo de ellos, calificado 

como de “socialistas serios”.

A la mañana siguiente, cuando la pareja se marcha a su trabajo, leen en 

La Prensa, mientras desayunan en una lonchería: “«Cayó uno de los incendia-

rios de El Globo»”; más tarde, llama a la oficina de Marcos la portera del edi-

ficio, Estefanita, para avisarle que “vinieron cuatro del Gobierno a buscarlo. 

Preguntaron por usted y por la señora […] y se llevaron al señor que estaba 

en la sala, durmiendo en camiseta” (16-l7).

Si las mujeres que el “sujeto deseante”, joven y clasemediero, persigue 

en La Ley de Herodes, tanto las casadas como las solteras, son siempre úni-

cas y sucesivas, en Estas ruinas se duplican: una casada y otra soltera; y en 

Dos crímenes aumentan a tres en relación con el protagonista que las desea: 

la Chamuca, su pareja; Amalia, su prima casada con el gringo, y Lucero, 

joven soltera hija de ésta y que, por tanto, sería “sobrina”. Son mujeres 

de distintas edades y colores: la Chamuca presumiblemente es de la edad de 

Marcos, quien tiene treinta y dos años, usa barba y botas argentinas. A tra-

vés de la mirada del Negro, sabemos que su mujer tiene piernas largas y 

pezones demasiado oscuros que se traslucen por la camisa de algodón bor-

dada. También en el primer capítulo el protagonista trata de explicar lo que 

siente cuando ella canta: “En primer lugar me enorgullece que una mujer 

tan bella sea mía: es morena, tiene los ojos muy grandes, los labios carno-

sos, los dientes magníficos, de sus orejas cuelgan arracadas, su cuerpo 

podría ser el monumento a la raza” (10). Al igual que en los cuentos, el tono 

irónico podemos atribuirlo a la visión del metanarrador, quien coincide con 

el punto de vista del protagonista, convertido, una vez más, en sujeto 

deseante.

Amalia, por su parte, tiene alrededor de cuarenta y cinco años y el pelo 

teñido de rubio. Tiene “formas espectaculares de guapa de tiempos del pre-

sidente López Mateos: nalgas en forma de pera, cinturita y los pechos levan-

tados milagrosamente” (36). Además, con la peculiar mirada disfémica del 

ironista, anota que la prima se depila las cejas pero tiene pelos negros en las 

piernas, a pesar de lo cual le parecen provocativas, y que sus ojos son esplén-

didos pero miopes. Luego se refiere a “su figura azul fuerte, en forma de un 
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ocho esbelto” (82) y, según su tío le hace notar, es la única persona en Muér-

dago que usa paraguas en tiempo de seca.

Lucero es unos diez años menor que Marcos. Cuando la ve por primera 

vez, piensa que la niña pálida se había convertido en una mujer muy bella. 

La observa oculto tras los geranios y la describe con discreción: “tenía el pelo 

castaño claro, los brazos dorados, apoyado en la cadera llevaba un traste lleno 

de maíz” (30). Más adelante su tío le dice, mientras ella le sirve el coñac y el 

agua en el escritorio: esa muchacha “anda poniéndote las nalgas por delante” 

(82). Cuando intenta seducirla en su cuarto —después de que ella lo ha besa-

do— y no lo logra, constata que duerme con camiseta y calzones. Después de 

reflexionar que Lucero es una mujer llena de contradicciones y observar, 

cubierta por la sábana, “la pirámide blanca formada por [su] erección” (83), 

Marcos piensa: “¿Que diría la Chamuca si me viera como estoy, por culpa de 

una mujer sin ideología? Para borrar la imagen reprobatoria de la Chamuca, 

evoqué el beso que me dio Lucero y el apretón que yo le di” (idem). Pero a la 

madrugada, confundido, se atreve a entrar al cuarto de Amalia (el marido no 

duerme en la casa solariega) y en un tono irónico, que podemos atribuir al 

metanarrador o autor implícito, apunta: “No sé cómo me atreví, en una casa 

tan respetable como la de mi tío Ramón Tarragona, a salir al corredor encue-

rado” (84). A la mañana siguiente, Amalia ya no le parece tan ridícula, por lo 

que reflexiona: “¡Que distintas se ven las mujeres cuando ha hecho uno el 

amor con ellas!” (87). Sin embargo, cuando al inicio de la historia la Chamuca 

había comenzado a cantar, Marcos piensa que además de bella es “un poco 

ridícula” porque “abre la boca, entrecierra los ojos, y suelta alaridos de pasión 

ficticia” (10-11).

Cuando finalmente logra conquistar a Lucero sobre otra mesa de dibujo 

instalada en el cuarto de los baúles, paralela al restirador del Departamento 

de Planeación de Vida donde sedujo a la Chamuca, tampoco ella se salva de 

la mirada oblicua y burlona, que en este caso incluye también al personaje 

masculino. Además, esta joven termina asesinando a su tío creyendo envene-

nar a su amante por despecho; Lucero es asesinada por Jim Henry, su padre, 

quien la confunde con el Negro porque llevaba puesto el jorongo de Santa 

Marta que éste le regaló en prenda de reconciliación. Puede proponerse que 

Estas ruinas que ves y Dos crímenes están protagonizadas por un seductor de 

origen provinciano, como una especie de crónicas de “amores ridículos”.

La resolución del enigma sobre la muerte de Ramón Tarragona y los 

motivos que llevaron a Lucero a cometerlo, está a cargo del segundo narra-

dor, Pepe Lara, el boticario amigo desde la juventud de don Ramón, ahora 

convertido en detective aficionado. Él es también el responsable de proveer 

la medicina —el agua zafia— al tío, con la prescripción del doctor Canales. 

Lucero, encargada de suministrarla, altera las proporciones mezclándola en 

el cognac Martell que, supuestamente, tomaría su amante y no su tío, a quien 
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le habían prohibido la bebida y los cigarros. El segundo narrador tiene a su 

cargo, también, completar los datos sobre la vida de Ramón Tarragona y el 

misterio de por qué tenía escondida en la caja fuerte, junto al mezcal prohi-

bido, una fotografía dedicada a Estela, cuando su esposa se llamaba Leonor. 

La revelación del enigma introduce otra categoría de mujeres en la amplia 

galería de la novela y se vincula intratextualmente con Las muertas, pues el 

Negro se entera de que su tía conoció al marido en un prostíbulo de Cuéva-

no, la casa de la señora Aurora, que frecuentaban Ramón y Pepe de jóvenes 

—después de escuchar misa de once y jugar tenis en la casa de un médico 

con hijas casaderas— cuando estudiaban en la capital del estado de Plan de 

Abajo. Luego, será también el boticario quien logre salvar al Negro de la cár-

cel sobornando a los policías con la parte de la herencia que le había tocado, 

tras firmar un acuerdo con sus primos Tarragona. Todas estas situaciones le 

hacen repetir al Negro, como copla popular con variantes, el resumen de su 

vida: “nací en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro, 

la única de mi familia que llegó a ser rica empezó siendo puta y con sólo 

echar una firma perdí catorce millones de pesos. Decir que estoy jodido es 

poco” (125). Al final de la historia y de la novela, el Negro es liberado de la 

cárcel; tras el soborno, cambia de estado —Mezcala—, de profesión —instala-

rá un restaurante típico—, pero no de mujer, porque vuelve a reunirse con la 

Chamuca.

VII. ReFLeXIOneS FInaLeS

Jorge Ibargüengoitia muere a los cincuenta y cinco años de edad (en 2008 

hubiera llegado a los ochenta, junto a Carlos Fuentes y Amparo Dávila). 

Cuando cumplió los cincuenta, debutó en televisión con un comentario sema-

nal. Ese año escribió: “Es mentira que el signo de madurez consista en que 

uno empieza a sentirse más joven” (Ibargüengoitia 1988: 284); a continuación 

hace un balance vital y se proyecta a los ochenta que no llegó a cumplir:

Siento también que el camino que escogí está más de la mitad andado, que ni 

me malogré ni alcancé las cúspides que hubiera querido escalar; que el pasado 

tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado, historias que parecían 

paralelas han divergido, muchos episodios han terminado. Cada año que pasa 

tengo más libros que quisiera escribir y cada año escribo más lentamente. Si 

vivo ochenta años, cuando muera dejaré un montoncito de libros y me llevaré a 

la tumba una vastísima biblioteca imaginaria (idem).

Releído Jorge Ibargüengoitia como dramaturgo, narrador y periodista, 

en el siglo XXI, en la conmemoración del Centenario de la Revolución y el 
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Bicentenario de la Independencia, en los álgidos tiempos de la globaliza-

ción y del derrumbe de los mercados supranacionales, ese raigal individua-

lismo que asume el escritor guanajuatense, desde su lugar de ciudadano 

peatón y observador crítico de las costumbres nacionales, puede resultar 

otro modo diferente de ser contestatario y “revolucionario”, aunque estos 

términos estén discontinuados en los círculos posmodernos y en los esce-

narios virtuales.
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EL UNIVERSO NOVELESCO DE SALVADOR ELIZONDO
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Salvador Elizondo Alcalde nació en la Ciudad de México en 1932 y falleció en 

2006 en la misma urbe. Fue galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia 

por la novela Farabeuf o la crónica de un instante en 1965 y con el Premio 

Nacional de Literatura en 1990. Novelista, ensayista, crítico literario, perio-

dista y poeta, Elizondo es uno de los pilares de la literatura mexicana de 

la segunda mitad del siglo xx por la concisión y elegancia de su escritura, la 

variedad de los temas que trata y la habilidad con la que entreteje ficción, 

imaginario y pesadilla. Pese a ello, no alcanzó la notoriedad que se merece. 

El conocimiento y difusión de su obra continúan siendo relativamente limi-

tados, quizá por considerar su creación un tanto abstrusa. Y es cierto que la 

constante experimentación lingüística en pos de una escritura que se engen-

dre en el instante y se baste a sí misma, el cuestionamiento metafísico sobre 

el sujeto y su entorno, el universo movedizo de la subjetividad en el que son 

configurados y evolucionan los personajes, pueden sorprender. A ello contri-

buye asimismo, sin duda, el estilo literario cosmopolita que desarrolló al 

frecuentar a autores como Charles Baudelaire, Georges Bataille, James Joyce 

y Ezra Pound, entre otros. En una entrevista a La Jornada en 1999, el propio 

Elizondo dijo a propósito de su obra literaria: “Creo que los temas que se 

abordan en mi literatura y la manera de hacerlo corresponden a una cierta 

determinación del lector que no comprende o no abarca al público general, 

sino a un público que más o menos esté interiorizado en las formas de la 

literatura que yo utilizo” (apud Güemes 1999: 28).

Hijo de un diplomático, gran productor cinematográfico y guionista, Sal-

vador Elizondo creció con el sello del cine y de la literatura, lo cual sin duda 

alguna marcó su itinerario de escritor y de intelectual ávido de nuevas for-

mas de creación y de expresión. Estuvo muy temprano en contacto con otras 

lenguas y culturas: en Alemania hizo una parte de sus estudios primarios y 

en California pasó tres años de interno en un colegio militar. Cursó estudios 

superiores de literatura en diferentes universidades extranjeras —Ottawa, 

Perugia, París y Cambridge— y la carrera de artes plásticas en la Ciudad de 

México. La doble formación en artes plásticas y en letras nutrirá su creación 
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literaria y marcará su estilo, desde Farabeuf o la crónica de un instante (1965), 

su primera novela, hasta Elsinore: un cuaderno (1988), la última narración 

que salió a luz en vida del autor.

Según explica en su Autobiografía precoz, publicada en 1966, dos factores 

intervinieron en la concepción y escritura de Farabeuf o la crónica de un ins-

tante: el impacto que le produjo la fotografía de un supliciado chino de princi-

pios del siglo XX que descubrió leyendo Les Larmes d’Éros de Georges Bataille 

y el Précis de Manuel Opératoire del doctor L. H. Farabeuf1 que utilizó para 

realizar una película experimental —Apocalypse 1900— destinada a un con-

curso en Francia (al cual no llegó porque no la terminó a tiempo).

La fotografía del supliciado chino —“un ser andrógino que miraba exta-

siado el cielo mientras los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba 

algo así como la esencia mística de la tortura” (Elizondo 2000a: 56-57)— se 

adentró de manera fascinante y angustiosa en la mente de Elizondo, como 

se había adentrado en la de Georges Bataille.2 Según dice en Autobiografía, “el 

solo mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno a su 

representación una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones 

1 Louis Hubert Farabeuf (1841-1910) fue un célebre anatomista y cirujano francés que 
desempeñó una función importante en la evolución de la enseñanza médica y quirúrgica, 
la cual profesó y practicó en Francia. Sus minuciosas descripciones de las amputaciones y la 
invención de múltiples instrumentos quirúrgicos permitieron avances considerables en 
la enseñanza y en la práctica operatoria. El Précis de Manuel Opératoire se publicó en 1881.

2 He aquí un extracto de Les Larmes d’Éros (Las lágrimas de Eros) en el que Bataille expli-
ca el desconcierto, fascinación —incluso éxtasis— que le produjo dicha fotografía, el papel 
decisivo que tuvo en su vida y el objetivo que persigue con el libro —“ilustrar un vínculo 
fundamental: el existente entre el éxtasis religioso y el erotismo”—; “El mundo vinculado a la 
imagen expuesta de la víctima fotografiada durante el suplicio, y repetidas veces, en Pekín, 
es, que yo sepa, el más angustioso de los que nos son accesibles a través de las imágenes 
fijadas por la luz. El suplicio figurado es el de los Cien pedazos, reservado para los delitos más 
graves. Uno de estos clichés fue reproducido, en 1923, en el Tratado de psicología, de Georges 
Dumas […] Desde 1925, estoy en posesión de uno de estos clichés […] Este cliché tuvo un 
papel decisivo en mi vida. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen del dolor, 
estática (?) a la vez que intolerable. Imagino el partido que, aun sin asistir al suplicio real, 
con el que soñó, aunque le fue inaccesible, el marqués de Sade hubiera sacado de la imagen 
que contiene: esa imagen que, de una manera u otra, tuvo siempre ante sus ojos. Pero Sade 
hubiera querido contemplarla en soledad, al menos en una relativa soledad, sin la cual el 
pretendido resultado de éxtasis y voluptuosidad es inconcebible. / Bastante más tarde, en 
1938, un amigo me inició en la práctica del yoga. Fue en esta ocasión cuando discerní, en la 
violencia de esa imagen, una infinita capacidad de trastorno. A partir de esta violencia —aún 
hoy en día soy capaz de imaginarme otra más alocada y horrible— me sentí tan trastornado 
que accedí al éxtasis. Mi propósito aquí es ilustrar un vínculo fundamental: el existente entre 
el éxtasis religioso y el erotismo —y en particular el sadismo […] Lo que súbitamente veía y 
me angustiaba —pero que al mismo tiempo me liberaba— era la identidad de estos perfectos 
contrarios, oponiendo al éxtasis divino un horror extremo” (Bataille 1997: 247-249). En esta 
dirección se puede ver una reproducción de la fotografía del supliciado: www.desordre.net/
textes/bibliotheque/bataille.html.
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amorosas de un hombre y una mujer” (57). Las ilustraciones del Précis de 

Manuel Opératoire del doctor Farabeuf, utilizadas abundantemente en su pelí-

cula, intervendrán, de manera decisiva, en la escritura de la novela, como lo 

subraya el propio autor:

Estos grabados, de una pulcritud incisiva sorprendente, complementaron gráfi-

camente las imágenes que se habían formado en mi mente a partir de la fotogra-

fía de la tortura china y me sirvieron en la escritura de Farabeuf para establecer 

ciertas dimensiones de atmósfera y de contrapunto de imágenes que dieron a la 

novela cierto carácter y cierto estilo inusitados en las corrientes más tradiciona-

les de la narrativa castellana (58).

Desde las primeras páginas de la novela, la atmósfera cinematográfica 

de la narración es obvia, como también lo es en El hipogeo secreto, en El gra-

fógrafo y en otros textos breves, por la presencia obsesiva del relampagueo de 

imágenes, los flash-back y la frecuente y a veces explícita escenificación, 

como al final de Farabeuf. Desde el comienzo de esta novela, es difícil no 

pensar, si se ha visto, en la maravillosa película El año pasado en Marienbad 

de Alain Resnais, proyectada por primera vez en 1961. Es como si la cámara 

que recorre interminablemente los pasillos en la película filmase “Los pasos 

de Farabeuf subiendo la escalera, arrastrando lentamente los pies en los des-

cansos” (Elizondo 1965: 9), hacia la mujer paciente, amante y víctima del 

erotismo sádico del doctor, quien “sentada al fondo del pasillo agitó las tres 

monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre 

la mesa” (idem), en un ambiente de confusión de identidades y de tiempos.

* * *

En este trabajo me propongo desvelar la especificidad y objetivos de la escri-

tura elizondiana y los principales temas y obsesiones que pretende retener y 

a veces exorcizar Elizondo en y por la escritura. Para ello me centraré princi-

palmente en sus dos novelas —Farabeuf o la crónica de un instante y El hipogeo 

secreto, publicadas, respectivamente, en 1965 y 1968—, porque son sus narra-

ciones más amplias, más densas, y en las que, por ello, el autor desplegó con 

mayor fuerza su problemática literaria y su visión filosófica del hombre, de 

la realidad y del mundo. Pero también intentaré poner de relieve, aunque en 

menor grado, la presencia de varios de esos temas, obsesiones y estrategias 

de escritura que aparecen, de manera similar y a veces idéntica, en las narra-

ciones breves: Narda o el verano (1964), “El retrato de Zoe” y otras mentiras 

(1969), El grafógrafo (1972), Camera lucida (1983) y Elsinore: un cuaderno 

(1988). Las tres primeras pertenecen a la fase de gran producción narrativa 
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y ensayística de Elizondo. Las dos últimas salen a luz tras diez años sin nue-

vas publicaciones.

EL ÁmBITO UmBraLIcIO De LOS PerSOnaJeS

Miraba fijamente el fondo de aquel pasillo, adentrándose con el pensamiento 

en esa penumbra en la que su ansiedad había imaginado la existencia de un 

ser, el ser que ella hubiera querido ser, de las cosas que ella hubiera querido 

saber y que algunos minutos antes había tratado de concretar, trazando con el 

índice de la mano derecha un signo incomprensible sobre el vidrio empaña-

do de una de las ventanas […] un signo que ella hubiera deseado ser y com-

prender porque en esa capacidad de comprender lo que ella hacía al azar y 

sin sentido, por capricho, residía la concreción y el significado del ser que 

ella se imaginaba, un ser anticuado, cruel, bello […] un ser inolvidable 

que todo lo que toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, 

en la memoria y en los recuerdos de quienes nunca lo hubieran conocido 

(Elizondo 1965: 19-20).

Estas líneas de Farabeuf expresan el móvil profundo de la novela y anun-

cian un tema iterativo en toda la narrativa elizondiana: hacer surgir lo real de 

lo imaginario, estabilizarlo mediante la escritura y el conocimiento para 

lograr la síntesis de lo Mismo y lo Otro en la plenitud del instante. Como 

Georges Bataille en Les Larmes d’Éros, Elizondo se siente apremiado a escri-

bir —y describir— a modo de terapia, la fascinación-repulsa que le produjo la 

visión del supliciado chino, creando una atmósfera de inquietante misterio, 

de identidades difusas y confusas, de multiplicación de voces y conjeturas en 

el transcurso narrativo.

El ser imaginado en el horizonte del pasillo en “esa penumbra” a la que se 

refiere la cita es el resultado a la vez de un sentimiento de irrealidad y de la 

“ansiedad” de ser que surge, acuciante, de ese constante y angustiador senti-

miento de irrealidad, particularmente en Farabeuf y en El hipogeo secreto, aun-

que también está presente en sus relatos cortos. La penumbra es el espacio 

en que se debaten los personajes de estas dos novelas en busca de un funda-

mento ontológico al que asirse. Elizondo crea deliberadamente ese ambiente 

que favorece la confusión. Es un rasgo persistente y esencial de todos los 

personajes, con contornos siempre difuminados, porque es la característica de 

la realidad tal cual la percibe el novelista y expresa el personaje-narrador 

de El hipogeo secreto: “Los libros importantes requieren de un ámbito umbrali-

cio; un ámbito en el cual los personajes y las cosas estén siempre, como en la 

vida, a punto de dejar de ser lo que están siendo, a punto siempre de cambiar 

de nombre” (Elizondo 1968: 51).
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Por ejemplo, en “El retrato de Zoe”, uno de los cuentos de “El retrato de 

Zoe” y otras mentiras, publicado en 1969, un año después de El hipogeo secreto, 

el narrador afirma desde un principio que la identidad del personaje Zoe que 

intenta rescatar del olvido se difumina en la incertidumbre y la falacia. Su 

nombre es incierto, su atuendo y sus actos, un mero relampagueo, y ella, una 

“enorme mentira” (Elizondo 2008a: 61), un “espejismo que hubiera sido pre-

ciso fotografiar para retenerlo en el más claro resquicio de nuestra memoria 

secreta: pero tú sabes que ella hubiera huido hacia quién sabe dónde” (60). 

Todo es apariencia, confusión, falacia. Este último término es frecuente en 

Elizondo. En El hipogeo secreto, las certezas que busca el narrador terminan 

hundiéndose todas en la “falacia total del mundo” (Elizondo 1968: 20) que 

subyace en la novela como amenaza virtual constante.

El deseo de hacer surgir lo real de lo imaginario es inseparable del deseo 

de conocer, porque el conocimiento le da al ser imaginado un contorno esta-

bilizador que prefiguraba el jeroglífico trazado en el vidrio al comienzo de 

Farabeuf. Coincidir con el ser imaginado, configurarlo mediante la escritura 

en el horizonte para alzarse hasta él y estabilizarse estabilizándolo, implica 

una victoria sobre el tiempo.

En el texto citado de Farabeuf, el ser imaginado corresponde a un intento 

de síntesis del pasado y del porvenir en el instante, mediante el cual se logra 

la “concreción y el significado del ser que ella se imaginaba”. Claude Fell 

escribe al respecto:

Es este momento privilegiado, cruce de la vida y de la muerte, del placer y del 

sufrimiento, del éxtasis y de la agonía, lo que se trata de preparar. De ahí la 

intensidad de la espera, en la que comienza y termina el libro. Espera a nivel de 

la memoria, primero: en cada página de los dos primeros capítulos se encuentra 

la palabra recuerdo o un equivalente. La memoria es aquí, por lo demás, imagina-

ción y anticipación (Fell 1976: 155-156).

La referencia obsesiva a la memoria, al recuerdo y al olvido es constante 

a lo largo de Farabeuf, de El hipogeo secreto y de varios de los escritos breves.

EL InSTanTe DeSeaDO

Gracias al recuerdo, la memoria permite introducir la continuidad en lo dis-

continuo de la experiencia. Recordar es obstaculizar la corrosión del ser que 

es el tiempo, es presentificar lo que ya no es y por ende retenerlo salvándolo 

del olvido. Hundirse en el olvido es hundirse en la amenazadora insubstan-

cialidad. De ahí que el doctor Farabeuf intente curar a la mujer-paciente de 

la enfermedad del ser que es el olvido de sí con la terapia del recuerdo. De 
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ahí también que El hipogeo secreto comience con esta imploración al persona-

je llamado Perra:

…Dime, te imploro —dice—; la noche hubiera quedado envuelta en el más som-

brío de todos los olvidos. Evoca; evoca ese sueño que habrá de realizarse aquí, 

ahora […] Tratemos de resumir tu participación en los hechos […] Recuerda y 

olvida esa llaga luminosa […] No pienses ya en la noche. Todo es el alba y éste es 

el momento en el que se produce la primera grieta (Elizondo 1968: 9).

En las dos novelas, el recuerdo es fundamental para acceder a la noche 

de los orígenes, a la noche de la prehistoria personal, que se rescata al ser 

salvada “del más sombrío de todos los olvidos”. Esta idea, central en Farabeuf, 

adquiere en El hipogeo secreto un relieve más explícitamente metafísico, 

como lo indica el personaje-narrador: “Se trata […] de una novela de aventu-

ras, de aventuras metafísicas, sagradas […]” (71). Desde las primeras páginas, 

el personaje-narrador anuncia la búsqueda como búsqueda gnoseológica: 

“Tenía sed del origen de mi noche; quería conocer con toda exactitud la orga-

nización de la prisión en la que estaba encerrado. Me deleitaba ese conoci-

miento que imaginaba poder adquirir en tu contemplación” (14).

La “sed” a la que alude el personaje-narrador ante la Perra dormida 

corresponde al deseo de acceder a la claridad originaria, a la causa de su ser, 

para apaciguar el terror que inspira lo tenebroso, lo desconocido. El terror, 

dice uno de los personajes de El hipogeo secreto, “[…] es una operación de la 

impotencia de la mente […] Sólo produce terror lo ignorado, lo desconocido” 

(77). El terror está presente en las dos novelas.

En El hipogeo secreto, como en Farabeuf, el acceso a esa “claridad” ansia-

da exige esfuerzo y aceptación de la terapia que, en Farabeuf, conjuga la 

“argumentación” con la seducción, mientras que en El hipogeo secreto se con-

cilian más bien la súplica, la argumentación y una metodología pseudocar-

tesiana.

Así se explica, por ejemplo, en la escena final de Farabeuf, el paso del 

“tú” del amante al “usted” del terapeuta y la confusión de identidades: “Es 

preciso que confíes en mí. Yo te amo, tú lo sabes, ¿no es así? Debe usted 

considerar esta experiencia como un tratamiento. ¿Acaso no lo es? Usted se 

encuentra enferma de olvido, por decirlo con un lenguaje sencillo. Nosotros 

deseamos ayudarle. Déjese conducir” (Elizondo 1965: 174). Si el recuerdo 

libera de la enfermedad del olvido es porque está cargado de porvenir. Cuan-

do uno recuerda, lo hace sobre un fondo de temores, de esperanzas, de deseo 

en relación con un presente y con un futuro imaginado o presentido. Si esto 

es ya evidente en el recuerdo espontáneo, tratándose de un acto voluntario 

como en Farabeuf o en El hipogeo secreto, la presencia del porvenir se impone 

más aún.
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Es significativo que Farabeuf empiece y termine por la interrogación: 

“¿recuerdas?”, la cual se repite a lo largo de la novela como condición nece-

saria, aunque no suficiente, para alcanzar el objeto del deseo. El subtítulo de 

la novela —o la crónica de un instante— aclara el sentido de la reiteración 

de “¿recuerdas?” Por supuesto, en el subtítulo hay una contradicción entre 

“crónica” e “instante”. La noción de crónica implica sucesión y por ende dura-

ción. Mientras que el “instante” excluye esta idea. Pero precisamente es esta 

contradicción la que mantiene a los personajes de Farabeuf en el ser en cuan-

to puro esfuerzo para integrar la cronología —el allende espacio-temporal— 

en un instante de plenitud.

La obsesión del allende se presenta de manera constante tanto en Fara-

beuf como en El hipogeo secreto, aunque con modalidades distintas. Sin 

embargo, por paradójico que sea, el recuerdo tendrá por función el proceder 

a esa “violación” del tiempo, condensando el “allende”, a la vez pasado y 

futuro, pero también próximo y lejano, en un instante intensamente deseado 

y por consiguiente futuro: “Farabeuf no vacila. Cada uno de los tiempos de 

esta curiosa intervención está de acuerdo con un plan perfectamente estable-

cido. ¿Con qué fin? Con el fin de encontrar una respuesta, con el fin de 

encontrar en tu imagen, en la imagen de tu cuerpo abierto mil veces refleja-

do en el espejo, la clave3 de este signo que nos turba” (Elizondo 1965: 182). 

Estas palabras del amante-sacrificador a la paciente, en la penúltima página 

de la novela, tienen como clara finalidad que la víctima acepte plenamente 

el sacrificio. La insistencia a lo largo de este capítulo en el “te amo” lo confir-

ma. Pero, más profundamente, esas palabras significan que es ese instante 

último —que ilumina e integra en retrospectiva todos los instantes anterio-

res— el que persigue la terapia de Farabeuf.

Manuel Durán subraya tres momentos importantes en Farabeuf: el ins-

tante en el que la mujer, tras haber llamado a Farabeuf para que la martirice 

a la manera china, deja caer las monedas —instante inicial en la novela, pero 

posterior a los otros dos en la cronología—, el instante de la playa con la 

estrella de mar, y el instante muy anterior de la fotografía del sacrificado 

chino —“un hombre desnudo, sangrante, rodeado de curiosos, cuyo rostro 

persiste en la memoria, pero cuya verdadera identidad se olvida” (10):

[…] la novela en su totalidad pide, exige, que imaginemos todavía otro instante, 

el verdadero, el instante al cual tienden los demás: el momento en que la mujer 

martirizada, mutilada, sangrante, sublime […] con la extática expresión que 

3 Como Farabeuf, el propio Elizondo intentará encontrar la clave de ese signo que, lo 
hemos visto, lo había impactado profundamente, emprendiendo el estudio del mandarín y 
familiarizándose con la escritura y cultura chinas. Sobre esta experiencia, dice el autor: “Un 
descubrimiento importante fue para mí el del concepto chino del erotismo como una acti-
vidad diametralmente opuesta al sentido que tiene en Occidente” (Elizondo 2000a: 62).
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hemos visto en la foto del torturado chino, morirá y Farabeuf experimentará, al 

mismo tiempo […] un orgasmo que pudiéramos llamar existencial o esencial: 

sabrá por fin quién es ella (Durán 1973: 153).

Este instante-límite es, en efecto, el objeto del deseo de la mujer y de 

Farabeuf porque en él se realizan todos los instantes en cuanto éxtasis. Y el 

éxtasis es pura coincidencia de la conciencia con su objeto, sin mediación, 

unión perfecta en la que la conciencia vive la experiencia de la beatitud, de 

la comunión con el ser perfecto, con el Absoluto, aunque el Absoluto aparez-

ca con el rostro del “dios pánico”, como en el caso del supliciado chino:

El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterio-

so y exquisito […] Ese hombre parece estar absorto por un goce supremo, como 

el de la contemplación de un dios pánico. Las sensaciones forman en torno a él 

un círculo que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en 

el que el dolor y el placer se confunden (Elizondo 1965: 148).

En el éxtasis se superan el dolor y la desdicha, porque la conciencia 

vive esta experiencia y se vive en esta experiencia como plenitud de un 

presente eterno en donde sólo el recomienzo sin fin de la inmovilidad per-

fecta puede ser deseado. Por eso cabe decir que el éxtasis es una victoria 

sobre el tiempo y da al deseo de alcanzarlo un sentido de terminación: el de 

la conciencia que, al surgir de la incertidumbre, de la carencia de ser, se 

reconcilia consigo misma pues coincide plenamente con el deseo de ser. 

Pero esta búsqueda se mueve en el espacio de la ascesis y por ende del sacri-

ficio, de la incertidumbre y del sufrimiento que conlleva la experiencia 

ascética. Al respecto, es significativo que el doctor-amante ejerza su poderío 

seductor hasta el final para que la víctima acepte someterse a la prueba 

como la única vía para alcanzar la experiencia suprema, el éxtasis, y descu-

brir así el secreto de su ser.

La incertidumbre es constante en Farabeuf y en El hipogeo secreto, como 

lo es en los relatos breves.

La TeraPÉUTIca

En Farabeuf, la incertidumbre concierne, en primer lugar, a los fundamentos 

de la terapéutica, la cual en realidad es una mayéutica, no en el sentido de 

Platón —en cuanto Platón se mueve en la problemática de las ideas—, sino 

en el sentido freudiano de catarsis, de esfuerzo por concientizar el pasado y 

superarlo mediante la intervención del otro, el terapeuta. Entendida en este 

sentido, la mayéutica en Farabeuf y en El hipogeo secreto adolece de incerti-
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dumbre porque el pasado que ella intenta configurar en el ser se intuye 

como falacia virtual. Así se explica, por ejemplo, en Farabeuf, la resistencia 

al recuerdo que ofrece la mujer a lo largo de la novela:

No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar. Es 

necesario que no me atormentes con esa posibilidad, con la probabilidad de esa 

mentira que hemos forjado juntos ante aquel espejo […] Es necesario que no me 

atormentes con esa posibilidad de la memoria […] soy, tal vez, el recuerdo remo-

tísimo de mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello 

que yo no puedo recordar (24).

Sin embargo, la “paciente” es consciente de la necesidad de creer lo que 

le dice el amante-terapeuta para no hundirse en la inconsistencia:

Es preciso, lo sé, que yo te crea cuando me hablas de todo lo que hemos hecho 

juntos. Estoy dispuesta a creerte, pero no puedo recordarlo porque para ti yo no 

soy yo. Soy otra que alguien ha imaginado. Soy, quizá, la última imagen en la 

mente de un moribundo. Soy la materialización de algo que está a punto de des-

vanecerse; un recuerdo a punto de ser olvidado… (24-25).

Pero este acto de fe, al que apela constantemente el terapeuta, no logra 

acallar la sospecha de inanidad que expresan las palabras de la paciente 

sobre la mayéutica. Elizondo insiste sobre la eventualidad de que el recuer-

do, como los seres, no sea más que pura creación imaginaria y falacia. Sos-

pecha que no sólo afecta a la mujer-paciente, sino también al mismo tera-

peuta, como afecta, en El hipogeo secreto, a los personajes soñados y al 

soñador. Todos se agitan en la maraña de la conjetura sobre la realidad de lo 

que han vivido y, más profundamente, sobre el estatus ontológico de su 

propio ser.

En “El retrato de Zoe”, la conjetura la expresa de manera iterativa el tér-

mino “ausencia”. Es la característica del personaje, ese hueco en donde resue-

nan la falacia y la vacuidad. Por ello al narrador se le escurre el personaje, 

como se le escurren las certezas en el revolotear de las falacias en las que 

vive inmerso y reivindica como única substancia de la verdad.

El capítulo IV de Farabeuf nos brinda, al respecto, un ejemplo particular-

mente significativo. Tras haber insistido en la importancia de fijar en un 

recuerdo indeleble el momento presente de la experiencia —porque de ello 

depende la posibilidad de mantenerse “congelados, inmóviles […] para siem-

pre” (84)—, Farabeuf formula una serie de hipótesis sobre la eventualidad de 

que los seres sean una mera ficción, fruto de un sueño, del sueño de un 

soñador que nos está soñando, soñador tan inconsistente como los seres que 

está soñando:
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Habéis hecho una pregunta: “¿Es que somos acaso una mentira?”, decís. Esta 

posibilidad os turba, pero es preciso que os avengáis a pertenecer a cualquiera 

de las partes de un esquema irrealizado. Podríais ser, por ejemplo, los personajes 

de un relato literario […] Podríamos, por otra parte, ser la conjunción de sueños 

que están siendo soñados por seres diversos en diferentes lugares del mundo. 

Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira (96).

Estas conjeturas, como todas las que recorren la novela, ponen en entre-

dicho la realidad de la existencia que depende de un ser que nos sueña, un 

demente quizá, y subrayan la idea de la contingencia absoluta del hombre, la 

cual obviamente preocupa a Elizondo. En El hipogeo secreto, es el tema cen-

tral explícito, y en los relatos breves aparece iterativamente.

La OBSeSIÓn DeL eSPeJO

El cuestionamiento sobre la consistencia ontológica del ser explica la presen-

cia obsesiva del espejo y de la imagen reflejada en la narrativa elizondiana, 

como en Unamuno y en Borges, cuya influencia sobre el autor es conocida. El 

espejo multiplica las imágenes y por ende acentúa la impresión de desintegra-

ción de los personajes. La ausencia de espesor de la imagen especular reduce 

el encuentro de los personajes consigo mismos y con el otro a un mero e inútil 

juego de ausencias, como lo sugiere el personaje-narrador en Farabeuf diri-

giéndose a la paciente: “Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa 

superficie fría, a besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se 

tocaran jamás […] Nos besábamos virtualmente sobre la superficie de azogue 

de aquel espejo enorme” (Elizondo 1965: 23). La naturaleza del azogue es hui-

diza, siempre cambiante con la luz, la perspectiva y el movimiento. De ahí que 

los personajes perciban al otro y se perciban a sí mismos como pura ausencia. 

Cuando el doctor, en Farabeuf, acude a la cita con la paciente, el encuentro con 

su propia imagen en el espejo le borra la conciencia de su identidad:

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de mármol, podía ver su 

rostro reflejado en el enorme espejo que pendía de la pared opuesta y podía ver 

el reflejo de la figura de la mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en 

que esta representación hubiera surgido en la mente de alguien que pretendiera 

describir el momento de su llegada a aquella casa. Perdió entonces la noción de 

su identidad real. Creyó ser nada más la imagen figurada en el espejo y entonces 

bajó la vista tratando de olvidarlo todo (18-19).

Ese sentimiento de ser “nada más la imagen figurada en el espejo” asus-

ta al doctor, como asusta sin duda al mismo Elizondo, no sólo por su expe-
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riencia de la “cloaca” de la que habla en Autobiografía,4 sino también y sobre 

todo porque una reflexión sobre el hombre no puede eludir la cuestión de la 

consistencia del ser, como lo muestra la historia de la filosofía.

En “La puerta”, uno de los relatos de Narda o el verano, el personaje feme-

nino, tras una fuerte tensión entre atracción y repulsa que le inspira, en el 

manicomio, la puerta cerrada al fondo del pasillo, por fin la abre para encon-

trarse con la imagen aterradora de su propio rostro reflejada en el espejo:

Un rostro la miraba fijamente desde ese resquicio sombrío. El terror de esa mira-

da la subyugó. Se acercó todavía más al pequeño espejo que relucía en la penum-

bra. El rostro sonreía dejando escapar, por la comisura de los labios, un hilillo de 

sangre que caía, goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconoció, 

pero al cabo de un momento se percató de que era el suyo (Elizondo 2000b: 94).

El encuentro con su rostro le produce el mismo terror que le había pro-

ducido la visión de su cuerpo extendido en la cama el primer día que la 

habían llevado al manicomio. En ese cuerpo vio su propio cadáver. Hay aquí, 

sin duda, una referencia a la propia experiencia de Elizondo durante los dos 

meses que pasó en el manicomio recorriendo los pasillos —según nos lo 

cuenta en Autobiografía, publicada el mismo año que Narda o el verano—, 

como el personaje femenino de “La puerta”.

En “El ángel azul”, que forma parte de “El retrato de Zoe” y otras mentiras, 

la presencia del espejo es obsesiva. En él se condensa y refleja la mirada. En 

él, al personaje masculino se le evapora el objeto del deseo, la Criolla, porque el 

espejo ansiado por la Criolla “sólo refleja la mirada… y la guarda después de 

la muerte” (Elizondo 2008a: 74). Y en “El retrato de Zoe”, el narrador enfatiza la 

presencia de los espejos en el vestíbulo de la casa, evocada en estos términos: 

4 En Autobiografía precoz, Elizondo explica así su hundimiento en la cloaca como con-
secuencia de sus tertulias en Estados Unidos en compañía del escritor William Burroughs 
—por quien tuvo una profunda admiración—: “Los martinis y la nostalgia que por primera 
vez había yo sentido en Nueva York me dieron la clara medida de mi vocación de habitan-
te de la cloaca porque súbitamente llegué a la conclusión de que mi vida estaba ligada 
ineluctablemente al terror de los silencios significativos, de las alusiones veladas, de los 
recuerdos obscenos, y que todas esas taras me habían hecho lo que era y lo que soy, que 
cualesquiera aspiraciones estaban sujetas a un consenso humillante y que mi futuro, 
como miembro de la especie humana, estaba tan íntimamente unido al asco de mi propia 
vida y al asco de las que me rodeaban, que mi única escapatoria era la maldad, el cinismo, 
la aceptación de la cloaca como paradigma. El amor a la cloaca me había minado […] Pro-
liferaron los martinis en un ámbito de locura latente que no tardó en declararse algunas 
semanas después de mi llegada a México” (Elizondo 2000a: 66-67). Como consecuencia de 
ese “ámbito de locura latente”, Elizondo intentó incendiar su casa para hacer desaparecer 
“todos los vestigios de la presencia de Silvia” (67) y fue ingresado en un manicomio, donde 
permaneció dos meses.
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“Recuerda la disposición de los espacios. Esto tal vez sea importante. Se 

entraba por un vestíbulo en el que todos los muros estaban recubiertos de 

espejos manchados y de cuyo centro arrancaba una escalinata de mármol 

por la que descendía una alfombra negra que acentuaba el carácter sombrío 

y a la vez lujoso de este lugar […]” (57). Esos espejos manchados subrayan el 

carácter huidizo, inasible, de la imagen de Zoe en el espacio exterior, ese 

espacio ilusorio, falaz, determinado sólo por su ausencia.

La interrogación de los personajes sobre su consistencia se mueve en un 

laberinto de reflejos especulares, sin otra respuesta que la del revoloteo de la 

conjetura, y la conjetura se difumina gramaticalmente también, en Farabeuf, 

por el paso del “tú” al “yo” y del “él” al “ella”, sin contornos precisos, a la 

manera del supliciado chino: ¿es hombre?, ¿es mujer? La incertidumbre sub-

siste. De ahí que surja constantemente la fundamental y angustiadora pre-

gunta formulada por una de las voces narrativas: “Es preciso que nos haga-

mos de nueva cuenta la misma pregunta: ¿somos la materialización del deseo 

de alguien que nos ha convocado, de alguien que nos ha construido con sus 

recuerdos, con sombras que nada significan?” (Elizondo 1965: 124).

¿Quién es ese “alguien” que nos crea deseándonos? En Farabeuf no hay 

respuesta. Los personajes se aferran al deseo de ser como única vía de salva-

ción en el universo evanescente de sombras en donde las imágenes se entre-

mezclan y confunden, como se mezclan y confunden realidad e imaginario, 

pasado, presente y porvenir. Esta confusión suscita la amarga conclusión del 

personaje-narrador refiriéndose a la identidad del supliciado chino:

Es una mujer. Eres tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el 

mío. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engañan las sensacio-

nes. Somos víctimas de un malentendido que rebasa los límites de nuestro cono-

cimiento. Hemos confundido una tarjeta postal con un espejo […]

Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… ese rostro… es el amor… la 

muerte… (150).

El fracaso de la búsqueda es total, pues el rostro del supliciado en donde, 

piensan, “yace oculta la clave que nos libra de la condenación eterna” (149) 

—la desdicha de no ser—, es soñado. La plenitud deseada del éxtasis como 

síntesis ontológica de lo Mismo y de lo Otro revela, entonces, su vacuidad en 

cuanto al ser. Todo intento de aprehender el sentido de la existencia es vano:

Quisiste conocer todos los significados de la vida sin darte cuenta que el último 

significado, el significado en el que estaban contenidos todos los enigmas, la 

realidad que hubiera permitido conocer nuestra existencia en su grado absoluto, 

no era sino una gota de sangre, la gota que rezuma cada milenio y cae sobre tu 

pecho marcando con su caída el transcurso de un instante infinito (170).
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Esa “gota de sangre” pudiera simbolizar la desdicha de la conciencia 

deseante, condenada a revolotear en la relación especular consigo misma.

Es significativo que el último capítulo de Farabeuf —que describe detalla-

damente la preparación del sacrificio— se desarrolle en un ambiente de 

representación teatral nocturno, en un decorado de espejos que multiplican 

las imágenes y densifican, mediante el juego de penumbra y claridad, la 

impresión de misterio. Ese misterio que las últimas frases de la novela inten-

tan, en vano, descifrar mediante el conjuro: “No te detengas. En tu mente 

van surgiendo poco a poco las imágenes ansiadas. Un paseo a la orilla del 

mar. El rostro de un hombre que mira hacia la altura. Un niño que construye 

un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra mano. Una 

estrella de mar…una estrella de mar…una estrella de mar… ¿recuerdas?…” 

(183). El “¿recuerdas?” final, que es también, lo hemos visto, la interrogación 

inicial de Farabeuf, participa del conjuro porque pretende dar mágicamente 

a las “imágenes ansiadas” el estatus de la realidad.

OLVIDO meTÓDIcO

La búsqueda de los personajes de El hipogeo secreto, catecúmenos de una 

secta místico-filosófica, se mueve en un contexto más explícitamente gnoseo-

lógico y metafísico que en Farabeuf, como queda dicho y lo evidencia el texto 

arriba citado sobre la “sed del origen” y del conocimiento de su estatus onto-

lógico. Búsqueda en pos de sí mismos, de su propio fundamento, mediante 

un recorrido iniciático, en un ambiente nocturno angustiador, de pesadilla, 

con el terror de lo desconocido a cuestas.

Si en Farabeuf el método de la búsqueda reposa esencialmente sobre el 

recuerdo para acceder al éxtasis en el instante, en El hipogeo secreto el olvido 

es inseparable del recuerdo para alcanzar la claridad originaria a la que se 

refiere el personaje-narrador. Por eso insiste ante la Perra durmiente:

… repite conmigo: “Rómpeme… deshójame como si yo fuera la Flor de Fuego, la 

sangre que incendia, la sangre que galopa y salva las comisuras de la llaga en 

que nace… desciende como los cóndores de la muerte por los desfiladeros abis-

males y recuerda; recuerda y olvida tres veces seguidas las palabras escritas en 

este libro; recuerda y desgasta las palabras contenidas en esta página […] Olvída-

lo todo” (Elizondo 1968: 9).

La insistencia del narrador sobre la necesidad de recordar y simultánea-

mente olvidar conlleva contradicción. Empero, la contradicción se supera si 

se tiene en cuenta que la experiencia iniciática a la que se someten los 

miembros de la Asociación implica el olvido para disolver todo sistema ante-
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rior de referencias y estar disponibles para acceder a otro nivel de conoci-

miento de la realidad. Así se explica la iniciación del narrador por Sabeloto-

do: “El Sabelotodo me instruyó [dice] en las etapas más rudimentarias de la 

disciplina del olvido” (20). Se trata de alcanzar, añade, un “presente eterno 

hacia el que se fugan todas las perspectivas del tiempo” (idem). El olvido aquí 

es un olvido metódico, como lo acredita la discusión entre varios miembros 

de la Asociación sobre el objeto que persiguen y el método para alcanzarlo:

Aspiramos a desconocer el mundo, dice X. En resumidas cuentas aspiramos a 

desconocer el mundo […] Otra voz, decididamente inminente, habrá de preconi-

zar un método para desmaterializar la substancia de la realidad. El olvido metó-

dico […]

Otro agrega que el desconocimiento es un método infinitamente necesario 

porque nos libera de culpa.

—Para desconocer el mundo es preciso peregrinar hasta las fuentes en que 

ese olvido nace como si fuera la súbita idea de un dios (77).

El prefijo “des”, de “desconocer”, hay que entenderlo como proceso 

regresivo de la conciencia hasta su disolución en un instante anterior a todos 

los instantes, como el “desnacer” en la obra de teatro El otro de Unamuno. Así 

desaparecería todo sentimiento de culpabilidad, y la conciencia, liberada de 

su condición presente, quedaría reconciliada consigo misma. Pero como ello 

presupone la “desmaterialización” total de la “substancia de la realidad”, la 

conciencia debe, como en el recuerdo, pasar por la prueba del tiempo que le 

impone el olvido metódico y olvidarse en cuanto conciencia que se somete 

al proceso: “Recordarlo y olvidarlo tres veces hasta que la memoria se vuelva 

polvo; ceniza que sucumbe al tiempo del olvido, dicen ellos —los miembros 

del Urkreis—, intentar la realización de la experiencia” (10).

Recuerdo y olvido son pues correlativos. El olvido metódico no puede 

alcanzar su meta —la “desmaterialización” de toda realidad— si no opera 

sobre lo que el recuerdo, también metódico, hizo presente. E inversamente, 

el olvido metódico no adquiere sentido sino en cuanto permite evocar ese 

recuerdo lejano, antiguo, que contiene, quizá, lo que el autor llama “la clave 

de toda esta demencia” (18): “La vida se concibe entonces como un proceso de 

recuperación, mediante el desconocimiento de todas las cosas, de algo 

que hubiéramos perdido hace cincuenta mil años” (79). Sería un comienzo a 

la manera de la estatua de Condillac que describe uno de los miembros de 

la Asociación (cf. Elizondo 1968: 76) y a la que se refiere Elizondo varias 

veces en los relatos breves. La estatua, en el momento de su concepción, no 

tiene nada que olvidar. Es pura disponibilidad. Pero al mismo tiempo, su 

devenir está contenido en el pensamiento del que la ha concebido, su funda-

mento inicial, el “manantial; la boca en que el sueño se convierte en palabra” 



EL UNIVERSO NOVELESCO DE SALVADOR ELIZONDO  371

(9). Alcanzar esa boca sería afirmarse como principio de la estatua y por 

ende tener en sus manos el destino del ser creado en el instante de su con-

cepción. Es la razón por la que, sin duda, el “recuerda y olvida” y la transfor-

mación del nombre “Perra” en “Mía” —nuevo nombre que el narrador-autor 

desea insistentemente que la Perra repita y asuma—, adquieren tanta impor-

tancia en las primeras páginas de la novela.

La Perra participa probablemente del secreto que los miembros de la 

Asociación intentan elucidar —ese “sueño que habrá de realizarse”
 
(idem)—, 

en la medida en que, mientras duerme, sueña y lee. El sueño aquí contiene 

el porvenir en cuanto porvenir deseado. Y la lectura participa del sueño. Es 

la revelación del devenir de los personajes concebidos como escritura. Sin 

lectura, la escritura pierde su razón de ser. La interdependencia entre la 

escritura y la lectura aparece igualmente en varios relatos breves, en particu-

lar en los de El grafógrafo. En El hipogeo secreto, la tarea de la Perra es com-

plementaria de la de su causa, el escritor, llamado el Imaginado. Al leer, la 

Perra contribuye a despejar el devenir de los personajes y a mantenerlos en 

el ser. Debe, pues, impregnarse de las palabras que los configuran y la confi-

guran en su estatus de personajes. Es el recuerdo. Sin el recuerdo, las pala-

bras se evaporan y con ellas los personajes. Esto explicaría, en parte, el pavor, 

ya subrayado, de los personajes a que la Perra despierte y cese de leer. Digo 

en parte, porque ese pavor concierne asimismo a las relaciones del sueño 

con su causa eficiente y con la naturaleza de esa causa.

Si el recuerdo de las palabras subsistiese, el ser que las palabras indican 

se mantendría como ficción y entonces se frustraría el deseo de ver realizarse 

el sueño. De ahí que el olvido metódico tenga por objeto el anonadamiento 

total del conocimiento para que la conciencia coincida, de manera inmedia-

ta, con lo deseado. Dan fe de ello estas líneas al final de la novela:

—No se habrán de poner en marcha los catecúmenos hasta que el conocimiento 

haya sido demolido como una estatua infame…

Es la voz de X. Habíamos clamado por un olvido absoluto. Escucha, Perra: 

[…] Yo te arrebataré del sueño en que nos estás soñando ante la imagen definiti-

va de ese otro personaje que, en la soledad de su cubículo, dirime su vida virtual 

escribiendo en las páginas de un álbum forrado de tafilete rojo, los incidentes de 

una conjura todavía informe contra el tiempo (149).

La culminación de la experiencia depende, pues, de la destrucción de 

todo conocimiento mediante el olvido absoluto. Y ese olvido absoluto implica 

ahora la supresión de la última mediación, el sueño de la Perra: “Estamos a 

punto de entrar en una relación pura con el Imaginado que nos está escri-

biendo” (155). Por eso el personaje-narrador apremia a la Perra para que lea 

las últimas páginas con el fin de consumar la experiencia. Pero esta lectura, 
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en la que la Perra también se está leyendo, choca con la misma imposibilidad 

de escapar al tiempo de la escritura del personaje solitario con el que el 

narrador desea coincidir:

La Perra entonces se lee a sí misma […] Es como si se hubiera devorado a sí 

misma o como si fuera la anfisbena que durante un instante repta simultánea-

mente en dos direcciones contrarias. Se trata de un tránsito misterioso hacia un 

fondo más bajo de las palabras. Hacia el fondo en el que todavía no están disocia-

das de la substancia que las hace significativas como representaciones escritas 

de una realidad que les es totalmente ajena (157).

El “fondo” al que se refiere la cita resulta inalcanzable porque es imposi-

ble ir en dos direcciones contrarias a la vez. El intento de fundar el método 

sobre la simultaneidad del olvido y del recuerdo es vano. La experiencia 

iniciática pretende liberar a los personajes de las garras del tiempo y ser 

causa de sí mismos, pero como el proceso metodológico es eminentemente 

temporal, el objeto del deseo —“ese sueño que ha de realizarse”— se les escu-

rre. Objeto que corresponde, en última instancia, al deseo de autofundación 

que subyace en la peregrinación de los personajes.

La InSUBSTancIaLIDaD De LOS enTeS

Una de las modalidades del deseo de autofundación aparece en la ciudad 

soñada por el personaje E.:

La ciudad sería el término de todas las rutas de los transhumantes del mundo, la 

urbe prevista desde el origen de todos los pueblos nómadas y su arquitectura 

sería como el reflejo de los atavismos milenarios, la cristalización y el fin de todo 

impulso de viaje, el puerto de todas las naves y el final de todos los caminos. Así 

la sueña y conforme la va soñando la ciudad toma forma en su memoria (Elizon-

do 1968: 27).

Esta ciudad soñada por E., deseada también por los otros catecúmenos, 

es el resultado de una actividad reflejante en la que el soñador se refleja a sí 

mismo —“era como el reflejo de una aspiración reflejante” (idem)— y puede 

ver reflejado su propio destino. Soñada como “la cristalización y el fin de todo 

impulso de viaje”, la ciudad surge del deseo como un remanso de apacigua-

miento:

Porque él, que también era un nómada, se hallaba fatigado de vagar y deseaba 

fervorosamente anclar su sueño en esa rada que él concebía bordeada de enormes 
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rompeolas: frisos en los que estuviera inscrito con los caracteres de una nueva 

escritura la grandeza de su delirio; porque si la ciudad había de estar al margen de 

la historia, ella contendría toda la historia; sería la historia misma (28).

El deseo de esta ciudad corresponde a un deseo de autofundación, pues 

pretende fundar un universo y fundarse a sí mismo en este universo en 

donde todo está previsto de antemano: “La ciudad había sido concebida como 

la culminación de una claridad suprema” (24). ¿Y si el personaje E. fuera el 

sueño de otro que lo sueña soñando la ciudad? La eventualidad de ser el 

sueño de otro estaba ya presente, lo hemos visto, en Farabeuf. En “Una ocu-

rrencia nocturna”, uno de los más sucintos relatos de El grafógrafo, el autor 

pone en escena a un visitante llamado Salvador Elizondo que se presenta 

repetitivamente como el ser que el autor sueña ser y que si despertase se 

disolvería, porque su substancia es la de los sueños. En El hipogeo secreto esta 

idea, obsesiva, constituye la problemática esencial de la novela, como lo indi-

ca el personaje-narrador, al dirigirse a la Perra, en la célebre definición de El 

hipogeo secreto: “Quizás me estás soñando que te escribo, que te recreo 

mediante las palabras que mi mano traza en la página. Tal vez estás soñando 

que tú eres uno de los personajes de El Hipogeo Secreto que es la historia, 

dicen, de un sueño y de un personaje que lo sueña” (40). Esta definición de 

El hipogeo secreto, frecuentemente comentada por la crítica literaria, suscita 

duda sobre el estatus ontológico del soñador. ¿Quién es el soñador, el autor 

de El hipogeo secreto: Salvador Elizondo, a la vez autor y personaje, como apa-

rece frecuentemente en la novela, o bien “un otro yo, un Salvador Elizondo 

último” (59), un Otro lejano, inaccesible? Doble interrogación que explica el 

largo debate de los miembros de la Asociación sobre la interconexión de los 

seres de ficción y su dependencia del autor, de un ser capaz de soñarlos a 

todos, y de las razones de soñarlos.

La respuesta no parece posible, puesto que la interrogación se mueve 

dentro del sueño que los separa, en el laberinto de los pasillos, del soñador 

del que dependen. Así lo confirma el personaje E. en respuesta a la pregunta 

de X. sobre cómo llegar a la ciudad soñada: “—Eso es cosa de ustedes. Para 

mí es imposible conducirlos más lejos. Yo mismo no he podido llegar más 

allá de aquí. Me es imposible trasponer el umbral de este sueño” (143).

Quizá la búsqueda sea inútil. Pero renunciar a ella equivaldría a aceptar 

la derrota. Elizondo no se resigna: “No, de alguna manera somos algo más que 

el sueño de otro. O el sueño que sueña nuestra propia libertad empecinada 

en realizarse de alguna manera que transcienda los estrechos límites de la 

vida en que el amor, la escritura que somos, la retienen” (47). Se trata por 

supuesto de un postulado, el cual, sin embargo, permite a la conciencia sal-

varse de la peor de las tentaciones: la renuncia a sí misma. Aunque la búsque-

da fuera absurda, renunciar a ella sería aceptar lo absurdo como satisfactorio, 
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lo que no es posible (Albert Camus lo mostró magistralmente). Pero a la 

inversa de Camus, quien se encierra en la rebeldía, Elizondo intenta abrir una 

brecha hacia el sentido a la manera de la “esperanza desesperada o desespe-

ración esperanzada” de que habla Unamuno. Como en Unamuno, en Elizon-

do el deseo se mueve en el espacio del pánico en cuanto conciencia de la 

nada, siempre virtual, como lo explicita, entre otros muchos fragmentos, el 

siguiente:

Estamos hechos, esto se comprende claramente en la noche, para colmar los 

vacíos que la muerte paulatina de las cosas va abriendo en la masa de la reali-

dad. La edificación es la organización emocional de la materia, solía decir E. 

Aspiraba a poder soñar una ciudad, como si con ello la fuera construyendo. 

Como yo te construyo en el sueño; en ese sueño que X. le cuenta al otro a la 

sombra de un gran árbol. El Otro. Pero ¿quién eres tú, la que sueñas cerca de mí? 

¿Qué sueñas? Sueñas como en el borde de un abismo de quietud total (39).

Esta argumentación tiene mucho que ver con la del epílogo de Niebla de 

Unamuno, cuando Augusto, el personaje “nivolesco”, se enfrenta con su 

autor, don Miguel, que lo había declarado inexistente y a su vez declara 

inexistente a su autor,5 afirmando así la interdependencia entre el autor y la 

criatura, el soñador y el ente soñado. Todo es fluidificación, tanto de los per-

sonajes como del mundo. Por eso, refiriéndose a las ideas del “Cuaderno 9” 

que se encuentran en el manuscrito original de El hipogeo secreto, el persona-

je-escritor, el Elizondo personaje-autor, dice: “Todas ellas se resumen en esa 

aspiración mediante la cual el autor de este libro pretende volverlas impro-

bables haciendo que toda identidad sea ambigua, inclusive la de él. No faltan 

los recursos descabellados, las fórmulas demenciales para crear un descon-

cierto entre los lectores” (59).

ESPecIFIcIDaD Y OBJeTIVO De La eScrITUra

La ambigüedad generalizada de “toda identidad”, con la que el Elizondo “per-

sonaje ficticio” —y el Elizondo autor de la novela— se propone y logra crear 

el desconcierto en los lectores, es probablemente más que un juego, si es 

verdad, como lo dice en un momento anterior, que piensa en los hombres y 

en el universo como en una mera “aglomeración de palabras”:

5 “¡Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, 
y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! […] Porque usted, mi creador, 
mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo 
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima” (Unamuno 1966: 154).
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Supongo que hace ya demasiado tiempo que pienso en los hombres como si las 

individualidades esenciales que los definen no fueran más que una aglomera-

ción de palabras. Concibo el universo como un gran diccionario abrumador […] 

El universo, así lo deseamos, es la combinación de sustantivos, de verbos, de 

adjetivos; pero esta presencia que parece ser aquí, cerca de la ventana, ¿en qué 

se diferencia de una forma, de su forma contenida en las páginas de una revis-

ta banal? […] El ser real ¿dónde se esconde? Quizá detrás de estas palabras, 

como la mosca se oculta visiblemente en la traslucidez del ámbar (Elizondo 

1968: 55-56).

Este texto plantea la cuestión de las relaciones del lenguaje con el ser. Si 

el universo no es más que “la combinación de sustantivos, de verbos, de adje-

tivos”, ¿en “dónde se esconde” el ser real? ¿Cuál es el estatus de ese ser que 

se esconde detrás de las palabras y cómo acceder a él? Elizondo ubica la 

respuesta en la eventualidad de que la escritura lo haga visible configurándo-

lo. La escritura presentifica el objeto del deseo en una lucha constante del 

autor consigo mismo: “La verdad de una novela es siempre la lucha que el 

escritor entabla consigo mismo” (45), dice. Lo que pretende esta lucha es, en 

última instancia, la manifestación del Deseado. Los personajes, como el 

mundo, no se manifiestan en el ser sino en cuanto son deseados. Así se expli-

ca la importancia que adquiere la escritura en la obra de Elizondo. Pero ese 

deseo forcejea con la angustiadora incertidumbre sobre la posibilidad de la 

escritura de otorgar consistencia a los seres creados, como lo subraya el per-

sonaje-autor de El hipogeo secreto refiriéndose a la Perra:

Ella piensa que yo soy el autor de ese libro y que por lo tanto conozco la identi-

dad del Pantokrator, pero no se da cuenta de que El Hipogeo Secreto es la repre-

sentación de un universo absolutamente gerundial; una trama que en todo 

momento está siendo iniciada y en ninguno tiene un desenlace… todavía. El 

autor y su libro también están siendo escritos y todos, menos el Pantokrator, 

también están siendo escritos y aunque es un hecho prácticamente indudable 

que Salvador Elizondo es nuestro autor, su autoridad es, de hecho, también cues-

tionable (95).6

Si el autor Elizondo es “cuestionable” en su ser, queda la posibilidad de 

que otro autor, llamado aquí Pantokrator y en otros lugares Imaginado, se 

salve de ese universo “absolutamente gerundial”. Ahora bien, si es verdad, 

como afirma Elizondo, que hay identidad entre la escritura y la vida —“Aludes 

a la consabida identidad entre la escritura y la vida” (128), dice Sabelotodo—, 

6 Hay una semejanza evidente entre este texto y la página de Niebla que cité en la nota 
previa. En los dos casos, la esencia del autor es tan “nivolesca” como la de sus personajes.
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la vida se puede modificar con la escritura. Pues quien conoce el destino de 

los seres puede intervenir en el destino de los personajes que dependen del 

autor. De ahí la importancia que tiene para los miembros de la Asociación, 

como hemos visto, y en particular para el personaje-autor, el conocimiento 

del final del libro que se está escribiendo. Es lo que dice explícitamente 

Sabelotodo en respuesta a las apremiantes preguntas del autor sobre la ins-

cripción ilegible grabada en la piedra: “Seguramente la clave de ese desci-

framiento se encuentra en ese libro; pero ese libro todavía está siendo 

escrito por alguien, por ti, o por el Imaginado como tú lo llamas, o por 

alguien que, como quiera que sea, todavía no ha terminado de escribirlo, 

pero que ya conoce nuestro destino y, mediante la escritura, puede modifi-

carlo…” (124).

Los personajes, como el mundo, sólo se mantienen en el ser en cuanto 

son escritos y mientras son escritos, es decir soñados; en cualquier momen-

to, el soñador puede desintegrarlos cesando de soñarlos y el escritor de escri-

birlos.

En el relato “La historia según Pao Cheng”, de Narda o el verano, el autor 

y su personaje, el filósofo Pao Cheng, descubren con pánico que son interde-

pendientes en cuanto al ser. Meditando sobre su devenir y la fugacidad del 

tiempo, Pao Cheng imagina un mundo que cobra consistencia a medida que 

lo va coligiendo. En una de las extrañas ciudades imaginadas, entrevé a un 

hombre que está escribiendo: “En ese mismo momento Pao Cheng sintió que 

allí se dirimía una cuestión que lo atañía íntimamente” (Elizondo 2000b: 97). 

Ese sentimiento se convierte en terror cuando descubre que lo que está 

escribiendo el hombre es su propia historia:

Pao Cheng miró las cuartillas terminadas que yacían en desorden sobre un 

extremo de la mesa y conforme pudo ir descifrando el significado de las palabras 

que están escritas en ellas su rostro se fue nublando y un escalofrío de terror 

cruzó, como la reptación de una serpiente venenosa, el fondo de su cuerpo: “este 

hombre está escribiendo un cuento”, se dijo. Pao Cheng volvió a leer las palabras 

escritas sobre las cuartillas. “El cuento se llama La historia según Pao Cheng y 

trata de un filósofo de la antigüedad que un día se sentó a la orilla de un arroyo 

y se puso a pensar en… ¡Luego yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hom-

bre me olvida moriré!…” (98).

Por la escritura, el autor del cuento presentifica y mantiene a Pao Cheng 

en su estatus de descifrador/creador del futuro y por ende en cuanto perso-

naje que depende en su ser de la actividad del escritor. Y a la inversa, el 

escritor depende intrínsecamente del personaje que lo ha imaginado, puesto 

que es un mero “recuerdo de ese hombre”. De ahí la importancia de mante-

ner el recuerdo mediante la escritura para no desaparecer con el olvido:
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El hombre, no bien había escrito sobre el papel las palabras “… si ese hombre me 

olvida moriré”, se detuvo […] su mirada se ensombreció como si ante él cruzara 

una nube cargada de lluvia. Comprendió, en ese momento, que se había conde-

nado a sí mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao 

Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, él, que no era más que un 

pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería (idem).

Este fin del relato nos sitúa, a todas luces, en una problemática de interde-

pendencia autor/personaje en el espacio de la insubstancialidad ampliamente 

desarrollada, dos años después, como hemos visto, en El hipogeo secreto.

El pánico de Pao Cheng y del autor del cuento ante la eventualidad del 

olvido obedece al mismo principio que el que aqueja a los personajes de El 

hipogeo secreto ante la posibilidad de que la Perra despierte, porque “si la 

Perra despierta de su sueño el mundo mismo se disolvería en ese desper-

tar…” (Elizondo 1968: 19). Esta idea es iterativa en la novela, en términos 

prácticamente idénticos. La Perra se mantiene en el ser en cuanto sueño y a 

la vez sueña a los otros personajes. La infranqueable interdependencia entre 

los sueños y los seres soñados motiva a Sabelotodo, tras una larga reflexión, 

a hacer que el personaje X se quede junto a E. y lo obligue, encañonándolo 

con la pistola, a continuar soñando: “Es preciso que E. no desmaye ni abo-

rrezca el sueño que está soñando y del que seremos parte” (145), dice Sabe-

lotodo, antes de saltar por la ventana y adentrarse en la “oscuridad inquietan-

te” (idem) en compañía de la Perra y del narrador, siguiendo el fugaz centelleo 

de “los fuegos fatuos que en la lejanía daban testimonio de una distancia 

inconmensurable” (idem).

* * *

La fluidificación de los personajes y del mundo que opera la escritura elizon-

diana en una atmósfera de penumbra, sueño, pesadilla, reflejos especulares 

y múltiples flash-back, no obedece solamente a la voluntad del autor, ya 

subrayada, de desconcertar al lector, sino que traduce asimismo, y más fun-

damentalmente, una inquietud metafísica del novelista. Inquietud que la 

escritura intenta apaciguar:

Mi personaje escribe una historia y vive una vida. Está en un umbral en el que 

la realidad, su realidad y la fantasía de la que yo lo estoy invistiendo se confun-

den tal vez […] Toda escritura es el intento de comprender y de transmitir una 

visión que es quizá o tal vez incomprensible, quizá o tal vez incomunicable. 

Esa visión que cobra los caracteres de la alucinación en la mente de los personajes 

que narran una historia en primera persona, esa fantasía es, inadvertidamente, 
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la conciencia de un sueño aprisionado en los grilletes de la vigilia; es decir: 

toda escritura es la concreción de un insomnio y la creación literaria una aspi-

ración irrefrenable de sueño (Elizondo 1968: 51-52).

Este texto indica que la razón de ser de la escritura y su fuerza, pero 

también su impotencia, proceden de la problemática existencial del escritor. 

Su razón de ser y su fuerza, porque la escritura representa una posible res-

puesta a las inquietudes del autor. De ahí arrancan, por ejemplo, lo hemos 

visto, la concepción y elaboración de Farabeuf. Su impotencia en la medida 

en que esa “aspiración irrefrenable de sueño” conlleva, en cuanto sueño, su 

propia insatisfacción. En otros términos, la escritura responde a la urgencia 

de apaciguar la angustia que atenaza al escritor a la manera de la serpiente 

negra que está a punto de ahogar al joven pastor del que habla el Zaratustra 

de Nietzsche. El joven pastor se libera mordiendo y escupiendo la cabeza de 

la serpiente. Pero la “serpiente” de Elizondo resiste las mordeduras de la 

escritura, sin duda porque esa “serpiente” está profundamente anclada en 

la existencia, como está anclada en los personajes de Farabeuf, de El hipogeo 

secreto y de varios relatos.

Elizondo precisa en El grafógrafo que todo acto de escritura, incluso si de 

antemano está condenado a fracasar, pretende instaurar un orden, es decir, 

salvar la realidad del caos. No un orden estético, sino un orden susceptible 

de apaciguar la conciencia, percibiéndose como ente pensante: “Sólo existe 

una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es la 

única prueba que tengo de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por 

la escritura yo podría pensar que el pensamiento mismo que concibe la rea-

lidad del mundo como una ilusión y como una mentira es, él mismo, una 

ilusión, una mentira” (Elizondo 2008b: 185).

La idea de que la escritura configura y retiene la realidad corresponde al 

proyecto literario, obsesivo, de Elizondo: el de una escritura engendrándose 

y reflejándose a sí misma en la mente del autor. Son varios los textos en los 

que aparece esta problemática, en particular en El grafógrafo, empezando por 

el del título: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 

escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiéndome 

ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escri-

bir y me recuerdo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir 

[…]” (157).

Y Elsinore: un cuaderno empieza subrayando, de manera análoga, el refle-

jo de la escritura en la mente del autor:

Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden y giran a mi 

alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cuaderno como 

si estuviera encerrado en un paréntesis dentro del sueño, en el centro inmóvil 
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de un vórtice de figuras que me son a la vez familiares y desconocidas, que 

emergen de la niebla, se manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, 

luego se quedan quietas como fotografías, antes de perderse en el abismo de la 

noche, abrumadas por la avalancha de olvido, y sumirse en la quietud inquietan-

te de las aguas del lago (Elizondo 2001b: 9).

En el mismo sentido se puede leer el cuento “Log” de Camera lucida, en 

donde el personaje-autor se escribe escribiendo en la isla de la que es el 

único habitante, reflejándose y observándose a sí mismo en una suerte de 

círculo narcisista para aprehenderse; pero termina identificándose, no sin 

inquietud, con el personaje de la isla.

Detener la clave que permitiera acceder al instante del éxtasis —instante 

que persigue el terapeuta en Farabeuf— y a la llaga luminosa, su equivalente, 

en El hipogeo secreto, los catecúmenos, permitiría salir de la niebla de la 

incertidumbre, de la falacia y conocer el destino de los personajes; sería 

poder contener la realidad en y por el deseo. Es esto, sin duda, lo que preten-

de Elizondo con la escritura. Es significativo que el término “clave” se 

encuentre con frecuencia en Farabeuf y en El hipogeo secreto. La búsqueda del 

autor por los personajes en esta novela, la cual se hace cada vez más precisa 

a medida que la narración se acerca al final, nos sitúa en el plano de una 

indagación metafísica como respuesta última al deseo de ser, como apacigua-

miento de la angustia que surge de ese fondo tenebroso, inconsistente, sobre 

el que peregrinan los personajes. Pero el final de El hipogeo secreto, como el 

de Farabeuf, deja la conciencia con un sentimiento de fracaso e impotencia.

El proyecto de Elizondo de estabilizar el ser por la escritura y en la escri-

tura es sin duda, ontológicamente hablando, pura quimera. Desde el punto de 

vista literario, sin embargo, la pureza del estilo, la exploración incesante del 

lenguaje, la pasión de la perfección con la que lleva a cabo la absolutización de 

una escritura siempre en movimiento, en diálogo con las técnicas cinemato-

gráficas, escribiéndose a sí misma —autoengendrándose—, la densidad y carga 

emotiva de los temas, obsesiones y fantasmas que recorren su obra, hacen de 

Salvador Elizondo uno de los escritores que con mayor fuerza elabora una 

literatura autorreflexiva, cargada de belleza y de resonancia existencial.
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SERGIO PITOL. EL SUEÑO DE LO REAL

Elizabeth Corral
Universidad Veracruzana

Y me digo, con admiración total, que vida y litera-

tura se funden en mi maestro y amigo. Y paso a 

preguntarme si hay algo más cervantino que la 

pasión por confundir vida y literatura.

EnrIQUe VILa-MaTaS, “Viaje con Pitol”

I

Cualquier buen escritor es, antes que nada, buen lector, y en Sergio Pitol 

(Puebla 1933-Xalapa, 2018)1 es clara la relación simbiótica entre ambas. Ha 

hablado de esto en la Trilogía de la memoria, en múltiples entrevistas y, 

sobre todo, es un rasgo evidente de su obra.* En su Autobiografía precoz 

cuenta que de muy niño, poco después de llegar al ingenio de Veracruz 

donde pasó la infancia, pidió que lo enseñaran a leer, despechado por la 

falsa acusación de los vecinitos que acababa de conocer. Luego, la malaria, 

con los confinamientos periódicos que lo llevaban a leer interminablemen-

te, abonó la imaginación fértil de quien reinventaba las tiras cómicas de los 

periódicos dominicales. De la lectura, Pitol pasó a la escritura. Su carrera 

literaria se inició hace unos cincuenta años con “Victorio Ferri cuenta un 

cuento”. En todo este tiempo, Pitol ha escrito novelas, artículos, ensayos, 

cuentos y traducciones. Infierno de todos (1964), El tañido de una flauta 

(1972), Juegos florales (1982), Tríptico del carnaval (1999), La casa de la tribu 

(1989), Nocturno de Bujara (1981), Trilogía de la memoria (2007), son algunas 

de las obras que ha dado a sus lectores. Desde los primeros relatos —incli-

nados a concluir con la muerte o la locura del protagonista, como ha dicho 

el propio autor—, la escritura ha avanzado con firmeza hacia una narrativa 

1 “[…] nació en 1933, para todo efecto de celebración onomástica, es nativo de Córdo-
ba, Veracruz (nació accidentalmente en Puebla), y allí estudia hasta la preparatoria” (Mon-
siváis 2007: 47).

* Nota del editor: este trabajo está en tiempo presente porque fue redactado en vida 
del escritor.
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de atmósfera diferente, en la que impera lo jocoso y lo disparatado. La tra-

yectoria marca una transformación en las tonalidades privilegiadas —de 

grises y sepias a colores más vivos y aun estridentes—, pero la calidad esté-

tica lograda en sus textos adultos sin duda se encontraba en germen en esos 

primeros relatos; aunque en ellos exhibía trabas en cuanto a sus posibilida-

des creativas, ya se anunciaba su capacidad para hilar tramas inesperadas, 

con un lenguaje preñado de humor.

Además de lo fructífera que resultó la enfermedad infantil —y a decir de 

Juan Villoro de todas las enfermedades que siguieron—, el entorno plurilin-

güe en que Pitol creció funcionó como un nuevo acicate. A su origen italia-

no por los cuatro costados hay que agregar la presencia de los anglohablan-

tes del ingenio veracruzano. Más tarde, cuando empezó a viajar y a radicar 

en países extranjeros, Pitol fue enriqueciendo su conocimiento de distintas 

literaturas en su idioma original. Siempre le han interesado los lugares en 

los que se da la diversidad cultural y lingüística, un medio fértil para los 

artistas que prefiere. Escribe en El arte de la fuga: “Uno está conformado por 

tiempos, aficiones y credos diferentes” (1996: 25). Desde su juventud ha 

asistido y apoyado manifestaciones sociales. Luego ha escrito sobre ellas. 

Conceptos como tolerancia, apertura, libertad, universalidad están conteni-

dos en las páginas en que habla de la perestroika, los zapatistas o la revolu-

ción cultural china.

Sergio Pitol, opina Julio Ortega, es un cosmopolita auténtico, porque 

después de vivir por el mundo, regresó a su lugar de origen (Ortega 2008). Y 

para ser un verdadero cosmopolita, ya sabemos, se requiere una actitud que 

no necesariamente se logra por simple nomadismo. De nadie puede decirse 

que haya nacido cosmopolita, pero es un hecho que a Pitol le bastó poco, sólo 

salir de Veracruz y llegar a la Ciudad de México, para insertarse en un con-

texto vivencialmente enriquecedor. En “Soñar la realidad” dice: “Estábamos 

en 1957 y yo tenía veinticuatro años. Me movía con regocijo en un medio de 

intensa excentricidad donde amigos de distintas edades, nacionalidades y 

profesiones convivíamos con absoluta naturalidad” (Pitol 2005: 38). Cuando 

ese medio agotó sus posibilidades, emprendió el vuelo para dedicarse a cono-

cer países y culturas diferentes durante alrededor de veintiocho años. En 

1989, ya de regreso, la Ciudad de México le pareció transformada en algo 

ajeno, por lo que decidió establecerse en Xalapa, donde aún reside.

Por generación, Pitol pertenece a la de Medio Siglo, también llamada de la 

Casa del Lago, al lado de García Ponce, Elizondo, Melo, De la Colina, Inés Arre-

dondo, entre otros. Él, sin embargo, ha considerado que su verdadero grupo se 

compone por los dos amigos con los que en su juventud discutía permanente 

y a veces agresivamente de literatura: Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, 

un lazo antiguo que aún muestra su vigencia en el volumen quinto de las 

Obras reunidas que el Fondo de Cultura Económica publicó en 2008, que abre 
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con un prólogo de Monsiváis y cierra con un epílogo de Pacheco. A decir de 

Pitol, Monsiváis fue quien lo llevó a escribir en serio. “El primer cuento que 

publiqué está dedicado a él. Creo que sin su ayuda no hubiera podido escribir 

ni ése ni los que siguieron y que formaron Tiempo cercado” (2006: 29).

No dudo que Sergio Pitol haya debido pagar más de una vez por su volun-

tad de independencia, pero para quien ve una obra sólida varias décadas 

después de iniciada su carrera como escritor, no se presentan sino las venta-

jas de esa decisión. Vivir en el extranjero y no seguir más que el modelo de 

los clásicos le ha permitido respetar su propio ritmo, elegir con mayor liber-

tad sus opciones estéticas, escribir sólo sobre lo que le gusta y quiere com-

partir. Cuenta en “Soñar la realidad”:

Un sentimiento encontrado de aproximación y fuga me permitió disfrutar de 

una envidiable libertad, que de seguro no hubiera conocido de haber permane-

cido en casa. Mi obra habría sido otra. El viaje como actividad continua, las fre-

cuentes sorpresas, la coexistencia con lenguas, costumbres, imaginarios y mito-

logías diferentes, las diversas opciones de lectura, la ignorancia de las modas, la 

indiferencia ante las metrópolis, sus reclamos y presiones, los buenos y malos 

encuentros; todo eso afirmó mi visión (2005: 43),

todo eso que le ha permitido la creación y consolidación de una obra aprecia-

da dentro y fuera del país.

En su labor literaria hay dos facetas más, la traducción, la asombrosa y 

al mismo tiempo desesperante tarea que lleva de la lectura a la escritura, y el 

trabajo editorial, que Pitol creyó primero su única vocación. Se relacionó con 

editoriales españolas y argentinas a las que proponía traducciones de autores 

desconocidos o poco valorados. Conrad, James, Austen, Gombrowicz, Pil-

niak, Andrzejewski, son algunos de los nombres de la larga lista de autores 

con los que Pitol aprendió y ejercitó sus cualidades. Participó también en 

la concepción y dirección de colecciones poco convencionales, de calidad 

indiscutible, primero para Tusquets (Los Heterodoxos) y luego para la Unam 

(La Línea de Sombra) y para Siglo XXI (De la Gran Literatura), actividad que 

retomó en el seno de la Universidad Veracruzana (con Biblioteca del Universi-

tario y Sergio Pitol, Traductor, iniciadas en 2006 y 2007, respectivamente).

A finales de los años sesenta, Emmanuel Carballo señaló que si bien en 

sus primeros textos Pitol utilizaba un lenguaje que pudo parecer poco apto 

para la narración, en su obra posterior el manejo de ese mismo lenguaje —al 

que le quitó todo lo que “pueda sonar a ensayo”— dio como resultado narra-

ciones eficaces, bellas y promisorias (Carballo 1967: 8). Varias décadas des-

pués puede afirmarse que la prosa de Pitol, justamente por esa falta de lími-

tes precisos, ha ofrecido libros en los que navega con libertad y maestría por 

la mezcla de géneros, su inclinación desde siempre.
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II

“El pintor vale en función de su capacidad de crear formas, o de alimentarlas 

y revivirlas” (1972: 135), dice Ángel Rodríguez, uno de los muchos personajes 

creados por Pitol.2 La Forma, con mayúscula, es un elemento esencial e 

ineludible del hecho artístico, sobre el que Pitol vuelve una y otra vez, en su 

narrativa y en las entrevistas. Aún más, la forma es entendida como sinóni-

mo de estilo. Dice el 13 de mayo en el “Diario de la Pradera”: “La Forma que 

llega a crear un escritor es resultado de toda su vida: la infancia, toda clase 

de experiencias, los libros preferidos, la constante intuición” (2005: 242). 

Antes había advertido que ésta no se busca, sino que el escritor “se abre a 

ella, la espera, la acepta, la combate. Y entonces, siempre es la forma la que 

vence” (45).

Distintas formas responden a distintas épocas; de ahí la clasificación en 

cuatro “aires” que el mismo autor hace de su narrativa (cf. “El tríptico”, 

en Pitol 2005: 88-97); cuatro épocas distintas, bien identificables, en las que 

el sueño, uno de sus grandes placeres confesados, se impone como constan-

te. En Pitol abundan los pasajes donde los sueños dan pie a la narración, 

historias anómalas sumergidas en las atmósferas de por sí neblinosas de su 

escritura:3 la literatura vista como sueño de lo real. En estas páginas me cen-

tro en El tañido de una flauta, su primera novela, que a decir de Pitol debe su 

final, la pesadilla del hombre de cine luego de una jornada por Venecia, a un 

sueño real en que vio la escena; este sueño también le inspiró el tono del 

gran finale burlesco que da a la obra una coloración prácticamente ausente 

en Juegos florales, su segunda novela.

Pitol sólo necesitó tres años para concluir El tañido, de 1968 a 1971. “Al 

escribirla”, dice en El mago de Viena, “establecí de modo tácito un compromi-

so con la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el instinto 

debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien deter-

minaría la forma” (2005: 45). Su instinto determinó una forma compleja, un 

2 Resulta inútil tratar de encontrar los referentes reales de los que surgen los persona-
jes y narradores de Pitol. Un ejemplo: las coincidencias anecdóticas entre la vida del escri-
tor, materia prima del Tríptico de la memoria, y la del personaje innominado de Juegos flo-
rales pueden llevarnos en un primer momento a hacer una identificación. Luego 
descubrimos que, como dice el propio Pitol en entrevista con Laura Cázares, su criatura es 
un ser “frustrado y rencoroso, que de promesa pasó a ser don nadie, sí, un maestro medio-
cre e intrigante, un narrador incompetente y nada confiable que constantemente se con-
tradecía en el relato” (apud Cázares 2006: 215). Esto es más evidente aún en los personajes 
transformados en prototipos, como la Falsa Tortuga, de la que me ocupo más adelante. 
Para este tema resulta interesante revisar, entre otros, “El salto alquímico”, en El mago de 
Viena, y “El oscuro hermano gemelo”, en El arte de la fuga.

3 Con Pitol siempre sucede así, lo nebuloso se impone en la primera impresión y 
luego, con la relectura, vemos con nitidez los trazos precisos con que crea la ambigüedad.
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tejido compacto con tramas que se ajustan con la precisión de un fino meca-

nismo. La obra se construye a partir de dos líneas centrales. El punto de 

contacto entre ellas es la creación, porque los protagonistas, un hombre 

de cine y un pintor, viven en el medio artístico y reflexionan sobre el signifi-

cado de la creación y sus alrededores. Son dos vidas que nunca se cruzan, 

que siguen incluso direcciones contrarias, pero en las que hay vasos comu-

nicantes. El hombre de cine está en Venecia, como parte de un grupo de 

mexicanos que fue a presentar una película en el festival, un “bodrio” que 

con “impune sangre fría dispararon contra público y jurado” (1972: 10). Ori-

ginalmente realizador, abandonó esa vía a partir del fracaso de su primera y 

única película, Hotel de frontera, la recreación de un momento de su vida. 

Desde entonces se dedicó a la producción y la escritura de guiones. Se siente 

más seguro y a gusto haciendo eso. Viaja, da opiniones para las columnas 

especializadas, asiste a festivales, se codea con los grandes nombres del 

medio. Es un hombre satisfecho de ser lo que es. Pero todo va a cambiar en 

el festival de Venecia, en la proyección de la película de Hayashi, el detona-

dor con que comienza la novela. Va a verla sin sospechar que sufrirá un 

golpe casi mortal. “Cuando un punto de realidad explota todo se pone en 

movimiento”, escribe Pitol en “El salto alquímico” (2005: 225). Algo similar, 

aunque de signo opuesto, sucede en la novela. Presenciar la proyección de 

una película japonesa en el festival perturba al personaje porque en ella cree 

ver la historia de su antiguo amigo Carlos Ibarra, de la que también él había 

aprovechado un episodio para su película. La cinta le despierta emociones 

encontradas, no sólo porque confirma la pobreza de su Hotel de frontera, 

incomparable con la película del japonés, sino porque lo cimbran sospechas 

más hondas. Para el hombre de cine, la explosión de la que habla Pitol no 

significa la posibilidad de crear, no es la puerta que da paso a la transmuta-

ción mágica de la realidad en ficción, sino una experiencia inesperada que 

convierte en desazón y cuestionamiento lo que antes creyó bonanza: “Al 

mediodía, antes de ver la película japonesa, es decir cuando aún era feliz […]” 

(1972: 15). La jornada descrita en la novela transcurre mientras el personaje 

recorre Venecia sumido en los recuerdos y en la consternación —más: 

el terror— por haber visto reflejado a su amigo, y a él mismo, en un papel 

menor, en la película que Hayashi tituló El tañido de una flauta.

Ángel Rodríguez, el otro eje de la narración, es un pintor con éxito en el 

extranjero que decide instalarse en la ciudad en que nació doce años después 

de haberla abandonado, una Xalapa que, como su propia familia, se niega a 

reconocer sus méritos mientras no los ratifiquen los intelectuales y los críti-

cos del lugar. Encuentra su terruño como lo dejó, sólo que más burocratizado 

y con sus glorias locales más arrogantes y resentidas. Rodríguez es un perso-

naje que vive para la pintura y cualquiera de sus actos, pensamientos o pre-

ocupaciones, aun los más nimios y en apariencia alejados del arte, están en 
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relación con esa pasión que lo mantiene en un “equilibrio nervioso en que las 

altas y bajas eran muy pronunciadas” (37). Si el hombre de cine es un ser 

contento de sus logros, Rodríguez se angustia con el proceso creativo, porque 

a diferencia de aquél, el pintor sí es artista. Reflexiona una y otra vez sobre la 

posibilidad que da el arte de crear vidas alternativas, “un universo autónomo: 

otra vida domeñada por otras leyes” (91), vive pendiente de lo inexplicable, 

se sorprende y asusta con el poder premonitorio de la creación, presta aten-

ción a las coincidencias (asuntos que dan pie a algunas de las tramas apenas 

esbozadas de la novela). Es sobrino de Gabino Rodríguez, un personaje que 

dedica tiempo y fortuna a estudiar los fenómenos del ocultismo, y aunque el 

pintor no es esotérico, lo fantasmal de alguna manera está presente en las 

realidades intensas e imprecisas de su obra, como en el Homenaje a Peter 

Lorre que lo consagró ante la crítica europea. El tiempo en que el pintor 

cuenta su historia es aún más breve que el del hombre de cine; unas cuantas 

horas de insomnio en que padece los efectos de una gran borrachera. Como 

en el caso del otro narrador, ese breve lapso se llena con recuerdos que remi-

ten a muchos momentos y lugares. Londres, París, Budapest, México, son 

algunas de las ciudades aludidas en las que se despliega una historia que se 

remonta a la época de juventud en que decidió dedicarse al arte.

El tercer protagonista, Carlos Ibarra, la gran ausencia alrededor de la 

cual giran todos los recuerdos del hombre de cine y algunos fundamentales 

del pintor, constituye de alguna manera el núcleo de la narración. Es un per-

sonaje al mismo tiempo presente y ausente, cercano y lejano, incluso cuando 

ocupa el primer plano. Esencial en la vida del anónimo hombre de cine, es 

figura colateral en la del pintor, quien lo conoció primero de manera indirec-

ta por otro personaje central en la novela, Paz Naranjo,4 y en dos encuentros, 

importantes cada uno a su manera, narrados en el mismo capítulo. El descri-

to con mayor minuciosidad tiene lugar en el departamento de Rodríguez en 

Londres, cuando Carlos va a entrevistarlo. El segundo, apenas esbozado, se 

da en un restaurante cercano al King’s College, donde se encontraron para 

cenar. Carlos Ibarra le cuenta sin emoción un incidente que acababa de pre-

senciar en el metro: la agonía de un joven toxicómano. El relato impresionó 

tanto a Rodríguez que agrega a su celebrada serie sobre Lorre las telas donde 

recrea al actor en su adolescencia.

El hecho de que conozcamos a Ibarra a partir de la mirada ajena añade 

complejidad al personaje y contribuye a que el lector se forme una imagen 

nebulosa de él. Las experiencias y emociones con que los dos protagonistas 

elaboran su retrato se completan y distorsionan con las de otros, Paz Naranjo 

4 En “El tañido de una flauta: las virtudes del blanco y negro”, un excelente estudio 
que lee la obra a la luz de un mundo cinematográfico “grandioso y, a la vez, clausurado” 
(2007: 237), Óscar E. Montoya se refiere a ella como la diva de la novela.
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en primerísimo lugar, la Falsa Tortuga secundaria e inconsistentemente, 

Hayashi, que con su película colabora de manera indirecta pero fundamental 

en la construcción de su vida, según la interpretación del hombre de cine.5 

Inteligente, culto, inquieto, en muchos sentidos incomprensible, Carlos Iba-

rra, la gran promesa con voluntad de desastre, viaja sin descanso por el 

mundo en busca de algo que al parecer nunca encuentra. Escritor de una 

novela que se le escapa como agua entre los dedos, Carlos tiene sin embargo 

la enorme capacidad de modificar, como un hoyo negro, los destinos de quie-

nes se cruzan en su camino. La personalidad brillante y carismática que lo 

convierte en centro de atracción insoslayable presenta también un lado oscu-

ro, cruel, fuente del padecimiento que nunca superan del todo los dos perso-

najes más cercanos a él. Forma con Paz y con el hombre de cine un triángu-

lo en el que se confunden amistad, amor, admiración, envidia, traición, y del 

que al menos los dos últimos, a los que conocemos más, salen mal librados.

Entre los trazos con que se forja a Carlos Ibarra encontramos uno, fun-

damental, que me hace pensar en el relajiento de Jorge Portilla, “literalmen-

te, un hombre sin provenir” (1984: 39); aunque Ibarra, más que “el buen 

corazón” que Portilla confiere a su conceptualización, parece tener el suyo 

inmerso en las tinieblas. Quienes se refieren a él llegan a hablar de maldad, 

y la atmósfera en que se desarrolla la última parte de su vida resulta sofocan-

te, como el paisaje lluvioso y paupérrimo en que muere el protagonista de 

Hayashi. Creo que lo que me llevó a pensar en la figura de Portilla es el fra-

caso estrepitoso aunado a una inteligencia privilegiada. Pero incluso esto es 

incierto en el caso de Ibarra. A pesar de que su presencia llena muchas pági-

nas de la novela, a pesar de la multitud de datos que se nos dan sobre él, se 

nos escabulle. Y entonces surgen las preguntas: ¿lo que vemos como fracaso 

de veras fue tal?; ¿no podríamos pensar que el personaje optó por reírse de 

todo, sin motivo, como la genial hiena del cuento de que hablaba, a decir del 

hombre de cine?:

—Nuestro mundo, éste por el que tú y yo y todos deambulamos, no admite la 

alegría, a menos que la haya previamente codificado. Debes, il faut, bisogna, 

you need mostrar júbilo, felicidad, exultación, pero siempre y cuando sea como 

respuesta a una serie de factores creados ex profeso para ello: los clowns, el 

circo, los bufones, la comedia […] el ridículo, lo grotesco, el sainete, la caricatura, 

el pastel estampado en la cara mofletuda, todo en la dosis conveniente; sí, sí, 

muy bien regulado, de manera que hasta los suizos puedan lograr su cotidiana 

dosis de júbilo. Pero ser feliz sin un motivo determinado, reírte sin motivo 

5 Dijo Pitol en una entrevista: “Todo lo que sabemos de la película es a través de la 
versión de ese personaje [el hombre de cine]. Pudo haber sido una película completamen-
te ajena a los hechos reales en los que estuvo implicado […] pero él, de repente, hace suya 
la historia […]” (apud Cázares 2006: 214).
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como la genial hiena del cuento, eso ya es otra cosa y no te lo aguanta nadie. 

Inténtalo y verás; verás que de repente te has acercado al desafío, que irritas a 

los demás en una zona imprecisa, en un flanco no custodiado y por ello su des-

confianza será mayor. Descubrirás que casi todo el mundo, aun quienes nave-

gan con banderas de heterodoxia, en el fondo a lo que aspiran es a la sacraliza-

ción (1972: 30-31).

¿No decidió Carlos Ibarra hacer de su vida un ejemplo de la más absoluta 

desacralización, aun a riesgo de ser considerado un simple viejo estrafalario y 

alcohólico? El penúltimo capítulo de la novela, el relato de Ícaro que cae al 

mar, parece debilitar esta conclusión, pero no podemos olvidar que se trata de 

otra versión de los hechos, la interpretación que hace el hombre de cine de la 

película del japonés; tampoco podemos pasar por alto que el mismo hombre 

de cine, luego de la proyección, siente por un momento el deseo violento de 

abandonar todo para lanzarse a vagabundear por los caminos, como hizo 

Ibarra, para convertirse por fin en su réplica (18). La complejidad de Carlos, 

las múltiples caras de su personalidad, nos lo muestra como alguien esencial-

mente libre y como un frustrado, como un amigo entrañable y como un ser 

detestable, como un conocedor de las “fuerzas procedentes de abajo” y como 

un artista que se cierra todas las puertas posibles. Ibarra, igual que la pelícu-

la de Hayashi para el hombre de cine, tiene una extraordinaria capacidad de 

perturbación.

El título compartido por la novela y la película del japonés, El tañido de 

una flauta, se relaciona con Carlos. Es el dato que desvanece cualquier 

duda del hombre de cine sobre la procedencia de la historia contada por 

Hayashi, porque Carlos declamaba una y otra vez las líneas de Shakespeare 

que lo retratan mejor que cualquier otra de las descripciones hechas por los 

personajes a lo largo de la novela: “¿Piensas acaso que soy más fácil de 

tañer que una flauta? / Tómame por el instrumento que más te plazca, / 

pero por mucho que me trates, te lo advierto, / no conseguirás obtener de 

mí sonido alguno” (33). Carlos también da algunas de las notas autorrefe-

renciales de esta novela construida con la lógica de la refracción. Así suce-

de cuando habla de la interminable elaboración de esa novela que nunca se 

materializó:

Comentó que la trama era muy sencilla, era la historia entreverada de dos desti-

nos, un individuo que rompía el cordón umbilical y otro que volvía al seno 

materno. Era una simple ejemplificación de dos mitos antiguos: el del hijo pró-

digo que regresa a casa, el individuo que no ha sabido o no ha querido amar ni 

retener el amor que se le ofrece y vuelve en busca de la querencia inicial, y el 

del desterrado, quien cree en el amor y al ir en su busca rompe definitivamente 

con todos los lazos que lo atan, sin encontrar nunca un presente válido (121).



SERGIO PITOL. EL SUEÑO DE LO REAL  389

La cantidad de reflejos que hay en la escritura de Pitol contribuye a crear 

la atmósfera onírica de la que hablé al principio. Dice Montoya sobre esta 

novela: “Pitol se entrega a uno de sus juegos favoritos: la autoimplicación, la 

transformación del espacio de la obra en un complejo mecanismo de espejos 

donde cada relato encuentra su contrapartida en otro que lo deforma, lo 

invierte, lo parodia” (2007: 238). Siempre es así, tiene razón Montoya: la 

mirada indirecta que obliga al lector a sacar sus propias conclusiones, tantas 

como distintos sean los ángulos de lectura.

III

Me interesa detenerme en el papel fundamental que tiene el arte en la cons-

trucción de la novela. Son tantas las reflexiones sobre ese asunto incluidas en 

el texto que generaron dudas en el escritor: “El terror de crear un híbrido 

entre el relato y el tratado me impulsó a intensificar los elementos narrati-

vos”, anota Pitol en “Soñar la realidad” (2005: 45). Como sabemos, los recelos 

desaparecieron después, pero cuando escribía la primera novela, a finales de 

los años sesenta y comienzos de los setenta, sintió la necesidad de hacer 

algo. A la luz de su obra posterior, resulta significativo que desde entonces 

decidiera agregar narración.

El capítulo dieciocho es el mejor ejemplo de la asociación de los dos 

elementos. Los comentarios sobre arte están por toda la novela, pero aquí se 

intensifican porque se trata del encuentro de los dos artistas, Ángel Rodrí-

guez y Carlos Ibarra. Se reúnen en Londres, en el departamento del pintor, 

como mencioné. Carlos ya no vive en Inglaterra, pero estuvo ahí por varios 

años y le gusta hablar de la ciudad, que conoce muy bien. “Londres adquirió 

de pronto una dimensión inimaginable”, se nos dice del hombre de cine al 

recordar los paseos con Ibarra: “su estancia, antes del encuentro, le llegó a 

parecer banal, inexistente…” (1972: 32). Es la magia de Ibarra, transformador 

de ciudades y de personas. Desde que estaba con Paz trabajaba ocasional-

mente como periodista, haciendo crónicas sobre artistas mexicanos, y por 

eso llama a Rodríguez, porque quiere hacerle una después de haber visto 

unos cuadros suyos que le interesaron.

Rodríguez trata por primera vez al hombre del que tanto le ha hablado 

Paz Naranjo, pero le parece diferente al retrato que ella hace. Ese mismo día 

la vio muy nerviosa mientras organizaba la recepción del hombre a quien 

finalmente no se atreve a encontrar. No obstante el tiempo transcurrido, Paz 

tiene sentimientos disímiles. En su recuerdo, Carlos sigue siendo el joven 

brillante, divertido y malvado que atrae y repele al mismo tiempo. El pintor, 

en cambio, ve a un hombre de unos cincuenta años, con tendencia a la obe-

sidad y a la calvicie, los ojos saltones y nublados, desaliñado y un poco toma-
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do. Carlos bebe de inmediato la primera copa mientras mira con atención los 

cuadros del estudio; ninguno descuida su copa y pronto abren la segunda 

botella. Intercambian algunas palabras, las impresiones generales de 

dos mexicanos en Europa, pero el diálogo no tarda en transformarse en dos 

monólogos que se cruzan esporádicamente, lo necesario para mantener el 

contacto.

Pitol encontró la solución. Un diálogo real hubiera reducido las posibili-

dades temáticas; tal como está, la entrevista de un periodista sin interés por 

tomar notas ni hacer preguntas concretas, se alimenta de las obsesiones de 

los dos personajes, centradas en cuestiones estéticas. Rodríguez habla del 

expresionismo, de su uso del color para crear los contornos, de su concep-

ción sobre la forma, de su necesidad de trabajar por series, del poder inspira-

dor de Londres. Ibarra hace literatura al imaginar los momentos previos al 

suicidio de Virginia Woolf y se refiere también a la Forma —preocupación 

fundamental que ambos personajes comparten con Pitol—, aludiendo a la 

contienda entre Settembrini y Naphta, a escultores como Brancusi y Hepwor-

th, a los arquitectos del Bauhaus. Habla de la relación entre ciencia y arte, de 

los hermanos Lumière, Verne, Kandinsky, Malevich, Léger, Calder, Grosz… 

Entonces, vemos que el “tratado” no es tal sino un imprescindible sostén 

estructural. Forma y personajes dependen del arte en la misma medida en 

que dependen de las tramas, que a su vez se nutren de arte, como sucede en 

buena parte de este capítulo.

Esta discusión sobre el arte alcanza a mostrar cosas a primera vista 

imperceptibles. Y no sólo sobre los dialogantes. Al escucharlos nos damos 

cuenta de la vaciedad del hombre de cine. No hablan sobre él ni tendrían por 

qué hacerlo, ya que Rodríguez no lo conoce. Es la fibra de estos dos persona-

jes la que evidencia la endeble fachada del otro. Ellos viven lo que el otro no 

se cansa de enunciar. A pesar de su capacidad para armar discursos inteligen-

tes y divertidos, al hombre de cine le falta y siempre la faltará la vivencia 

real, esa que trata de copiar de Carlos. Si nos fijamos, los “tratados” son fun-

damentales para dar profundidad a la novela, inciden en la forma mientras 

hablan de ella, contribuyen a la ambigüedad, a los significados indirectos, a 

la atmósfera onírica.

IV

Me ocupo ahora de dos personajes muy grotescos, la tía Amelia y la Falsa 

Tortuga, muestra de los tonos predominantes de la novela, el trágico —con 

Paz Naranjo como la mejor exponente—, y el burlesco, de aparición intermi-

tente en esta primera novela y predominante en Pitol a partir del Tríptico del 

carnaval.
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Amelia es el personaje central de otra de las tramas de la novela. Es tía 

política de Ángel Rodríguez y vive aislada en su habitación, dentro de una 

enorme casa en ruinas que recuerda la de la señorita Havisham de Grandes 

esperanzas. Sólo parece apreciar a Juanita, la hija de la sirvienta. La familia 

de su hijo, nuera y nietas, murió en un accidente del que sólo salió ileso él, 

un doctor con el que mantiene una relación de desamor con su ingrediente 

de sadismo. Juanita pasa todas las tardes con la vieja dama y es la encarga-

da de darle las medicinas. Juntas juegan, inventan historias, dibujan, porque 

la niña horrible sustituye a las nietas muertas, a las que sí quería. Cuando el 

pintor regresa de su larga estancia en Europa, un proyecto que ella había 

animado, le lleva algún tiempo recuperar la confianza de la anciana. La visi-

ta todas las tardes por afecto y porque desde el primer día le ronda la idea de 

una nueva serie de cuadros inspirados en la escena: la inmensa gorda junto 

a Juanita, un monito feo. Cuando entra a la casona después de tantos años, 

se sorprende de la decadencia del edificio, las puertas clausuradas, el desor-

den, los jardines llenos de maleza. Encuentra a la anciana en la plenitud del 

desencanto, sólo reconocible por el timbre de voz con que le habla mientras 

levanta con “sus dos potentes moles” a la niña para sentarla a su lado. El 

pintor se horroriza porque la alucinación que lo recibe no difiere gran cosa 

de un capricho que esbozó muchos años atrás en Londres, cuando la tía 

Amelia seguía hermosa como retrato de Ingres, una de esas premoniciones 

de su arte que lo inquietan. Teme que el cuadro que trazó la noche del reen-

cuentro sea también un anticipo de la relación siniestra que se establecería 

entre la anciana y la niña, como en efecto sucede. Así como en “Nocturno de 

Bujara” la historia del pianista Feri que inventan los amigos mexicanos pare-

ce reproducirse en lo que vive la neurótica Issa, la obra del pintor de El tañi-

do de una flauta tiene la cualidad de adelantar los acontecimientos relaciona-

dos con Amelia. La trama que protagoniza la tía es de corte policiaco, como 

las novelas que ella tanto lee. Se enreda en un crimen que no se va a resolver 

porque, como siempre en Pitol, falta información esencial. Se utilizan los 

recursos del relato policiaco, pero en parodias que revierten el sentido 

común: la información se convierte en desinformación, el suspenso en anti-

suspenso, la solución en otra incógnita, los monólogos subjetivos de los tes-

tigos en diálogos que se establecen con narradores a los que no les interesa 

la objetividad. “Intento hacer una novela de la descomposición, en que todo 

se fracture, las escenas, los personajes, las motivaciones, los ademanes mis-

mos, y, por supuesto, el lenguaje” (162), dice Carlos Ibarra, y a mí me parece 

que está describiendo historias con la cualidad de los sueños, que en el caso 

de Pitol suelen ser delirantes.

La extranjería de la tía Amelia es sólo la puerta de entrada a una excen-

tricidad que descansa en un carácter contrario a la ortodoxia provinciana. 

Ella no cree en el amor incondicional de una madre hacia su hijo, en el con-
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suelo de los sacerdotes, en la resignación sacrificada. A pesar de su propia 

impresión, se ha liberado de muchas inconveniencias del entorno. Aun su 

manera de moverse, uno de los puntos en que Kayser, en su estudio clásico, 

articula excentricidad con grotesco, presenta cierta inadecuación: “La ancia-

na se movía y hablaba con impaciencia” (94); cuatro capítulos antes nos 

habíamos enterado de cómo ve el pintor a este personaje:

Sobre una cama yacía un cuerpo inmenso cuya magnitud lo anonadó, impidién-

dole fijar en el primer instante la atención en cualquier otra cosa que no fuera 

esa montaña de apariencia intensamente animal, tendida en un lecho metálico 

y blanco, de hospital. Luego fue reparando en los detalles; la cabeza cubierta por 

una especie de turbante violeta, sujeto con un enorme broche rojo, la cara, que 

lejana, furtivamente, recordaba los antiguos rasgos cuya perfección lo emparen-

tó a ciertos retratos de Ingres. El rostro actual estaba formado por una acumula-

ción y hacinamiento de lonjas de carne rosácea y granulada, de costras oscuras 

que se yuxtaponían, que pugnaban por aplastar a las de abajo, por desplazar a 

las de arriba, y en medio de ese combate los ojos azules, grotescos precisamente 

por su hermosura, ojos convertidos en ojos de Petruchka, de muñeca bufa, de 

marioneta vieja (58-59).

Como una odalisca bufa de casa del terror, la masa amorfa del cuerpo de 

la tía se acompaña de una cara en la que la belleza anterior cedió paso a con-

tornos espantosos. Incluso lo que se ha conservado carece ya de cualidad 

humana, es la visión de un mal sueño etílico, donde lo grotesco no sólo está 

en la anulación de la naturaleza de la tía, sino en las emociones del pintor, 

incapaz de mantener una relación estable con la realidad, estremecido ante 

ese ser desquiciado en la deformación. La comparación con la marioneta 

vieja, que en este pasaje se refiere a los ojos, va más allá. La tía y su entorno 

se encuentran bajo una ley que parece responder a poderes extraños, a las 

manos de un titiritero macabro que se complace en los contrastes estridentes. 

La mole de carne es sumamente expresiva, gesticula con “muecas malignas”, 

tiene “ademanes suntuosos y ridículos” que resaltan aún más el brillo “ani-

mal” de sus ojos (94). El narrador refiere que al pintor lo atrae “la riqueza de 

efectos escénicos” de su tía (95), de manera que la posición inicial de la mujer 

como espectadora extranjera de una comedia costumbrista se transforma en 

el papel protagónico de otra comedia no carente de tintes dramáticos. En la 

alcoba desordenada y repleta, la “teatralmente afligida” sirvienta, el hijo 

médico y aun el pintor funcionan como la comparsa que encabeza la niña, 

cuya presencia permanente contribuye al efecto grotesco de la historia: “La 

niña sonreía. Le impresionó la expresividad y la viveza del rostro; era tal vez 

uno de los más feos que había visto, una carita de mono; sólo la inteligencia 

de la mirada conseguía que aquella fealdad no resultara repulsiva” (59).
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La mezcla heterogénea que llena la habitación tiene como centro gravi-

tacional a la anciana de bata formidable y tobillos deformes. Las figuras que 

la rodean parecen sometidas, pero al mismo tiempo se adivina un encubri-

miento tras gestos y movimientos ajenos a la naturalidad. La niña, de todos 

la más avezada a la circunstancia, se mueve como muñeca programada que 

al final muestra que no carece de frialdad, como sucede con cualquier meca-

nismo. No por nada el autor de una obra como la de Ángel Rodríguez cae en 

la tentación de pintar una serie de cuadros expresionistas inspirados en ese 

espectáculo asimétrico en el que impera el más pronunciado desequilibrio 

de las proporciones, en esas muecas y rasgos inarticulados que hacen pensar 

en las visiones horrorosas que a veces lo asaltan. En un pasaje que recuerda 

la composición de Las meninas, el narrador describe al pintor en medio del 

malestar de su embriaguez, cuando su mirada topa por azar con uno de esos 

lienzos:

[…] por la puerta del baño, a través del espejo, contempla el cuadro en que está 

trabajando […] el viejo monstruo en el momento de incorporarse con esfuerzos 

de la cama ante la sonrisa radiante de la niña. Las figuras están muy nítidamen-

te trazadas, la vieja con el cráneo rapado cubierto de llagas y granos como 

pequeños cráteres sobre una superficie rugosa y el enorme, desorbitado pecho 

yacente sobre cúmulos enormes de tejido y grasas que dan idea de contener 

océanos de líquidos espesos en gradual descomposición, y, más arriba, los ojos 

azules, furibundos, enloquecidos, horrorizados ante la conciencia del propio 

cuerpo. Todo endurecido y recortado con precisión por medio del color, menos 

la parte inferior del rostro, de la nariz al mentón: una osamenta de cristal seme-

jante a la del famoso cráneo azteca; ante ella la niña expresa su júbilo con una 

sonrisa desdentada. La parte superior del rostro, de la nariz a la frente, también 

en ella se volvía de cristal, la otra parte de la calavera, la más macabra, el abismo 

en la oquedad de los ojos (36-37).

En su cuadro, Velázquez retrata a un grupo juvenil de meninas con la 

infanta en medio. A la gracia de las niñas se añade la dignidad de los reyes, 

que no están pintados en el ambiente del cuadro, sino que aparecen refle-

jados en un espejo. En el primer plano, a la derecha, se encuentran dos 

meninas más, deformes y contrahechas, contraste grotesco de los inte-

grantes de la corte. En este pasaje de El tañido la descripción del narrador 

coloca al pintor en el lugar de los reyes, un reflejo especular que se inte-

gra, horrorizado, al cuadro en el que las figuras se completan en lo maca-

bro. Reflejos de reflejos que, como dije, tienen su antecedente en los capri-

chos de Londres en que el pintor representó la figura monstruosa de su tía 

antes del desastre. Parece la confusión artificiosamente ordenada de las 

pesadillas.
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La mezcla de lo heterogéneo y la fuerza de la paradoja pueden conjugar 

ridiculez y horror, de manera que la pesadilla se coloca al lado de lo cómico 

o, mejor, de lo tragicómico. Aun la tía Amelia, de discurso siempre ríspido, 

tiene salidas que hacen reír: “No se venderá esta casa mientras lo pueda 

impedir. No venderemos ni un solo metro. El que intente venderla tendrá 

que pasar antes, escalar mejor dicho, sobre mi cadáver” (40). Pero en El tañi-

do de una flauta la Falsa Tortuga es la fuente principal de humor, no de mane-

ra voluntaria por su gracia o ingenio, sino porque el narrador y los personajes 

se solazan a sus costillas, desplegando una ironía que a ella le pasa desaper-

cibida, ocupada como está en construir su imagen de distinguida funcionaria 

de la cultura mexicana.

La Falsa Tortuga tiene mala entraña; cuenta horrores de quien puede, des-

cribe con maligno regocijo la decrepitud de cualquiera, hace la vida imposible 

a sus subordinados, convencida de que la mejor manera de hacer respetar su 

autoridad consiste en despertar miedo. Es ignorante, presumida, vanidosa y 

aficionada a un namedropping que no se limita a la cita sino que busca la 

posesión, hacerlos “su gente, sus nombres, eran ella: «Yo le organicé la exposi-

ción me vino a ver lo presenté con el editor yo le dije que no fuera tímido yo 

misma aquella beca yo me dijo cuando llegó a México lo llevé me comentó 

yo estuve yo recomendé me escribió»” (82). Y como también es astuta, consi-

gue cargos medianos de funcionaria en los que se relaciona con muchos de 

esos nombres que, voraz, quiere engullir.

Conocemos a la Falsa por el hombre de cine, quien afirma que la mujer 

le despierta cierto afecto por haberla conocido antes de que el caparazón se le 

volviera el “muro blindado” que luego la encorsetó. Lo dice con ironía, por-

que inmediatamente después de declarar su simpatía, habla de la “sepia 

que el engendrito” segregaba en todos los sitios por los que transitaba (81). 

Es él, además, el encargado de burlarse del personaje al recordar las distin-

tas ocasiones en que la vio haciendo de las suyas. Cuenta que en una fiesta 

en Londres, a la que la mujer llegó “desafiante, agraviada y triunfal”, le 

reclamó a Carlos Ibarra por haberle recomendado una representación de 

Ricardo III en la que no encontró los gobelinos que esperaba, sino overoles 

y tubos que los ingleses ni siquiera cubrieron “con un poco de gasa, que no 

costaba demasiado, con unos mechones de pelo de ángel […]” (146). Tam-

bién relata con detalles un espectáculo que lo divirtió a morir, una función 

de Ser o no ser en París a la que la invitó. La aparición de la Falsa Tortuga 

sorprende por su vestido de noche y capa de pieles que desentonaban con 

el resto de los asistentes, y por los movimientos de “marioneta bufa” que 

parecían resultado de hilos invisibles “ajustados a las muñecas, los codos, 

los párpados, las comisuras de la boca” (82). El “animal rechoncho y 

aleteante” se desilusionó con el público reunido en el vestíbulo; su dignidad 

no se ajustaba a las funciones que reunían a estudiantes y maniáticos del 



SERGIO PITOL. EL SUEÑO DE LO REAL  395

séptimo arte. Ya en la sala se entabla un diálogo en el que el hombre de cine 

le miente con delirio (“Con la Falsa Tortuga se podía llegar sin ningún 

pudor al absoluto desenfreno”, 83), y ella finge un conocimiento que no 

tiene; confunde a Dreyer con Dreyfus, a Zola con Proust, asegura saber 

francés pero no entiende una palabra de la película doblada, se aburre pero 

ríe cuando los otros lo hacen. Todo el tiempo busca con avidez al fotógrafo 

que inmortalice su personita en la prensa de Francia, cosa que cree conse-

guir a la hora del coctel, cuando el hombre de cine la presenta con una 

periodista. La francesa, en un reflejo falsotortuguista, le hace una entrevis-

ta que la Falsa capotea con las tablas adquiridas en dos décadas como fun-

cionaria, pero que no le impiden desgranar un discurso incoherente que 

deja en claro su ignorancia respecto de Lubitsch. Lugares comunes, digre-

siones, salidas por la tangente, se acompañan con movimientos de brazos 

que parecen aspas de molino, ojos en blanco, voz engolada, expresiones 

“que tendría un gobernador instantes después de colocar la primera piedra 

de la futura escuela de ópera de la capital de su estado” (86). La Falsa Tor-

tuga arremete después contra la “hiena” que la entrevistó y medianamente 

contra el hombre de cine, por no advertirle que con esa función se inaugu-

raba un ciclo de Lubitsch:

… Y a propósito, ¿de dónde carajos era el tal Lubitsch?

—Húngaro, húngaro por supuesto [contesta el hombre de cine].

Respiró aliviada. Consideró que, después de todo, su prestigio intelectual 

había quedado a salvo, que podía seguir respetándose.

—¡Húngaro! ¿Lo está usted viendo? ¿Se da cuenta hasta dónde puede llegar 

la pedantería y el exhibicionismo de esos pinches franceses? ¡Que esa criada me 

exija a mí conocer en París la filmografía completa de un señor que, además de 

todo, es húngaro! ¡Joder! (89).

Lubitsch y la Falsa Tortuga, diversión por partida doble.

La aparición de la Falsa Tortuga que más me gusta está en la pesadilla 

del narrador a la que me referí antes. En la tarde, en su paseo desesperado 

por las calles de la ciudad, el hombre se había topado con un titular de perió-

dico donde se vaticinaba la inminente desaparición de la ciudad bajo las 

aguas. Esa noche sueña con imágenes vividas mezcladas con otras que 

recrean la catástrofe periodística: Venecia abandonada, con muros que se 

vienen abajo trayendo consigo las obras de arte que los adornan, campana-

rios que se inclinan para luego desplomarse, llamas devorando lo poco en 

pie, un paisaje desolado donde no parece quedar más vida que la del hom-

bre de cine mientras contempla el horror. Pero con alegría descubre a otro 

sobreviviente, ve un brazo que emerge de una góndola. La alegría dura poco, 

se transforma en terror cuando descubre quién será la única compañera de 
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su vida: “—¿No es una maravilla? ¿Se da cuenta de que por fin estamos solos? 

—exclama con arrobo la Falsa Tortuga” (195).

Es la frase final de la novela. La atmósfera densa que recubre la obra, 

enrarecida aún más en el penúltimo capítulo con la descripción de la muerte 

trágica del Carlos de la película japonesa, reflejo de reflejo, encuentra una 

válvula de escape en el sueño final del hombre de cine. Se trata de la risa 

liberadora de la que habla Bajtín, el aire que al entrar a los toneles de vino 

evita que estallen. Las tensiones acumuladas por la recreación de las pesadi-

llas de un mundo ficticio que refleja al real se evaporan en el humor, que 

pone de manifiesto que lo ridículo es nuestra segunda naturaleza. La Falsa 

Tortuga, me parece, apunta, con la certidumbre que la caracteriza, hacia la 

dirección carnavalesca que luego ocupó el primer plano en la narrativa de 

Pitol. Escribe Monsiváis: “Pitol y un compañero suyo de Facultad, Luis Prieto 

Reyes, carnavalizan —sin ese término, con esa actitud— lo que ven y viven” 

(2007: 48). La literatura como sueño de lo real.

V

“Una obra se potencia o se descarga según las que estén a su lado” (1989a: 

148), dice el pintor de El desfile del amor, refiriendo un atributo esencial de la 

poética de Pitol. Es un rasgo que ha estado presente desde el principio de su 

carrera y que explica por qué incorporó cuatro cuentos de su primer libro en 

el segundo, por qué ha incluido cuentos como capítulos de novela, por qué 

ha creado volúmenes con cuentos y ensayos publicados antes en otros libros 

y revistas. Pitol juega con las transformaciones de los textos dependiendo del 

contexto; los trata como a las palabras con que se construye multitud de ora-

ciones a partir del orden que se les dé, palabras a las que se les cambia de 

tonalidad con un adjetivo, a las que se les transforma el ritmo con un adver-

bio. Una conciencia estética que despertó en el autor cuando él reencontró 

en distintas partes de Europa cuadros que de adolescente conoció en los 

museos de Nueva York. Los cuadros, dice, parecían otros. Por eso el capítulo 

veintisiete de El tañido de una flauta parece tan diferente a “Ícaro”, a pesar de 

que las diferencias entre uno y otro son mínimas. En el “aislamiento” del 

cuento, sin el tejido narrativo de la novela, se produce un acercamiento dife-

rente, como cuando nos olvidamos de la totalidad del cuadro para detenernos 

a mirar con morosidad un detalle. Entonces el protagonista, Ibarra, se coloca 

en el primer plano, lo cual propicia que lo oriental de la película de Hayashi 

se diluya frente al nombre de Carlos; entonces ignoramos la envidia del 

cineasta que permea la imagen de su amigo que él construye, y sólo nos fija-

mos en la historia terrible de un personaje en la última etapa de su degrada-

ción y asociamos esa historia con la de Ícaro, que da nombre al cuento: “Íca-
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ro” y el capítulo veintisiete de El tañido de una flauta son al mismo tiempo 

iguales y diferentes, como los cuadros de una serie de Rodríguez que repre-

sentan las mismas figuras con distintas tonalidades.

Pitol publica con el mismo nombre libros que son diferentes, como las 

distintas ediciones de Infierno de todos, El viaje, La casa de la tribu, y crea con 

textos comunes libros tan diversos como La casa de la tribu y Pasión por la 

trama. Otra organización, el ingreso de algunos textos, hacen que los colores 

se abrillanten, que el tono menor module a uno mayor, que la imagen bidi-

mensional del cuadro cobre el espesor de una escultura. Son las variaciones 

y fugas que configuran el arte excéntrico de Pitol, cubierto siempre por un 

velo que me recuerda a Carpentier: “volando luego sobre el país, a muy baja 

altitud, he podido entender el papel enorme que las nieblas y neblinas, las 

brumas y nubes detenidas, desempeñan en la prodigiosa imaginería paisajis-

ta de los pintores chinos” (Carpentier 2003: 16).
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FERNANDO DEL PASO: EL OFICIO DE NOVELAR

Carmen Álvarez Lobato
Universidad Autónoma del Estado de México

El nombre de Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935-Guadalajara, 2018) 

destaca de inmediato en el panorama de las letras mexicanas contemporá-

neas. Es un autor que trabajó con éxito una diversidad de géneros literarios: 

novela, cuento, poesía, teatro, ensayo, biografía y literatura infantil.1 En este 

amplísimo abanico de temas e intereses tan variados, sin embargo, el autor 

destaca por su labor como novelista: la magnitud de esta empresa le valió 

reconocidos premios literarios. Así, José Trigo obtuvo el premio Xavier Villau-

rrutia (1966); Palinuro de México, el Premio de Novela México (1975), el Pre-

mio Internacional Rómulo Gallegos (1982) y el premio a la Mejor Novela 

Extranjera publicada en Francia (1985). Noticias del Imperio mereció el Pre-

mio Mazatlán de Literatura (1988) y es de mención obligada en los primeros 

lugares de numerosos “cánones de novelas” mexicanas y latinoamericanas.2 

Del Paso obtuvo también, por toda su obra, el Premio Nacional de Letras y 

Artes (1991), el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 

(2007) —antes Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-

fo— y en 2015 el prestigioso Premio de Literatura en Lengua Castellana 

Miguel de Cervantes. Fue también Creador Emérito del Sistema Nacional de 

Creadores desde 1993, Maestro Emérito de la Universidad de Guadalajara y 

miembro de El Colegio Nacional desde 1996.

1 Además, incursionó en otros ámbitos no literarios, como autor de libros de cocina, 
copywriter, publicista, locutor y dibujante; al referirse a sus ensayos históricos sobre el 
Islam y el judaísmo, definió así su labor como historiador: “me volví historiador […] es que 
me casé con la literatura pero mi amante es la historia” (en Álvarez Lobato 2013:188).

2 Por ejemplo, en el canon que propone Carlos Fuentes en La gran novela latinoame-
ricana, donde sólo incluye dos novelas mexicanas (de once latinoamericanas) como las 
sobresalientes del siglo XX: Noticias del Imperio y Pedro Páramo. O la “Encuesta Nexos: 
las mejores novelas mexicanas de los últimos treinta años” (2007), donde la misma novela 
delpasiana obtiene el primer lugar, seguida de Las batallas en el desierto de José Emilio 
Pacheco y de Crónica de la intervención de Juan García Ponce. También en 2007 la publica-
ción colombiana Semana le otorgó a Noticias del Imperio el quinto lugar de un listado de las 
cien novelas más importantes escritas en español en los últimos veinticinco años.
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Fernando del Paso no inició su carrera literaria como novelista, sino 

como poeta, con el libro “Sonetos de lo diario” (1958) y posteriormente como 

cuentista con el relato “El estudiante y la reina” (1959). En 1958, al ingresar 

al Centro Mexicano de Escritores y bajo la guía de Juan José Arreola, Fran-

cisco Monterde y Juan Rulfo, comenzó a escribir su novela José Trigo. Esta 

novela estuvo, desde su origen, marcada por la polémica: años antes de su 

aparición, se comentaba en el mundo editorial mexicano que Fernando del 

Paso preparaba una novela monumental, un Ulises mexicano; con esta novela 

se inauguraba además la serie de literatura de la también polémica editorial 

Siglo XXI. La tan publicitada obra salió por fin en 1966, seguida de una difícil 

recepción crítica, motivada quizás por las altas expectativas que había gene-

rado —en efecto, se esperaba un Ulises mexicano—; con cierta indolencia 

intelectual, algunos la calificaron de “pretenciosa” y “excesiva”, cuando no de 

“anti novela”. A pesar de las críticas malintencionadas, José Trigo, una novela 

magnífica y sumamente innovadora, que evocaba el movimiento cristero y 

los aún recientes conflictos ferrocarrileros de 1958 y 1959, resultó ser un 

éxito de ventas y el foco de los comentarios de la época.3

Después de la controversial recepción en México de su primera novela, 

en 1969 Fernando del Paso decide establecer su residencia en Estados Unidos. 

Ahí se desempeña un par de años como escritor invitado de la Universidad de 

Iowa y comienza a escribir su segunda novela, Palinuro de México. Posterior-

mente, en 1971, viaja a Londres para trabajar como locutor, productor y escri-

tor de la British Broadcasting Company; a la par de esta actividad, colabora 

con el periódico mexicano El Día, luego con las revistas Plural, Proceso y 

Revista de la Universidad.4 En Londres concluye Palinuro de México, una her-

mosa novela que, entre muchos otros temas, reescribe el movimiento estu-

diantil de 1968; esta obra —concluida en 1975, pero editada hasta 1977 en 

España— es aplaudida por la crítica europea y traducida a varios idiomas. 

Con Palinuro de México, Del Paso comienza a consolidar su lugar privilegiado 

en el mundo de las letras internacionales.

Fernando del Paso reside catorce años en Londres, hasta que viaja a 

Francia para colaborar con Radio France Internationale. En 1986 es nombra-

do Consejero Cultural de la Embajada Mexicana en París, actividad que con-

cluye en 1989, cuando es propuesto como Cónsul General de la misma emba-

jada, cargo que ostenta hasta 1992. En Francia continúa con su acuciosa 

búsqueda de archivo para la escritura de su tercera novela, Noticias del Impe-

3 Para la recepción de José Trigo, cfr. Álvarez Lobato 2009, en especial el capítulo I: 
“Una nueva lectura de José Trigo”. Véase también para un panorama crítico significativo de 
la narrativa delpasiana Toledo 1997.

4 Buena parte de sus trabajos periodísticos están compilados en el tercer volumen de 
sus obras (Del Paso 2002b).
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rio, la cual aparece de manera simultánea en México y España en 1987. Esta 

obra, donde se narra la historia del Segundo Imperio mexicano —el fallido 

reino de Maximiliano y Carlota—, obtiene una excelente acogida en México, 

Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. Es, sin duda, la obra más conocida 

del autor, la más leída, traducida y estudiada.5

Fernando del Paso regresa a México en 1992, como director de la Biblio-

teca Iberoamericana Octavio Paz de la Universidad de Guadalajara y comien-

za la escritura de su cuarta novela: Linda 67. Historia de un crimen, editada en 

1995. Esta novela, de corte policiaco, aparentemente tan distante de las nove-

las de crítica histórica a las que Del Paso había acostumbrado a los lectores, 

es muchas veces excluida de su producción novelística por los críticos. Linda 

67, ambientada en Estados Unidos, narra el asesinato de una socialité esta-

dounidense, Linda, a manos de su esposo, David Sorensen, un publicista 

mexicano residente en San Francisco. 

Con esta cuarta novela concluye la producción novelística del autor, a la 

cual me referiré en este estudio, aunque no termina aquí su producción lite-

raria. Posteriormente presenta la reedición, corregida y aumentada, de sus 

primeros sonetos, ahora con el nombre de Sonetos del amor y de lo diario 

(1997); el drama homenaje a Federico García Lorca, La muerte se va a Grana-

da (1998); la prosa poética Castillos en el aire (2002a);6 el ensayo Viaje alrede-

dor del Quijote (2004a); el libro de poemas Poemar (2004b), y el primer volu-

men de tres libros de ensayos históricos sobre el Islam y el judaísmo: Bajo la 

sombra de la historia (2011).

Fernando del Paso, con cuatro magistrales novelas, se ha consagrado 

como un sólido e imprescindible narrador, dueño de una magnífica prosa y 

una fascinante poética que dialoga, cuestiona, mitifica y transgrede; que se 

burla y se duele de la historia personal y colectiva; que ofrece por igual visio-

nes esperanzadoras y desoladoras. Si bien la poética delpasiana está integra-

da por estilos, temas, personajes y visiones que se repiten en las cuatro nove-

las, revisaré a continuación cada una de manera independiente, dada su 

complejidad y riqueza. 

I. JOSÉ TRIGO: eL DIÁLOGO DeL mITO Y De La HISTOrIa

José Trigo fue considerada en sus inicios como un mero experimento for-

mal, o como un taller donde el autor presentaba apenas los primeros 

5 Palinuro de México y Noticias del Imperio cuentan con diversas traducciones; no así 
José Trigo, a la fecha nunca traducida, quizá por su complejidad léxica y sintáctica.

6 Se trata de un homenaje a Escher que incluye la colección de dibujos de Fernando 
del Paso que dan título a la obra.
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bosquejos de las estrategias narrativas que se desarrollarían plenamente en 

las dos novelas siguientes. La primera recepción de José Trigo subrayó la 

importancia del lenguaje, incluso como protagonista de la novela, y lo inno-

vador de su estructura: una novela extensa (más de quinientas páginas), de 

una escritura compleja, aparentemente sin hilo narrativo, en cuyos diecio-

cho capítulos (nueve capítulos ascendentes del lado Oeste y nueve capítu-

los descendentes del lado Este) y la sección intermedia “El Puente”, sólo 

aparecía un elusivo personaje: José Trigo, recorriendo los campamentos 

del Nonoalco-Tlatelolco de 1960. La crítica coincidió por entonces en que 

se trataba de un libro difícil, que se entendía poco y que solicitaba múlti-

ples visitas al diccionario.

Seguramente José Trigo no es un libro fácil: en una primera lectura, des-

taca la estructura piramidal otorgada desde el índice, la presencia de diversos 

estilos, el desbordante lenguaje, la multiplicidad de voces, anécdotas y luga-

res. Del Paso utiliza un lenguaje culto, erudito, y lo amalgama con el lengua-

je popular, urbano y rural: usa americanismos, mexicanismos, arcaísmos, 

latinismos, neologismos, sinonimia, caló, refranes, canciones, juegos de 

palabras, jerga técnica de ferrocarriles y lenguaje litúrgico, mientras trans-

grede las normas de puntuación. Dialoga constantemente con la mitología 

nahua y cristiana y con múltiples referencias a la historia de México en lo 

general y con la historia de Tlatelolco en lo particular. José Trigo exige un 

lector activo, dispuesto a descubrir el juego que propone el autor.

A pesar de la pretendida dificultad de esta novela que han subrayado una 

y otra vez los críticos y lectores, sí hay en ella un hilo narrativo y sí cuenta 

una historia, o varias: la historia de México (desde la Conquista, pasando por 

la Colonia, la Revolución, la Cristiada y diversos movimientos ferrocarrile-

ros), que es también la historia de los habitantes ferrocarrileros de Nonoalco-

Tlatelolco, así como la de la familia de Buenaventura y Todolosantos. Todas 

estas historias culminan con la traición al movimiento obrero ocurrida en 

1960 (1958 y 1959, en los sucesos históricos) y con la integración del mito y 

de la historia. Dentro de la pirámide que es José Trigo (símbolo del tiempo 

sagrado nahua, pero también de la acinesia histórica), hay una enorme movi-

lidad otorgada por el permanente tránsito del ferrocarril (símbolo de la histo-

ria lineal, del progreso), el constante caminar de los personajes y el persis-

tente fluir de las voces individuales y la gran voz colectiva:

…sobre esta pequeña tierra de José Trigo donde el día es día en todos los confi-

nes y la noche es noche en todas las latitudes, con nuestras manos, con nuestros 

ojos, con nuestras orejas y nuestras bocas ir para coger, venir para ver, quedar-

nos para oír, morirnos para gustar […] los frutos espléndidos, pechos redondos y 

duros como grandes frutas, como las naranjas que venden las ancianas a la som-

bra del Puente (Del Paso 1966: 503).
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Esta historia es protagonizada por Luciano (nieto de Buenaventura y 

Todolosantos, a su vez protagonistas de la Cristiada) y Manuel Ángel. Lucia-

no es un líder sindical férreo, con una clara conciencia obrera, que a pesar 

de las traiciones personales a su esposa María Patrocinio, se mantiene firme 

y cree en la lucha ferrocarrilera, mientras que su amigo Manuel Ángel (en 

compañía de su suegro y su concuño, también ferrocarrileros) es el gran 

traidor del movimiento: pacta con las empresas ferrocarrileras y con el Esta-

do para suspender la lucha, pues la huelga vulnera los intereses de los pode-

rosos. Los traidores pretenden que Luciano también se venda, a lo que éste 

no accede, pero después, enfermo y desinteresado por la huelga, no intenta 

detener los planes de los traidores, quienes incendian los talleres ferrocarri-

leros; Luciano observa el incendio y huye… los trabajadores suponen que 

quien ha vendido al movimiento es precisamente su líder. Luciano, iracundo, 

sale de su escondite para enfrentar a Manuel Ángel, pero éste lo asesina; el 

único testigo del crimen es José Trigo. Días después, los ferrocarrileros 

encuentran el cadáver de Luciano y entienden que ha sido una víctima: 

reconstruyen su memoria y hacen una procesión-manifestación el 12 de 

diciembre; al fin los trabajadores, los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, 

adquieren conciencia social y pelean por sus derechos. Esta unión colectiva, 

sin embargo, dura sólo un instante: los ferrocarrileros son reprimidos por el 

ejército; unos son asesinados y los demás se ven obligados a desalojar los 

campamentos. En las últimas páginas de José Trigo, el narrador es el único 

testigo del éxodo y de la destrucción de la antigua ciudad: observa con dolor 

cómo de los escombros del viejo Nonoalco-Tlateloloco surge, sin embargo, 

una nueva ciudad, modernizada (escuelas, guarderías, clubes deportivos, edi-

ficios habitacionales y administrativos) que augura mejores condiciones de 

vida para los nuevos habitantes. 

Paralelamente a esta historia principal, el narrador personaje (sin nom-

bre en la novela) busca, infatigable, a un elusivo José Trigo (quien a su vez 

recorre los campamentos llevando los pequeños ataúdes de los hijos de Edu-

viges, mientras ella va detrás de él llorando y cortando girasoles, en una 

escena leit-motiv de la novela). El narrador acude al furgón de la vieja madre-

cita Buenaventura para que le sea contada la historia de José Trigo:

—¿José Trigo?

—No lo conozco— te dice la mujer—. Pero mire: yo creo que la madrecita 

Buenaventura es la que sabe de esas cosas (Del Paso 1966: 10).

Allí, en el furgón de la vieja sabia, lo que el narrador escucha son las 

historias de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco: la de los guardacruceros 

Bernabé, Anselmo y Guadalupe, la del carpintero Don Pedro, la de la propia 

Buenaventura y su esposo Todolosantos, la de Luciano y su esposa María 
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Patrocinio, la de Eduviges, amante de Manuel Ángel, posteriormente prote-

gida por José Trigo… así, entre todos, entretejen diferentes perspectivas del 

paso de José Trigo por los campamentos, pero también del éxodo rural a la 

gran urbe, de sus pasados revolucionarios o cristeros, en fin, de la diversidad 

que integra la historia de México.

Todas estas anécdotas, contadas desde una multiplicidad de voces y pers-

pectivas, se refieren a los diversos hechos históricos de México como movi-

mientos fallidos, como momentos culminantes de la historia en los que la his-

toria no pudo culminar, pues como afirma el autor en un ensayo: “En México 

no pasa nada, salvo la desaparición de aquellos a los que una muerte oportu-

na […] los salvó de sobrevivir a sus ideales y de olvidarlos o traicionarlos” 

(Del Paso 2002c: 1022 y 1025). Puede verse entonces cómo la visión de Del 

Paso sobre la historia de México es sumamente crítica: todo movimiento his-

tórico está condenado a su fracaso; después de esa derrota, habrá otro movi-

miento que intentará subsanar las fallas del anterior, y así, una y otra vez, sin 

éxito. 

Pero el lector no debe confundirse, José Trigo no es una novela histórica: 

no sólo no aparecen personajes históricos reales (aunque algunos han queri-

do ver en Luciano al líder histórico del movimiento, Demetrio Vallejo), sino 

que la historicidad de cada uno de los personajes queda cuestionada al ser 

configurados como númenes nahuas (desde el Códice Borbónico y La leyenda 

de los soles) y cristianos (la Biblia y los Evangelios apócrifos): Luciano es al 

mismo tiempo Jesucristo, Abel y Quetzalcóatl; Manuel Ángel, por lo tanto, es 

Judas, Caín y Tezcatlipoca. Buenaventura es Guadalupe y Tonantzin; Todolo-

santos, Lucifer y Huehueteótl. Eduviges y María Patrocinio van unidas a Bue-

naventura: las tres representan las tres edades de la mujer: joven, madura y 

anciana, las tres son Xochiquétzal/Tonantzin, María, María Magdalena 

y Guadalupe. Así pues, mientras Del Paso narra, desde la historia, la traición 

al movimiento ferrocarrilero, relata también, desde el mito, la jugarreta que 

le hacen Tezcatlipoca, Ihuimécatl y Toltécatl a Quetzalcóatl:7 en la novela, los 

ferrocarrileros traidores emborrachan a Luciano en una ostionería y lo inci-

tan a que cometa adulterio; él enferma, observa el incendio, huye, retorna y 

muere. Por otra parte, como en el mito hebreo se narra la traición de Judas a 

Cristo, así Luciano es traicionado por su amigo Manuel Ángel; Luciano 

muere y resucita simbólicamente al tercer día, es venerado y comulgado y 

gracias a él se da la unión colectiva de los pobladores de Nonoalco-Tlatelolco. 

7 “Los que se nombraban Tezcatlipoca, Ihuimécatl y Toltécatl dijeron: «Es preciso 
que deje su pueblo, donde nosotros hemos de vivir». Y añadieron: «Hagamos pulque: se 
lo daremos a beber, para hacerle perder el tino y que ya no haga penitencia» [hecho lo 
cual] Quetzalcóatl les dijo: «Abuelo, paje, basta. Voy a dejar el pueblo, me voy»” (Velás-
quez 1992: 8-9 y 11).
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Esto es, Del Paso narra la historia del conflicto ferrocarrilero, pero dicho con-

flicto remite a la traición de Tezcatlipoca contra Quetzalcóatl y la de Judas 

contra Jesucristo.8

José Trigo es un relato donde conviven el tiempo histórico y el tiempo 

mítico; la novela no se decanta por uno u otro tiempo, pues ambos se entre-

lazan: la historia requiere del mito para no perecer: muere Luciano, históri-

camente, pero vive gracias al mito y la Memoria y se convierte en símbolo. 

Por otro lado, el mito requiere de la historia para no cancelar el futuro: si 

bien Del Paso presenta en lo general una visión más o menos catastrófica de 

la historia, también es cierto que, al final de la novela, deja abierta una puer-

ta a la esperanza desde la modernidad que es anunciada por la nueva ciudad 

y el nuevo hombre. Fernando del Paso ofrece entonces una visión ambiva-

lente y compleja.

Algo fundamental en la novela es que la unión vía la memoria se logra 

gracias a la voz. El narrador de la novela es vital: es quien une todas las voces 

e historias y el testigo final del éxodo y nuevo génesis; este narrador simbo-

liza la voz de la poesía:

Pero también, pesia mí, vi cómo cercenaban los campamentos, cómo los anti-

guos moradores batieron tiendas y se fueron. Y detrás de ellos se fue mi corazón 

atijereado que se desbarató en palabras (Del Paso 1966: 527).

En efecto, no se equivocaban los primeros críticos de Del Paso al afirmar 

la enorme importancia que tiene el lenguaje en la novela, pero no sólo como 

un mero ejercicio vanguardista. El lenguaje oral en José Trigo es clave para 

entender el sentido de la novela: le devuelve a la palabra la plenitud, el soni-

do y el ritmo, e incita la interacción de las diferentes voces. Esta oralidad, 

con un fuerte carácter poético, permite la construcción de la memoria colec-

tiva simbolizada por el personaje José Trigo y funciona como hilo conductor 

de toda la novela. Al final, después de la derrota de la historia, sobrevive la 

voz de la poesía.

II. PALINURO De MÉXICO: LA pOÉTICA DeL FRACASO 

Palinuro de México es, como José Trigo, una obra monumental (rebasa las sete-

cientas páginas) plena de discursos, estilos y temas. Se trata de una novela 

proteica y fragmentada que también reescribe un hecho histórico: el movi-

miento estudiantil de 1968. El personaje principal, Palinuro, es un estudiante 

8 Para una lectura detallada de los elementos nahuas y cristianos en José Trigo, cfr. 
Álvarez Lobato 2009: 190-211.
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de medicina que se ve involucrado, más por azar que por convicciones ideo-

lógicas, en la represión estudiantil de agosto de 1968.9 En dicha manifesta-

ción —narrada en el capítulo fundamental de la novela, de factura teatral, 

“Palinuro en la escalera”—, Palinuro es golpeado brutalmente, pero tiene 

fuerzas para regresar a su edificio y allí, en plena agonía, subir a rastras cua-

tro pisos mientras denuncia la brutalidad del Estado y la irresponsabilidad de 

la sociedad mexicana, indiferente y egoísta. Palinuro muere, como Luciano 

en José Trigo, en la cúspide del mito, como símbolo de la lucha estudiantil: 

“¡Cada estudiante muerto es una antorcha viva!” (Del Paso 1999: 785). De 

nuevo, Del Paso critica la represión del Estado, una vez más subraya el fraca-

so de los procesos históricos de México, apenas a unos años de sucedido el 

conflicto estudiantil, tan doloroso para la vida de México. Y, sin embargo, 

cuantitativamente, los capítulos dedicados a la rescritura de esta historia son 

los menos: apenas tres, dos de ellos con alusiones menores, de los veinticin-

co que integran la novela.

Palinuro es también, o quizás de manera más evidente, una novela sobre 

el fracaso. Es cierto que Fernando del Paso narra el fracaso de la historia (no 

sólo de México, sino de la historia entendida como un proceso lineal, como 

progreso), pero también el fracaso del hombre moderno y del conocimiento. 

Se trata, además, de una novela sobre el cuerpo, la enfermedad y la muerte; 

sobre la prohibición y la familia; sobre el lenguaje y la función del arte. Y es, 

asimismo, una novela sobre los sueños y el amor: el profundo amor que se 

tienen Palinuro y su prima y amante Estefanía, bella enfermera, bondadosa 

y perversa. Todo esto narrado desde un tono tanto trágico como cómico, que 

dialoga con el arte grotesco y surrealista. Si José Trigo es una novela suma-

mente poética y auditiva, Palinuro de México se presenta como una novela 

plástica y visual.10

Esta obra entabla un importante diálogo con la literatura: el título 

mismo anuncia de inmediato la figura mítica del Palinuro virgiliano, un 

personaje menor de la Eneida. En la obra de Virgilio, se le describe como el 

más diestro de los pilotos de la flota de Eneas, víctima de los designios divi-

nos, quien debe pagar los excesos del héroe. Palinuro, mientras está frente al 

timón en una noche de tormenta, es tentado por el dios del Sueño, quien 

agita sobre él una rama mojada en las aguas del Leteo. El hábil piloto resiste 

la embestida divina y clava la vista en las estrellas para no perder el rumbo; 

no obstante, cae en un letargo que es aprovechado por el dios, quien lo 

9 Que en la novela ocurre en el zócalo de la Ciudad de México y no en la Plaza de las 
Tres Culturas en Tlatelolco, sitio donde ocurrió la matanza estudiantil del 2 de octubre. 
Del Paso ya había situado la muerte de su protagonista Luciano en Tlatelolco y no quiso 
que su segunda novela ocurriera en el mismo espacio. El centro de la narración en Palinu-
ro es la Plaza de Santo Domingo, también en la Ciudad de México.

10 Sobre estos temas en Palinuro, véase: García Peña 1997 y Álvarez Lobato 2008.
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embiste de nuevo y lo arroja a las aguas. Palinuro cae al mar arrastrando el 

timón y un pedazo de proa ante el enojo de Eneas. Navega en esta precaria 

embarcación durante tres días hasta que llega al puerto de Velia. Al tocar 

puerto, se enfrenta a los habitantes, quienes lo despojan de sus pocas perte-

nencias y lo asesinan; su cadáver permanece insepulto. Cuando Eneas visita 

los infiernos, escucha las súplicas del sufriente Palinuro: en tanto insepulto, 

su alma no encuentra reposo; la Sibila predice entonces su inhumación y la 

perpetuidad de su memoria (Virgilio 1994).

Este Palinuro virgiliano generó una diversidad de alusiones, lecturas y 

reinterpretaciones literarias, entre ellas una profundamente significativa 

para Del Paso: la del autor inglés Cyril Connolly en su libro The Unquiet Gra-

ve.11 Del Paso ha afirmado la importancia de este libro en toda su obra: “En el 

Ulises y La tumba sin sosiego encontré yo no sólo el sentido de los libros que 

iba yo a escribir, sino el sentido de todos los años de mi vida que dedicaría a 

escribirlos” (en Fiddian 1984: 10). Para Connolly, Palinuro encarna la idea del 

hombre occidental moderno, fracasado y sin rumbo, como se puede apreciar 

en la siguiente cita: 

Como mito que tiene una valiosa interpretación psicológica, Palinuro representa 

claramente una cierta voluntad de fracaso o de repugnancia por el éxito, un 

deseo de renunciar a última hora, un apremio de soledad, de aislamiento y de 

oscuridad. Palinuro, pese a su gran destreza y a su conspicua posición pública, 

desertó de su puesto en el instante de la victoria y optó por la ribera incógnita 

(Connolly 1981:194).

Del Paso, siguiendo muy de cerca la visión de Connolly, configura a su 

personaje como una suma de fracasos y actividades inconclusas: el joven es 

heredero de una estirpe masculina de hombres fracasados: el abuelo Francis-

co, papá Eduardo, el tío Esteban… el propio Palinuro es dominado y formado 

desde el mandato materno: “Nunca terminarás nada en tu vida” (Del Paso 

1999: 357), presagia Mamá Clementina. Palinuro ni siquiera tiene un nombre 

propio, pues lleva el nombre de su hermano mayor, también Palinuro, muer-

to en el vientre de su madre; a este segundo Palinuro le corresponde enton-

ces paliar la ausencia del primer hijo y quedar atado a un nombre, y a un 

destino, que no le pertenecen.12

11 Este libro, escrito desde el fracaso histórico que representó para Europa la Segunda 
Guerra Mundial, fue editado entonces bajo el seudónimo de Palinuro. Utilizo la traducción 
al español de La tumba sin sosiego (1981).

12 Ambos Palinuros aparecen en la novela, en una compleja relación especular. Pali-
nuro de México presenta una serie de dobles e imágenes complementarias: Palinuro I se 
desdobla en Palinuro II. Palinuro II, el vivo, se desdobla en sus amigos Molkas y Fabricio, 
principios dionisíaco y apolíneo, respectivamente. Palinuro II y el primo Walter también 
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Luego de crecer sometido por la madre, Palinuro decide tomar el rumbo 

de la medicina, el cual le provoca una enorme fascinación; se da cuenta, sin 

embargo, del profundo asco que le genera la vista y el contacto con los cuer-

pos enfermos: “Palinuro se dio cuenta que existía la posibilidad de que jamás 

pudiera superar las náuseas atávicas, el horror cósmico que le producían 

todas esas miserias humanas” (Del Paso 1999: 114), así que abandona sus 

ambiciones primeras y se dedica a la pintura; el visor del arte le permite 

enfrentar la enfermedad. Caso contrario al de Estefanía, quien no soporta 

oír hablar de la enfermedad, pero puede muy bien, en su actividad como 

enfermera, soportar todos los padecimientos corporales: “Mi prima Estefa-

nía decidió dominar el asco para siempre […] Pudo ocultar el terrible asco 

que le producían las palabras. Porque por otra parte, las cosas en sí […] 

jamás le dieron asco, y fue siempre capaz de enfrentarse a ellas” (Del Paso 

1999: 24-25).

La relación entre Estefanía y Palinuro da como resultado un hijo que, sin 

embargo, y como el primer Palinuro, no alcanza a nacer. Los primos deben 

ver cómo se trunca un amor que proviene de la prohibición del incesto; la 

muerte, por otra parte, los separa: Palinuro muere como resultado de la gol-

piza propinada en el Zócalo; Estefanía parece estar muerta en buena parte de 

la novela, es sólo al final cuando es vuelta a la vida por Palinuro y sus dos 

amigos: Molkas y Fabricio.

Desde otro importante personaje, el libresco Walter, queda cuestionado 

el conocimiento humano: éste es incompleto, falaz, ambiguo, e incapaz de 

otorgar al hombre la felicidad: “Sin duda la erudición del primo Walter era 

más bien un lastre” (Del Paso 1999: 333), sus conocimientos no le otorgan 

plenitud y sí la animadversión de los suyos. El conocimiento total, además, 

le está negado.

El fracaso de la historia es también rotundo: Del Paso continúa aquí con 

su visión desesperanzadora de la historia de México que ya había ofrecido en 

José Trigo; la historia del país está signada por el fracaso. Sin importar el 

esfuerzo de unos cuantos que intenten cambios profundos en la sociedad, a 

pesar de las momentáneas uniones colectivas, el Estado, siempre represor, 

termina por acallar las voces de aquellos que intenten cuestionarlo. La lucha 

es desigual, como queda bien ilustrado en el enfrentamiento del estudiante 

y un tanque del ejército:

Me hubieras visto, yo en medio de la Plaza como en medio de la República des-

nuda, transformado en un gran toreador, hermano, mis veinte años contra cinco 

toneladas de acero hirviente (Del Paso 1999: 771).

funcionan como dobles: Walter es lo que al segundo Palinuro le habría gustado ser. Palinu-
ro y Estefanía, por su parte, son gemelos complementarios.
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Así pues, todas las esperanzas que parece haber depositado el hombre en 

el progreso histórico y científico; las esperanzas puestas en el amor, en el 

lenguaje, en la trascendencia humana, se ven disueltas en esta novela. No 

obstante, Del Paso también agrega su personal reescritura del libro de Con-

nolly: “Aprendí […] que el mito de Palinuro era el símbolo del hombre […] que 

se deja arrastrar por sus sueños, y a causa de ellos muere” (en Ponce 1976: 

75). De esta manera, las derrotas de Palinuro se traducen en la consecución 

de sus sueños: su fracaso en la medicina se resuelve en el logro del arte; la 

incomunicación amorosa entre Estefanía y Palinuro no significa, sin embargo, 

que no puedan expresar constantemente su infinito amor: desproporcionado, 

incompleto e imperfecto… humano al fin. La muerte del hijo de ambos, que 

simboliza la desesperanza en la trascendencia humana, se convierte al final 

del libro en la trascendencia gloriosa de Palinuro: este Palinuro (como el de 

Virgilio) adquiere un nombre: Palinuro de México, y se convierte en símbolo 

de la unión colectiva y en memoria del movimiento estudiantil.

III. NOTICIAS DeL IMpeRIO: La POeSÍa De La HISTOrIa

El autor reescribe en Noticias del Imperio la historia del Segundo Imperio 

Mexicano, con especial énfasis en la vida de Maximiliano y Carlota. Esta 

novela presenta una estructura contrapuntual (más de mil páginas distribui-

das en veintitrés capítulos), con un movimiento de péndulo entre dos polos: 

los capítulos nones, donde Carlota narra siempre desde el Castillo de Bou-

chout, en 1927, y otro —capítulos pares— que avanza desde 1861, inicio de la 

Intervención francesa, hasta 1927, muerte de Carlota. La memoria aparente-

mente estática, pero en permanente movimiento, y el constante movimiento 

de la historia, que, sin embargo, no fluye. Paulatinamente la locura —la poe-

sía— comienza a invadir la historia: el soldado que mata a Maximiliano pier-

de su racionalidad, el mismo Benito Juárez, en el lecho de su muerte, sufre 

un delirio bastante parecido a la locura de Carlota. Noticias del Imperio se 

aleja de la visión histórica que da Del Paso en sus dos primeras novelas: no 

se trata aquí de la lucha del desprotegido contra el opresor, no es una historia 

de hambre y de miseria. Es una historia de reconciliación y catarsis: lo que 

no pudieron dar la historia y México a Maximiliano, Del Paso y la ficción se 

lo ofrecen: la novela rescata la figura de Maximiliano y Carlota y los integra 

a la historia nacional. Maximiliano puede ser en la novela un soberbio y 

pusilánime emperador y Carlota una mujer extravagante y despótica… pero, 

dice Del Paso, “Maximiliano y Carlota se mexicanizaron: uno, hasta la muer-

te […] la otra, hasta la locura. Y como tales tendríamos que aceptarlos: ya que 

no mexicanos de nacimiento, mexicanos de muerte. De muerte y de locura” 

(Del Paso 2000a: 1009).
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Los capítulos pares se dividen en tres subcapítulos que mantienen dife-

rentes puntos de vista de un mismo hecho, y que van desde la visión de un 

narrador historiador, con un vastísimo apoyo documental, hasta diferentes diá-

logos entre la historia y la ficción. Entre los protagonistas hay algunos históri-

cos (Benito Juárez o Maximiliano) y otros personajes menores reales o ficti-

cios: un vendedor callejero, un miembro del jurado que decide la condena de 

Maximiliano, el cocinero del Emperador, el soldado que le da el tiro de gracia, 

el jardinero Sedano, diversos comadreos de la corte y la voz del propio Del 

Paso como ensayista. Estilos y visiones diversas de la historia, donde una mul-

tiplicidad de personajes ofrece su testimonio —o su imaginación, sueños y 

deseos— para crear un mosaico de la historia del fracaso del Segundo Imperio.

Este periodo de 1861 a 1927 relata los planes expansionistas de Napoleón 

III; la llegada de los emperadores a México; el disgusto de los liberales; la trai-

ción de los conservadores; la ejecución de Maximiliano; el triunfo de la Refor-

ma, y la locura de Carlota. Si bien en sus novelas anteriores Del Paso reescribe 

importantes hechos históricos de la vida de México, ésta, la tercera, es la única 

que podría llamarse novela histórica, no sólo porque en ella sí participan per-

sonajes históricos reales, sino porque además ofrece un tratamiento de la his-

toria propio de la nueva novela histórica. Al decir de María Cristina Pons, las 

siguientes serían algunas coordenadas para entender este tipo de novela: 

La ausencia de un narrador omnisciente y totalizador; la presencia de diferentes 

tipos de discursos y sujetos de dichos discursos; así como la presencia de eviden-

tes anacronías históricas; la creación de efectos de inverosimilitud; el uso de la 

ironía, la parodia y lo burlesco, y el empleo de una variedad de estrategias y 

formas autorreflexivas que llaman la atención sobre el carácter ficcional de los 

textos y la reconstrucción del pasado (Pons 1996: 17).

Puestos a buscar estas marcas en la novela de Fernando del Paso, segu-

ramente se hallaría la mayor parte de ellas: las anacronías históricas, los 

efectos de inverosimilitud y el énfasis en el carácter ficcional de los textos 

reescritos, se dan fundamentalmente desde el discurso enloquecido de Car-

lota: un estilo de factura oral elaborado en un perfecto español y múltiples 

veces con giros coloquiales modernos.

En efecto, el personaje histórico vivió hasta los ochentaiséis años de edad, 

sesenta de los cuales estuvo loca. Fernando del Paso otorga un discurso verosí-

mil para una loca, pero inverosímil para la historia; los discursos imaginarios de 

Carlota, que tocan múltiples veces lo poético, problematizan el contenido de ver-

dad histórica que era tan importante para la novela histórica decimonónica.13

13 “Sin duda, al considerar algunos de los discursos «imaginarios» de la novela (como 
el que corresponde al «Corrido del tiro de gracia» o a los monólogos de Carlota), no es muy 
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La novela tiene detrás un enorme trabajo de archivo; dialoga con al 

menos un centenar de textos historiográficos: ensayos, correspondencias, 

periódicos, documentos oficiales, biografías tanto de autores conservadores 

como liberales, mexicanos, europeos y estadounidenses.14 Se ha visto páginas 

arriba cómo Del Paso reescribe hechos históricos fundamentales de la histo-

ria de México en sus anteriores novelas: el movimiento ferrocarrilero y el 

movimiento estudiantil, ambos pertenecientes a la historia reciente, casi 

paralelos al momento de la escritura de las novelas; se trata también de 

movimientos polémicos y con escasa información documental. No es el caso 

del Segundo Imperio mexicano, uno de los hechos más repudiados por la 

historia oficial mexicana, pero con una abundante documentación tanto en 

Europa como en México y a la que tuvo acceso Fernando del Paso. En su 

novela, él pone en diálogo todo ese trabajo de archivo que contiene informa-

ción “fidedigna”, junto con el discurso enloquecido y poético de Carlota.

Esto es importante porque lo que ofrece la nueva novela histórica es una 

visión no complaciente con la Historia oficial, sino una visión crítica. Pero 

Noticias del Imperio no critica tanto la historia del Segundo Imperio como las 

versiones sesgadas que se hicieron de la participación de Maximiliano, Car-

lota y Juárez, entre muchísimos otros, en la Intervención Francesa. Sabido es 

que el texto histórico cuenta también lo que no sucedió o es incierto, pero lo 

transforma en aseveración (Pons 1996: 130). Afirma Pons sobre Noticias del 

Imperio: 

En el discurso del narrador se ataca la historiografía no tanto como forma de 

conocimiento sino como forma de poder. Es decir, en Noticias del Imperio se 

cuestiona la verdad producida desde una posición hegemónica de poder donde la 

crítica a la historiografía no se traduce tanto en un problema epistemológico 

sino de dominación (Pons 1996: 137).

Desde aquí, Fernando del Paso subraya que no existe el discurso neutral; 

todo discurso historiográfico o historiológico tiene un carácter subjetivo; por 

eso narra acontecimientos históricos, con un fuerte apoyo documental, 

desde discursos profundamente poéticos: 

difícil percibir que ellos no sólo tornan problemática su propia capacidad referencial (tan 
cara a la novela histórica) sino que también problematizan su (im)probable contenido de 
verdad histórica […] el concepto de verdad histórica en una novela tradicional se basa en 
que lo que se dice que históricamente «sucedió» y «cómo sucedió», pueda ser susceptible 
de una validación empírica desde fuera del texto” (Pons 1996: 138).

14 Corral Peña (1997) hace un minucioso trabajo sobre las fuentes documentales y 
populares retomadas por Fernando del Paso para su tercera novela.
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Pero nos dieron, Maximiliano, un trono de cactos erizado de bayonetas. Nos 

dieron una corona de espinas y de sombras. Nos engañaron, Maximiliano, y me 

engañaste tú. Nos abandonaron, Max, y me abandonaste tú. Sesenta veces tres-

cientos sesenta y cinco días me lo he repetido, frente al espejo, y frente a tu 

retrato, para creerlo: nunca fuimos a México, nunca regresé a Europa, nunca 

llegó el día de tu muerte, nunca el día en que, como ahora, aún estoy viva (Del 

Paso 2000a: 23).

El autor había seleccionado en sus novelas anteriores historias de una 

derrota, mientras que en este caso la tragedia de Maximiliano y Carlota es, 

de hecho, un suceso afortunado para la vida de México: el Segundo Imperio 

es el nombre del Estado gobernado por Maximiliano de Habsburgo, pero es 

también, para la historia oficial mexicana, la prolongación de la Intervención 

Francesa, que concluye con la derrota de las tropas imperiales y la ejecución 

del usurpador Maximiliano: es el triunfo del presidente Benito Juárez. Pero 

a Del Paso no le interesa resaltar la parte épica y triunfante de la historia, 

sino su carácter antiépico: el fracaso de la historia. El protagonista de la nove-

la no es el victorioso, y mexicano, Juárez, sino los derrotados, y extranjeros, 

Maximiliano y Carlota, los que, habiendo sido centro, se encuentran, al final, 

en el margen, en el abandono. 

El texto abunda en imágenes paródicas e irreverentes; Noticias del Impe-

rio tiene un fuerte carácter tragicómico. La derrota del Segundo Imperio no 

está exenta de humor: la ironía y la parodia destacan constantemente desde 

los diferentes narradores y sobre todo desde la locura de Carlota, quien 

muestra las inconsistencias y ambigüedades de uno y otro bando de los pode-

rosos, arrojando verdades a diestra y siniestra, por lo que todos caen en el 

ridículo.

Pero también destacan elementos profundamente trágicos, y no porque 

Del Paso considere el establecimiento del Segundo Imperio como una empre-

sa heroica, sino porque constantemente muestra a unos personajes que 

anhelan el absoluto y que también, constantemente, se dan de bruces contra 

la tremenda realidad de las mezquindades, los intereses y la violencia del 

Poder, tanto de México como de Europa y de Estados Unidos. 

El contraste entre la grandeza de los sueños de los emperadores y la tris-

te realidad de su fracaso es avasallador. A Maximiliano se le otorga una muer-

te infame, propia de un traidor, pero indigna de un emperador (por eso Del 

Paso se imagina al final de su novela un fastuoso “Ceremonial para el fusila-

miento de un Emperador”). La soberbia de Carlota es después castigada con 

sesenta años de locura, con su profunda soledad y enfermedad en la vejez: 

“que estoy loca, que estoy vieja, que tengo el corazón cubierto de costras y 

que el cáncer me corroe los pechos” (Del Paso 2000a: 23). Ambos son mexi-

canizados en la novela y también llevados al mito: Maximiliano es visto como 
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un mesías derrotado, Carlota como una Tonantzin enloquecida. El discurso 

histórico y el poético quedan entreverados.

Si bien Noticias del Imperio comparte algunas de sus características con 

las de la nueva novela histórica, Fernando del Paso prefiere referirse a su 

novela como “simbólica” antes que “histórica” (Del Paso 2002d: 959), como 

reafirma en la propia Noticias cuando se pregunta cuál sería la manera más 

adecuada de integrar la historia con la literatura: “en vez de hacer a un lado 

la historia, colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado, 

también, de la fantasía desbocada […] marcharía, a la par con la historia, la 

recreación poética que, como le advertimos nosotros al lector —le advierto 

yo—, no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbólica” 

(Del Paso 2000a: 642).

Así, si Noticias del Imperio incorpora nuevos actores, nuevos discursos, 

nuevos escenarios y nuevas versiones de la historia, es para cambiar, desde 

la crítica, las percepciones de los hechos y realizar una sutura, poética, de la 

herida histórica. Del estudio de las tres primeras novelas de Del Paso se esta-

blece un punto fundamental de su poética: la oposición a una verdad única 

y acabada y la propuesta por un futuro abierto al diálogo, a la revisión y a la 

reconciliación a través de la literatura.

IV. LInDa 67. HISTOrIa De Un crImen: La VÍcTIma De Un enGaÑO

La cuarta novela de Fernando del Paso, Linda 67. Historia de un crimen, es 

una aparente novela policiaca ambientada en San Francisco, Estados Unidos; 

toma por sorpresa a sus lectores, acostumbrados ya a su narrativa de crítica 

histórica tan característica. En esta obra, Del Paso no reescribe ningún hecho 

histórico, y el único diálogo intertextual que establece es con el género poli-

ciaco. Se trata, además, de una novela mucho más breve: 375 páginas en la 

primera edición de Plaza & Janés, quizás muchas para el género policiaco, 

pero pocas para la narrativa delpasiana.

Si en las anteriores novelas Del Paso narraba movimientos históricos 

fallidos, o la visión del derrotado de movimientos exitosos, en este caso su 

protagonista es también un fracasado; dice el autor que “deseaba escribir una 

tragedia personal, no un libro político” (en Castro 1995: 60). De tal manera, 

su personaje principal, el asesino David Sorensen, está marcado por la derro-

ta: ha vivido en múltiples lugares, pero es un desarraigado; se casa con una 

gringa millonaria, Linda, que no lo ama, le es infiel y amenaza con dejarlo 

sin dinero en caso de divorciarse. A pesar de sus habilidades en el mundo de 

la publicidad y de su refinada cultura, él nunca es aceptado por la alta socie-

dad estadounidense. El crimen que podría ser perfecto: el asesinato de su 

esposa Linda (que Sorensen hace pasar como un secuestro para sacar de él 
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una ganancia económica y vivir después en México con su amante Olivia) 

termina por ser descubierto.

Es, pues, la historia de un crimen desenmascarado, contado por un 

narrador homodiegético que presenta los hechos desde la perspectiva del 

criminal. La novela inicia con el regreso de Sorensen a su casa una vez que 

ha cometido el crimen: “Linda casi no había sangrado: solamente un hilo, 

muy delgado, le había escurrido tras la oreja” (Del Paso 2000b: 807).15 Este 

inicio, claramente, anuncia que no estamos ante una novela policiaca tradi-

cional o novela de enigma, en la cual el crimen es visto como una incógnita 

que debe ser resuelta por la mente deductiva del investigador, hay un espa-

cio cerrado, un lenguaje elevado, pocos personajes—usualmente de estratos 

sociales altos— con un tratamiento maniqueo que permite mostrar el conflic-

to bien vs. mal que se resuelve en una visión moralizante: en la novela poli-

ciaca tradicional, se descubre la identidad del asesino al final de la narración 

y triunfan el bien y la razón por encima del mal y el caos (Martín Cerezo 

2006: 22-38 y Symons 1982: 7-8). Como se verá, Fernando del Paso parte del 

paradigma de la novela policiaca para utilizar algunas de sus características, 

pero también para desestructurarlo, fiel a su estilo de escritura: reconoce el 

canon, pero lo transgrede, como se ha visto en los apartados anteriores.16

En Linda 67, los personajes pertenecen a la clase alta estadounidense; de 

ahí también que se expresen, aparentemente, con propiedad. Linda Lagrange, 

la víctima, es hija de Samuel Lagrange, un empresario millonario. David 

Sorensen, si bien no es millonario, es hijo de un próspero diplomático mexi-

cano, después venido a menos; él mismo ha nacido y estudiado en Londres 

y vivido en Canadá y San Francisco. Cuando comete el crimen, es vicepresi-

dente de una agencia de publicidad. Se trata de un sujeto fino, educado y 

cosmopolita que trasciende los estereotipos de la mexicanidad, como se lo 

hace saber su amigo Chuck O’Brien:

Ningún ejecutivo de ninguna agencia de publicidad usa pochettes. Eso está mal 

visto. Y casi ninguno, tampoco, mancuernillas. La otra cosa es el inglés, que 

hablas con un acento tan británico que hasta a mí me da escalofríos. Tienes 

15 El asesinato es más bien sencillo: David golpea a Linda en la cabeza y la arroja al 
mar, desmayada pero aún viva, dentro del automóvil de ella, un Daimler azul con una 
placa característica que da título a la novela: Linda 67.

16 Tampoco podría afirmarse que esta novela se apega a las normas de la “novela cri-
minal”, pues en ésta, si bien hay un crimen, la investigación no es estrictamente necesaria 
(sí lo es en Del Paso), por lo que no se relaciona con lo policiaco. En el thriller, por su 
parte, se presentan desde el inicio héroes y villanos, pero la acción está encaminada a 
frustrar un crimen, no a investigar uno ya consumado. Martín Cerezo da como ingredien-
tes básicos de la literatura policiaca el crimen y la investigación del mismo, más allá de la 
perspectiva del sujeto y de los resultados de la investigación (2006: 39).
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que  tomar un curso de inmersión de inglés tejano, o mejor, californiano. Del 

peor que exista. Tienes que darte cuenta que los gringos no pueden tragar a un 

mexicano que habla un inglés tan elegante y perfecto como el del profesor Hig-

gins de My Fair Lady, ¿me explico? Aunque tal vez lo mejor es que representes a 

una empresa europea y que no digas que eres mexicano, sino un príncipe hún-

garo (Del Paso 2000b: 882).

A esto se agrega el aspecto físico de David: rubio, de ojos verdes, bien 

parecido; así como su apellido danés, si bien se encuentra en Estados Unidos 

como indocumentado. Desde aquí comienza la pugna entre David y el resto 

de la clase alta estadounidense: él es bastante más culto que el círculo de la 

familia Lagrange. Si bien su suegro es millonario, su dinero proviene de 

comerciar bolsas de plástico, un oficio tan vulgar, del que se siente tan aver-

gonzado, afirma el narrador, que lo obliga a limpiar su falta comprando obras 

de arte que no entiende y beneficiando fundaciones de caridad que le son 

indiferentes. Misma afición que comparte Linda, “insegura de sus gustos y de 

su criterio” (Del Paso 2000b: 841). David se casa con Linda por dinero más 

que por amor, y, a su vez, Linda se casa con él por un capricho del que pos-

teriormente se aburre: “quiero andar con un hombre, no con un niño […] Y 

además me sales muy caro” (Del Paso 2000b: 883). Su suegro lo detesta, pues 

lo considera un oportunista y pusilánime. Ninguno de los dos, ni ningún otro 

miembro de la sociedad estadounidense en la que se desenvuelve David, 

valora su cultura y su refinamiento, ya que viven inmersos en el mundo del 

dinero y del éxito trivial; a lo largo de la novela son descritos como frívolos y 

vulgares.

Pero los personajes no son pocos, ni los espacios son cerrados: además 

de Linda, Samuel Lagrange y el propio David, hay cerca de una veintena de 

personajes: el amante de Linda, Jimmy Harris, y su esposa; Sheila Norman, 

amante de Harris; Chuck O’Brien, el amigo irlandés de David; Olivia, la 

amante de David; Julie Simmons, la amiga de Linda; Bob Morrison, el jefe de 

David; el investigador Gálvez y su ayudante, el sargento Kirby (pareja impres-

cindible en la novela policiaca tradicional); el hippie que extorsiona a David 

y un par de actores que le tienden una trampa fatal… en los flash backs de la 

infancia del asesino también son importantes sus padres: Papá Sorensen y 

Mamá Cuca. Las acciones no se desarrollan en el espacio cerrado que solici-

ta el canon policiaco, sino en un ambiente cosmopolita que sale de San Fran-

cisco y obliga a los personajes a viajar: para que se descubra el crimen, resul-

ta crucial que David realice dos viajes al extranjero, uno a México y otro a 

Berna.

Al final de la novela, y como se espera en la literatura policiaca, se des-

cubre el crimen y David recibe su condena: la pena de muerte. Sin embargo, 

este castigo no es producto de una visión moralizante y maniquea donde 
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triunfe el bien, sino de una visión tramposa. Estos personajes delpasianos se 

escapan del modelo literario: el asesinato de Linda no es resuelto gracias a la 

inteligencia del detective: el inspector Gálvez no es un héroe que representa 

el bien, sino que es ineficiente y además le debe favores a Lagrange. Tampo-

co se resuelve por una falla del criminal: David no es un frío y perfecto ase-

sino, sino torpe y temeroso, pero ha sido lo suficientemente listo como para 

incriminar al amante de Linda, Jimmy Harris. El asesinato se descubre por-

que el personaje está atado a su destino. En efecto, Del Paso subraya el carác-

ter trágico del personaje:

El poeta inglés W. H. Auden decía que la novela policiaca se acerca a la tragedia 

griega, pues en ambas el destino de los personajes está predeterminado. En la 

tragedia griega por la fatalidad: no existe el libre albedrío, los personajes son 

esclavos de su destino. En la novela policiaca los personajes también son escla-

vos de un destino predeterminado: tienen que hacer lo que tienen que hacer y 

no hay escapatoria (en Cayuela, 1995: 20).

En su novela, pues, Del Paso no exhibe el proceso deductivo de una 

mente científica, sino el destino trágico de un hombre. Su interés no es el 

proceso de la investigación, sino “construir la motivación del crimen” (Castro 

1995: 61). La tragedia de Sorensen es que está destinado al engaño: “Había 

sido siempre engañado por todos. Había vivido, desde niño, en un mundo 

falso, lleno de mentiras” (Del Paso 2000b: 817). Así, a los veinte años descu-

bre, con gran frustración, que es un desarraigado y que no es tan rico como 

le había hecho creer su padre; así, el último bien que conservaban, la casa de 

Cuernavaca, tiene que ser vendida para pagar la enfermedad de Papá Soren-

sen. David comprende entonces que no es dueño de nada. De allí que, años 

después, su única salida sea asesinar a Linda, luego de que ella amenaza con 

divorciarse y dejarlo en la pobreza: “Pobre y cornudo” (Del Paso 2000b: 885); 

con esta acción, Linda había matado en él “al niño, al joven, al hombre que 

habitaban en su cuerpo y su mente” (id.), y con su asesinato, David se venga-

ría de todos los engaños y desprecios de los que había sido objeto. Sin embar-

go, no sucede así, pues persiste la mentira. 

La sociedad que retrata Del Paso está sumida en el juego de las simula-

ciones; nada es lo que parece: Linda es bella y divertida, pero también 

soberbia, cruel y frívola; David la describe como una gringa “cabrona y puta” 

que ha tenido más de sesenta amantes. Lagrange es millonario, pero ignoran-

te y frío; ni siquiera parece dolerse demasiado de la muerte de su hija, lo cual 

queda de manifiesto en la escena final con Gálvez, donde, ironía mediante, 

dice sentirse devastado mientras disfruta de excelentes vinos y platillos. El 

próspero y guapo amante de Linda, Jimmy Harris, realmente está en la quie-

bra. Todos los personajes, sin excepción, participan de la farsa: Linda engaña 



FERNANDO DEL PASO: EL OFICIO DE NOVELAR  419

a David con Jimmy Harris, pero David, a su vez, le es infiel con Olivia; por 

su parte, Jimmy sostiene un romance con Sheila Norman. David les mien-

te a todos, pero es extorsionado por el hippie que presencia cómo arroja el 

auto al mar y es engañado, de manera definitiva, por su suegro Lagrange. 

David logra timar al inspector Gálvez y al sargento Kirby, pues las pistas 

apuntan hacia Jimmy, no hacia él. El hippie extorsiona a David y a Lagrange 

y se hace pasar como el verdadero secuestrador de un crimen falso, pero cae 

en la trampa de Gálvez, quien lo apresa con un truco infantil.

Al final, todos reciben su merecido, pero no gracias a la ley y la justicia, 

sino debido al azar, como afirma Lagrange en el cierre de la novela: “la Pro-

videncia tiene extraños caminos” (Del Paso 2000b: 1099). Una vez que se sabe 

que el autor del “secuestro” de Linda es David, el cuerpo de la mujer —la 

única prueba que incrimina a David como asesino— se descubre por una 

mera casualidad:

Eran muchachos jóvenes, que no le temían al agua helada. Uno de ellos se des-

nudó y se zambulló en la poza […] el Daimler descansaba en el lecho de la poza, 

de pie, sobre sus cuatro ruedas. Adentro flotaba el cuerpo de una mujer, pegado 

al techo, bocabajo. Los muchachos, desnudos, revoloteaban alrededor del auto-

móvil azul como ángeles sin alas (Del Paso 2000b: 1106).

El más astuto de los personajes es el suegro Lagrange, quien inculpa a 

David haciéndole ir a Berna con la promesa de un nuevo trabajo: dos actores 

se hacen pasar por empresarios europeos que contratarán a David (quien, 

debido al escándalo de la muerte de Linda, había sido despedido por su jefe), 

para lo cual le solicitan que abra una cuenta bancaria. En esa cuenta banca-

ria, Lagrange deposita quince millones de dólares (la misma cantidad del 

rescate del falso secuestro de Linda), por lo cual la policía voltea de nuevo los 

ojos hacia David como el posible secuestrador, aunque él estaba libre de 

culpa, pues el rescate ya había sido pagado al hippie. En efecto, David asesinó 

a Linda, pero ese crimen queda oculto a los demás. El crimen que realmen-

te se investiga en la novela no es el asesinato de la mujer, sino el aparente 

secuestro. Aún más, no hay un solo delito en la novela, sino tres: el asesinato 

de Linda (que conocen David, el hippie y el lector, y del que sólo se enteran 

los demás personajes al final del relato), el falso secuestro y la extorsión del 

hippie. 

Finalmente, David es acusado por la muerte de su esposa, pero porque 

lo incrimina falsamente Lagrange, más guiado por su odio que por su intui-

ción: es apresado por un crimen que sí cometió, pero por medios deshones-

tos. Fernando del Paso invierte de este modo la visión moralizante propia de 

la novela policiaca tradicional y la moderniza: el mundo actual no está regido 

por un sistema de valores, sino por simples apariencias; de ahí que el autor 
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establezca en su novela la analogía crimen/publicidad: la publicidad tiene 

como objetivo engañar al consumidor haciéndole comprar algo que no nece-

sita o exagerando las bondades de un producto y se hace las siguientes pre-

guntas para venderlo: qué, a quién, dónde, cuándo y cómo; mismas pregun-

tas que se hacen los investigadores de la literatura policiaca para resolver un 

crimen. Sorensen juega con ello: “Cómo vender un producto. Cómo conven-

cer a una joven chicana que con este lápiz de labios se verá más bella. Cómo 

convencer a Lagrange y a la prensa, a todo el mundo, de que Linda fue 

secuestrada” (Del Paso 2000b: 900). De tal manera, las habilidades del prota-

gonista en el mundo de la publicidad son trasladadas al mundo del crimen, 

pues él engaña a todos, pero termina cayendo en la trampa de alguien más 

astuto que él.

En este juego de simulaciones y apariencias, el victimario Sorensen se 

convierte en víctima, sujeto a su sino: está condenado a vivir en un mundo 

de mentira. Como en el resto de las novelas de Del Paso, el personaje queda 

solo al final, en espera de su muerte, revisando su historia personal, sin 

miedo ni remordimientos.

La tragedia personal de David Sorensen se emparienta, mutatis mutandis, 

con las otras historias personales que propone Fernando del Paso en el resto 

de su obra narrativa: la de Luciano en José Trigo, la de Palinuro en Palinuro de 

México, y la de Carlota y Maximiliano en Noticias del Imperio: la de estar ata-

dos a su destino.
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LAS NOVELAS DE VICENTE LEÑERO

Sabine Schlickers
Universidad de Bremen, Alemania

Vicente Leñero nació en Guadalajara en 1933 y falleció en la Ciudad de Méxi-

co en 2014. A pesar de haberse graduado en 1959 como ingeniero civil en la 

Unam, trabajó posteriormente como periodista y escritor. En su larga carrera, 

se dedicó a todos los géneros literarios, salvo a la poesía lírica, y publicó, 

además, crónicas y reportajes como Viaje a Cuba (1974), La gota de agua 

(1983) y La ruta crítica de Martirio de Morelos (1985). Fue guionista de la pelí-

cula El crimen del padre Amaro (2002), una adaptación de la novela portugue-

sa decimonónica de Eça de Queirós que aborda temas escandalosos como el 

sexo de clérigos, el aborto y la corrupción; así como de La ley de Herodes 

(1999), otra adaptación, ahora de una novela de Jorge Ibargüengoitia que 

desmonta la imagen ideal del partido reinante durante el gobierno del presi-

dente Miguel Alemán (cf. Pfleger y Schlickers 2004). Entre los cuentos de 

Vicente Leñero están “La polvareda” y otros cuentos (1959) y Cajón de sastre 

(1981). Especialmente fructífera es su obra teatral: Pueblo rechazado (1968), 

Los albañiles (1969, una adaptación de su novela homónima; existe además 

una versión cinematográfica), Compañero (1970), La carpa (1971, basada en 

Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis), El juicio: el jurado de León Toral y la 

Madre Conchita (1972), La mudanza (1979), Alicia tal vez (1980), La visita del 

ángel (1981), Martirio de Morelos (1981), Pelearán 10 rounds (1985), Teatro docu-

mental (1985), Jesucristo Gómez (1986, protagonista de su novela El evangelio 

de Lucas Gavilán), Nadie sabe nada (1988), La noche de Hernán Cortés (1992). 

Aunque “desde hace muchos años la posición de Vicente Leñero como miem-

bro de la santísima trinidad de dramaturgos mexicanos está asegurada” (Day 

2004: 17), no puede decirse lo mismo sobre Leñero como novelista, a pesar 

de que él mismo constata que la novela es el género: “que más me interesó 

siempre” (apud Day 2004: 25). Su novela más conocida, Los albañiles, recibió 

en 1964 el prestigioso Premio Biblioteca Breve Seix Barral. No obstante, des-

pués de este breve reconocimiento, “Leñero, like the majority of Spanish 

American novelists, fell into the shadows of the more flashy and outspoken 

literary personalities of the day” (Anderson 1989: ix). Leñero no formó parte 

del boom, pero es uno de los autores más destacados de la literatura mexicana 
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actual. En 1959 fue becario del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, y a 

finales de la década siguiente, lo fue del Centro Mexicano de Escritores y de 

la Fundación Guggenheim. La literatura crítica sobre su obra es bastante 

abundante; destacan varias tesis de doctorado (Grossman 1972; Devereaux 

1973; Niño 1977; McCracken 1978; Anderson 1989) y artículos sobre sus 

obras teatrales y novelas singulares. El siguiente estudio se dedica exclusiva-

mente a las novelas de Leñero, que se caracterizan por sus arriesgados expe-

rimentos e invenciones narrativas.

Su primera novela, La voz adolorida (1961), fue publicada en 1967 con el 

título de A fuerza de palabras (Centro Editor de América Latina, Buenos 

Aires). Al leer este largo monólogo de Enrique, un enfermo mental de unos 

treinta años, quien se dirige frecuentemente a un narratario anónimo, no se 

entiende bien por qué Leñero cambió el primer título, el cual me parece 

muy adecuado. Enrique cuenta cómo escapó de un sanatorio de Puebla, ayu-

dado por su amigo de infancia, Raúl Zetina —aunque fue idea de este mismo 

amigo enviarlo a un manicomio y luego al sanatorio (Leñero 1967: 57). Al 

momento de huir, se les revienta una llanta en plena noche y con mucha 

lluvia. Este suceso origina el accidente que parece acabar con la vida de Raúl, 

quien es golpeado por Enrique: “y le seguí pegando hasta el momento en que 

cayó el rayo aquel, muy cerca de nosotros” (13).

En una muy acertada autocaracterización de su narración, que resulta ser 

una mise en abyme de la poética de la presente novela, Enrique dice “entonces 

resulta que me desato y me suelto a hablar y hablar, sin freno, sin interrupcio-

nes” (63). En este continuo hablar pasa de un recuerdo a otro, de una asocia-

ción a otra, y nunca se puede distinguir claramente entre lo evocado y lo 

imaginado. Además, hay constantes vaivenes entre el tiempo actual de la 

narración y el pasado reciente y remoto. Por ciertas repeticiones, es posible 

suponer que es hijo de una madre loca encerrada en su cuarto bajo la vigilan-

cia de dos tías solteronas. La locura es hereditaria: “todas las ramas femeninas 

del árbol genealógico tatuadas con los nombres de María del Carmen, María 

de las Mercedes, María del Socorro, María del Pilar, María de la Luz, María del 

Rosario, María de la Asunción” (71) sufren de la misma enfermedad, transmi-

tida también al hijo-narrador.

Ya que el padre muere a temprana edad, el niño es puesto al cuidado de 

sus dos tías, Ofelia y Carmen, ambas solteronas. Ofelia, la mayor, es la que 

impide celosamente el casamiento de su hermana menor, bonita o menos fea. 

Las dos beatas llevan una vida muy retirada en su casa, ubicada en San Ángel, 

controlando sin pausa cualquier movimiento del niño. En este periodo, situado 

veinte años atrás del presente de la narración, se relata cómo el protagonista 

permanece poco tiempo en la escuela, porque los demás niños se burlaban 

constantemente de él; llevaba allí una existencia de paria, teniendo sólo a 

Raúl, a quien los demás preguntan que “por qué era yo así, tan retraído, tan 
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chistoso, tan quién sabe cómo” (17). Enrique lleva consigo esta experiencia a 

lo largo de su vida, pues parece sufrir, pasados los años, con el recuerdo dolo-

roso que explica, asimismo, su frenético monólogo, dirigido a un interlocutor 

anónimo, quien por fin, en el estado de locura actual del protagonista, le 

presta la atención que nadie nunca le ha concedido, y quien también juega un 

papel esencial en su vida: “A nadie le importaban mis palabras, nadie se reía 

con mis cuentos” (idem); “escúcheme, es muy importante. Ahora que estoy en 

completa calma puedo relatar todo lo que sufrí por culpa de ustedes” (31).

Enrique tiene un objetivo importante: quiere escapar del sanatorio y vol-

ver a su “casa-cárcel”, porque cree que sus tías esconden en el sótano al hijo 

que había engendrado ocho años atrás con Isabel, quien murió en el parto. 

En el niño (¿imaginario?) se repite entonces el destino del narrador autodie-

gético, tal como éste había reproducido el encierro de su madre loca. Enrique 

no había visto nunca a su hijo, ya que: “tía Ofelia me dio razones lógicas. Me 

dijo que mi pobre niño estaba enfermo y que el doctor había decidido ence-

rrarlo dentro de una incubadora” (73). Sin embargo, después de tres o cuatro 

años, la negativa para que pueda verlo provoca una ira incontrolable, un 

ataque de cólera que suscita que los médicos, vestidos de blanco, vayan a 

buscarlo para internarlo en el sanatorio. Tras estar tres años ahí, vuelve para 

salvar a su hijo. Al fin y al cabo, cree que todo había sido un complot de sus 

tías, quienes “trajeron a Isabel y la obligaron a casarse conmigo sólo para que 

concibiera una criatura a la que ellas pudieran seguir martirizando como 

martirizaron a mi madre y como me martirizaron a mí con el objeto de enlo-

quecer mi mente y quedarse con los veinticinco mil pesos de la herencia de 

mi padre” (102). Concluye su relato con otro apóstrofe: “Estoy seguro de que 

usted y Raúl Zetina sacarán a mi hijo del sótano y harán de él un hombre 

sano y feliz: el hombre que yo pude haber sido” (103), olvidándose, al pare-

cer, de la muerte de Raúl, que él mismo había provocado.

La novela premiada Los albañiles (1964) es la más famosa y la más estu-

diada por la crítica, la cual se ha dado a la tarea de descifrar ese universo 

caótico. La novela presenta en cada uno de los once capítulos que la estruc-

turan el interrogatorio a uno o dos personajes, en el que se entremezclan los 

recuerdos e ideas de los entrevistados con las imaginaciones del investigador, 

quien trata de detectar al asesino de un viejo vigilante de una obra en cons-

trucción. Un comisario cumple el triple papel de ser detective, confesor/

sacerdote y juez (Ludmer 1969: 196), instancias que aparecen en varias nove-

las de Leñero. En su papel de receptor, es una metáfora para el lector “a 

mitad de camino entre el lector pasivo y el crítico literario” (197, n. 3), aun-

que hay que subrayar que el comisario no cumple la función de narrador (cf. 

Garavito 1980: 68).

A pesar de los trabajos estructuralistas escritos hasta ahora, por ejemplo 

el de Garavito, la crítica no ha identificado la técnica básica del funcionamiento  
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de esta narración onírica:1 Leñero recurre en esta novela a los vasos comuni-

cantes, es decir, a una técnica de montaje que vincula dos secuencias de 

acción, desarrolladas en distintos lugares, y/o en otro tiempo y con otros 

personajes.2 Un ejemplo se encuentra al principio del segundo capítulo, “El 

hombre de la corbata a rayas”, cuando el inspector Munguía interroga a Isi-

dro sobre las conversaciones que sostuvo con el viejo don Jesús en las noches 

que pasaron juntos en la obra:

—No sabes qué.

—No sé, no sé —repitió Isidro con los ojos arrasados de lágrimas mientras el 

hombre de la corbata a rayas cerraba los puños y golpeaba con ellos la mesa. —A 

ver, ¿qué es lo que no entiendes?; nunca oíste hablar del manicomio, ¿o qué? 

—dijo don Jesús volviendo a beber de la botella (Leñero 1991: 29-30).

Sin transición, hay aquí un salto hacia el pasado, e Isidro funciona como 

el elemento que vincula ambas secuencias de diálogos. Aunque se trata de 

una focalización interna de Isidro, quien recuerda sus conversaciones con 

don Jesús, es el narrador el que continúa relatando en discurso indirecto 

libre lo que el viejo contó: “No porque los ataques le daban casi tres veces 

por semana tenía justificación lo que muy a la mala le hizo la desgraciada 

de su mujer […]” (30). El narrador heteroextradiegético personal no aparece 

nunca, pero es responsable del relato entero. Selecciona los discursos y el 

modo de su reproducción e introduce los vacíos y las omisiones que se pro-

ducen mediante el corte abrupto de frases citadas sólo a medias. Ocasional-

mente, tiene acceso a la focalización interna de los distintos personajes, por 

ejemplo, al reproducir lo que piensa el inspector en los interrogatorios: “Fue 

la primera, la única vez que Jacinto le habló [a Isidro] así […] Necesitaba 

ganarse de antemano la confianza del muchacho y la mejor forma era ésa: 

defenderlo de los albañiles, hacer como que se ponía de su parte […]” (161). 

El astuto inspector recurre a la ciencia y a la psicología y medita largamen-

te sobre los logros de los modernos métodos interrogatorios (163-165, 169-

170). No obstante, fracasa, porque toda una serie de hechos quedan sin 

resolver (Gnutzmann 1976: 154): “¿Trabajaba Jesús en la obra de «Horten-

sia»?” (97 ss., 108) […] “¿perdió el Nene su cartera o se la robaron?” (128, 130, 

148); “¿hubo pleito entre el Chapo Álvarez y Jesús o no?” (221). Por paradó-

1 Clark trata de vincular la combinación de realismo y “misterio” con el realismo 
mágico, pero ella misma reconoce que lo “misterioso” reside dentro de los hombres, al 
contrario de lo que pasa en los textos de Juan Rulfo (1969: 220).

2 Vargas Llosa utilizó esta técnica simultánea en La ciudad y los perros, pero supongo 
que en el caso de Leñero proviene más bien de su experiencia cinematográfica, donde el 
montaje, la yuxtaposición de distintos puntos de vista, es un principio común (cf. Robles 
1970: 583).
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jico que sea, en la medida en que los datos y puntos de vista se acumulan, 

la verdad de los hechos disminuye. Al fin y al cabo, el inspector no logra 

detectar al asesino. Resulta que el grupo entero de albañiles es culpable, 

interpretación que se concretiza en la adaptación teatral, en la que el viejo 

tropieza con cada uno de los personajes fantasmales, siempre inmóviles: 

“Después de tropezar y de evadir a los seis, huye hacia el sitio donde se le 

encontró muerto. Allí se defiende inútilmente del ser invisible que parece 

descargar golpes contra don Jesús […] al fin cae herido de muerte” (Leñero 

1974: 120).

En ambas versiones, empero, no se llega a saber a ciencia cierta si hubo 

un asesinato, porque el texto termina con la visita del inspector a la obra, 

donde encuentra a un viejo velador “envuelto hasta la cabeza con un sarape” 

(Leñero 1991: 249), al que saluda con afecto.3 Los códigos de la novela poli-

ciaca se rompen definitivamente, puesto que en vez de la verdad se llega a la 

ambigüedad absoluta y ni siquiera el objeto del crimen tiene más existencia.4 

Leñero mismo explica este final (que adoptó en su versión teatral), aunque 

no de modo convincente: “Quería acentuar el carácter simbólico del perso-

naje don Jesús […] imagen del Jesucristo evangélico” (apud Szmetan 1989: 

69). Szmetan arguye acertadamente que el viejo don Jesús es más bien un 

anticristo, ateniéndose al juicio de Josefina Ludmer, quien reconoce que ese 

personaje es a la vez víctima y triunfador impune, “el mal del grupo: homo-

sexual, mentiroso, ladrón, vicioso, enfermo” (1969: 206).

Ludmer destaca además que la técnica polifónica corresponde al sujeto 

colectivo y, podríamos añadir, a la novela polifacética, que puede ser leída en 

varios niveles: “es a la vez psicológica, sociológica, simbólica, mítica” (208). 

De ahí que las voces individuales se borren, que abunden pasajes en los que 

es casi imposible identificar las voces que confluyen:

—De perdida que la pase —decía Marcial—. La vieja es de arrastre. Miren cómo 

dejó de chupado a don Jesús. Que te la pase a ti, Jacinto; tú eres su amigo, ¿o no 

es eso lo que andas diciendo? Amigo mío, pero nada, ¿por qué? Una sola vez 

aunque sea para averiguar cómo está; después el Chapo podría seguir con ella 

3 En la versión teatral, la acotación alude a la identidad entre el velador y don Jesús, 
pero a la vez subraya la ambigüedad: frente a Munguía “se encuentra un hombre abrigado 
con la cobija del viejo. Tiene su sombrero. Es quizás el mismo don Jesús, pero no es posi-
ble afirmarlo categóricamente” (Leñero 1974: 120-121).

4 Szmetan advierte que la novela no cumple con uno de los rasgos distintivos de la 
novela de detectives, según lo establecido por Todorov: “los sucesos deben explicarse de 
manera racional: lo fantástico queda excluido”. Además, reconoce la influencia del nou-
veau roman, tendencia que había introducido cambios genéricos importantes. No obstante, 
el hecho de que Los albañiles responda con suficiencia a los demás criterios apuntados por 
Todorov, lo lleva a la conclusión de que esta novela de Leñero es “una de las pocas novelas 
detectivescas hispanoamericanas de calidad” (1989: 70).
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para siempre, viéndole la cara de tarugo a don Jesús como se la queríamos ver 

todos, empezando con Marcial, al que me lo soné por calumniar a mi amigo 

(Leñero 1991: 217).

Parece que Jacinto asume la voz a partir de “amigo mío”, discurso directo 

libre dirigido (¿mentalmente?) al Chapo, que cambia, a partir de “después el 

Chapo”, a discurso indirecto libre (líneas más adelante, retorna al discurso 

directo libre, dirigido mentalmente al “maldito Chapo hipócrita”, 217). El 

hecho de que se trata de un discurso imaginario se revela al final, cuando 

Jacinto lo defiende frente al comisario (219). Kellerman advierte que la difi-

cultad de decidir quién habla o reflexiona es comparable al problema de don 

Jesús de distinguir entre un perseguidor real e imaginario, complejo de per-

secución en el que ahonda el crítico y que podría relacionarse con el enfer-

mo mental de A fuerza de palabras (Kellerman 1980: 47).

En otro vaso comunicante, hay un montaje de tres secuencias: Celerina 

se fue con Isidro al cine, él aprovecha la oscuridad para besarla —repitiendo 

lo que pasa en la pantalla, a modo de mise en abyme— en contra de su volun-

tad. Esta secuencia se vincula sin transición con la violación de Celerina por 

parte de Jesús:

la mano de Isidro la acariciaba; ella no quería pero se dejó cuando en la pantalla 

Pedro Infante besó a la güera. No despegaba los labios Pedro Infante ni los des-

pegaba Isidro del cachete de Celerina, luego de sus labios cerrados para rechazar 

el beso de don Jesús […] Era inútil gritar [discurso indirecto libre de Jesús] […] 

cochino viejo, ¡suélteme! [discurso directo libre de Celerina] Era inútil gritar. Ya 

no podía hacer nada [discurso indirecto libre de Jesús]. ¿Por qué no llega Isidro? 

[discurso directo libre mental de Celerina] Pero cómo iba a llegar Isidro, de 

dónde iba a venir si estaba allí, no se había ido. Esos ojos, la cicatriz, el olor, el 

olor, el olor [discurso indirecto libre de Celerina].

—No te conviene decírselo a Isidro [discurso directo de Jesús dirigido a 

Celerina después de la violación].

—Si Celerina te cuenta alguna barbaridad, no le creas [discurso directo de 

Jesús dirigido más tarde a Isidro]

¿Qué pudo ocurrir después? [pregunta del comisario]

—Una de dos: o el viejo descarado se aventó la puntada de platicárselo tal 

cual, o Celerina/ [respuesta de otro policía] (Leñero 1991: 166-167).

El pasaje más intrincado, también estudiado por Gnutzmann (1976: 155), 

es el largo monólogo del inspector, que se dirige implícita y seguidamente a 

seis distintos narratarios intradiegéticos, resumiendo los motivos de cada 

uno para haber cometido el asesinato (227-240). Empieza con el Chapo Álva-

rez, quien pudo haber matado al viejo borracho para que éste no delatara sus 
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robos (227 ss). El segundo es el hijo del ingeniero, humillado por los albañi-

les, quienes no lo respetan y le han robado su cartera con tres mil pesos 

(229). Luego viene Jacinto, que era borracho y se indignó con el viejo porque 

pervertía al joven Isidro (230). El cuarto es Patotas, quien lo habría matado 

porque necesitaba los tres mil pesos (idem). El quinto es Isidro, pues el viejo 

había violado a su novia (232 ss). El sexto y último es el plomero, Sergio, 

hermano de la novia violada (234-240).

Al igual que en otras novelas de Leñero, los nombres y destinos de los 

personajes se repiten: Jacinto tiene un hijo muerto llamado Isidro y por ello 

trata de proteger al peón Isidro; la ex novia de don Jesús se parece a la novia 

de Isidro (165 ss). Los seres inferiores odian a los seres superiores, aunque 

éstos los protejan (cf. Ludmer 1969: 204). Todos los personajes sufren de un 

complejo paterno: como el viejo Jesús, cuyo padre fue asesinado; el hijo del 

ingeniero, un incompetente que trata en vano de ganar el respeto profesio-

nal de su padre y de los albañiles; el plomero, cuya carrera de seminarista 

fracasó debido al sacerdote que fungía como su padre espiritual; Isidro, que 

busca la protección y el amparo de don Jesús, quien lo corrompe.

Estudio Q (1965) trata de la programación y filmación de una telenovela 

truculenta protagonizada por el galán Álex, quien se identifica más y más con 

su personaje hasta no lograr vivir independientemente del libreto que la guio-

nista Gladys tiene que cambiar constantemente, según las arbitrarias órdenes 

del director escénico. La parodia llega a su colmo cuando, después del pedido 

de un retrato completo del personaje, Gladys presenta minuciosos análisis 

frenológicos, astrológicos, psicoanalíticos, de Álex. Gladys lo inventa, pues, de 

pies a cabeza. Una de las escenas clave que la guionista recrea es la de una 

fiesta en la que se juega a la ruleta rusa hasta que todo culmina en una orgía: 

Álex adopta el papel del héroe y se presta voluntariamente para el juego. Sin 

embargo, en el último momento, retira el revólver de su sien y dispara contra 

una ventana que se hace trizas (Leñero 1965: 65-66). Álex critica el libreto 

—“la escena del encuentro es una escena escrita por una mujer ingenua que 

jamás ha tenido la fortuna de haberse acostado con Álex” (82)—, porque sabe 

que lo peculiar de la telenovela que está rodando es que debe representarse a 

sí mismo: “los productores de la serie le proponen hacer una obra basada en 

su vida aprovechando la popularidad y la bien ganada fama de Álex” (181). Los 

dos niveles diegéticos llegan a confluir en un constante vaivén entre filma-

ción, reflexión sobre la misma, cambios de libreto, nuevos ensayos fílmicos, 

etcétera. Atrapado en una vertiginosa cinta de Moebius, Álex-actor llega a 

conocer a una mujer con la que pasa la noche para descubrir al día siguiente, 

en el estudio, que la actriz es la misma mujer de la que acaba de despedirse. 

Se confunde, porque cree haber encontrado el amor de su vida, aunque en ese 

momento descubre que ella pertenece a la ficción. Después de cierto tiempo 

de frustración y derroche, decide luchar y salir del libreto, actuando por cuenta 
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propia. Trata de encontrarse en su vida real con la actriz, pero el director escé-

nico se entera de este plan y lo integra al guión. Tras muchos cambios, se 

encuentra con otra vuelta de tuerca: resulta que la ira y la protesta de Álex 

contra la escena del primer encuentro había formado parte del guión, al igual 

que los ejercicios de concentración del método de Stanislavsky que realizó en 

el momento del acto sexual. Él cree que el amor por Marta es real, porque ella 

le recuerda a su hermana, a quien metieron en un convento por haber man-

tenido una relación incestuosa con Álex, cuando eran niños. Sin embargo esta 

nueva versión de los hechos fue también ideada por Gladys, por lo que cons-

tituye la tercera vuelta de la cinta de Moebius. En este punto de la narración, 

al lector ya no le interesa si el posterior accidente con un hombre pobre 

durante la grabación forma parte o no del libreto, puesto que “Álex decidió (es 

un decir) abismarse dentro del juego en el que lo obligaban a tomar parte y no 

pensar que tal vez director escénico, escritora, miembros del staff, actores y 

extras se encontraban en su misma situación” (264). Ignorando deliberada-

mente las reflexiones de Diderot en Paradoxe sur le comédien (1773-1777), 

donde menciona que el comediante no debe sentir las pasiones que expresa 

en escena, sino, por el contrario, estudiarlas a sangre fría para poder reprodu-

cirlas convincentemente, Álex había metido siempre “bajo su piel a una cria-

tura inventada por otro” (264). Al final, nadie sabe más qué elemento es real, 

por lo que la desorientación es total: “En su monólogo, el actor deberá pedir 

que se suprima cualquier monólogo” (282); el staff se mete en la escena de la 

que el protagonista escapa (295), y se reproduce otra vez la escena de la ruleta 

rusa. A estas alturas, ya nadie se extraña de que el actor tome su papel tan a 

pecho, pues “en lugar de obedecer las órdenes, en vez de disparar contra el 

candil como estaba determinado, presionó el gatillo cuando aún tenía el cañón 

del revólver en la sien” (300). En este final arbitrario queda abierta la posibili-

dad de que se trate de un suicidio, de un accidente, o de otro cambio en el 

libreto —porque resulta que había utilizado balas de verdad. Después de que 

Álex cae fulminado, la gente del estudio comenta: “—Absurdo. —Inverosímil, 

diría yo”, y el mismo Álex piensa que había sido “una oportunidad de morir” 

(idem), lo que apunta hacia otra idea de la guionista Gladys, quien prosigue y 

termina la novela con un monólogo del protagonista, que recuerda, otra vez, 

escenas de su infancia, hasta llegar al momento del disparo, consciente de las 

cámaras, del público, de su actuación.

Pero Álex no es el único personaje que confluye entre “realidad” y filma-

ción, sino que las duplicaciones se repiten en otros, por ejemplo, en un tipo 

llamado Actorfracasado, quien debe representarse a sí mismo, o sea a “un 

hombre que fue actor, o que lo es todavía, pero al que ya no le dan papeles 

en ningún programa y que sólo sabe hablar de tiempos pasados y llevar la 

contraria a todo mundo” (137). A la inversa, la guionista utiliza parte del 

material inventado —la historia de amor de los hermanitos, saltando el inces-
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to— para hacer dormir a su hijo llorón, quien la interrumpe a menudo en su 

trabajo de redacción. Y se identifica de cierto modo con el sistema de estre-

llas, soñando con volverse famosa, rica y admirada.

Todo este ambiente absurdo inventado por ella es de hecho ávidamente 

consumido por el público, que tampoco distingue entre personaje y actor, 

pensando que el Álex de carne y hueso vive las mismas aventuras amorosas 

con incontables mujeres, como el personaje de las telenovelas que protago-

niza.5 El personal del estudio, por su parte, critica la televisión nacional 

arduamente, lamentando que están “como cien años atrás” (132), que hay 

muy pocos actores profesionales, que todo funciona por recomendaciones, 

que las mujeres guapas y jóvenes llegan a ser estrellas por haberse acostado 

con los responsables (134 ss), que reina la censura (209) y que existen arbi-

trarias estructuras de poder: “Mientras tales señores, apoyados con dinero 

yanqui y mantenidos donde están por obra y gracia de los contubernios de 

nuestra desafortunada política, continúen siendo los amos, la situación de la 

TV nacional será tan triste, tan trágica, tan para echarse a llorar, como uno 

de sus tantos melodramas estúpidos” (206). Parece que Leñero, quien escri-

bió durante algunos años obras para la televisión mexicana, se desahoga de 

sus vivencias con el experimento literario que Estudio Q resulta ser, tanto en 

el contenido como en el discurso, donde destacan muchos juegos textuales 

distintos: una mezcla de voces narrativas que cambian repentinamente, frag-

mentos de libretos con indicación de posturas y ángulos de las cámaras, 

extractos de entrevistas al estilo de “Intimidades con Álex Jiménez”, repro-

ducción ortográfica del arrítmico teclear de la máquina de Gladys, quien 

escribe, con los nervios crispados en plena noche, montajes de diálogos sin 

indicación de los hablantes. Amar Sánchez acierta cuando afirma que esta 

novela de Leñero es la “más sujeta al código nouveau roman. La negación 

del relato lineal y del personaje como sujeto psicológico […] es la antítesis del 

personaje de la novela realista-naturalista” (1982: 232, n. 4).

El garabato (1967) es, en cambio, una novela rigurosamente estructurada 

que presenta a varios autores intraficcionales: Vicente Leñero aparece en la 

portada como autor real de una novela llamada El garabato (nivel 1, extrafic-

cional). El texto abre con una carta de Pablo Mejía dirigida a Vicente [Leñe-

ro], en la cual le agradece, desde Austin, Texas, su ayuda en el proceso de 

publicación de su novela. Añade una pequeña nota biográfica y un breve 

texto para la solapa del libro, en el que presenta la hipótesis de que la obra 

versa sobre un autor que se desdobla mediante la escritura. A pesar de cier-

tos indicios con referencia localizable —Pablo menciona, por ejemplo, la 

5 Al analizar los quiebres entre ficción y realidad, y al acordarse de un famoso dictum 
de Borges (que éste había copiado de Macedonio Fernández), Anderson llega a la conclu-
sión de que “in the end, this all implies that the readers of Estudio Q may be part of a fiction 
also” (1989: 85); sin embargo no hay ningún indicio textual que sostenga esta hipótesis.
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novela Los albañiles de Leñero—, esta carta pertenece ya a la historia del 

garabato (nivel 3, extradiegético6). En la próxima página se encuentra el titu-

lar de la novela de Pablo Mejía H. que se llama “El garabato”; una página más 

adelante, un epígrafe de los hermanos Goncourt: “Nadie escribe el libro que 

desea escribir”. Este aforismo se revelará como mise en abyme de la poética 

de la novela de Leñero, que trata de varios personajes que quieren escribir 

un libro sin lograrlo.

Después sigue un relato en primera persona del narrador autodiegético 

Fernando J. Moreno, un reconocido crítico literario de la capital, bastante 

presumido, egoísta y neurótico, que sufre una crisis religiosa: luego de haber-

se separado de su esposa y de haber vivido durante cinco años muy feliz con 

Lucy, experimenta hondos sentimientos de culpa hacia Dios y cree que debe 

renunciar a este concubinato. Frecuenta regularmente a su psicoanalista, 

quien no logra aliviar estos ataques de culpa, ni ayudarlo a superar su impo-

tencia creativa, ya que Moreno quiere nada más y nada menos que escribir 

la gran novela mexicana: “sería una novela épica, una trilogía quizá, en 

donde sobre un escenario histórico se plasmara el fenómeno evolutivo de la 

conciencia nacional; una novela que imbricara todos los géneros literarios, 

audaz en su forma, profunda en su contenido y emocionante en su trama” 

(Leñero 1992a: 100). La presente novela de Leñero no tiene nada que ver con 

este proyecto, salvo, tal vez, la audacia formal. En un momento de debilidad, 

Moreno cede al pedido de un joven periodista, Fabián Mendizábal, de leer el 

manuscrito de su primera novela, titulada “El garabato”. Al recibirlo, Moreno 

se da cuenta de que está “escrito con un tipo de letra idéntico al de mi máqui-

na” (28). Tenemos entonces el siguiente principio de las cajas chinas: El gara-

bato de Leñero contiene El garabato de Mejía, el cual a su vez contiene El 

garabato de Mendizábal. Gráficamente, esta sucesiva intercalación podría 

representarse en el cuadro que aparece en la siguiente página.

El tercer “Garabato”, el de Mendizábal, está relatado por un narrador 

heterodiegético en tercera persona; se trata de un truncado relato policiaco 

que proporciona, al parecer, la clave del título: uno de los personajes recibe 

un sobre que contiene un sobre que contiene un sobre que contiene un gara-

bato. Los tres sobres reflejan, pues, la estructura abismal del relato (cf. Oliva-

res 1994: 147). Al preguntarse qué podría ser, Rodolfo llega a esta conclusión: 

“no era un laberinto, era la ilustración de un hilo enredado, nada más” (Leñe-

ro 1992a: 135), otra mise en abyme de la poética de la novela entera. Si se 

toma en cuenta que, en su grandioso proyecto novelístico, Moreno cita tex-

6 Figuerola, en cambio, constata que “esta carta es extratextual con respecto a El gara-
bato 2 y 3” (1980: 34). No acepta que la carta de Mejía forma parte integral de la ficción de 
la que parece desconfiar, porque ha controlado minuciosamente todas las fuentes que 
Moreno indica en su relato (“El garabato 2”), constatando que aquellas que se refieren a los 
trabajos de Moreno son apócrifas.



LAS NOVELAS DE VICENTE LEÑERO  433

tualmente a Hiber Conteris y a Alejo Carpentier, quienes reclaman una lite-

ratura latinoamericana y una emancipación cultural y política (99 ss) —hay 

que recordar que en esos momentos, en Europa, el postestructuralismo cele-

bra la muerte del autor y la pluralidad semántica—, Vicente Leñero juega, 

entonces, en El garabato, con la tendencia antropológica de otorgarle sentido 

a cosas absolutamente insensatas.

De ahí que resulte lógico que el enigma no se resuelva, porque Moreno, 

el lector ficcional de este texto, quien con frecuencia interrumpe su lectura 

con comentarios nefastos sobre los muchos defectos estilísticos, psicológicos, 

etcétera, no lee el último capítulo. Garavito reconoce que “sin lector no puede 

haber novela. Así lo ilustra la existencia trunca [de “El Garabato” de Mendizá-

bal], que permanece inconclusa como resultado de la negativa de Moreno a 

seguir leyéndola” (1980: 77-78). La queja intraficcional adquiere una repercu-

sión extraficcional frustrante, puesto que nosotros, los lectores reales, tampo-

co podemos leer el final del cuento policiaco.7 Moreno le devuelve el texto a 

Mendizábal, y lo califica como obra policíaca de segunda categoría; asimismo, 

no logra explicarse la gran indignación del autor primerizo, quien defiende su 

7 Vicente Leñero se distancia conscientemente de la novela policíaca, cuando declara 
que “en el momento en que se descubre el desenlace, la literatura deja de ser literatura” 
(apud Toledo 1986: 17).

(2) nivel intratextual: autor implícito Vicente Leñero

4) nivel intradiegético: “El garabato” de Pablo
            Mejía H., narrador autodiegético
            Fernando J. Moreno

5) nivel hipodiegético: historia de
              Moreno

6) nivel hipohipodiegético: “El
garabato” de F. Mendizábal

7) Historia de Rodolfo

(3) narratario extradiegético

(2) nivel intratextual: lector implícito

(3) nivel extradiegético: autor ficticio Pablo Mejía H.

1) nivel extratextual: autor real Vicente Leñero
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texto y culpa a Moreno de no haber captado el sentido de la novela. Cuando 

Moreno trata de localizarlo algún tiempo después, no lo consigue. Parece que 

Mendizábal ha desaparecido, ¿o nunca ha existido? Así, tenemos que volver a 

la ya citada hipótesis del primer autor ficticio, Pablo Mejía:

la historia refiere el supuesto enfrentamiento de dos individuos que no obstante 

su “opuesta” personalidad padecen un drama semejante de impotencia e inco-

municación literarias. Pese a ellos mismos, pese a los obstáculos que les impi-

den transmitir su condición de seres vivos, el unitario escrito en el que ambos se 

convierten en una sola persona nos revela un drama de impresionante verosimi-

litud (Leñero 1992a: 9).

En favor de esta extraña hipótesis hablan varias proyecciones del lector 

Moreno al criticar el texto a partir de su propia problemática y con un punto 

de vista psicoanalítico: al hablar de la obra de Mendizábal, refleja, por ejemplo, 

un complejo materno (“mi miedo al infierno equivalía al miedo que durante 

la niñez me provocaba el comportamiento autoritario de mi madre”, 92):

Aún Mendizábal no tenía resuelto su problema con la mujer. La vivía extranjera 

e incógnita como era Frida Campbell, objeto de pasión, pero al mismo tiempo 

frustrante [porque] no había conseguido establecer una auténtica identificación 

con su propio sexo que le permitiese entrar en relaciones heterosexuales con la 

mujer a la que vivenciaba con las características de la figura materna (93).

A pesar suyo, Moreno se identifica con los protagonistas, poniendo dos 

veces “Lucy” (nombre de su amiga) en vez de “Frida” (50) o “María Luisa” 

(150).8 Uno de los epígrafes elegidos por Mendizábal alude al problema prin-

cipal de Moreno: “Pero aun cuando no conozco ya el concepto del deber, 

conozco, sin embargo, el de la culpa; acaso son los dos la misma cosa” (Hesse 

1990: 207). El supuesto autor de El garabato, Pablo Mejía, había preguntado a 

Vicente si insiste “en lo de influencias borgianas”, con lo que abre nuevas 

pistas: hay que pensar no sólo en el maestro del relato laberíntico y policiaco, 

quien tradujo Orlando de Virginia Woolf al español (donde se habla del tema 

de la doble identidad, sexual en este caso), sino también en el Borges que 

escribió relatos paradójicos como “Borges y yo”, el cual profundiza en el tema 

de la “otredad”, término que considero más adecuado que el de desdobla-

miento para explicar lo que pasa entre Moreno y Mendizábal. En varios pun-

tos de la historia, entre Moreno y Rodolfo existe una correspondencia; las 

8 Olivares interpreta estos errores como signos de que Moreno es el autor de “El Gara-
bato” de Mendizábal, o sea que Mendizábal sólo existe como sombra o doble de Moreno 
(1994: 140 ss, 146, 152, n. 19). Garavito había presentado esta tesis ya mucho antes: “¿Es él 
[Mendizábal] también una invención de Moreno? Así podremos confirmarlo […]” (1980: 77).
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acciones de uno se repiten en el otro. Después de que Rodolfo experimenta 

por vez primera el gran alivio que le concede una confesión (Leñero 1992a: 

123 ss), Moreno entra en una iglesia para reintegrarse “al cuerpo místico de 

Cristo” (132). Asimismo, cuando Moreno llama primero a casa de Lucy, por-

que tiene la repentina idea de que podría suicidarse —aunque, al final, los 

dos se reconcilian (139)—, Rodolfo también busca a su novia, pues cree que 

está en peligro —aunque, en este caso, todo termina en una discusión—. 

Finalmente, otra correspondencia puede encontrarse en las dos iniciales a 

las que recurren ambos autores: F. M.

Olivares concluye que Moreno es el autor del texto de Mendizábal, por 

lo que la novela de Leñero sería una self-begetting novel “that would chronicle 

both the making of Moreno’s new «liberated» self and the making of itself, 

that is, a «self-begetting» novel which is precisely the novel (i.e. Mejia’s) we 

have just finished reading” (1994: 145). Sin embargo no hay indicios que sos-

tengan esta interpretación; además, la novela policiaca de Mendizábal no 

coincide con el ambicioso proyecto novelístico de Moreno.

La repetición de nombres y la confusión de identidades que destacaron en 

Estudio Q aparecen también en Redil de ovejas (1973), caracterizado por 

Grossman como “an ambitious and not entirely successful attempt to muralize 

Catholic life in Mexico City” (1976: 128), y por Anderson como “a critical por-

trayal of the cultural contradictions of Mexican Catholicism” (1989: 100). Prime-

ro aparece el periodista Bernardo, anticomunista, católico y guadalupano, mari-

do de Rosamaría, con la que tiene cuatro hijos, dos de ellos llamados también 

Rosamaría y Bernardo. Los niños son muy devotos, lo que, por una parte, le 

encanta a ella, aunque, por otra, es una esposa algo frustrada que quisiera esca-

par a otra ciudad para “no oír hablar de Dios” (Leñero 1983: 21). Al igual que en 

Estudio Q , aparece de repente otra voz, en este caso la de Bernardo, quien 

reflexiona en primera persona sobre Rosamaría, que está ya muerta (31-32). 

Anderson advierte que su saber excede los conocimientos de un narrador en 

primera persona y concluye que la posible síntesis de las dos voces lleva a una 

combinación peculiar de aparente objetividad y subjetividad, lo que confiere 

una fundamental ambivalencia al texto (1989: 106). Un ejemplo de esta doble 

perspectiva se encuentra en el pasaje en que ambos personajes son presenta-

dos en una manifestación de católicos en contra del comunismo en el año de 

1961. En uno de los monólogos a cargo de Bernardo, mientras el personaje 

observa con lujuria a otra mujer, cuya vida sexualmente activa se imagina, 

también piensa en su propia esposa y en las protestas de ésta cuando él la 

deseaba, lo cual se transmite mediante un discurso directo libre intercalado en 

el monólogo de Bernardo: “Lo peor que le puede pasar a uno es enamorarse de 

una niña mocha. Ay no, ay no, Bernardo, yo te quiero mucho pero pórtate bien, 

ya sabes que eso no me gusta. Apretada. Bien que le gusta pero su canija familia 

y las monjas la han vuelto más miedosa que el carambas” (38).



436  SABINE SCHLICKERS

El segundo Bernardo de la historia es un niño que vive con su hermano 

mayor, quien lo trata mal, y con su hermana, “la Güera”, que cambia de novio 

a diario. Durante el día, el niño juega a la pelota con sus amigos. En una oca-

sión, rompe el vidrio de la casa de una mujer anciana a la que llaman “bruja”. 

Como sanción, su hermano lo lleva al día siguiente a la casa de la anciana, para 

que le sirva de lazarillo. Ella es una beata que lo inicia en el culto religioso, por 

lo que Bernardo acaba por percibir su error: en vez de una bruja, ella es “un 

ángel disfrazado, tal vez la Virgen santísima, su madre santa del cielo, quien 

tomando la apariencia de una anciana miserable había descendido a la tierra 

para hacerle compañía y mostrarle cuál es la vereda que lleva al cielo” (114). 

Entre las varias tareas del niño, destacan dos que revelan la hipocresía de la 

beata, que practica un “voodoo-like Catholicism” (Anderson 1989: 111): Bernar-

do debe robar agua bendita de la capilla, así como el dinero de las charolas que 

las vírgenes tienen al pie de su altar: “No hay nada malo en eso, ¿por qué lo 

piensas? Si nosotros estamos trabajando para la causa de Dios es muy justo que 

tengamos un salario de la Iglesia” (137). La anciana se llama Rosita y lo prepa-

ra para la primera comunión, a la que al fin y al cabo él asiste solo, porque sus 

hermanos no lo acompañan.

El tercer Bernardo es un sacerdote que repite con un niño el adoctrina-

miento que había experimentado él mismo en su infancia. Sus pensamientos 

hacen suponer que es el Bernardo-niño ya adulto, porque recuerda a sus 

hermanos y visita luego a la Güera. A través de vasos comunicantes, se inter-

calan primero recuerdos de infancia, después diálogos entre Rubén y el niño 

Bernardo (71-74) y luego un discurso de la Güera imaginado por Bernardo, 

quien desea que termine su relación libre con un hombre casado, porque eso 

perjudica su carrera eclesiástica, aparte de contradecir sus valores morales 

(76, 82 ss). El cuarto Bernardo es un santo, abad y doctor de la Iglesia, defen-

sor de la ortodoxia religiosa (118 ss).

La novela termina con un anónimo coro de voces que se acuerdan de la 

Güera; entre ellas destaca una que piensa que “aquella pobre muchacha del 

dos, güerita, muy guapa, [fue] hija de Rosamaría” (160), lo que significaría 

que sería la nieta de la Rosamaría que es la esposa del periodista. La identi-

ficación más asombrosa viene al final, cuando una voz cierra el círculo, 

recordando, en el velatorio de Rosita, que “de joven había sido otra cosa. 

Según las fotos: muy guapa, bien formada, rubia. Le decían la Güera” (165). 

Según las reglas de la verosimilitud y de la lógica ficcional y temporal, eso es 

imposible, porque dentro del mundo narrado, este desdoblamiento del per-

sonaje no funciona, ya que la Güera es la hermana del niño Bernardo y 

conocida como tal por Rosita, quien lo incita a la carrera sacerdotal “para 

salvar del infierno a Rubén y a la Güera” (134). Desde el punto de vista de los 

beatos, en cambio, la Güera representa la oveja perdida y vuelta al redil. Así, 

por lo menos, lo piensa Bernardo, su hermano sacerdote: “El buen pastor 
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está obligado a dejar a las noventa y nueve ovejas y salir en busca de la que 

se ha perdido. Y la que estaba perdida era mi propia hermana” (77). Y ella 

sabe que él piensa de esta manera; después de la muerte de su impotente 

marido, puede legalizar su relación con otro hombre, por lo que le dice des-

pectivamente a Bernardo: “Ahora sí podrás ser obispo. Tus oraciones han sido 

escuchadas. Tu hermana vuelve al redil” (85). Grossman, a quien le molestan 

los “technical intricacies” de esta novela, no ahonda mucho en la intención 

de sentido, pero concluye que “Redil de ovejas offers an interesting perspective 

of Mexican Catholicism from the point of view of an author who is himself 

an informed and believing Catholic” (1976: 130). Sorprendentemente, el crí-

tico no profundiza en las grietas de esta perspectiva bastante peculiar y muy 

crítica del catolicismo mexicano.9 Lipski, en cambio, relaciona la técnica 

narrativa de “destruction of knowledge through infinite choice” (1982: 50-51) 

con el contenido:

[The] lack of information is part of Leñero’s deliberate withholding of knowledge 

that would turn the narrative interweaving into a trivially straight-forward plot. 

This is equated with the impossibility of religious knowledge, for at every point 

in the novel Bernardo is constantly searching, dissatisfied, unable to come to 

grips with the questions that plague him (51).

Basándose en el personaje San Bernardo, jefe ideológico de la segunda 

cruzada, Amar Sánchez reconoce “una antítesis fundamental del texto: el 

enfrentamiento entre el catolicismo ortodoxo y el progresista” (1982: 238-239), 

pero no ahonda más en este aspecto y no menciona la contradicción textual 

de ambas posiciones en un fragmento de dos columnas que llevan los títulos 

“A la derecha de Dios” y “A la izquierda de Dios”, ni en la isotopía del “guada-

lupanismo” que recorre el texto entero (cf. Anderson 1989: 116 ss). La virgen 

de Guadalupe explica el sincretismo religioso en México y ha llegado a ser un 

símbolo para la cultura mexicana tradicional: “the Virgin of Guadalupe offers 

the most convenient banner for uniting the conservative Catholics of Mexico” 

(119). No obstante, Anderson señala inmediatamente que Redil de ovejas no 

permite una categorización tan simple, por lo que destaca varios procesos de 

semantización y desemantización. Amar Sánchez concluye, de manera pare-

cida, que el personaje de la beata reúne “los rasgos más disímiles: beata, 

santa, bruja, puta, virgen, madre” (1982: 238-239), sin explicar cómo se rela-

ciona con las dos vertientes del catolicismo. Por otra parte, acierta al subrayar 

los continuos fracasos de creyentes y sacerdotes “en el intento de comunicar-

se o de modificar conductas y formas de pensamiento […] confesar es narrar, 

9 Para un análisis más pormenorizado de la crítica de Leñero contra la religión tradi-
cional, véase Niño 1977.
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no convertirse” (240). En este sentido, la religión cumple la misma función 

que el psicoanálisis: la confesión sirve para narrar algo de sí mismo, pero el 

aislamiento persiste —el narratario del que se confiesa, sea sacerdote o psi-

coanalista, suele ser mudo— y la salvación no se obtiene (compárense tam-

bién las vanas sesiones de psicoanálisis de Moreno en El garabato).

La voluminosa novela-testimonio Los periodistas (1978) tuvo un gran 

éxito: el mismo año de su aparición en la prestigiosa editorial Joaquín Mor-

tiz, salieron seis ediciones. La obra relata un conocido caso político-periodís-

tico ocurrido a mediados de los años setenta en la Ciudad de México, duran-

te la presidencia de Luis Echeverría, así como las artimañas de los políticos 

para limitar la libertad de expresión en el periódico Excélsior. La novela está 

dedicada a Julio Scherer García, quien como director del diario, luchó junto 

con sus colaboradores por un periodismo crítico e independiente. En esta 

batalla participaron muchas personas que aparecen en la novela con nombre 

y apellido; al final se ofrece un índice de quince páginas que incluye los 

nombres, “ocupaciones y cargos en relación con el periodo de tiempo en que 

transcurre la novela” (Leñero 1978: 397). La narración termina con la salida 

de Scherer, quien debe abandonar Excélsior, pero proyecta ya crear un nuevo 

periódico —posibilidad que se concretará en la realidad extratextual con la 

fundación de “la revista Proceso. Demostrando que nada puede frenar la labor 

periodística verdadera” (Cantú Castillo 2004).

A pesar de la advertencia de Leñero, quien aclara que se trata de un epi-

sodio de la realidad, Los periodistas es una novela, porque ejerce “los recursos 

que le son o le pueden ser característicos” (Leñero 1978: 9); el texto se parece 

más bien a un documento presentado por un narrador autodiegético que 

transcribe, en función de testigo, muchos diálogos. Intercala sólo esporádica-

mente algunas técnicas cinematográficas y teatrales (“fade out”, “escena 1”, 

etcétera) y reproduce fragmentos de artículos de prensa; sin embargo, carece 

de las típicas técnicas literarias intricadas de Leñero, de superposiciones, de 

fusiones entre realidad y ficción, de duplicaciones vertiginosas, entre otros 

elementos. El valor documental de Los periodistas predomina, por lo que la 

novela sigue recibiéndose hoy en día como documento histórico que relata el 

nacimiento de la prensa libre en México. De ahí que Jean Franco se pregun-

te: “why it should be termed a novel” (1980: 52), a lo que contesta, primero, 

con la ironía del autor implícito (“if the official version claimed to be truth, 

then other versions could only be fictions”) y después con la libertad de la 

expresión ficcional: “The term novel also allows the author to include fan-

tasy, farse and the personal feelings of the participants” (53). Empero, simul-

táneamente subraya la supuesta autenticidad del testimonio del autor real: 

“Only doubting Thomas saw and did not believe. In Los periodistas, the 

authenticity of this personal witness is guaranteed by the author’s descrip-

tion of physical sensations, memories and conversations which are all pre-
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sented in the manner that they would naturally occur and be perceived by 

an observer” (55). Esto se relaciona con una variante muy peculiar de la 

auto(r)ficción, peculiar en el sentido de que el narrador pretende ser idénti-

co al autor real Vicente Leñero, sin marcar, para el lector, la ficcionalidad de 

este juego (cf. Toro, Schlickers y Luengo 2010). Genette resumió este pacto 

contradictorio de la autoficción con la frase: “Moi, auteur, je vais vous raconter 

une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée” (Genette 

2004: 161). En el caso de Los periodistas, en cambio, el narrador afirma que la 

historia que cuenta sí le ha pasado personalmente, por lo que el texto se inscri-

be a la vez en la vertiente de la novela testimonial. No obstante, el lector implí-

cito no debe caer en la trampa de la factualidad, como Jean Franco advierte 

con mucha razón: “Yet, this very naturalness has to be treated with caution for 

it obscures the rhetorical positioning of the reader. Furthermore, the «personal» 

reactions of the narrator to the participants, his insistence on the anecdote 

limits his analysis to an account of loyalties and betrayals and does not get 

anymore general problems” (Franco 1980: 55).

El extremo opuesto a Los periodistas es el “reportaje o novela sin ficción” 

(Leñero 1992b: 5), como Leñero mismo titula su libro Asesinato (1985), donde 

presenta una minuciosa documentación de un crimen ocurrido en la capital 

mexicana en 1978. Se trata de un doble homicidio: del político nayarita Gil-

berto Flores Muñoz y de su esposa, la escritora Asunción Izquierdo, asesina-

dos a machetazos en sus camas. Leñero mismo explica que no armó “la his-

toria como la armaría en una novela […] [que deseaba] hacer un texto lo más 

aséptico que pueda, lo más distanciado, lo más impersonal, lo menos com-

prometido” (apud Toledo 1986: 18). A pesar de la impresionante cantidad de 

notas periodísticas, juicios, reproducción de entrevistas, protocolos, etcétera, 

no se descubre la verdad: la culpa del presunto asesino, el nieto del matrimo-

nio, quien al parecer sufre una enfermedad mental y estuvo encarcelado 

durante varios años, no puede demostrarse. En el epílogo de 1991, el repor-

tero lo ve alejarse como un “hombre libre”. La breve sinopsis revela ciertas 

similitudes entre Asesinato y la famosa “non fiction novel” In Cold Blood. A 

True Account of a Multiple Murder and its Consequences (1965), de Truman 

Capote; pero a diferencia del texto del autor estadounidense, la novela de 

Leñero no ahonda en la psiquis de sus personajes, carece de dramatización, 

no tuvo un éxito internacional y tampoco fue adaptada dos veces al cine.

El evangelio de Lucas Gavilán (1979) es una novela que resalta entre la 

serie novelesca de Vicente Leñero porque no tiene, a nivel del discurso, el alto 

grado de experimentación visible en sus otros textos. Presenta una versión 

moderna de la vida de Jesús, estructurada como una serie de anécdotas con 

base en una narración cronológica y coherente. Debido a su “controversial 

nature”, esta novela —que fue publicada en España— sólo obtuvo una recep-

ción mediana en México (Rodríguez-Pérez). El evangelio de Lucas Gavilán se 
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basa en el Evangelio según San Lucas, que “in contrast to the other Gospels 

[…] places greater emphasis on the poor, the sick, the oppressed and the indi-

viduals marginalized by society” (Anderson 1989: 128). El hipertexto indica, 

para cada episodio, la fuente exacta del hipotexto, pero sitúa la acción en el 

México de los años setenta del siglo XX. Esta transformación directa del hipo-

texto se parece a la efectuada por Joyce en el Ulises, quien sitúa la vida del 

protagonista de Homero en el Dublín del temprano siglo XX. Pero mientras 

Joyce recurre al hipotexto para parodiar las escenas triviales en el hipertexto, 

la trayectoria de Jesucristo Gavilán, el protagonista del Evangelio de Leñero, 

carece de esta dimensión paródica. Por el contrario, Jesucristo imita la vida 

de Jesús seriamente: dedica su vida entera a ayudar a gente pobre y desam-

parada, renuncia a cualquier lujo personal y exige lo mismo de todos sus 

seguidores. Sus discípulos lo admiran y obedecen, pero ninguno de ellos 

tiene características propias, porque son personajes-tipo: planos, sumisos, 

incapaces de aconsejarlo.

La historia es contada por Lucas Gavilán, quien en el prólogo-carta diri-

gido a Teófilo habla en primera persona; él lleva, pues, el mismo nombre que 

el narratario del Evangelio de Lucas (1, 3): “decidí intentar mi propia versión 

narrativa impulsado por las actuales corrientes de la teología latinoamerica-

na. Los estudios de Jon Sobrino, de Leonardo Boff, de Gustavo Gutiérrez y de 

tantos otros […] me animaron a escribir esta paráfrasis del Evangelio según 

San Lucas” (Leñero 1993: 11). La alusión a la Teología de la Liberación se tra-

duce en el texto por el hecho de que Jesucristo Gómez trata de eliminar la 

explotación, pues sueña con el fin de las injusticias de este mundo. No obs-

tante, Jesucristo no quiere ser confundido con Jesús: “—¡No! —brincó Pedro 

Simón—. Tú no te llamas en balde como te llamas porque eres el mismísimo 

Jesucristo. Ése que vino a salvarnos hace un chorro de siglos. / Jesucristo 

Gómez empalideció. —No le digan eso a nadie —dijo” (132). Jesucristo repite 

muchas veces, con otras palabras, el imperativo de Jesús “cobrad ánimo y 

levantad la cabeza porque se acerca vuestra liberación” (Lucas 21, 28), pero 

no para que esperen con pasividad el advenimiento del Reino de Dios, sino 

para que cambien activamente su destino, para que recobren ánimo y resis-

tencia, para que luchen contra el fatalismo y la resignación. Por ejemplo, en 

el episodio de la viuda de Naím, quien se desespera por la muerte de su único 

hijo, en vez de resucitar al hijo (Lucas 7, 11-17), Jesucristo escucha su lamen-

tación y reacciona de manera inesperada, pero muy eficaz:

Qué voy hacer yo sola en la vida. Qué puede hacer una mujer viuda, sin hijos, sin 

dinero, cargada de penas y de deudas… —¡Trabajar! —interrumpió Jesucristo 

Gómez con un grito que cogió desprevenido al doctor Dorantes […] —¡Tu hijo no 

está muerto, estúpida! La que ha estado muerta eres tú. Siempre atenida a tu 

esposo, a tu padre, a tu hijo. ¡Floja, inútil, miedosa, inservible, muerta! […] ¡Tienes 
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la fuerza de tu hijo, la sangre de tu hijo, el alma de tu hijo! Compréndelo, mujer. 

¡Levántate, con un carajo! ¡Vive! (101-102).

Caufield señala, además, que “Liberation theology is theological in the 

sense that if refers to the possibility of attaining the kingdom of God here and 

now” (2000: 528). Adopta, entonces, implícitamente, principios del protestan-

tismo y de su ética racional: la orientación hacia la vida en el hic et nunc, la 

autorresponsabilidad de los cristianos, que no pueden esperar que la absolu-

ción les sea otorgada por un sacerdote. Lucas Gavilán alude a este aspecto, 

cuando aclara haber buscado “una traducción de cada enseñanza […] desde 

una óptica racional y con un propósito desmitificador” (11-12). Este último 

propósito se concreta en el texto principal por medio de la presentación de 

curas milagrosas que en realidad no lo son, ya que se explican racionalmen-

te: en la curación de un endemoniado que no logra hacer daño a Jesús (Lucas 

4, 31-37), resulta que se trata de un matón cuyos machetazos no rasgan ni 

siquiera la camisa de Jesucristo porque “el estado de embriaguez desviaba los 

golpes” (71); asimismo, la “Curación de una hemorroísa y resurrección de la 

hija de Jairo” (Lucas 8, 40-56) se “desmetaforiza” como donación colectiva de 

sangre para cobrar seis mil pesos (125). En otros pasajes, por el contrario, 

resaltan interpretaciones literales, por ejemplo en “El escándalo” (Lucas 17, 

1-6), donde Jesucristo se pone muy violento, atacando un puesto de revistas 

y recibiendo golpes del comerciante (203).

El razonamiento puede ser bastante cruel, por ejemplo en la respuesta 

lacónica y nada compasiva de Jesucristo en la historia de Marta y María 

(Lucas 10, 38-42). En la versión de Gavilán, Marta se queja celosamente de 

que su hermana pueda dedicar mucho tiempo a Jesucristo, porque no 

tiene que ocuparse de niños y tareas domésticas:

Tuvo suerte y se acabó. La suerte de encontrar un buen marido, la suerte de no 

tener hijos, la suerte de conseguir un trabajo en la escuela. Así es rete fácil dár-

selas de instruida, cómo no. Y perdóname, Cris, pero eso de decirme que María 

escogió la mejor parte no es hablar con justicia ni con caridad cristiana. No me 

lo digas, por favor. —Sí te lo digo, Marta. Tú escogiste el dolor, los sufrimientos, 

la muerte; ella escogió la vida (156).

En otro episodio, el razonamiento es vencido por la actitud dogmática. 

Cuando visitan una empresa modelo en la que todo funciona muy bien, y donde 

los obreros están contentos, sanos, bien alimentados y alojados, Jesucristo le dice 

al jefe que debería “renunciar a su dinero y a sus propiedades, a todo” (219). Por 

otro lado, Jesucristo se niega a entrar en una polémica religiosa con un protes-

tante evangelista de un barrio proletario (249 ss), porque en vez de discutir sobre 

sus diferencias doctrinales, lee la parábola de los viñadores homicidas (Lucas 20, 
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9-19), burlándose después del protestante, quien no ve la conexión entre la pará-

bola y su pregunta: “—Piénsenle por ahí, medítenlo un rato y luego discútanlo 

entre ustedes —sonrió—. Ahí les dejo el problemita” (252).

Esta actitud jactanciosa de Jesucristo Gómez alude a las grandes diferen-

cias entre su trayectoria y los principios de la Teología de la Liberación, que 

pone énfasis “on the creation of social movements […] Thus, not only is Jesu-

cristo Gómez a self-appointed leader, but he does not engage in community-

building and the maintenance of solidarity […] [he] does not work within an 

organized structure through which he could influence systematic change” 

(Caufield 2000: 545-546). Caufield subraya además que Jesucristo actúa de 

modo arbitrario y ad hoc, y que no se analizan los factores nacionales e inter-

nacionales que determinan la situación local. Todo ello lleva al resultado de 

que su obra es poco efectiva, porque no logra construir una infraestructura 

basada en principios socialmente justos que mejorarían las condiciones de 

vida para los pobres.10 Y tampoco tendrá sucesores: aunque después de su 

muerte sus discípulos deciden continuar su obra, reconocen inmediatamen-

te que les hace falta “una persona inteligente que [los] dirija” (Leñero 1993: 

307). La única persona disponible para asumir esa labor resulta ser un “ene-

migo de clase”: un sacerdote a quien insultan cuando les revela su profesión 

y a quien no reconocen que habría actuado según los principios cristianos 

por los que Jesucristo abogaba.11 En cierto modo, El evangelio de Lucas Gavi-

lán termina como empezó: las estructuras sociales siguen siendo las mismas, 

la Iglesia católica forma parte integral del sistema y de las instancias de 

poder; nada cambia, y lo único que queda es la fe: “entendimos que el maes-

tro no está muerto. Y eso es lo importante” (308).

En su posterior carrera literaria, Vicente Leñero se apartó del género 

novela. Después de haber estudiado su admirable producción novelesca en 

conjunto, tengo la impresión de que esto se debe a que sus experimentos 

narrativos se agotaron, por lo que ya no tuvo nada nuevo para aportar al 

género. En el teatro, por el contrario, sí encontró un campo donde pudo 

seguir inventando nuevos recursos dramáticos.12 Pero no importa que Leñero 

haya abandonado el género, porque sin duda sus novelas constituyen una 

aportación fundamental a la narrativa mexicana del siglo XX.

10 Anderson, en cambio, subraya que: “the perhaps temporary and finite results of 
Jesucristo Gómez’s «deconstruction» never appear quixotic”, pero no ahonda en el hecho 
de que no logra mejorar las injusticas sociales (1989: 151).

11 De ahí que resulte incomprensible la lectura de Rodríguez-Pérez, para quien Leñe-
ro “vindicates [at the end] the Church, indicating that, if it reformed, it would be the best 
agent for social change”.

12 Véase, por ejemplo, la peculiar puesta en escena de La noche de Hernán Cortés, 
cuya acción ocurre en cuatro lugares que a veces funcionan de manera simultánea. Por 
cierto, hay que celebrar el hecho de que en 2008 el Fondo de Cultura Económica haya 
publicado su Teatro completo.
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CARLOS MONSIVÁIS:  
LA CRÓNICA COMO NARRATIVA PÚBLICA

Ignacio M. Sánchez Prado
Washington University in Saint Louis*

En su genial tour de force titulado The Parallax View, el filósofo esloveno Slavoj 

Žižek ofrece una reflexión sobre los nexos entre realismo y narrativa que 

puede tener algo que decirnos sobre la literatura mexicana: “El realismo docu-

mental es, por lo tanto, para aquellos que no pueden tolerar [bear] la ficción, 

el exceso de fantasía operativo en toda ficción narrativa” (2006: 350; la traduc-

ción es mía). Históricamente, la narrativa mexicana ha tenido una relación 

peculiar con la realidad. Si bien existe un vínculo estrecho entre literatura, 

historia y vida cotidiana, la narrativa ha sido ante todo un intento de simboli-

zar y darle sentido al complejo y traumático devenir de la nación mexicana. 

A mediados de siglo, periodo de formación intelectual de Carlos Monsiváis 

(Ciudad de México, 1938-2010), aparecen las obras cumbre de este tipo de 

narrativa, por ejemplo: Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, que presenta la 

provincia posrevolucionaria como un mundo de fantasmas, y La muerte de 

Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, quien opta por simbolizar al caudillo 

ante la imposibilidad de comprender las dimensiones profundas del sistema. 

Las obras de Rulfo y de Fuentes, al igual que novelas como Los recuerdos del 

porvenir (1963), de Elena Garro, muestran una literatura mexicana incapaz de 

“tolerar”1 la compleja realidad que se desarrollaba a su alrededor (la rampante 

modernización alemanista y su choque con el conservadurismo provincial, el 

fracaso profundo de la reforma agraria, el surgimiento del aparato partidista 

que regiría al país por décadas). Ante una realidad imposible de soportar, esta 

narrativa optó por simbolizar a la nación en espacios míticos, como Comala o 

Ixtepec, donde la nación mexicana podía existir como un microcosmos local 

en el que se podía dar sentido a los signos y símbolos que la constituían.

* Cuando este texto entró a la imprenta, recibí la triste noticia del fallecimiento de 
Carlos Monsiváis (19 de junio de 2010). En su origen, mi ensayo era un intento por dar 
cuenta de la enorme importancia literaria y política de su obra en el mapa general de la 
narrativa mexicana. Ahora, espero también que sea un homenaje a uno de nuestros escri-
tores más notables y brillantes.

1 El verbo inglés to bear significa tolerar, pero también sustentar. Asimismo, el térmi-
no de Žižek usa la palabra con el sentido de la expresión bear witness o atestiguar.
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Pese a la genialidad de los mundos simbólicos creados por la gran narra-

tiva de los cincuenta y los sesenta, ese exceso intolerable de realidad no sólo 

seguía teniendo una función esencial en la vida mexicana, sino que, debido 

a los consistentes actos de represión frente a los elementos disidentes del 

nuevo sistema nacional (empezando, quizá, con los ferrocarrileros2), comen-

zaría a ser un imperativo intelectual para la clase literaria del país. La cultura 

de estos años, sin embargo, estaba por completo dedicada a la simbolización 

mítica de lo nacional. Más allá de las novelas, los años cincuenta se caracte-

rizaron por un alud de ensayos sobre “lo nacional”,3 que trataron de distintas 

maneras de traducir las diversidades psicológicas, políticas y sociales de la 

nación en una imagen del ser mexicano homogénea y discernible; así, ante 

las clases populares que no cabían en el conservadurismo alemanista, se 

erigió una “fenomenología del relajo” (Jorge Portilla y César Garizurieta); 

ante una mujer mexicana que no tenía lugar simbólico en la nueva nación, 

se formaron los estereotipos de la Virgen y la Malinche (Octavio Paz); ante 

pueblos indígenas que no correspondían lingüística o culturalmente con la 

nación centralizada, se erigió una cultura precolombina idealizada que se 

podía clamar como su origen (Miguel León-Portilla). Para seguir con la termi-

nología de Žižek, la cultura mexicana de las décadas de 1950 y 1960 era ante 

todo una forma de simbolizar el trauma, de darle sentido a una derrota histó-

rica, aquella de la promesa liberadora de la Revolución.

La obra de Carlos Monsiváis surge a fines de los años sesenta como un 

cortocircuito a esta función de la literatura mexicana. Aunque sus primeros 

textos ya circulaban por la cultura del país, el evento decisivo, el que permi-

tió a Monsiváis surgir de lleno como narrador y como intelectual público, fue 

la masacre de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. Por un lado, la matanza de 

estudiantes aparece como una versión irreprimible de la realidad posrevolu-

cionaria, un acto de violencia tan radical que no pudo ser simbolizado en los 

códigos de la mexicanidad literaria.4 Por otro, la nostalgia rural revoluciona-

ria de Rulfo y Garro, junto con el insistente recurso al mito tanto de Fuentes 

como de Paz, resulta insuficiente ante un movimiento estudiantil que pone 

de manifiesto una modernidad cultural progresista y urbana, que no corres-

ponde a las narrativas de la Revolución y que, sin embargo, está ahí para 

leerse y escribirse. El descubrimiento central de Monsiváis, su muy particu-

lar estilo de escribir crónica, introduce al ámbito narrativo mexicano ese 

2 Por supuesto, aquí conviene mencionar un importante libro de narrativa, José Trigo 
(1966), de Fernando del Paso, quien intentó la simbolización literaria del sinsentido de 
dicha primera represión.

3 Los ejemplos aquí son El laberinto de la soledad (1950) y el grupo Hiperión, un con-
tingente filosófico que incluyó a Emilio Uranga, Jorge Portilla y Leopoldo Zea, entre otros.

4 De hecho, no es sino hasta que Fernando del Paso inventa un lenguaje literario 
único en Palinuro de México (1977), cuando el 68 se puede pensar desde la novela.
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“realismo documental” del que habla Žižek. En estos términos, podemos 

decir que Monsiváis es el narrador del exceso de realidad que aqueja a la 

literatura mexicana. Su valentía intelectual fue confrontar lo Real, romper de 

tajo con los mitos y poner, tanto en la prosa como en el espacio público, un 

México reprimido, radical, que, sin embargo, sería la base que a la larga per-

mitiría superar los legados más perniciosos del fracaso revolucionario.

En Días de guardar (1970), su primer libro de crónicas, Monsiváis inicia 

con una pregunta que definirá toda su obra: “El país en ascenso ¿Dónde se 

localiza su personalidad moderna?” (Monsiváis 1970: 15). La crónica, a partir 

de este libro, responde esta pregunta desde dos trincheras. Primero, la narra-

tiva de Monsiváis explora el impacto cotidiano del capitalismo modernizante 

en la cultura y la sociedad de México. Aquí entra a colación el interés de 

Monsiváis por la cultura mediática, de cuyo estudio su obra es precursora. En 

una crónica de este libro, tras narrar una sucesión de hechos históricos, Mon-

siváis concluye con una devastadora aseveración en torno a la televisión: “Y 

allí estaba la Revolución Mexicana, ante los ojos de Telesistema. La Revolu-

ción Mexicana, dramatizable en episodios de 24 minutos (más comerciales), 

compilables los domingos” (42). Si la literatura mexicana del medio siglo 

constituyó sus manifestaciones canónicas participando en el proceso cultu-

ral de simbolización de la historia, Monsiváis aparece como el crítico central 

de ese proceso, de la manera en que la cultura (alta, popular o mediática) 

desvirtúa el peso político de la historia. Influido quizá por las críticas de 

izquierda a la cultura mediática —desde el desarrollo del concepto de aliena-

ción en El hombre unidimensional (1964) de Herbert Marcuse, un libro de 

gran resonancia en los movimientos estudiantiles globales, hasta La sociedad 

del espectáculo (1967) de Guy Debord y su crítica al naciente imperio de la 

imagen—, Monsiváis es la primera conciencia de una cultura moderna cuyo 

fin no es la construcción de una mexicanidad discernible, sino la crítica de la 

colusión entre dicha mexicanidad y los aparatos del poder. Para volver a los 

términos que he venido planteando, Monsiváis es el primer gran crítico de la 

función simbólica e imaginaria de la literatura y la cultura mexicanas.

El segundo libro de Carlos Monsiváis, Amor perdido (1977), ilustra bien 

este punto, pues el autor elabora de manera particularmente profunda su 

crítica a la narrativa, la poesía y la cultura popular como estrategias de sim-

bolización de la nación. Asimismo, categoriza sus crónicas de acuerdo con 

distintas formas de articular México a estrategias particulares del pensamien-

to y la afectividad. En general, cada texto de cada sección está dedicado a una 

figura icónica. Así, tenemos secciones dedicadas a la canción romántica 

(Agustín Lara, José Alfredo Jiménez), la izquierda (Siqueiros, Revueltas), las 

figuras del escándalo público (Salvador Novo, La Tigresa Irma Serrano, Isela 

Vega) y de los medios (Raúl Velasco, Miss México). Su análisis de La Tigresa 

ejemplifica bien la manera en que Amor perdido surge como parte de la estra-
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tegia narrativa de Monsiváis de confrontar a un México plenamente moder-

no y plenamente capitalista, al poner énfasis en territorios que exceden la 

simbolización literaria, tanto rural como mítica, de los autores de los años 

cincuenta. Al comentar la representación teatral de Naná donde Irma Serra-

no caracteriza a este personaje, Monsiváis observa: “Las aportaciones de 

Naná a la comprensión del capitalismo: dinero es erotismo” (1977: 312). Con 

esta aseveración, apunta a varios niveles importantes del análisis: no reducir 

sólo, como haría la izquierda dura, el dinero a la “avaricia”; entender el espec-

táculo erótico como práctica en pleno uso del imaginario de la modernidad; 

comprender las formas en que dicha modernidad no sólo es asunto de ideo-

logías o explotaciones, sino también de deseos y afectos. Paralelamente con 

la aparición de lo que Vicente Francisco Torres ha llamado “la novela bolero 

latinoamericana” (2008), Monsiváis ingresa a la narrativa mexicana, y a la 

literatura del país, el territorio simbólico de lo mediático y de los erotismos y 

afectos culturales de una nación eminentemente moderna, urbana, mediáti-

ca. En esto, cabe decirlo, Monsiváis no sólo se adelanta a muchos narradores 

que, una década después, retomarían este tipo de trabajo (Sealtiel Alatriste, 

por ejemplo). También es precursor de la revolución teórico-crítica de los 

estudios culturales, cuyas figuras fundadoras (Néstor García Canclini, Jesús 

Martín-Barbero, sobre todo) tomarían las crónicas de Monsiváis como base 

de su trabajo.5

El segundo elemento es la forma en que Monsiváis asume de frente la 

necesidad de no simbolizar el trauma de la historia, sino de narrarlo, de poner-

lo en prosa documental, lo cual le permite otorgar un espacio cultural a una 

memoria necesaria para resquebrajar el edificio inmarcesible del poder. Como 

Linda Egan ha planteado: “la disolución violenta de la disidencia y la no 

menos efectiva represión de la diferencia por medio del lenguaje proyectan 

un hológrafo disneyesco como nación” (2004: 252). Esta observación deja ver 

la forma en que Monsiváis entiende los procesos de simbolización cultural 

inscritos en la cultura popular con los procesos de formación ideológica de 

la ciudadanía. Esta posición se observa claramente cuando, en Días de guar-

dar, el 68 se engarza a su narrativa: “Lo inexplicable de lo sucedido en la 

Plaza de las Tres Culturas, es lo explicable de la necesidad de dominio de una 

clase en el poder. Mas disponer de interpretaciones lógicas de Tlatelolco no 

es aminorar el mundo irracional que ha desatado. Más irracional que la 

matanza, se levanta el deseo de establecer que nada sucedió en el fondo, 

locura momentánea, abuso unipersonal del poder, no hay ni puede haber 

responsabilidades colectivas” (Monsiváis 1970: 18). Aunque Monsiváis reco-

5 Quizá la mejor lectura sobre las implicaciones teóricas de la labor de Monsiváis está 
en el artículo de Mabel Moraña “El culturalismo de Carlos Monsiváis: ideología y carnava-
lización en tiempos globales” (2007).
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noce la posibilidad tanto de racionalizar (al atribuir todo al poder) como de 

simbolizar (de pretender que no pasa nada o de construir ficticias responsa-

bilidades personales), también establece claramente la necesidad de confron-

tar lo irracional y lo inexplicable. En otras palabras, no se conforma ni con la 

descripción del poder ni con la tarea, asumida por la novela mexicana, de dar 

sentido ficcional o imaginario al sinsentido de la nación. Monsiváis decide, 

desde su primera obra, ser el narrador del caos, del desastre, de la sinrazón. 

En esto radica el corazón de su narrativa: la posibilidad de historizar —de 

poner en historias y de dar sentido histórico— todos aquellos acontecimien-

tos de la nación que la literatura ha sido incapaz de narrar directamente. Más 

aún, al entender la ideología no como un proceso intelectual impuesto de 

arriba hacia abajo por el poder, sino como un proceso constante de produc-

ción en el que interviene la cultura tanto como la política, Monsiváis no sólo 

antecede a la crítica posmarxista del término (Eagleton 1990: 193-220), sino 

que crea una serie de operaciones literarias con amplias consecuencias en la 

narrativa. De estas destacaría sobre todo dos. Primero, temáticamente, otorga 

valencia literaria e intelectual a una serie de temas culturales que carecían 

(y quizá todavía carecen) de legitimidad en las prácticas del medio literario 

mexicano. Segundo, y quizá más significativo, restituye a la crónica un lugar 

en el cual puede ser mecanismo privilegiado de articulación de una realidad 

mexicana que la novela y el cuento no logran aprehender del todo. Volviendo 

una vez más a la intuición de Žižek con la que abrí este ensayo, la crónica de 

Monsiváis es el género que permite asir desde el texto ese exceso traumático 

de realidad que los procesos tradicionales de simbolización de la narrativa no 

pueden comprender ni capturar. Por esta razón, es un escritor prolífico y 

proliferante, cuya obra se extiende rizomáticamente en libros, revistas, perió-

dicos, publicaciones académicas y presentaciones públicas. Monsiváis se da 

a la tarea de narrar esa realidad siempre excedente, de confrontar el trauma 

que habita en espacios tan disímiles como las Maras, la ultraderecha y el 

subterráneo mundo del metro.

El 68 surge como uno de los significantes trascendentes de la obra de 

Monsiváis precisamente porque el espíritu del movimiento estudiantil es, 

desde su punto de vista, uno de los primeros ejemplos históricos donde 

queda claro el engarzamiento entre cultura y política. En su reciente cróni-

ca El 68. La tradición de la resistencia (2008), escrita a propósito del cuadra-

gésimo aniversario de Tlatelolco, Monsiváis identifica cuatro “lenguajes del 

68”: un lenguaje “oficial” que justifica la masacre en una mezcla de “cursi-

lería y macartismo”; un lenguaje de la “izquierda partidaria” fundado en la 

“ebriedad ideológica de la lucha en ascenso”; un lenguaje de brigadistas, 

“que no cuaja de modo orgánico, pero que es anárquico y vital mientras 

dura” y un lenguaje de sectores medios que demanda modernización (Mon-

siváis 2008: 78-81). Siguiendo la terminología de Homi K. Bhabha, en otro 
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ensayo6 he argumentado que Carlos Monsiváis plantea la existencia de dos 

nacionalismos: uno pedagógico, impuesto desde el poder y sus ideologías, y 

otro performativo, que surge en las prácticas cotidianas de la ciudadanía. Su 

análisis del 68 opera de una manera análoga. Los dos primeros lenguajes, 

impuestos por la hegemonía o por la doxa partidista, son “inaudibles”, “ilegi-

bles” o “muertos”, puesto que implican una postura dogmática que no repre-

senta la vitalidad misma de movimiento. En cambio, los brigadistas existen 

en un ámbito constituido por el relajo, el rock o las obras de Cortázar, mien-

tras la clase media expresa su hastío frente a la cultura oficial de los aztecas 

y sor Juana y reclama una modernidad empresarial e internacionalizada. 

Una buena forma de caracterizar la narrativa de Monsiváis, nacida en última 

instancia del torbellino social del 68, se encuentra en su intento de dar cuen-

ta, críticamente, de los lenguajes performativos de lo nacional, inscritos en 

las anarquías de los chavos y en las aspiraciones modernas de la clase media, 

resistiendo el impulso pedagógico (y simbolizador) no sólo de la cultura ofi-

cial sino de la institución literaria tradicional.

Por esta razón, ubicar, como trato de hacer en el marco del libro del que 

forma parte este artículo, a Monsiváis dentro de la cartografía narrativa en 

México es una tarea compleja. En un país donde incluso los cronistas más 

destacados (Elena Poniatowska, Juan Villoro, Salvador Novo, entre muchos) 

son también autores de textos en géneros creativos más canónicos (novela, 

poesía, cuento), Monsiváis realmente ha estado acotado a la crónica y al 

ensayo. Esta situación ha propiciado que muchos de los críticos de la cróni-

ca urbana en América Latina hayan desarrollado una teoría del género 

como “marginal”, “posliteraria” o “fuera del canon”.7 Si bien la crónica de 

Monsiváis enfrentó en varios momentos la resistencia del medio literario 

mexicano, creo que el género en sí es de hecho bastante canónico. Si uno 

observa, por ejemplo, los textos que él ha dedicado a la crónica, queda claro 

que sus practicantes han sido autores plenamente en el centro de la vida 

literaria nacional: Fernández de Lizardi, Guillermo Prieto, Novo, Ponia-

towska y hasta Villoro y Fabrizio Mejía Madrid son todos figuras angulares 

de la literatura mexicana, además de que han obtenido reconocimiento 

pleno en vida. Asimismo, plantear la crónica como un género que surge en 

6 Cf. Sánchez Prado (2003). Esta comparación también la ha desarrollado Gentic-
Valencia (2007).

7 Esto se ve claramente en volúmenes sobre la crítica publicados en Estados Unidos. 
Boris Muñoz y Silvia Spitta (2003) nombran su colección sobre el tema Más allá de la ciu-
dad letrada y plantean la idea de que la crónica es un género “posletrado” que adquiere 
centralidad debido al debilitamiento de la función social de la literatura en su sentido tra-
dicional. Por su parte, Ignacio Corona y Beth Jörgensen sustentan la importancia de pen-
sarla como práctica cultural y no sólo como género literario (2002: 6). Otros buenos enfo-
ques de esta línea pueden encontrarse en los estupendos libros de Anadeli Bencomo 
(2002) y Esperança Bielsa (2006).
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el agotamiento de la literatura (como argumentan los estudios culturales) 

es impreciso también, dado que la crónica no es un género nuevo, sino una 

textualidad que ha sido parte de la literatura latinoamericana desde sus 

orígenes mismos.

Sin resolver esta cuestión del todo, creo importante entender la crónica 

de Monsiváis como una aportación central a la narrativa mexicana, no por su 

marginalidad, sino por su originalidad genérica y estilística. De hecho, una 

buena parte de la crítica en torno a su obra ha sido diseñada como intento de 

respuesta a esta cuestión y ahí podemos encontrar una serie de pistas respec-

to a cómo entenderla dentro del canon narrativo mexicano. John Kraniaus-

kas, traductor al inglés de Monsiváis, argumenta que el género en que el 

autor escribe es la “crónica-ensayo” o “croni-ensayo” (chronicle-essays), lo cual 

articula el legado periodístico de sus textos con las constantes interjecciones 

y opiniones de la voz autoral. En este sentido, Kraniauskas plantea, esencial-

mente, los textos de Monsiváis como un género en sí mismo, el cual se basa 

en la hibridez entre los registros narrativos de la crónica tradicional con el 

ethos y la perspectiva del ensayo de crítica cultural. En estos términos, el crí-

tico propone que, en última instancia, lo que determina al género es su cariz 

público y compara su eficacia simbólica con el muralismo (2007: 60-65). Por 

su parte, Linda Egan enfatiza la influencia del nuevo periodismo estadouni

dense (2004: 56), a partir del cual se puede establecer su conexión con el 

“realismo documental”, así como su énfasis en la “teoría de la cultura popu-

lar” (88-89). Finalmente, Jezreel Salazar, en un estudio centrado en la fun-

ción de la ciudad en la obra de Monsiváis, establece que él se diferencia de 

sus precursores en el género al sustituir la visión nostálgica de Novo por una 

visión más “crítica y realista” (2006: 38). Asimismo, Salazar plantea la obra de 

Monsiváis como un desafío a las jerarquías de los géneros en la literatura 

mexicana, que ponen a la ficción en primer lugar, para concluir, por medio 

de la noción bajtiniana de dialogismo y polifonía, que: “La crónica conjuga 

distintos elementos en un proyecto dialógico que busca vincular la cultura 

nacional con la cultura popular, el análisis político y cierta voluntad ensayís-

tica con la literatura” (130).8

Este breve recorrido crítico deja ver que, en tanto narrativa, la obra de 

Monsiváis se localiza en los lindes mismos del género, en un espacio que 

excede los nodos intelectuales explorados por la ficción y que define las fron-

teras mismas de la narrativa como práctica literaria. En otras palabras, se 

podría decir que el autor ensancha de varias maneras la noción misma de 

narrativa en México. En primer lugar, Monsiváis, como lo hicieron los nuevos 

8 Para más consideraciones en torno a la cuestión de género literario en Monsiváis, 
véase Lobsang Castañeda (2009), Mayra Luna (2009), Vicente Alfonso (2009) y María Cris-
tina Pons (2007).
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periodistas estadounidenses de los años sesenta (Capote, Wolfe),9 con el con-

cepto de nonfiction, redefine la noción de la narrativa más allá de la novela y 

el cuento y otorga al periodismo y la crónica un lugar renovado en las tradi-

ciones narrativas. Segundo, al crear nuevas dimensiones de aquello que 

Roland Barthes llama el “efecto de realidad” (Barthes 2009), Monsiváis ensan-

cha las funciones de la narrativa mexicana más allá de la simbolización y 

mitificación de lo histórico (o de las rupturas metaliterarias de autores como 

Elizondo y García Ponce), hacia un ámbito de intervención directa en el espa-

cio público. En cierto sentido, restituye a la narrativa una función político-

crítica directa que, aunque ha sido más bien estudiada en el género testimo-

nial,10 tiene sus orígenes en el periodismo crítico de la generación de 

Monsiváis. Tercero, al engarzar estas tradiciones con el ensayo, introduce un 

cierto grado de impureza crítica a la narrativa mexicana, lo que rearticula el 

balance semiótico entre estética y ancilaridad extraliteraria al texto. Si bien 

las obras de Monsiváis, formalmente, constituyen una de las estéticas más 

brillantes y elaboradas de la narrativa mexicana, con base en un estilo tre-

mendamente rico en funciones retóricas como la metonimia (Faber 1999), y 

en la apropiación de legados discursivos como el barroco (Egan 2004: 36), sus 

textos introducen una interrogante radical en la idea de la “literatura en sí 

misma”, prevalente en México desde los debates de la vanguardia, al replan-

tear su función pública. Finalmente, el recurso de Monsiváis a la poliglosia y 

el dialogismo, señalado por Salazar (2006), es una instancia de democratiza-

ción figurada del discurso narrativo, ya que la voz autoral cede espacios 

importantes de su texto a las distintas voces que constituyen el tejido social 

que recrea.

La fuerza intelectual y estética de estas cuatro contribuciones de Monsi-

váis a la narrativa mexicana asume una forma particular en sus textos de los 

años ochenta, particularmente en sus icónicos libros Entrada libre. Crónicas 

de una sociedad que se organiza (1987) y Escenas de pudor y liviandad (1988). 

En esta época, la narrativa de Monsiváis utiliza la crónica para articular al 

discurso literario un nuevo exceso simbólico: la naciente sociedad civil. Si el 

68 despertó la necesidad de la crónica como una memoria nacional, la suce-

sión de acontecimientos generada por el desastre de San Juanico en 1984, el 

9 Aunque no es un antecedente directo, Ximena Peredo (2009) ofrece otra compara-
ción interesante con un periodista: Ryszard Kapuscinski.

10 El debate crítico sobre el testimonio tuvo poco efecto en México, pero fue central 
en el latinoamericanismo estadounidense. Asimismo, fue básico para que, posteriormen-
te, se reconociera a la crónica como objeto de estudio académico al otro lado de la fronte-
ra. El autor que suscitó la mayor parte del debate, John Beverley, reunió recientemente 
sus textos relacionados con el tema (2004). El mejor análisis en torno al testimonio como 
poética y como literatura se encuentra en Sklodowska (1992). Finalmente, una buena 
visión colectiva del debate se puede encontrar en el libro editado por Georg Gugelberger 
(1996) y en el compilado por Beverley y Achugar (2002).
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terremoto de 1985 y el mundial de futbol de 1986 abrió la función de narrar 

el presente. Esto constituyó un nuevo paso hacia fuera de la práctica literaria 

de simbolización, dado que el momento de articulación crítica de la sociedad 

civil, conforme surgía, transformó la crónica de Monsiváis de proceso de 

rememoración crítica a proceso de narración paralela a la historia. En la cró-

nica “Los días del terremoto” incluida en Entrada libre,11 que, a mi parecer, es 

la cumbre de la obra de Monsiváis, presenta a la sociedad civil no como cons-

tructo de la teoría política, sino como una entidad fluida resultante de las 

prácticas de los participantes en las distintas y disímiles formas de relacio-

narse con el terremoto y el colapso de la omnipresencia y omnisciencia del 

Estado mexicano: “Y a principios de octubre, la práctica es dominante: socie-

dad civil es el esfuerzo comunitario de autogestión y solidaridad, el espacio 

independiente del gobierno, en rigor la zona del antagonismo” (1987: 79). La 

narrativa de Monsiváis comienza a evolucionar para representar esa nueva 

sociedad civil en su espacio textual. Aquí aparece de manera decisiva el 

punto establecido por Salazar: la polifonía de los textos de Monsiváis (Salazar 

2006: 186). En Entrada libre, más que nunca antes en su obra, surge el coro 

de ciudadanos participantes en la construcción performativa de dicha socie-

dad. Por ello, Monsiváis recurre consistentemente al testimonio de persona-

jes reales y ficticios para construir el sentido mismo de aquella sociedad 

civil. Por ejemplo, en la crónica del terremoto, se ven con nitidez las expre-

siones de solidaridad que Monsiváis invoca para dar fe y testimonio del pro-

ceso: “Lo pensé rápido: nada valía tanto, ni mis planes de trabajo ni mi tesis 

ni la universidad para el posgrado. ¡Nada! Todo lo mío era vanidad compara-

do con el sufrimiento de miles” (1987: 109). Más que prescribir una sociedad 

civil, la narrativa de Monsiváis se presenta ante todo como la narración de un 

hecho que surge desde abajo y en sí (una “sociedad que se organiza” a sí 

misma, como sugiere el subtítulo del libro), que el cronista atestigua median-

te un estilo polifónico y plural que da cuenta de los actores que intervienen 

en ella. Sin embargo, se podría decir que en realidad el proceso textual es 

inverso y que tenemos un flujo de hechos tanto conectados como dispares 

que se convierten en sociedad civil (término que es, a fin de cuentas, un 

constructor del pensamiento político y cultural12) desde la mirada y la pluma 

del cronista.

Queda claro que Monsiváis asume la postura del intelectual cuya función 

es discernir cuáles manifestaciones de la movilización social corresponden a 

11 Existe una versión corregida y aumentada de esta crónica, publicada como libro 
con el título No sin nosotros en 2005. Prefiero, sin embargo, citar la versión original para 
mantener la historicidad del texto.

12 Por supuesto, el término “sociedad civil” es resbaloso y definirlo de cualquier 
forma escapa a los propósitos del presente trabajo. Un buen estudio de la noción del tér-
mino se encuentra en John Keane (1998).
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la sociedad civil y cuáles a la sociedad del espectáculo que su obra critica a 

partir de los años sesenta.13 El contraejemplo en Entrada libre es el Mundial 

del 86, que Monsiváis analiza en tono similar a la Olimpiada del 68, como 

una forma de cultura oficialista que desactiva las energías sociales al encami-

narlas a una actividad políticamente improductiva. Esta falta de producción 

política la enfatiza Monsiváis: “De las muchas ciudades erigidas en torno al 

Mundial de Futbol, las dos más extendidas, con sus prosperidades respecti-

vas, son la de Televisa y la del subempleo” (1987: 212). De esta manera, plan-

tea que la única productividad que surge del Mundial es el negocio farandu-

lero de la televisión y la economía informal que se practica alrededor de los 

estadios, ambos recuerdos de la precariedad social y económica del país. 

Cuando las masas sociales, que presumiblemente tienen membresías comu-

nes en el futbol y en el terremoto, aparecen en solidaridad política y social, 

tenemos “sociedad civil”; cuando lo hacen en entretenimiento, es simple 

espectáculo. De esta manera, el mismo cronista que habla con gran autoridad 

de la articulación pública de los distintos movimientos sociales de la sociedad 

en proceso de organización, expresa su completa perplejidad ante el espectá-

culo futbolístico: “A un desconocedor del futbol, y yo presumo de serlo, no le 

es fácil seguir los vuelos anímicos de una multitud deseosa de una victoria 

rápida, segura de que su equipo pelea hasta el límite, anhelosa del colorido 

que vocea el idioma trepidatorio de los locutores” (231). En este contraste, la 

narrativa de Monsiváis muestra de manera decisiva su ethos: en la medida 

en que la masa o la cultura produzca política o afectividades “genuinas” 

(como cierta cultura popular en Amor perdido), el cronista es aquel que la 

comprende y dilucida. Cuando dicha masa o dicha cultura produce una cul-

tura de alienación o de sustentamiento de la hegemonía, el cronista se dis-

tancia y ataca. En estos términos podría decirse que Monsiváis es quizá el 

heredero mayor en México de la escuela de Frankfurt (cuando habla de fut-

bol, cita Masa y poder de Elias Canetti): un intelectual de izquierda que, al 

comprender el peso simbólico de la cultura popular, decide mantenerse 

como el crítico que analiza su relación con la política.

En estos términos, si Entrada libre contrasta la relación entre lo pedagó-

gico y lo performativo en el ámbito de la sociedad civil, Escenas de pudor y 

liviandad lo hace en términos de la afectividad. El libro está organizado en 

secciones que, a su vez, se subdividen en cuatro categorías de crónicas: “Ins-

tituciones”, “Dancing”, “Mexicanerías” y “Crónica de sociales”. A partir de 

estas cuatro construcciones, Monsiváis continúa de manera más elaborada el 

proyecto de Amor perdido: la narración y crítica de aquello que, usando un 

13 Para un análisis a profundidad de este tema en la obra de Monsiváis, véase Mudrovcic 
(2007) y Sánchez Prado (2007). Asimismo, un análisis más reciente sobre la postura de 
Monsiváis respecto a la sociedad civil en conexión con el liberalismo mexicano, se encuen-
tra en Sánchez Prado (2009) y en Zavala (2009).
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término de Raymond Williams (1980: 150-158), se podría llamar las “estruc-

turas de sentimiento” de México.14 Al igual que en Entrada libre, Monsiváis 

discierne entre una cultura popular hegemónica y oficial que impone valores 

conservadores a la población (el ejemplo famoso es el texto sobre la “flor más 

bella del ejido”) y una cultura cotidiana con la que miembros marginados de 

la sociedad resisten dichas oposiciones (en este caso la crónica más célebre 

es la reconsideración del naco en “Dancing: el hoyo fonqui”).15 De esta mane-

ra, secciones como “Mexicanerías” o “Instituciones” se dedican sobre todo a 

la crítica de la constitución de discursos culturales hegemónicos, particular-

mente aquellos que reproducen estructuras de desigualdad social, económi-

ca, racial o de género. Usando el mismo estilo polifónico, Monsiváis invoca 

la declaración de un psicólogo llamado Bernardo Vargas, quien en 1972 ela-

bora en la revista Genial una teoría de las relaciones amorosas de los mexica-

nos a partir del futbol. Al preguntársele sobre el “cazagoles”, Vargas responde: 

“Reúne ambas características. Femenina, porque le gusta la admiración, el 

halago, la vanidad. Masculina porque domina la pelota. Pero fíjese en esto: 

en cuanto toca la pelota (la mujer), se deshace de ella mandándola lo más 

lejos que puede y en dirección a la red (el útero femenino custodiado por la 

madre)” (Monsiváis 1988: 114). Al seleccionar estratégicamente una cita así, 

llena de humor involuntario, Monsiváis deja a estos discursos manifestar su 

propio absurdo. Sin embargo, la elección no es gratuita, ya que aquí vemos la 

forma en que un discurso autorizado (la psicología) contribuye a la reproduc-

ción de una serie de fenómenos sociales: la masculinidad impuesta, el sexis-

mo, la homofobia, etcétera. Si la preocupación central de Entrada libre son los 

usos de la naciente fuerza ciudadana generada por los acontecimientos de los 

años ochenta, Escenas de pudor y liviandad se ocupa de aquellas formas de lo 

social y lo político que exceden el discurso democrático tradicional: el géne-

ro, en este caso. Considerando lo tardía que es la lucha por la igualdad de 

género en México (que realmente no encuentra ecos públicos hasta bien 

entrada la década de 1980 para los derechos de las mujeres, y quizá hasta esta 

década para los derechos de los homosexuales), resulta notable que Monsi-

váis presente este tema como uno de los problemas centrales a diagnosticar 

a partir de la narrativa. Al narrar estas estampas de la cultura hegemónica y 

oficial en su pleno absurdo, hace explícitas sus aporías, en busca de medios 

para desmontarlas.

En “Instituciones”, al igual que en “Crónica de sociales”, continúa su 

labor de narrar los excesos de la clase pudiente, como forma de poner en 

entredicho la cultura generada por la desigualdad social. En su crónica sobre 

14 Para un análisis de la relación de Monsiváis con el concepto de Williams, véase 
Franco (2007).

15 Analizo con detenimiento estas dos crónicas en mi ensayo de 2007. Para no repetir-
me, invocaré otros momentos del libro para ilustrar mis argumentos.
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María Félix se manifiesta esto claramente: “La Casa Morada, en Insurgentes 

Sur, es uno de esos santuarios de la opulencia que atenúan los estremeci-

mientos del pesimismo económico. A la disposición de los evadidos de la 

crisis, una arquitectura de interiores dulcemente inspirada en Houston o 

Dallas, lo art-nouveau y lo art-deco que erotizan el ánimo, los estilos distintos 

que al armonizar tienden a convencer al cliente de que él —en rigor— es un 

viajero internacional” (164). En su crítica a la clase alta, Monsiváis se enfoca 

en la artificialidad y superficialidad de los referentes culturales presentes en 

la vida cotidiana. En esta cita, por ejemplo, habla del diseño de interiores 

como una estrategia de extrapolación de referentes culturales hacia un siste-

ma de signos construidos para crear una fantasía de cosmopolitismo ante el 

vacío cultural del consumidor de dicha cultura. Aquí aplica una vez más la 

oposición binaria entre una cultura superficial, que se sustenta como forma 

de performativizar el estatus y la desigualdad, y una cultura real, que sirve 

para la construcción de identidades resistentes y afectividades eróticas para 

enfrentar los imperativos emocionales de la hegemonía. Veamos, por ejem-

plo, un fragmento de una crónica “Dancing”: “En el dancing, esto se tolera, y 

da igual que esto (la impudicia y la afirmación genitales) se asuma con orgu-

llo o inhibición. Gracias a la estética de la sexualidad, generaciones de repri-

midos y desposeídos hacen del danzón su trámite versallesco y su música 

clásica y ven en el bailar cuerpo-a-cuerpo su primera orgía permitida” (52). 

Los hoyos fonqui, los centros nocturnos y otros espacios lúbricos son presen-

tados por Monsiváis como la contracara del supuesto buen gusto de las clases 

altas. En estos espacios sórdidos y erotizados radica una instancia de libera-

ción cultural, no sólo porque en ellos se ponen entre paréntesis los paráme-

tros raciales y económicos de la cultura nacional, sino porque estas formas 

de sublimación sexual liberan a sus participantes de las estructuras de mora-

lidad. En la medida en que esta moralidad desempeña una función prepon-

derante en el sustento de las mismas desigualdades activadas por la decora-

ción de interiores, esta sexualidad nocturna y subterránea constituye un 

espacio de resistencia y cuestionamiento de la hegemonía social.

Esto, por supuesto, no quiere decir que Monsiváis escape al viejo dictum 

de Henri Bergson: “todo humorista es un moralista desilusionado” (Bergson 

1986: 89). La moral de Monsiváis, sin embargo, es pública y no privada, y se 

conecta con los usos éticos del poder. No obstante, esta vena moral es una de 

las razones por las que su único volumen de ficción sea de parábolas, el 

Nuevo catecismo para indios remisos (1983, con posteriores ediciones aumen-

tadas). Adolfo Castañón explica así este giro: “Monsiváis pertenece a esa 

especie amenazada que es la de los escritores para quienes la cultura del 

libro y el conocimiento bíblico en cuanto conocimiento literario imprescindi-

ble forman un todo indisoluble” (2005: 15). Este libro articula, entonces, la 

vena intelectual protestante que aparece sólo intermitentemente en el autor, 
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pero que en este texto, sui generis aun dentro del corpus de sus obras, ocupa 

un lugar preponderante. Arturo Dávila caracteriza así este texto:

Se trata, asimismo, de ficciones que se valen de un cierto alrevesamiento del dis-

curso oficial, y que funcionan sobreponiendo al dogma religioso otra fabulación 

todavía más increíble, situada en un plano satírico, que intenta volver compren-

sible lo incomprensible. Una especie de barroco lúdico (o hasta churrigueresco), 

donde realidad y ficción se encuentran y pueden dialogar. Y ahí, en ese plano 

humorístico y ambiguo —a la vez que “peligroso”—, donde lo real colinda con lo 

fantástico, se permite la negociación con lo que supuestamente es innegociable: 

el dogma de la fe (2007: 205).

En esta lúcida presentación, Dávila sugiere que la parábola opera aquí 

como un medio de actualizar la matriz narrativa de la colonialidad mexicana 

en una forma de articular una crítica al poder como categoría cultural. Un 

ejemplo de esto puede encontrarse en la historia “El rezo desobediente”, 

donde el cuerpo de un hombre de fe resiste la moral impuesta por el discur-

so religioso: “En ese momento reparó en el libre albedrío de sus manos, en 

las figuras que sus manos trazaban, en las gesticulaciones impúdicas y obs-

cenas que negaban y difamaban el provecho virtuoso de su sermón” (Monsi-

váis 2006: 90). La impudicia y obscenidad de las gesticulaciones son el para-

lelo del encuentro de los cuerpos en el danzón y el hoyo fonqui de Escenas 

de pudor y liviandad. Aunque se encuentran extraídas de un contexto cotidia-

no, las situaciones de Nuevo catecismo para indios remisos reflejan el ethos 

que Monsiváis expresa en su crónica. Si bien todo está presentado en el len-

guaje de la fe y la colonialidad, en realidad los textos de este libro constitu-

yen una exploración teórico-narrativa de los principios morales de la obra de 

Monsiváis. Castañón tiene razón en señalar que: “Con su fervorosa crítica a 

la falta de fe en la crítica, el NCIR de Carlos Monsiváis no sólo afirma la vita-

lidad de la sensibilidad barroca nacional, alimenta también la certeza de que 

la inteligencia crítica es una de las formas perdurables de la esperanza” 

(2005: 21). Sin embargo, yo argumentaría que el punto nodal reside más en 

la inteligencia crítica que en el uso de una sensibilidad barroca: una morali-

dad que se despliega desde la ficción para mantener, aun en el nivel simbó-

lico, la necesidad de la crítica y la perspectiva secularizadora de la sociedad.

El lenguaje parabólico ha tenido repercusión en la narrativa de Monsi-

váis a partir de la década de los años noventa, cuando comienza sus celebra-

das aproximaciones a la masificación con la figura del Apocalipsis. Los ritua-

les del caos (1996) es el libro que corona la consagración de Monsiváis tanto 

en el canon narrativo de México como en su función de intérprete de la 

modernidad latinoamericana. El lenguaje religioso, secularizado en su actua-

lización hacia el caos contemporáneo, le sirve para entablar la rizomática 
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proliferación de la esperanza y lo apocalíptico en la era actual: “Bienaventu-

rado el que lee, y más bienaventurado el que no se estremece ante la cimita-

rra de la economía, que veda el acceso al dudoso paraíso de libros y revistas, 

en estos años de ira, de monstruos que ascienden desde la mar, de blasfemias 

que descienden para cercenar el tartamudeo, y de dragones a quienes seres 

caritativos filman y graban el día entero para que nadie se llame a pánico y 

se les considere criaturas mecánicas y no anticipos del feroz exterminio” 

(Monsiváis 1996: 248). En esta proclama de cariz bíblico, se observa la forma 

en que Monsiváis se aproxima al caos moderno: la necesidad de la cultura y 

la inteligencia crítica para enfrentar el consumo que destruye todo, recor-

dando la fórmula que un par de años después articulará, desde el título de su 

libro, el sociólogo chileno Tomás Moulian: “el consumo me consume” (1998). 

Monsiváis plantea esta misma problemática al principio de Los rituales del 

caos: “En el centro, el consumo. En el mundo de las grandes supersticiones 

contemporáneas, la compra y el anhelo de compra se han convertido en el 

don para reflejarse en el espejo del prestigio íntimo, y, en el juego donde las 

imágenes son lo esencial, lo que se alaba es la creencia en el consumo (de fe, 

de básicos y superfluos, de shows), al que se califica como fuerza que verda-

deramente encauza a la sociedad” (1996: 15). Esta aseveración enmarca una 

narrativa donde la sociedad civil de los años ochenta se desvanece en el aire 

del capitalismo avanzado, donde las fuerzas sociales que se organizaron en la 

década anterior han cedido ante el irremediable paso del consumo.

María Cristina Pons propone una lectura sugerente del libro: “el proble-

ma central que se va planteando a través de los rituales del caos es el de los 

peligros de ese Orden ubicuo de la tecnología, no ya entendida como un 

modo de producción de un aparato o una maquinaria, sino como una racio-

nalidad que regula los modos de pensar y de comportamiento de una socie-

dad” (2007: 115). En cierto sentido, es posible afirmar que la clara dicotomía 

entre la emancipación de lo real y la hegemonía de lo superficial se disuelve 

por el consumo y la tecnología, dado que el nuevo orden capitalista transfor-

ma todo en hegemonía. Lo interesante de esta crítica, sin embargo, es que 

Monsiváis no lo contrapone a una perspectiva conservadora o pasatista. De 

hecho, su crítica sustenta claramente la circunstancia de que ese pasado 

también fue constructor de hegemonía: “Helguera inventa los escenarios o 

los transfigura a placer, poblándolos con una alegría dulcemente artificial, 

tan idílica como las canciones campiranas de los años veintes, con chaparri-

tas que no lloran porque su Pancho muy pronto volverá, con surcos y casitas 

anteriores a las inclemencias del Progreso” (Monsiváis 1996: 67). Es claro 

que, en Monsiváis, el regreso al pasado no es una visión viable.

El Apocalipsis en Monsiváis es, a fin de cuentas, un diagnóstico social 

ambiguo. Como se ve tanto en Los rituales del caos como en su reciente Apo-

calipstick (2009), el concepto implica más bien la disolución del sistema de 
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referencias y moralidades que definieron al México moderno desde la Revo-

lución. En un desfile de dos décadas que abarca al Metro, a Spencer Tunick, 

a Gloria Trevi y al neoderechismo mexicano, Monsiváis plantea un fin del 

tiempo de la nación a partir de la gradual disolución de sus parámetros cul-

turales y de la persistente presencia de anacronismos que se resisten a morir. 

Ciertamente, en este tema él se encuentra sintonizado con la teoría crítica 

contemporánea: el mismo Slavoj Žižek con el que empecé este ensayo 

recientemente publicó un libro titulado Living in the End Times (2010). Aquí 

radica el punto (provisional) de llegada de la narrativa de Monsiváis. Si su 

obra anterior fue la historia de una modernidad prometida, inconclusa y 

presente a la vez, Apocalipstick acusa ya el agotamiento de dicha moderni-

dad, el fin de esas promesas de liberación de la sociedad civil y el surgimien-

to de nuevos cuerpos ciudadanos (en una noción más literal de lo que pare-

cería en principio), que en su afecto y su erótica imaginan nuevas formas de 

emancipación. Con todo, Monsiváis es un optimista, un hombre cuya mirada 

crítica, secular, brillante y comprometida, siempre encuentra en el caos y el 

fin del mundo los destellos de esperanza que el intelectual público y el cro-

nista de la vida contemporánea tiene la obligación ética de mostrar. Monsi-

váis es un género literario y narrativo en sí mismo, y en ese género radica su 

vastísima contribución literaria y política.
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UNA POÉTICA DE LA REESCRITURA:
JOSÉ EMILIO PACHECO
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Para Yvette

Para Diana, In memoriam

Tenemos una sola cosa que describir:

este mundo.

JOSÉ EmILIO PacHecO, “(Arte poética I)”

POeTa, InTeLecTUaL, POLÍGraFO

En los inicios del siglo XXI, reconocemos a José Emilio Pacheco (1939-2014) 

como un escritor canónico, una voz imprescindible en la escena cultural 

mexicana desde mediados de la anterior centuria. A partir de sus primeras 

publicaciones se aproxima a la realidad a través de la doble percepción del 

poeta y del intelectual.

El ejercicio poético de Pacheco es resultado de una sensibilidad innata 

que ha sido pulida por décadas de frecuentación de la mejor poesía nacional 

y universal, pasando del goce de la lectura a los más complejos placeres de 

la traducción y la recreación. Sus dones nos han entregado a los lectores, 

además de los deslumbrantes atisbos de esas ínsulas extrañas a que acceden 

los verdaderos poetas, el descubrimiento y la revelación de esta realidad 

nuestra, la de los días terrenales. A través de una compleja red de confesas e 

implícitas referencias culturales, mediante experiencias límite del lenguaje, 

y siempre con la conciencia del ineluctable transcurrir de los minutos, las 

horas, los días, los años y los siglos, Pacheco ha poetizado el cuerpo, el naci-

miento y la muerte, la casa, el país, la naturaleza, el universo… en un move-

dizo conjunto de composiciones articuladas en continua germinación.

En 1966, Octavio Paz comparó al poeta aún joven con un lago, que “con-

templa, recibe, reflexiona […] y además, posee un temperamento crítico”; 

un artista que “se contiene en una claridad quieta” (Paz 1987: 166). Y Alí 

Chumacero decía de Los elementos de la noche, el primer poemario de José 

Emilio, que se trataba de una “poesía equilibrada entre el esplendor de la 
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metáfora y la oscuridad de la reflexión” (Chumacero 1987: 208). Las lecturas 

coinciden: ya la obra poética temprana del escritor dejaba ver, a través de la 

práctica lúdica de la lengua, la presencia de la reflexión y la crítica, las apti-

tudes del intelectual. Su posterior producción muestra las cualidades del 

ciudadano versado en el conocimiento de su entorno social, preocupado por 

el futuro.

La prueba más tangible de la práctica reflexiva del autor ha sido una 

copiosa producción ensayística, vertida durante décadas en las páginas de 

suplementos culturales, diarios y revistas, y todavía desperdigada. Entre 

otros temas, los artículos pachequianos contienen una historia de la literatu-

ra mexicana en cuya desarticulación y heterogeneidad reside su riqueza. 

Escritos breves que dialogan con los acontecimientos culturales inmediatos, 

y destacan por la agudeza, la solidez informativa, la escritura amena y la 

generosidad crítica. La colaboración de Pacheco en el periodismo, fruto del 

cotidiano equilibrio entre el profesionalismo y la pasión, se adscribe a la 

mejor tradición de los escritores mexicanos del siglo XIX, a su propósito de 

difundir y democratizar la cultura y tal vez también, en cierta medida, a su 

liberalismo político.

La obra narrativa de José Emilio Pacheco es el objeto de este ensayo, una 

obra que sin duda se beneficia tanto del amoroso juego con el lenguaje defi-

nitorio del poeta, como de la obsesiva erudición, la conciencia de la historia 

y el compromiso con el presente propios del intelectual.1 Se enriquece asi-

mismo con cada una de las diversas escrituras del polígrafo, con su labor de 

traducción, con sus incursiones en el guionismo cinematográfico.

Por su fecha de nacimiento, 1939, el escritor pertenece a la llamada 

Generación del 68: nacidos entre 1936 y 1950. Sin embargo, por su precoz 

iniciación en la vida cultural, José Emilio se integra a la generación anterior, 

la del Medio Siglo, que agrupa a aquellos intelectuales y artistas nacidos 

entre 1921 y 1935, con quienes comparte muchas de sus características.2

José Emilio Pacheco empieza a publicar hacia finales de la década del 

cincuenta, cuando rondaba los dieciocho años, en una revista llamada Esta-

ciones, fundada y dirigida por Elías Nandino. A esta publicación entrega su 

1 Este estudio es una etapa más en el trayecto de una inquietud sobre la obra de José 
Emilio Pacheco surgida hace varias décadas. El interés compartido por Yvette Jiménez de 
Báez y Diana Morán, y el trabajo colectivo dirigido por la primera, produjeron el libro Fic-
ción e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco (1979), que es base irremplazable de mi 
actual lectura.

2 Por lo que hace a las generaciones culturales, sigo los parámetros de Enrique Krauze 
quien continúa la aproximación de Ortega y Gasset a la historia de México, iniciada por Wig-
berto Jiménez Moreno y asumida creativamente por Luis González. Krauze ha trazado un 
esquema generacional de las personalidades más significativas en la política, la ciencia y la 
cultura de México en el siglo XX en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana” (Krauze 1983).
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primer poema (“Eva”), su primer relato (“Tríptico del gato”) y sus primeros 

ensayos (cuatro reseñas bibliográficas), dejando clara su vocación poligráfica 

(Pacheco 1957a, b, d, e, f, g).3 Estaciones apareció por espacio de cuatro años 

(1956-1960), y el joven artista entregó a sus páginas alrededor de medio cen-

tenar de colaboraciones.

Asimismo, en la revista de Nandino se estrena como organizador cultu-

ral, pues desde el número de verano de 1957 fue invitado a dirigir un suple-

mento para los escritores jóvenes, de nombre Ramas Nuevas. En su coordina-

ción asumió una actitud conciliadora, al acercarse a la producción literaria 

en sus cualidades intrínsecas, por encima de ideologías, posturas y grupús-

culos, intención que ha mantenido siempre en su práctica profesional 

(Pacheco 1957c).

¿TODO LO emPaÑa eL TIemPO?:  

Una POÉTIca De La reeScrITUra

Tres colecciones de cuentos (¿o son cuatro?) y dos novelas componen hasta 

ahora, el inicio del siglo XXI, el acervo narrativo del autor. Las cifras son enga-

ñosas, las fechas también. Tratemos de seguir la trayectoria cronológica de 

las publicaciones.

La plaquette inicial de José Emilio Pacheco se titula La sangre de Medusa, 

y apareció en 1958, en los Cuadernos del Unicornio dirigidos por Juan José 

Arreola. Se compone de dos relatos. Una reedición, con el sello de la editorial 

Latitudes, que contenía los mismos relatos, si bien corregidos, apareció en 

1978. Ambas ediciones tuvieron una trayectoria apenas marginal.4

En 1963 publica El viento distante, su primera serie de amplia circulación, 

constituida por seis cuentos, en Ediciones Era, casa editorial que albergará 

desde entonces casi toda su producción. La segunda edición ve la luz en 

1969, con el mismo título, pero en el interior especifica “El viento distante” y 

3 Hugo Verani ha documentado con acuciosidad la producción de JEP en el libro La 
hoguera y el viento. El estudioso menciona algunos textos anteriores a la etapa de Estacio-
nes, publicados en revistas estudiantiles y periódicos de provincia, más o menos perdidos, 
y los ubica en la que denomina la “prehistoria literaria del autor” (Verani 1993b: 298). Otra 
imprescindible fuente de consulta es por supuesto el Diccionario de escritores mexicanos 
(1997). Por mi parte, en un artículo anterior comenté la labor de José Emilio en Estaciones 
(Negrín 2009).

4 El relato “La sangre de Medusa” se publicó por primera vez en Letras Nuevas, 1958, 
el mismo año que apareció el volumen de Cuadernos del Unicornio. Ambas versiones son 
idénticas, salvo un espacio en blanco que registra la plaquette y no la revista (Pacheco 
1958a). Por otra parte, El Diccionario de escritores mexicanos menciona otra edición del 
Cuaderno, aparecida en 1978, el mismo año que la de Latitudes, en una “Editorial Fantas-
ma”. No la he localizado.
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otros relatos, y agrega ocho composiciones a las seis iniciales. Después de una 

decena de reimpresiones, en el año 2000 aparece una tercera edición con el 

mismo nombre y el mismo número de cuentos que la anterior. A lo largo de 

las tres ediciones, los relatos registran cambios, a los que me referiré poste-

riormente.

En 1967 Pacheco alumbra su primera novela: Morirás lejos. Una segunda 

edición, revisada, aparece en 1977, después de la cual se han hecho varias 

reimpresiones.

En 1972 vuelve a los relatos con el volumen El principio del placer, en la 

editorial Joaquín Mortiz. En 1977, se publica una nueva versión en Ediciones 

Era y, como en el caso de la novela, varias reimpresiones.

En 1981 el escritor entrega a Era la novela corta Las batallas en el desierto, 

que había aparecido primero en el suplemento cultural Sábado, del periódico 

capitalino Unomásuno, a manera de relato extenso, el 7 de junio de 1980. 

Después de 19 reimpresiones legítimas —y algunas de carácter pirata, lo que 

también acontece con otros textos del autor—, en 1999 sale una segunda edi-

ción, revisada.

Por último, en 1990, para cerrar el siglo XX, el narrador ofrece a los lecto-

res una nueva colección llamada una vez más La sangre de Medusa, si bien en 

página interna se detalla “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. Esta 

versión registra muchas transformaciones, en relación con la primera, empe-

zando por su multiplicado número de relatos, para hablar de lo más evidente. 

El volumen se ha metamorfoseado de tal forma que puede ser visto como un 

nuevo cuentario. Sin embargo, también podría no considerarse como tal, 

puesto que reitera el nombre de la plaquette juvenil y se enlaza de diversas 

formas con ella.

Asumir, como he hecho, que “La sangre de Medusa” y otros cuentos margi-

nales se trata de una serie nueva, y no sostener lo mismo en el caso de la 

segunda edición de El viento distante, que también presenta variaciones radi-

cales en el número de relatos respecto de la primera, tal vez sea pura arbitra-

riedad de mi parte. Otros lectores pudieran hablar de cinco ediciones toman-

do como dos las de El viento distante. Asimismo, desde la óptica de otros 

estudiosos, tal vez el cuadernillo del Unicornio, por su carácter breve y mar-

ginal, no tendría que ser inventariado como una colección.

La enumeración de los volúmenes que constituyen la cuentística de José 

Emilio Pacheco es, pues, engañosa. Las dudas obedecen a que en su totalidad 

los relatos se conforman en un corpus coherente pero en constante muta-

ción, cuya apertura es tal que deja a criterio del lector incluso el número de 

colecciones.

A continuación quisiera revisar sucintamente la trayectoria narrativa de 

Pacheco, no analizando en detalle cada relato, cada volumen, sino intentan-

do señalar, a grandes rasgos, sus obsesiones escriturales y su evolución.
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La InFInITa FLeXIBILIDaD DeL reLaTO

La sangre de Medusa (Pacheco 1958b) consta de dos relatos, “La noche del 

inmortal” y el que da título a la plaquette. La lectura, en el nuevo milenio, de 

estos textos, escritos por un narrador que no había cumplido los veinte años, 

deja claro su carácter seminal.

Ambos cuentos están integrados por dualidades. Por la alternancia de 

dos historias, a veces ubicadas en tiempos o espacios diferentes, o de dos 

personajes. Los componentes de cada dualidad ofrecen paralelismos que 

tienden a aproximarse. Determinados recursos tipográficos, como la división 

del relato en bloques, separados entre sí por espacios en blanco, o el empleo 

de distintos tipos de letras, serán utilizados por el autor en sus siguientes 

producciones. La atención a la tipografía es, por supuesto, propia de quien 

convive con la creación poética.

“La noche del inmortal”, encabezado por un epígrafe de Borges, presenta 

la historia de Eróstrato, aquel que había intentado dar sentido a su existencia 

mediocre incendiando el templo de Diana en Éfeso, y pergeñando un papiro, 

mientras contemplaba las llamas. El documento será un breve relato dentro 

del principal. Como contrapunto del personaje, el narrador evoca la vida y 

hazañas de un contemporáneo del incendiario, el luminoso Alejandro 

Magno.

La accidentada trayectoria del manuscrito lo convierte en un palimpses-

to, varias veces borrado, traducido, reescrito, modificado. El papiro enlaza la 

primera anécdota, situada en el año IV antes de Cristo, con otra enmarcada 

en el inicio del siglo XX. En esta segunda historia, dos personajes, jóvenes 

patriotas bosnios combatientes contra la ocupación austrohúngara, encuen-

tran el escrito y se proponen traducirlo —una vez más— a su lengua. Fraca-

saron ambos en su propósito de acceder “a los salones literarios” de su país 

(Pacheco 1958b: 3). A la muerte de uno de ellos en las trincheras, en batalla 

contra los turcos, el otro lleva a cabo finalmente la tarea de recomposición 

del documento. Se trata de Gavrilo Princip, el mismo que dispara contra el 

archiduque Francisco Fernando de Sarajevo en el episodio detonador de la 

segunda Guerra Mundial.

El paralelismo de las historias se observa, asimismo, en los personajes: 

por una parte, Eróstrato y Alejandro Magno; por otra, Gavrilo Princip y su 

amigo. Hay también equiparación entre el incendiario y el militante Princip; 

si bien uno es impulsado por el afán de notoriedad y el otro por un móvil 

nacionalista, ambos comparten la marginación social y la decisión de arries-

gar sus vidas en un acto límite.

“La sangre de Medusa” abre con un epígrafe de Gilberto Owen. Presenta 

también dos historias: una, la de Perseo y Andrómeda, transcurre en el uni-

verso de los dioses griegos. La otra es la de Fermín e Isabel, que habitan el 
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México contemporáneo de las capas medias bajas. Las diferencias entre el 

pasado heroico del griego y el mediocre del hombre del siglo XX se borran 

cuando Fermín da muerte a esa cuasi Medusa que es Isabel. Ambos persona-

jes masculinos enfrentan la vejez y el encierro: “Al centro de su tumba el rey 

y el loco son un mismo hombre; sus historias contrarias una misma vida; su 

tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve 

y se arrepiente, que se repite y huye: laberinto infinito, abismo sin memoria” 

(Pacheco 1958b: 13).

De este primer cuaderno del autor quiero destacar dos características 

generadoras. Una es que la convergencia entre elementos diversos y aun 

opuestos cuestiona los límites entre el pasado y el presente, el mito y la rea-

lidad, la ficción y la historia, los hombres y los dioses. Otra es la presencia de 

la Ciudad de México, sus parques, sus calles, en “La sangre de Medusa”. En 

las primeras ediciones del relato se hace referencia a “las calles de Argenti-

na”, “la alameda”. En la edición de 1990, se habla de la calle “San Juan de 

Letrán”.

La primera edición de El viento distante conjuga relatos realistas con otros 

que ponen en entredicho la mímesis de la realidad; pese a ello, el conjunto 

produce una sensación unitaria (Pacheco 1963). Contribuye a generar esa 

impresión tanto la temática, niños y adolescentes en desajuste con el mundo 

circundante, como el predominio de la prosa poética, y en ella, la reiteración 

en las narraciones de elementos como el viento, que está anunciado desde el 

título del volumen. La escritura de algunos de estos relatos, plena de imáge-

nes evanescentes, parece estar presidida por el viento y la distancia.

Las dos primeras narraciones y la última —“El parque hondo”, “Tarde de 

agosto” y “El castillo en la aguja”—, los bordes del corpus, son de corte realis-

ta. No sólo relatan acontecimientos posibles, sino que se refieren a sitios 

existentes que los lectores mexicanos contemporáneos pueden reconocer sin 

dificultad. En estos tres relatos, las frustraciones de la vida cotidiana que 

marcarán indeleblemente a los personajes, se asocian no sólo a la crisis de 

crecimiento, sino a su marginalidad social.

En el centro de la serie se encuentran dos relatos “El viento distante” y 

“Parque de diversiones”. El primero, el más poético del conjunto, presenta, 

con escenas de gran fuerza visual, en las voces alternas de un narrador 

omnisciente y un personaje, la experiencia de este último, un domingo en 

una feria. El joven, junto con su novia, buscaba esa noche esparcimiento, y 

sólo obtuvo el desasosiego que le produjo un espectáculo. Situado en una 

franja incierta, entre realidad y fantasía, “El viento distante” prepara la entra-

da al siguiente cuento, que se ubica por completo en un ámbito fantástico, 

con una intensa carga simbólica.

En “Parque de diversiones” aparece un zoológico donde la convención 

entre animales y personas, entre espectadores y espectáculo se invierte. 
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Tanto la anécdota como su estructuración juegan con la idea de la circulari-

dad. El relato finaliza con las mismas palabras del inicio: describe el espectá-

culo del parto de una elefanta. Después de cinco segmentos con escenas o 

reflexiones correspondientes a los diferentes espacios del parque, en el VI se 

inserta un artículo del arquitecto que lo construyó:5

ese Parque está dotado de otro Parque, el cual (invirtiendo el proceso de cier-

tas botellas que pueden vaciarse pero no ser llenadas nuevamente) permite la 

entrada —si bien clausura para siempre toda posibilidad de salida, este segun-

do parque está dentro de otro parque en que los asistentes contemplan a los 

que contemplan […] una sucesión sin término de círculos concéntricos […] 

aplicación […] de la teoría de algunas cajas chinas a la arquitectura (Pacheco 

1963: 43-44).

Las palabras del arquitecto configuran la imagen del parque como un 

dinámico laberinto sin escape. De ahí que el libro lleve como único epígrafe 

unas líneas de un poema de Henri Michaux: “Labyrinthe la vie, labyrinthe la 

mort / Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho”. Por supuesto, la imagen del 

laberinto, tanto como la disposición paralelística, ya desde La sangre de Medu-

sa, remiten a una influencia de Jorge Luis Borges, que Pacheco asume explí-

citamente en la segunda edición de esta última serie.

“La cautiva”, el quinto relato, al igual que “El parque hondo”, “Tarde de 

agosto” y “El castillo en la aguja”, describe la experiencia inusitada de un 

niño, evocada en primera persona desde la edad adulta por el protagonista 

—lo que Hugo Verani llama una “voz dual” (2006b: 72). Pero a diferencia de 

los personajes de aquéllos, no se trata de un niño pobre o carente de afectos; 

su remembranza está teñida más de nostalgia que de resentimiento. Se dis-

tingue también de los tres cuentos mencionados y se aproxima a los restan-

tes en que horada la convención realista, introduciendo cierta ambigüedad 

entre lo real y lo sobrenatural.

Así esta edición inicia con una propuesta realista, que se pone en entre-

dicho en los cuentos de en medio y vuelve a predominar al final.

La segunda edición de El viento distante, reitero, además de correcciones 

menores a los seis relatos de la primera, agrega otros ocho (Pacheco 1969). 

Presenta asimismo transformaciones en los epígrafes. El que preside el con-

junto es una cita de Henry James que se vincula con los nuevos cuentos 

incluidos, y en el futuro se convertirá en uno de los rasgos definitorios de la 

visión de mundo del autor: “I have the imagination of disaster / —and see life 

as ferocious and sinister”. De los nuevos relatos, “Aqueronte” y “La reina” 

5 La segunda edición aumenta dos fragmentos y ubica en el VIII el relato del arquitec-
to. Además, el epígrafe corresponde sólo a “Parque de diversiones” (Negrín 2004).



470  EDITH NEGRÍN

establecen continuidad con la temática de los adolescentes y jóvenes de la 

primera edición, con una perspectiva realista.

“Virgen de los veranos”, asimismo realista, señala un cambio en el tema. 

Tiene que ver con las apariciones de santos y la mercantilización de la reli-

giosidad popular. Su principal interés es la recreación del lenguaje coloquial 

en una región del campo mexicano, cercana a la capital. Este cuento se aso-

cia en la serie con uno menos realista, “La luna decapitada”, que también 

muestra un nuevo interés temático, la historia nacional. La narración confiere 

a un episodio de la primera mitad del siglo XX, vinculado con la Revolución, 

dimensiones míticas gracias a la evocación de leyendas prehispánicas. El 

homenaje al Carlos Fuentes de Los días enmascarados es evidente, y Pacheco 

volverá a jugar con el tema en “La fiesta brava”, de su siguiente colección.

Los cuatro relatos restantes, que forman una unidad dentro del conjunto, 

y se encuentran colocados al final de éste, tienen que ver con una de las 

preocupaciones fundamentales del autor, la denuncia de la barbarie que 

encierra la llamada civilización. “No entenderías” describe, mediante una 

convención realista, una anécdota cotidiana que muestra el asombro de 

una niña y la impotencia de su padre ante la violencia del racismo. El caso 

podría haber ocurrido en Estados Unidos.

“Civilización y barbarie” es una narración fantástica que, por medio del 

montaje de varias historias, culmina en el aniquilamiento de un anciano esta-

dounidense, veterano de la segunda Guerra Mundial, a manos de los apaches 

que eran parte del programa que contemplaba en el televisor. Alternando 

con las escenas del hombre dentro de su confortable casa, temeroso de una 

invasión de “los negros”, y la lucha en la pantalla entre el ejército estadouni-

dense y los indios, se intercalan fragmentos de una carta del hijo del protago-

nista, que está en Vietnam. Se reitera aquí en la similitud de los enfrenta-

mientos entre los “civilizados” combatientes estadounidenses en tres distintos 

momentos históricos, y los supuestos bárbaros. El intercambio entre espectá-

culo y espectador, entre agresores y víctimas, es un eje generador del relato.

“Algo en la oscuridad” es un cuento cuya atmósfera inquietante desborda 

también el realismo. Por medio de distintos puntos de vista, el de los victima-

rios y el de las víctimas, deja ver cómo una pareja recién llegada a un pueblo 

es linchada por los habitantes del mismo a causa de la diferencia en sus cos-

tumbres.

A reserva de volver a la irrupción de lo fantástico en la narrativa del 

autor, deseo subrayar que la crítica a la civilización, abordada con amargo 

humorismo en “Parque de diversiones”, desde la primera edición de El viento 

distante, en la segunda se ha vuelto una de las obsesiones generadoras de la 

narrativa de Pacheco. El relato final de la segunda edición, “Jericó”, lleva a 

una última instancia esta obsesión. Aquí un hombre, por el placer del sadis-

mo, destruye cuidosamente un hormiguero, al tiempo que se perciben las 



UNA POÉTICA DE LA REESCRITURA: JOSÉ EMILIO PACHECO  471

señales de una explosión atómica que llevará al mundo a un aniquilamiento 

total. Este relato apocalíptico enlaza con el citado epígrafe de Henry James 

sobre la imaginación del desastre.

“Jericó” habla de un mundo contemporáneo cuyos habitantes son tan 

impotentes para evitar su destrucción absoluta, como lo fueron los de la ciu-

dad bíblica del mismo nombre.6 Un mundo que ha vivido dos guerras mun-

diales —y otras como la de Vietnam—, cuyas huellas están allí, aunque a 

veces no se perciban a simple vista. Ya en la primera edición, el niño prota-

gonista de “Tarde de agosto” imagina ser “el héroe, los héroes todos de la 

pasada guerra” (Pacheco 1963: 25-26). A mediados del siglo XX, en que se 

publica por primera vez “El viento distante”, el trazo de la guerra parece estar 

limitado a las entregas de la colección “Bazooka” que lee el chico; pero la 

segunda edición del volumen deja clara, con “Civilización y barbarie” y “Jeri-

có”, la pervivencia de la acción y las amenazas bélicas en el presente. El 

presentimiento de la inminencia del Apocalipsis es un rasgo fundamental en 

la visión de mundo del autor.

El principio del placer, la segunda colección de narraciones de Pacheco, 

consta de seis relatos, aunque el primero, el que da título al volumen, podría 

considerarse una novela breve (Pacheco 1972). “El principio del placer” con-

tinúa la indagación en la vida adolescente que vertebra algunos relatos de El 

viento distante. Si bien aquí el protagonista es un chico de familia acomodada, 

cuyo padre, militar de alto rango, tiene un cierto poder en la vida de la comu-

nidad provinciana donde la trama se ubica, su educación sentimental es tan 

frustrante como la del desprotegido huérfano protagonista de “Tarde de agos-

to”, para quien cada día “era necesario” “crecer, dolorosamente crecer, aban-

donar la infancia” (Pacheco 1969: 20).7

La convicción de que la niñez y la pubertad están signadas por la triste-

za, como aparece en El viento distante, en El principio del placer se ha vuelto 

ya indiscutible axioma desde el título. En él resuena la propuesta freudiana 

que opone el principio del placer, propio de los primeros años de vida, al 

principio de la realidad, propio del crecimiento (Jiménez et al. 1979: 144). El 

predominio del principio de la realidad se lee en todos los relatos con perso-

6 La filiación bíblica del relato —y de otras narraciones del autor— ha sido estudiada 
a fondo en Jiménez et al. (1979: 128-130).

7 En la primera edición de “El viento distante”, en el primer párrafo dice el narrador: 
“tu madre se vio obligada a trabajar en la agencia de viajes. Cada mañana ella te desperta-
ba, te preparaba el desayuno. Subían al mismo camión y bajabas en la avenida próxima a 
la escuela” (Pacheco 1963: 23). En la segunda, el párrafo se ha ampliado, ganando en 
intensidad y significación: “tu madre trabajaba en una agencia de viajes. Ella te despertaba 
al dar las siete. Quedaba atrás un sueño de combates a la orilla del mar, desembarcos en 
islas enemigas, ataques a los bastiones de la selva. Y entrabas lentamente en el día en que 
era necesario vivir, desayunar, ir a la escuela, crecer, dolorosamente crecer, abandonar la 
infancia” (Pacheco 1969: 20).
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najes infantiles o adolescentes, tras una experiencia que resulta una desilu-

sión, a manera de rito de pasaje hacia la edad adulta.8

Jorge, el joven protagonista de “El principio del placer”, al igual que la 

joven gorda protagonista de “La reina”, Adelina, lleva un diario que constitu-

ye el texto del relato. Ahí transcribe con letra cursiva las cartas de Ana Luisa, 

la muchacha de quien está enamorado, plagadas de faltas de ortografía, así 

como los borradores de las del propio Jorge y el texto de un anónimo. Como 

en “La reina”, la trama de este cuento ocurre en Veracruz, y se establecen 

nexos explícitos entre ambos. Tanto Jorge como Adelina pertenecen al mismo 

estrato social y son hijos de un militar.

El tema del desencantado despertar sentimental del adolescente Jorge, 

su ubicación en una familia que, por su situación de poder, difícilmente esca-

pa a la corrupción nacional circundante, la mención de lugares identificables 

del contexto, la referencia a libros, revistas, música y películas indicativas de 

la cultura juvenil, serán retomados y llevados a una última instancia de aca-

bamiento por el autor en su novela breve Las batallas en el desierto. En ambos 

relatos, como en otros de El principio…, se confronta la “versión de la histo-

ria” de un personaje con la versión dominante de la misma sancionada por la 

sociedad.9

El segundo relato, “La zarpa”, pertenece asimismo al registro realista y 

remite, una vez más, a la dualidad entre dos personajes femeninos, uno fra-

casado y el otro bendecido por la fortuna. Desde los primeros relatos de 

Pacheco, la ciudad capital mexicana ha sido, como vimos, una presencia 

constante. Pero a partir de “La zarpa” el énfasis no sólo en el vertiginoso cam-

bio sino en la ruina de la ciudad, símbolo de la corrupción del sistema social, 

se reitera en cuentos y novelas.

Los cuatro relatos restantes de la colección, “La fiesta brava”, “Langer-

haus”, “Tenga para que se entretenga” y “Cuando salí de La Habana, válgame 

Dios”, cuestionan el realismo y pueden ubicarse en el rubro de fantásticos. 

Desde mi punto de vista, el más interesante y complejo es “La fiesta brava”, 

que incluye una sugerente puesta en abismo, relatada con suspenso. En el 

interior de “La fiesta brava” se duplica un relato de idéntico nombre, vibrante 

de resonancias míticas, donde un estadounidense, ex combatiente de Viet-

8 Los críticos de Pacheco se han interesado con frecuencia en esta problemática; 
véase, por ejemplo, Trejo Fuentes (1993).

9 En una lectura muy vinculada a las proposiciones de Slavoj Žižek, José Ramón Rui-
sánchez Serra afirma que todos los textos de El principio del placer se agrupan “de manera 
natural”. “Se trata de narraciones donde un personaje aislado trata de imponer su versión 
de la historia —de un punto de la Historia afectado por su deseo— al grupo que forma el 
Otro, esto es la sociedad que comparte una versión de los hechos, donde lo fundamental, 
el objet petit a de su deseo está no sólo excluido sino incluso prohibido” (Ruisánchez 2004: 
426). Para Cristina Mondragón, la unidad de los relatos del libro cobra coherencia en el 
marco de “el conflicto entre el presente y el pasado” (Mondragón 2004: 367).
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nam, viene de visita a México. Días después de haberse fascinado por la 

Coatlicue en el Museo de Antropología, el hombre es llevado del interior de 

una estación del metro a un espacio sacrificial prehispánico. La historia prin-

cipal es del autor del relato, Andrés Quintana, un escritor fracasado en el 

México del siglo XX. De nuevo se presenta la comparación entre Andrés y 

el “triunfador” Ricardo, quien había alcanzado una buena posición gracias a 

su entrega a los intereses estadounidenses, a pesar de que la vida diaria de 

Quintana está, como la de Ricardo y la de todos los habitantes del país, 

enmarcada en un contexto norteamericanizado, en cuanto a objetos, espec-

táculos, música, lecturas.

Pacheco mira a sus personajes con ironía y bromea con la manifiesta 

semejanza del relato de Andrés, “La fiesta brava”, con los de Carlos Fuentes 

quien, al decir de Ricardo, ya había agotado el tema del resurgimiento del 

sustrato prehispánico (Pacheco 1972: 108). El desenlace, la desaparición de 

Andrés Quintana, secuestrado a la salida del metro, confiere al cuento otra 

dimensión.

Este relato hace uso de letras diferentes entre el cuento principal y la 

puesta en abismo; así como en la inserción de otros textos. Al principio hay 

un recuadro donde se notifica el extravío del escritor; más adelante se trans-

criben fragmentos de una traducción del inglés que Andrés hacía, así como 

unas líneas de una página periodística. Se inserta también “una inscripción 

grabada a punta de compás o de clavo sobre un anuncio de Raleigh: ASESI-

NOS, NO OLVIDAMOS/ TLATELOLCO Y SAN COSME” (Pacheco 1972: 113). El 

letrero, en una pared de la estación del metro, indica el momento histórico de 

la trama y deja ver el nivel de enajenación de Andrés Quintana, quien al leer-

lo no evoca ninguna imagen de las represiones que Tlatelolco y San Cosme 

significan para muchos mexicanos del siglo XX, y se limita a corregir mental-

mente la ortografía del texto “Debió decir «ni San Cosme»” (idem). Precisamen-

te por estar omitidas, las referencias a las muertes de jóvenes que ocurrieron 

en los sitios mencionados cobran presencia en el relato.10

En los cuentos fantásticos de José Emilio Pacheco suele ocurrir que los 

personajes, dentro de una circunstancia cotidiana regida por una convención 

realista, padecen de pronto un hecho inexplicable, que sin embargo no es 

estrictamente sobrenatural. Este acontecimiento desborda la lógica “normal” 

de sus vidas, como ha explicado Olea (2004: 219). Coincide con las anteriores 

apreciaciones Hugo Verani, para quien los relatos no realistas de Pacheco 

“ponen de relieve la coexistencia de ámbitos incompatibles entre sí, la irrup-

ción de lo insólito dentro de una realidad común” (Verani 2006a: 11).

10 Los lectores mexicanos saben que “Tlatelolco” se refiere a la matanza que el gobier-
no mexicano llevó a cabo el 2 de octubre de 1968, para reprimir el movimiento estudiantil. 
“San Cosme” habla de otra represión, menos masiva, pero igualmente nefasta, contra los 
estudiantes, el 10 de junio de 1971.
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Como se dijo, en 1990 José Emilio Pacheco publica “La sangre de Medusa” 

y otros cuentos marginales, hasta ahora su última colección de relatos, en la 

cual, con absoluta conciencia, como se observa en el prólogo, lleva a su culmi-

nación las inquietudes y los procedimientos de sus anteriores colecciones.

El volumen está dividido en cinco partes. La primera contiene tres rela-

tos; abre con una nueva versión de “Tríptico del gato”, aquel primer cuento 

publicado por José Emilio, cerca de tres décadas atrás, en la revista Estacio-

nes. En este relato realista, sobre animales y niños, se observa ya desde la 

versión original la voluntad de borrar los límites entre los géneros, pues aúna 

la narración y la descripción ensayística.11

La primera parte incluye también los dos relatos que conforman la pri-

mera edición de La sangre de Medusa, por supuesto reelaborados. La segunda 

parte consta de cuatro cuentos escritos entre 1960 y 1961, caracterizados por 

el propio autor en su prólogo (1990: 11) como “realistas”: “El enemigo muer-

to”, “Teruel”, “Paseo en el lago” y “El torturador”. Sin embargo, como en los 

volúmenes precedentes, las obsesiones fundadoras del escritor rebasan la 

intención del realismo o de la fantasía. Estos relatos confirman preocupacio-

nes y recursos ya presentes en la primera edición de La sangre de Medusa y 

adelantan otros que serán parte de futuras narraciones. Así, por ejemplo, en 

“El enemigo muerto” de nuevo se comparan dos escritores.

“Teruel”, centrado en los esfuerzos de un niño por autoafirmarse, podría 

ser parte de El viento distante, y debe haber sido escrito más o menos por la 

misma época (1963) que algunos relatos de esa serie.

Las partes tercera y cuarta de La sangre de Medusa contienen cuentos publi-

cados en los años sesenta y setenta. La tercera consta de veinticuatro narracio-

nes cortísimas, casi viñetas, situadas con el título de “Mínima expresión”, y otras 

algo menos breves ubicadas con el subtítulo de “Cinco ficciones”, que aparecie-

ron en revistas con la rúbrica de imaginarios escritores extranjeros. Destacan 

los cuentos ultracortos, de difícil clasificación. Algunos son similares a otras 

composiciones breves con características narrativas que Pacheco ha engarzado 

en sus poemarios. Sin embargo, en las narraciones brevísimas de La sangre de 

Medusa, el autor hace gala de un sentido del humor poco común en su obra. Por 

ejemplo: “Memorias de Juan Charrasqueado”: “—Yo no lo maté: / él solito se le 

atravesó a la bala” (Pacheco 1990: 74). A propósito de los cuentos breves, Pache-

co habla en su prólogo de Borges, Walsh y sus respectivas antologías, así como 

de “una influencia premonitoria” (12) de Torri, Arreola y Monterroso.

La inversión de roles que estructura textos anteriores está aquí presente 

en el relato “Transfiguración”, la primera de las cinco ficciones, cuya fecha de 

11 Revisé el relato en la revista Estaciones, y la entrega lleva en la portada el número 
6, correspondiente al verano de 1957. Sin embargo, en el prólogo a “La sangre de Medusa” 
y otros cuentos marginales, José Emilio Pacheco afirma que el relato “es de 1956” (Pacheco 
1990: 9).
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publicación no se precisa. En este relato se truecan los papeles entre el inqui-

sidor y el acusado, la víctima y el verdugo. La inversión se insinúa asimismo 

en “Las máscaras”, relato no ficticio incluido en la quinta parte del libro, que 

aborda el hecho de la tortura en la vigesémica América Latina.

El relato “Shelter”, de la cuarta parte, el cual tematiza el desasosiego del 

narrador ante la catástrofe mundial, pertenece, junto con “Jericó” de El vien-

to… a la serie apocalíptica, a la jamesiana “imaginación del desastre”.

Los cuentos incluidos en la quinta parte fueron, salvo una excepción, 

escritos en la década de los ochenta. En ellos es evidente la preocupación por 

el destino nacional y latinoamericano. El que cierra el volumen, titulado “El 

desastre”, es una variación sobre un relato de Eça de Queirós, y está imbuido 

una vez más, como su título indica, en la percepción del apocalipsis, si bien 

se refiere específicamente a México.

En su prólogo, Pacheco dice que “Gulliver en el país de los megáridos”, 

también de la quinta parte, “muestra otros usos posibles para el cuento, géne-

ro de infinita flexibilidad: la parodia actualizada y admirativa y el comentario 

a los sucesos del día” (1990: 12). Lo cierto es que la compilación toda de este 

volumen es una prueba de esa infinita flexibilidad en manos de un narrador 

experimentado. Algunos de los relatos de esta colección, por ejemplo “Gulli-

ver…” aparecieron primero publicados en la columna que José Emilio man-

tenía en la revista Proceso. Pensamos de nuevo en la mixtura de géneros y 

sabemos que muchos otros relatos esperan dormidos en esos “Inventarios”.

José Emilio Pacheco ofrece, en “La sangre de Medusa” y otros cuentos mar-

ginales un muestrario de sus procedimientos narrativos generadores. Obse-

quia asimismo, en el lúcido liminar que abre la serie, una explicación de su 

poética. Afirma:

Hasta donde sé, “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” son los prime-

ros cuentos mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una 

época en que se perseguían como crímenes las “influencias” y lo “libresco”, 

mucho antes de que se formulara el concepto de intertextualidad, estos relatos 

se atrevieron a tomar como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído 

es tan nuestro como lo vivido (Pacheco 1990: 10).

Así, la estirpe borgesiana, que se avizoraba en el paralelismo y otros ras-

gos de sus relatos debutantes, es confirmada por Pacheco desde la conciencia 

de su madurez narrativa. El respetable polígrafo de 1990 se dirige en el pró-

logo al adolescente que entregó sus escarceos a los Cuadernos del Unicornio 

en 1958: “Ahora tú lee estos cuentos desde tu perspectiva irrecuperable y 

dime qué te parecen” (Pacheco 1990: 13). Hay en estas palabras un eco del 

relato “El otro”, de El libro de Arena, donde platican el Borges joven y el Bor-

ges de más edad (Borges 1998).
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Con el signo del autor de “El Aleph” se desarrolla y consolida esa carac-

terística fundamental de la producción de Pacheco a que se refiere en su 

proemio: sus relatos, novelas, ensayos y poesía han sido en buena medida 

generados a partir de otros textos. Por esta práctica, ha sido adjetivado por el 

crítico y poeta español Luis Antonio de Villena, como literólatra, culturalista, 

poeta de clerecía y letraherido (Villena 1986: 20, 76). Inherente al culturalis-

mo es la concepción de todo texto como palimpsesto. Borges en “Pierre 

Menard autor del Quijote” emplea el término y lo describe como un escrito 

que deja traslucir los rasgos “tenues pero no indescifrables” de escrituras 

previas (Borges 1973: 56).

En “La noche del inmortal” aparece un palimpsesto, así nombrado, como 

enlace de las dos historias que constituyen el cuento (Pacheco 1958b: 3). En la 

edición de 1990 la palabra ha desaparecido; se menciona simplemente un 

“manuscrito”. Tal vez era innecesario hacer tan explícita la concepción simboli-

zada por el papiro en este relato, y, vislumbrada en la totalidad de la obra del 

polígrafo, la cultura es un gran palimpsesto, la historia también. Pacheco sostie-

ne que toda escritura reescribe un texto anterior; que las ideas y el conocimien-

to pertenecen a todos; que la originalidad, como la propiedad intelectual, es 

ilusoria. De ahí su apertura y bienvenida a todas las influencias (Olea 2006).

Como hemos visto, más allá de la cantidad de relatos por volumen, cada 

nueva versión de un texto ofrece transformaciones diversas, sometido por el 

autor a un obsesivo proceso de revisión y reescritura. Los motivos de los 

cambios suelen ser: mejorar los textos en su calidad literaria, modernizarlos 

en relación con el referente histórico, actualizarlos de acuerdo con los nue-

vos conocimientos del autor, incluso dar respuesta a alguna lectura crítica 

que el escritor juzga equivocada. Por otra parte, las modificaciones en epígra-

fes y dedicatorias también permiten atisbar los intereses del autor en el 

momento de cada edición.12

Se trata de una escritura en lucha contra el tiempo que todo lo empaña, 

como ha explicado una y otra vez José Emilio Pacheco, refiriéndose tanto a 

la poesía como a la narrativa: “reescribir es negarse a capitular ante la ava-

salladora imperfección”; “mientras viva seguiré corrigiéndome” (Pacheco 

1980: 10). Y en 1990, en el prólogo a “La sangre de Medusa” y otros cuentos 

marginales, insiste: “corrijo, suprimo, añado, aclaro, cambio títulos […]” 

(Pacheco 1990: 10).

Atendiendo a los relatos, podríamos decir que, aparejado con el paso del 

tiempo, el gran tema de José Emilio Pacheco es la recuperación de la memo-

ria, personal, nacional, universal, para comprender nuestro efímero presen-

12 Algunos análisis revisan en detalle las variantes en las sucesivas versiones narrati-
vas de determinados relatos y exploran su significación, documentando así la poética de la 
reescritura del autor (Negrín 1991, 2004, 2006; Olea 2004).
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te. Las dos novelas del autor enriquecen de distintas maneras esa inquietud 

por conocer, rescatar el pasado, y dan testimonio de la relativa imposibilidad 

de hacerlo.

La obsesión por la forma en que el transcurrir temporal afecta a los seres 

humanos, tiene por supuesto un aspecto ontológico, pero asimismo un aspec-

to ético y social. De ahí el interés del autor por mostrar la oposición entre 

dominadores y dominados en distintos momentos de la historia. La elección 

retórica de José Emilio Pacheco es la del escritor como moralista, ha escrito 

Domínguez Michael (2007: 383). La preocupación ética es tangible en los 

textos novelísticos: Morirás lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981). 

Raúl Dorra estudia Morirás… como “la ética en la escritura” (Dorra 1993: 

238). De distinta conformación, ambas novelas constituyen momentos privi-

legiados de la narrativa mexicana. No obstante, mi comentario sobre ellas va 

a ser brevísimo, pues las características del sistema productivo de Pacheco se 

han adelantado al hablar de los relatos.

MORIRÁS LejOS: Una eScrITUra caLeIDOScÓPIca

En noviembre de 1967 aparece Morirás lejos, la primera incursión en el géne-

ro novelístico de José Emilio Pacheco, en la apreciada serie de El Volador de 

Joaquín Mortiz. Lleva un epígrafe que enlaza a Quevedo con Séneca para 

dejar claro el origen del título. “«Morirás lejos». Conmigo llevo la tierra y la 

muerte”. La referencia, acertado homenaje a la tradición, es sin embargo 

ilusoria en tanto cortesía para el lector, pues en adelante la novela se ofrece 

a éste como un complejo acertijo que habrá que resolver.

Una ojeada tan sólo a la tipografía de la novela deja ver, de inicio, la exi-

gencia de un lector concentrado y laborioso. La escritura se presenta cortada 

en múltiples secciones, encabezadas a veces por dibujillos que de suyo cons-

tituyen una secuencia gráfica, a la vez paralela a la narración e imbricada 

con ella. Los fragmentos también están separados por espacios en blanco 

—silencios, anuncios de un cambio— y con frecuencia señalados por subtítu-

los. Series de segmentos encabezados por números o letras completan la 

propuesta de enigma.

En Morirás lejos, el autor lleva a una última instancia los procedimientos 

y su inherente significación, empleados antes en los relatos: la confluencia 

de géneros, el paralelismo, la inversión, la puesta en abismo, las cajas chinas, 

la intertextualidad manifiesta.

La novela se va generando alrededor de la alternancia de dos historias o 

narraciones. A efectos del análisis podemos llamarlas, como hemos hecho en 

un ensayo precedente, microrrelatos, los cuales se ordenan en tres partes 

principales (Jiménez et al. 1979: 175).
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El primer microrrelato, que podemos identificar como “de la ficción”, 

corresponde a un presente ubicado en México, veinte años después de la 

segunda Guerra Mundial. Lo protagonizan dos personajes: un ex nazi, ence-

rrado en su departamento, padece la cotidiana vigilancia de otro hombre que 

se sienta en una banca del parque situado enfrente, leyendo la sección de 

anuncios de El Universal. A su vez, el nazi refugiado, a quien en el texto se 

llama “eme”, espía al otro, nombrado “Alguien”, por una rendija de la persia-

na. Mirar y ser mirado, espiar y ser espiado, vigilar y ser vigilado, perseguir 

y ser perseguido, son roles que se intercambian los personajes, en un juego 

de espejos que multiplica las posibilidades argumentales. Y las innumera-

bles, obsesivas, conjeturas de cada uno de ellos, acerca de la posible identi-

dad del otro, determinan las divisiones de la narración.

El segundo microrrelato, que podemos llamar “de la Historia”, se desplie-

ga en planos anteriores al de la ficción y presenta, de acuerdo con una 

secuencia temporal progresiva, algunos momentos históricos de la persecu-

ción del pueblo judío. Para llegar al genocidio de la segunda Guerra Mundial, 

el narrador —los narradores— se remontan hasta el año 70 d.C., describiendo 

el cerco y destrucción de Jerusalén por los romanos, con una fugaz alusión 

al arrasamiento del Templo y la ciudad por los pobladores del Babilonia en el 

siglo VI a.C., otro momento de diáspora judía.

La narración está asimismo atravesada por los diálogos entre un narra-

dor nombrado “omnividente” y lectores implícitos.

A manera de puestas en abismo, se recuerdan diversos episodios históri-

cos: la expulsión de los judíos en tiempos de los Reyes Católicos, su persecu-

ción, ejercida por el Santo Oficio, las represiones nazis en la Europa central, 

los campos de exterminio.

La novela comienza con el microrrelato “de la ficción”, con el subtítulo 

de “Salónica”, la ciudad griega donde confluían la cultura helénica y la 

hebrea. Una región cargada de simbolismo y, sin duda, una comunidad 

judía representativa. Durante la primera Guerra Mundial fue un centro 

para los soldados aliados; el 9 de abril de 1941, entraron allí las primeras 

columnas nazis y se inició el holocausto, como se ha descrito en Jiménez et 

al. (1979: 249).

“Salónica” es también el nombre de la obra de teatro que escribiría un 

dramaturgo frustrado, en una de las hipótesis de eme sobre el hombre del 

parque. La pieza versaría sobre un sefardí, en los tiempos en que los Reyes 

Católicos promulgaron el edicto de expulsión de los judíos de España.

Otra de las hipótesis de eme sobre la identidad del hombre del parque es 

que se trata de “un escritor aficionado” (Pacheco 1967: 54). El hombre desea-

ría escribir sobre una guerra lejana, conocida por periódicos, fotografías, pro-

gramas de radio e imágenes cinematográficas que, sin embargo, le atañía 

hasta la obsesión. Como si tuviera que pagar una deuda por haber sobrevivido. 
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El escritor adivina las críticas que recibirá por escribir sobre un tema aparen-

temente ajeno a su existencia, ocurrido treinta años antes y que a nadie 

interesaría. Pero él insiste en:

la voluntad de escribir sin temor ni esperanza; de escribir un relato que por el 

viejo sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitantes —una olvidada; 

la otra a punto de olvidarse— venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya 

escrito y las dificultades para encontrar documentación, pues sólo dispone para 

hablar del sitio de Jerusalén de lo que nos legó Flavio Josefo, y para referirse al 

levantamiento del ghetto de Varsovia, de menciones y referencias inconexas y 

aun contradictorias (Pacheco 1967: 56).

Ambas puestas en abismo sitúan a la novela en el terreno de la metafic-

ción, un texto que describe cómo fue escrito, que relata las dificultades del 

autor para construirlo. “Morirás lejos es un laberinto de formas, de procedi-

mientos, de cruces de planos, de diversas escrituras” (Jiménez et al. 1979: 

258). La calidad laberíntica del texto imposibilita tanto una lectura lineal 

como una interpretación única de la historia matriz, la de eme y alguien. En 

la trama, las situaciones ocurren y desaparecen para ser sustituidas por otras; 

el tiempo avanza y retrocede. La escritura semeja un movimiento caleidos-

cópico mediante el cual los fragmentos se agitan y se detienen una y otra vez 

formando figuras e historias dispares.

Ciertamente proliferan las historias dentro de historias. Algunas son 

totalmente ficticias: tal vez “Alguien” fuera “un nostálgico que en los alrede-

dores de este sitio pasó los primeros años de su vida” (Pacheco 1967: 23). 

Otras aluden a textos de la literatura occidental, por ejemplo Drácula de 

Bram Stoker y muchas otras obras. O de la cinematografía, por citar un caso 

“M”, de Fritz Lang. Más allá de las puestas en abismo, el cúmulo de referen-

cias intertextuales es enciclopédico, incluye alusiones a textos periodísticos 

y pictóricos; menciona a filósofos y científicos.

Margo Glantz concuerda con Noé Jitrik acerca de la actividad incisoria 

de Pacheco, esos incisos que dividen el texto y se señalan en la tipografía, 

en correlato con la práctica de eme, quien va registrando con hendiduras en 

la pared de yeso sus múltiples hipótesis. La estudiosa trabaja las incisiones 

en los cuerpos como señales: la grabación que todos llevamos en la palma 

de la mano —una eme—, la marca de Caín, el número troquelado a los 

judíos en los campos de concentración, la circuncisión, los rastros de la tor-

tura sobre los cuerpos. Sin embargo en la novela, al contrario de las marcas, 

las hipótesis no fijan, antes desvían, indeterminan (Glantz 1993). Coincide 

con esta propuesta Juan Bruce-Novoa, quien enmarca la novela en “la esté-

tica experimental de la ruptura”, pero considera que dejarse seducir por la 

fascinación del material es caer en una trampa (Bruce-Novoa 2004: 447).
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Después de cuatro décadas de crítica, algunas características de Morirás 

lejos han quedado establecidas. Se ha apuntado su vínculo con el nouveau roman 

(Jiménez et al. 1979; Glantz 1993). Las diversas novelas agrupadas en el rubro de 

nueva novela, aparecidas en Francia hacia la década de 1950 (1948-1959), tenían 

como común denominador el rechazo de las categorías consideradas constituti-

vas del género —el argumento, el personaje—. Las nuevas novelas francesas, 

escritas por autores como Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe Grillet, 

en las que la mirada es un factor fundamental y la proximidad con el cine es 

definitiva, suscitaron el interés de escritores iberoamericanos (Pollmann 1971).

En análisis más recientes, se identifica Morirás lejos como novela pos-

moderna (Williams y Rodríguez 2002: 38-40). En efecto, por su carácter expe-

rimental, por la exigencia de un papel activo del lector, por la imposibilidad 

de una lectura lineal, por la disolución de los límites entre el centro y los 

márgenes, Morirás lejos podría, con legitimidad, considerarse una novela 

posmoderna.

Otra aportación de la novela es el tema del genocidio nazi. Como afirma 

Noé Jitrik, Pacheco fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en 

captar la magnitud del holocausto, pese a estar lejos de la experiencia misma 

(Jitrik 2006: 75).

CIUDaD De La memOrIa, memOrIa De La cIUDaD:  

LAS BATALLAS eN eL DeSIeRTO

Morirás lejos (1967), en su desaforada experimentación, señala un límite en la 

narrativa de José Emilio Pacheco; con la escritura de esta novela parece haber 

pagado su tributo a modernidades y posmodernidades, y cubierto su compro-

miso con el testimonio de los grandes temas universales, para así volver a su 

inicial inquietud sobre la infancia en el contexto de su aquí y ahora.

Las batallas en el desierto (1981) recupera la aparente sencillez en estruc-

tura y lenguaje de las primeras narraciones del autor, y ofrece una placente-

ra experiencia que explica su amplio margen de lectores. Para Hugo Verani, 

“la sobriedad expositiva y el regreso a la espontaneidad” (1993a: 263) de esta 

novela corta, enlazan a Pacheco con una tendencia narrativa dominante en 

América Latina en los ochenta, y caracterizada por Julio Ortega como el 

abandono del hedonismo textual y la apertura del género a otras series dis-

cursivas: social, histórica, política. La confluencia entre la voz y la sensibili-

dad infantiles y la voz y la sensibilidad del narrador adulto que, cerca de tres 

décadas después de los acontecimientos, los rescata y recrea; el encuentro de 

la ilusión con el desengaño; la conjunción de la ternura y la ironía, habían 

sido experimentados por Pacheco en sus anteriores relatos protagonizados 

por niños o adolescentes y constituyen uno de los méritos de la narración. 
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Las batallas en el desierto es una novela de formación, donde el crecimiento y 

el deterioro de los personajes se imbrican perfectamente con el crecimiento 

y el deterioro de la ciudad, y ésta simboliza el sistema político social domi-

nante. Por otra parte, también se entrelazan con sutileza en esta obra la ela-

boración artística y el testimonio social, observa Verani (idem).

La voz adulta recuerda el inicio de su educación sentimental; cuando, 

siendo muy niño, se enamoró de la madre de uno de sus compañeros y tuvo 

que afrontar la desmesurada reacción de la familia, la Iglesia y la escuela, 

aunque no ocurrió absolutamente nada. El narrador caracteriza con tímido 

humor e ironía, por medio de las anécdotas, al mundo adulto. Así, la madre, 

al enterarse del episodio dice a Carlitos: “Nunca pensé que fueras un mons-

truo” (Pacheco 1981: 41). El sacerdote “en voz baja y un poco acezante” le 

pide detalles de la situación: “¿estaba desnuda?” (43). Y el siquiatra, después 

de la prueba Rorschach, dictamina: “el niño tiene una inteligencia muy por 

debajo de lo normal” (46).

La trama se ubica en la capital mexicana, a fines de la década de los cua-

renta, en el contexto de la presidencia de Miguel Alemán. Este régimen 

representa en el sistema político mexicano el paso del gobierno de los mili-

tares revolucionarios al de los licenciados, y el ingreso del país a una supues-

ta modernidad. La modernidad, en la historia narrada, se manifiesta como 

una penetración del sistema político estadounidense en todos los niveles: la 

economía, la vida cotidiana, la cultura y, dentro de ella, de manera privile-

giada, por supuesto, el lenguaje.

“El alemanismo, la corrupción que recrea y enamora”, ha escrito Carlos 

Monsiváis (1976: 423). En Las batallas en el desierto, la descomposición, burda 

o sutil, ha invadido la vida del país, desde las esferas gubernamentales hasta 

las relaciones familiares. La familia del protagonista, Carlitos, puede verse 

como una alegoría de la configuración de la clase media mexicana de la 

época, comenta Cynthia Steele (1993: 278).

La corrupción altera los valores: el inocente acto de Carlitos choca con 

las estructuras imperantes —familia, escuela, Iglesia, sistema de salud men-

tal— y es visto como una transgresión grave. Con tino, reflexiona el protago-

nista: “el amor es una enfermedad en un mundo donde lo único natural es el 

odio” (Pacheco 1981: 56).

El deterioro de la capital mexicana, observable en muchos relatos del 

autor, en Las batallas… es llevado a una última instancia. El crecimiento 

urbano desordenado, regido por un sistema económico y político desenten-

dido de las necesidades de las mayorías, carente de conciencia ecológica, se 

concreta en la arquitectura. En la ciudad, se edifica y destruye vertiginosa-

mente: “Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolie-

ron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó 

aquel país. No hay memoria del México de aquellos años” (67).
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De igual manera, la narración edifica y desbarata, constantemente, ese sitio 

que, como uno de los poemarios del autor, podría llamarse “ciudad de la memo-

ria”. Ya en la primera línea, “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?” 

(Pacheco 1981: 9), queda claro que la certeza de los acontecimientos evocados 

está en un equilibrio tan precario como el del castillo en la aguja del relato.

Para completar sus remembranzas, la voz narradora, infantil, adulta, 

recurre a la información más diversa, una sociedad caracterizada por el con-

sumismo se deja ver por medio de las marcas de automóviles, de cosméticos, 

de productos de limpieza, de alimentos. Los discursos del contexto social se 

entretejen en la narración.

A través del flujo de conciencia, de un indiscriminado torrente de diver-

sa información cultural, se esboza un panorama del imaginario colectivo; se 

recuerdan nombres de películas, de locutores y programas de radio —aún no 

había televisión—, de canciones como el bolero puertorriqueño que se vuel-

ve leitmotiv de la trama, titulado “Obsesión”. Obsesión del niño por la mujer 

adulta, del autor por la ciudad capital.

Se mencionan asimismo noticias periodísticas, la sombra de la guerra. La 

guerra cristera y la segunda Guerra Mundial habían dejado en el país sus 

siniestras huellas. En el tiempo de la infancia de Carlitos estaba presente el 

sempiterno enfrentamiento entre árabes y judíos que los niños imitaban en 

sus juegos escolares. De ahí, explícitamente, el título de la novela, Las bata-

llas en el desierto. Arar en el mar y batallar en el desierto son trabajos de amor 

perdidos. Batallas perdidas en la aridez del patio escolar y en el terreno 

yermo de la memoria colectiva.
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LA NARRATIVA DE PACHECO:  
UNA MODESTA Y SECRETA COMPLEJIDAD

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Podemos cambiar todo  

menos nuestra visión del mundo y nuestra sintaxis.

JOSÉ EmILIO PacHecO, “Nota: la historia interminable”

Sin duda, José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939-2014) encarna la 

máxima precocidad en la cultura mexicana del siglo XX. Aunque los inicios 

de su prolífica y diversificada carrera literaria (narrador, poeta, ensayista, 

traductor-creador, fundador del género “inventario”) se pierden en efíme-

ras revistas, e incluso en periódicos escolares, uno de los primeros regis-

tros que se conservan es su texto narrativo “Tríptico del gato”, difundido en 

1957 por la revista Estaciones (véase Velasco 2006). En 1958, a sus diecinue-

ve años, publicó, en los Cuadernos del Unicornio dirigidos por Juan José 

Arreola, la plaquette La sangre de Medusa, en una impresión en octavo que 

aprovechó las dieciséis páginas (sin numerar) de un pliego de papel para 

difundir dos cuentos: “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”. En 

su participación en la primera serie de conferencias autobiográficas “Los 

narradores ante el público” (11 de noviembre de 1965), Pacheco declaró 

que gracias a Sergio Pitol pudo conocer los relatos de Jorge Luis Borges, 

cuya influencia en los inicios de su literatura admitió sin reservas: “Mi 

devoción respecto a Borges fue tan fervorosa como torpe. Cometí la inge-

nuidad de querer imitarlo” (Pacheco 1966: 246). En efecto, la imitatio fue su 

inmediata y lógica reacción después de leer los deslumbrantes textos del 

argentino (Olea 2005). Desde una visión retrospectiva, se puede afirmar 

que estos dos incipientes relatos contienen una buena cantidad de los ras-

gos que singularizan la narrativa de Pacheco (y toda su literatura, me 

arriesgo a pensar), entre los que cabe destacar su moderno concepto del 

arte verbal como derivación de textos previos, pues como dijo en la muy 

modificada segunda edición de La sangre de Medusa, “estos relatos se atre-

vieron a tomar como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído 

es tan nuestro como lo vivido” (Pacheco 1990: 10), así como su interés per-

manente por la historia.
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En su siguiente obra narrativa, la colección de textos El viento distante 

(1963), su estilo adquirió tintes más personales. La primera edición de este 

libro contiene seis relatos, a los cuales se agregaron ocho más en la versión 

de 1969 (de la cual aquí cito). En las sucesivas reimpresiones se ha conserva-

do el orden original de los textos (los seis primeros, de 1963, los restantes de 

1969), aunque todos ellos pasaron por un minucioso proceso de corrección, 

que culminó con una nueva versión en el año 2000. Quizá una muestra pal-

pable de que Pacheco se distanciaba ya de su mentor argentino es la presen-

cia de un tema ausente en Borges: la representación literaria de las vivencias 

relacionadas con las etapas tempranas de la vida, en particular el paso de la 

infancia a la adolescencia. Como expongo más adelante, esta tendencia per-

manecerá en buena parte de su obra narrativa, incluso mediante la reapari-

ción de varios personajes (Verani 2003).

Lejos de idealizar la infancia y la adolescencia, la voz narrativa de varios 

relatos de la colección asume una perspectiva dual, que oscila entre el adulto 

que rememora, sin nostalgia, los sucesos pasados, y la mirada focalizada en 

el niño o joven que los vivió. De este modo, se construye una compleja 

representación de esas etapas vitales, anunciada ya en el epígrafe añadido en 

1969 (y eliminado en 2000) al primer cuento, “El parque hondo”; se trata de 

una frase del ensayista irlandés Denis Donoghue: “Chilhood is miserable 

because every evil is still ahead” (1969: 11). Las anécdotas incluidas demues-

tran, sin embargo, que la niñez puede ser desdichada per se. En “El parque 

hondo”, se usa con habilidad la voz narrativa en tercera persona, la cual en 

algunos fragmentos focaliza el relato por medio de los personajes, en especial 

el niño Arturo, quien a sus nueve años se entera de que vive con su tía Flo-

rencia porque es hijo ilegítimo; el relato se centra en la terrible tarea que ella 

asigna al niño: llevar al veterinario a su gata para que éste le aplique una 

inyección letal. Pero los veinte pesos destinados a la encomienda tientan al 

amigo de Arturo, el también niño Rafael, quien propone una serie de estrate-

gias para matar a la gata y quedarse con el dinero. Pese a que en principio 

Arturo se niega, finalmente cede a la despiadada propuesta de dejar caer una 

lápida sobre el indefenso animal, aunque éste logra escaparse antes de su 

ejecución. Al regresar a su casa, Arturo teme que la gata haya también vuel-

to, lo cual delataría su incumplimiento; pero para fortuna suya no sucede así. 

Sin embargo, el aparente e inocuo triunfo no es tal, pues a la mañana siguien-

te: “El alba lo encontró despierto, insomne, ahogado en la transpiración bajo 

las sábanas revueltas. En el ruido más leve creía escuchar los pasos de la 

gata. Se puso de pie, tomó los veinte pesos y los rompió ante la ventana” 

(Pacheco 1969: 19). De este modo se derruye la imagen de la infancia como 

un estadio paradisíaco, de inocencia extrema. Hábilmente, Pacheco elude 

incluir dos palabras clave: maldad y culpa, pero los campos semánticos de 

ambas están sugeridos con suficiente fuerza en el texto. Por cierto que me 
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atrevo a aventurar la hipótesis de que la vasta sombra de Dostoievski está 

detrás de este cuento: aunque no alcanzó a cometer un crimen, el niño Artu-

ro se siente tan culpable como Raskólnikov, por lo que al final destruye el 

dinero adquirido de manera dolosa.

En otros casos, la habilidad del narrador consiste en distinguir, dentro de 

la pequeña vida cotidiana, los sucesos trascendentes, que marcan una ruptu-

ra en la formación de un joven. Por ejemplo, en “Tarde de agosto”, relato en 

segunda persona de singular, se describe la experiencia iniciática de un ado-

lescente de catorce años, inútilmente enamorado de su prima Julia, de quien 

lo separan seis años menos y una inferior condición social; basta una sola 

experiencia, en la que él hace el ridículo cuando intenta complacer a Julia 

con una hazaña menor (atrapar a una ardilla en el parque), para enseñar al 

joven, amargamente, las complejidades de la vida. Al final, usando un inno-

vador modo de escritura de repercusiones posteriores en la obra de Pacheco 

(Negrín 1978), el joven rompe con su pasado:

Bajaste cerca de tu casa y caminaste muchas horas y contaste a tu madre lo que 

ocurrió en el bosque,

el fin de tu aventura y tu inocencia lastimosa.

Y quemaste en el bóiler la colección Bazooka

y no olvidaste nunca esa tarde de agosto,

esa tarde,

la última,

en que tú viste a Julia (1969: 25).

Por coherencia argumental, en este ensayo no seguiré un estricto orden 

cronológico, pues prefiero exponer, ordenadas, las líneas temáticas de la 

narrativa de Pacheco. Así, aunque más adelante regreso a otro relato de El 

viento distante, ahora deseo establecer un enlace entre este libro y El principio 

del placer (1972), volumen que ofrece dos vertientes complementarias: un 

par de cuentos de carácter realista (“El principio del placer” y “La zarpa”) y 

cuatro fantásticos. El relato que da nombre a la colección tiende un puente 

entre los textos previos de El viento distante y la posterior novela breve Las 

batallas en el desierto (1981), conjunto narrativo donde el autor se interesa en 

las experiencias de las etapas tempranas de la vida (véase Bockus 1993).

Desde su título, “El principio del placer” retoma, en sentido literal, el 

ensayo homónimo de Freud: “Más allá del principio del placer” (1973). La 

estructura narrativa despliega una especie de diario, aunque sin fecha en 

cada entrada, donde el narrador Jorge, un adolescente de alrededor de trece 

años, registra sus relaciones iniciáticas en el ámbito amoroso. La temporali-

dad interna del relato se marca mediante indicaciones concretas sobre el 

tiempo transcurrido entre el registro previo y el actual, como “Dejé de escri-
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bir varios meses aquí” (1972: 13). Jorge es un adolescente de posición social 

encumbrada que por necesidades laborales de su padre debe mudarse de la 

Ciudad de México a Veracruz, donde se enamora de Ana Luisa, quien además 

de llevarle tres años, debe trabajar para ganarse la vida.

La elección del género diario es un acierto para los propósitos del texto. En 

primer lugar, esta simulación del registro directo de las experiencias del joven 

desecha una visión retrospectiva que juzgue los sucesos desde un enfoque más 

maduro, con lo cual el relato perdería espontaneidad. En segundo lugar, el uso 

de una voz en primera persona que ignora la trascendencia de sus acciones, las 

cuales transmite desde una perspectiva limitada, propicia un extraordinario 

fenómeno de recepción: los jóvenes lectores de este relato, quienes en su mayo-

ría cursan estudios de secundaria, se sienten plenamente identificados con el 

texto; es decir, la habilidad narrativa del autor provoca un extraordinario efecto, 

común a las obras clásicas: inducir a su receptor a pensar que él mismo es el 

protagonista, porque ha tenido experiencias semejantes, y probablemente las 

expresaría de un modo similar. La sintaxis del adolescente es también un acier-

to de este modelo, porque en el artificio propuesto por el autor y aceptado por 

sus receptores, el joven adolescente escribe usando breves y sencillas oracio-

nes, cuya coherencia le otorga autoridad para transcribir las deficientes cartas 

de su novia, marcando irónicamente su pésima redacción y sus faltas de orto-

grafía (cuando un autor escribe deliberadamente mal, está escribiendo bien).

El desarrollo del argumento demuestra que, en última instancia, siempre 

acaba por imponerse el “principio de realidad”, concepto enunciado por 

Freud como complementario y restrictivo del hedonista “principio del pla-

cer”. En efecto, las primeras y fracasadas experiencias amorosas de Jorge no 

le posibilitan obtener placer y evitar el dolor, sino que más bien le enseñan 

la decepcionante condición humana, llena de conductas falsas y de simula-

ciones, pues al final confirma, como le habían prevenido conocidos y familia-

res, que su novia suele ceder sus favores con facilidad, incluso al chofer de la 

familia, quien parecía auxiliar al joven en sus pretensiones amorosas. Por 

ello Jorge remata su diario repitiendo, para desmentirla, una frase donde cita 

el optimismo previo de su madre: “Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo 

es «la etapa más feliz de mi vida», cómo estarán las otras, carajo” (66). En 

suma, al igual que sucede con varios textos de “El viento distante” y otros rela-

tos, se proporciona una imagen desmitificadora de la etapa inicial de la vida.

Sin duda, Las batallas en el desierto es la obra más popular de Pacheco, 

sobre todo entre los lectores jóvenes. En esta novela breve, el autor da “otra 

vuelta de tuerca” al tema de las primeras experiencias amorosas. Para ello 

elige un relato en primera persona, desde un presente de enunciación en 

que un narrador adulto mira su infancia con una visión nostálgica pero críti-

ca, mediante la cual transmite tanto el primer enamoramiento de Carlitos (él 

mismo) como las diversas transformaciones de la Ciudad de México y de la 
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cultura nacional, a partir de mediados del siglo, cuando el capital e influencia 

estadounidenses empiezan a ser más visibles. En la frase inicial del primer 

capítulo, titulado “El mundo antiguo”, él se pregunta: “Me acuerdo, no me 

acuerdo: ¿qué año era aquél?” (1981: 9). Luego de una significativa enumera-

ción de la cultura cotidiana de la época, a punto de desaparecer, fija el tiem-

po de la enunciación: “Dicen que con la próxima tormenta estallará el canal 

del desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si 

bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda” (10). El 

argumento transcurre pues durante la presidencia de Alemán (1946-1952), 

cuyo ostentoso despliegue de modernidad e industrialización, sello de propa-

ganda política, es ridiculizado en la obra.

El texto se construye a partir de una perspectiva presente que rememora 

las situaciones del pasado. Por ejemplo, al enumerar las lecciones escolares 

de su pasada niñez, la voz narrativa presente contrasta con aclaraciones 

parentéticas (una segunda escritura) los dos periodos: “Nos enseñaban histo-

ria patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las 

montañas (se veían las montañas)” (10). Ello desmiente, sin necesidad de 

aplicar la perspectiva actual del lector, los antiguos vaticinios de un futuro 

esperanzador para la humanidad, idea que Pacheco ubica, irónicamente, en 

el tiempo real de la escritura de su texto: “Para el impensable 1980 se augu-

raba —sin especificar cómo íbamos a lograrlo— un porvenir de plenitud y 

bienestar universales” (11).

Me parece que la secreta riqueza de esta obra (más compleja de lo que su 

primera lectura sugiere) se forja mediante la multiplicidad de voces y pers-

pectivas que la componen, las cuales son transmitidas por el narrador para 

erigir, más allá de la anécdota central, una visión abarcadora de la idiosincra-

sia nacional. Por ejemplo, los prejuicios clasistas o raciales de la sociedad se 

enuncian en frases circunstanciales como ésta, donde también se puede 

apreciar la técnica narrativa usada para introducir los diálogos sin necesidad 

de marcarlos tipográficamente: “En mi casa está prohibido el tequila, le escu-

ché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: Hay que 

blanquear el gusto de los mexicanos” (12). El título de la obra proviene preci-

samente de un dilatado problema con raíces raciales, visible en los juegos 

escolares de los niños: “Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. 

Comenzaban las batallas en el desierto. Le decíamos así porque era un patio 

de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una 

caja de cemento al fondo” (15). La Irgún (término de origen hebreo) es la 

Organización Militar Nacional en la Tierra de Israel, estructura paramilitar 

sionista que funcionó entre 1931 y 1948, en el territorio de la Palestina con-

trolada por los británicos. Como se ve, en los juegos bélicos de los niños de 

entonces (y en los de ahora) repercutían las disputas internacionales, en este 

caso la guerra entre el reciente Estado de Israel y la Liga Árabe.
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Un recurso estructural de la literatura de Pacheco es la ironía, que en 

este caso le sirve para construir una sátira, cuyo blanco es la sociedad urbana 

del país en su conjunto, sobre todo los políticos y las clases media y alta, e 

incluso la familia del protagonista, como cuando el narrador se extraña de 

que su compañero “Jim estudiara en un colegio de mediopelo, propio para 

quienes vivíamos en la misma colonia Roma venida a menos” (18). La men-

guante condición social de la familia, a la que, según el narrador, los revolu-

cionarios le quitaron propiedades rurales con el pretexto de haber apoyado la 

Guerra Cristera, se confirma cuando el padre vende al capital estadouniden-

se su arruinada fábrica de jabones y asume la posición de gerente del negocio 

que antes poseía (si bien, paradójicamente, esto implica mayores recursos 

financieros disponibles para la familia).

La parte central del argumento gira alrededor de la relación entre Carli-

tos y Mariana, la madre de Jim, a quien el adulto recuerda así: “Nunca pensé 

que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. 

No supe qué decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella me dio la 

mano” (27-28). Esta primera impresión es tan abrumadora que al terminar 

la visita a la casa de su amigo, el niño desea fijar en su memoria futura el 

trascendente acontecimiento:

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de 

este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. 

Un día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque 

hoy me enamoré de Mariana […] Lo único que puede [uno] es enamorarse en 

secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está 

perdido y no hay ninguna esperanza (31).

Esta conciencia de la fugacidad de la vida, de que todo está a punto de 

perderse o transformarse, preside el relato, y de hecho es una persistente 

idea del autor, quien en su conferencia de 1965 declaró:

Mi amor desolado por la Ciudad me otorgó una lección adversa al “parricidio”, 

curioso término de tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy a escribir 

me preocupa lo suficiente para que no me interese demoler lo que otros 

hicieron antes de mí. He visto, en la damnificada zona antigua de la capital, 

que cuando cae un maravilloso edificio de la Colonia o el XIX, invariablemen-

te lo sustituye un bodrio indómito que bulle en fachaletas y cristales […] La 

gran enseñanza del siglo XX es la conciencia de que cuanto hacemos es provi-

sional y lo que hoy tuvo valor y sentido no lo tendrá mañana […] Ni mundo ni 

arte se conciben sin cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La 

historia no se detiene: todo instante es transición (Pacheco 1966: 254).
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No deja de ser curioso que Pacheco se base en este profundo sentido 

histórico de la fugacidad de todas las cosas para enunciar su típica actitud 

ajena a la iconoclasia, desde la cual ha reconocido sin reservas a sus maes-

tros literarios (Borges, Reyes, Paz, López Velarde, etcétera). En cuanto a Las 

batallas en el desierto, quizá sea esa misma sensación de la fugacidad de la 

vida la que impulse a Carlitos a cometer un acto instintivo: como su obsesión 

amorosa se acrecienta al no poder ver de nuevo a Mariana, decide no callar, 

por lo que en una acción temeraria, abandona a media mañana la escuela 

para confesarle su amor. Cuando él toca a la puerta del departamento, Maria-

na se está afeitando las axilas y las piernas, lo cual permite al niño tener un 

primer atisbo del paraíso sexual: “De algún modo, los dos nos sentamos en el 

sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió 

levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso 

sexo escondido” (37). Cuando Carlitos se atreve a declarar sus sentimientos, 

ella reacciona con calma y, tomándolo de la mano, le explica que, por su 

diferencia de edad, entre ellos no puede haber nada, luego de lo cual lo des-

pide amablemente. Pero como la ausencia del niño ha sido detectada, se 

arma el escándalo en la escuela y en su casa, sobre todo cuando se enteran 

de que ha visitado a Mariana. A ella la acusan de pervertidora de menores y 

a Carlitos lo someten a interrogatorios y exámenes sicológicos, previa confe-

sión con un sacerdote, quien al preguntarle si alguna vez ha eyaculado (“pro-

vocado derrame”) sólo incita la curiosidad del antes ignorante niño, “incapaz 

de producir todavía la materia prima para el derrame” (43).

Al recordar el inicio de esos actos persecutorios, el adulto inscribe una 

conclusión en presente, mediante la cual abarca a todos los seres humanos: 

“Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y 

juzgamos a los demás” (41-42). Así, Carlitos se sorprende de que mientras su 

padre tiene otra familia paralela a la legal, nadie comprenda su enamora-

miento, que él ve como algo normal: “Nomás le dije que estaba enamorado 

de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el 

escándalo” (48). Pero ese escándalo incluso ha derivado en que se le conside-

re como un niño anormal, como cuando los dos sicólogos que lo examinan 

discuten frente a él sus inconciliables diagnósticos: “Me dieron ganas de gri-

tarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo antes de seguir diciendo pen-

dejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¿Por qué tienen 

que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno simple-

mente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han enamorado de nadie?” 

(47). Lo mismo sucede cuando escucha a sus padres hablar sobre él: “Escu-

ché sin ser visto una conversación entre mis padres. Pobre Carlitos. No te 

preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suer-

te. Cómo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo hubiera 

atropellado un camión, haz de cuenta” (55).
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Después de estos sucesos, Carlitos no regresa a su anterior escuela, por 

lo que en julio lo inscriben a una nueva y mejor (el calendario escolar iba 

entonces de febrero a noviembre). En el periodo vacacional, cuando disfruta 

ya de una mejor posición social, de casualidad se encuentra, en calidad de 

vendedor de chicles, a su antiguo compañero Rosales, quien lo pone al tanto 

de los posteriores sucesos: Mariana, denigrada por su amante, un poderoso 

político que en realidad no era el padre de Jim, se ha suicidado. La impactan-

te noticia induce a Carlitos a otro acto irreflexivo: quiere comprobar que 

Mariana no está muerta, por lo que vuelve a buscarla; pero en el departa-

mento y en el edificio donde la conoció nadie recuerda siquiera que ella haya 

vivido ahí. De este modo, el protagonista comprueba dolorosamente la vali-

dez de su percepción de la esencia efímera de la vida, así como de los cam-

bios operados en la fugitiva ciudad, aunque de todos modos en el párrafo 

final él se aferra a su historia:

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió Mariana, existió 

Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfren-

tarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de 

aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolie-

ron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. 

No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror 

quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. 

Nunca sabré si aún vive Mariana. Si viviera tendría sesenta años (67-68).

Así, en un juego retórico tan antiguo como la literatura, el texto mismo 

funciona como la “memoria del México de aquellos años” que se supone a 

nadie le importa. La última frase tiende el relato hacia el presente de la escri-

tura: cuando Carlitos conoció a Mariana, ella tenía 28 años, y como el tiempo 

del relato se ubica en 1948 (se menciona la reciente creación del Estado de 

Israel ese año), entonces el narrador adulto escribiría más o menos en 1980. 

Añado, como mera curiosidad, que en la nueva versión de la obra, de 1999, 

Pacheco intenta “actualizarla” mediante su reescritura; por ejemplo, al final 

se dice que, si viviera, Mariana tendría ochenta años (del mismo modo, el 

pasaje que proyecta todo hacia un futuro promisorio, habla de un impensable 

año dos mil).

A mi parecer, tanto “El principio del placer” como Las batallas en el desierto 

(más la primera narración que la segunda) se ligan a la modalidad llamada 

Bildungsroman (“novela de aprendizaje o formación”), cuyos antecedentes 

modernos se remontan a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-

1796) de Goethe (si bien algunos críticos sostienen que a veces se olvida 

el tono irónico de este texto). Como sabemos, en este género se representa el 

proceso mediante el cual un joven adquiere, paulatinamente, el conocimien-



LA NARRATIVA DE PACHECO: UNA MODESTA Y SECRETA COMPLEJIDAD  493

to sobre las complejidades de la vida, lo cual le permite asumir la madurez 

suficiente para actuar con relativa independencia. Si bien en estos relatos de 

Pacheco los dos jóvenes adquieren ese conocimiento, carecen de un elemen-

to que suele presentarse en el Bildungsroman: la guía o enseñanza de uno o 

varios maestros, cuya experiencia otorga al joven la compañía de alguien que 

lo oriente o corrija. Por el contrario, los personajes de la narrativa de Pacheco 

se encuentran casi absolutamente aislados, lo cual propicia que se genere 

una mayor dosis de dolor y soledad, en una etapa de la vida en que un joven 

necesita más apoyo. En Las batallas en el desierto, desde la visión retrospecti-

va de la voz adulta, Carlitos manifiesta, desolado: “Así pues, nadie podía ayu-

darme, estaba completamente solo” (56). En “El principio del placer”, el soli-

tario Jorge se refugia en la escritura de su diario para registrar cada 

experiencia dolorosa o decepcionante. Con la sutil ironía típica de su litera-

tura, Pacheco incluso introduce un pasaje donde el joven, quien considera 

que llevar un diario es asunto de mujeres, se burla de su hermana porque 

ella anota “cursilerías” como “Querido diario, hoy fue un día tristísimo, estu-

ve esperando en vano que me llamara Gabriel” (11); obviamente, varias de 

las entradas del diario de Jorge, sobre todo cuando registra su desesperación 

por no tener noticias de Ana Luisa, no difieren de ese tono. Aventuro, por 

último, la hipótesis de que estos dos relatos de Pacheco han tenido y siguen 

teniendo gran éxito entre los jóvenes por una sencilla cuestión vital: ¿quién 

no se enamoró a temprana edad (y aun después) de alguien imposible?; 

desde un plano artístico, el autor supo encontrar un modo de expresión com-

plejo pero asequible para sus jóvenes lectores.

Regreso ahora a El viento distante, en cuya segunda edición, de 1969, se 

añadió un cuento que sintetiza diversos aspectos de la narrativa del autor: 

“Civilización y barbarie” (véase un análisis en Cluff 1987). Desde su título, el 

texto enlaza de manera inequívoca con una larga tradición cultural hispano-

americana, enunciada ya con certeza en 1845 en la dicotómica obra clásica 

de Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie. Pacheco construye una histo-

ria desde tres planos paralelos que alternan hasta combinarse en una sola 

secuencia. Primero, la descripción de una batalla donde los apaches, encabe-

zados por el famoso Jerónimo, lanzan un ataque contra un fortín de los blan-

cos. En segundo lugar, la relación epistolar de un joven estadounidense diri-

gida a su padre, Mr. Waugh, a quien describe sus gozosas experiencias en la 

guerra de Vietnam, entre ellas la del exterminio de los “amarillos” usando un 

lanzallamas. Por último, el relato de cómo el racista padre del joven, quien 

reside en una ciudad del sur de Estados Unidos, se atrinchera en su hogar por 

miedo a las protestas de los negros que demandan reivindicaciones sociales. 

Al final del argumento, el lector nota con sorpresa que las dos temporalida-

des de la historia —el siglo XIX y el XX—, en principio yuxtapuestas y diferen-

ciadas, así como sus distintos espacios geográficos, acaban por mezclarse.
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Ahora bien, el escritor exige a sus receptores enormes y modernas com-

petencias de lectura, sin las cuales les sería imposible enlazar los tres niveles 

del relato, cuyas respectivas partes aparecen yuxtapuestas, es decir, sin la 

intervención de ningún narrador que busque unirlas mediante recursos for-

males (este aspecto se acentúa en la versión del 2000, donde todo el relato se 

compacta en dos páginas y media, sin párrafos separados mediante signos de 

puntuación ni espacios, en una secuencia única y continua que demanda al 

lector una atención extrema que le permita distinguir cuándo hay un cambio 

de narrador).

En cuanto a la dicotomía sarmientina aludida en el título, la denomina-

da barbarie se impone a la supuesta civilización, pues tanto Mr. Waugh como 

su hijo perecen a manos de los otros, es decir, los apaches o los vietnamitas. 

En un efecto típico de la literatura fantástica, el último párrafo insinúa la 

intromisión de la ficción en la realidad, pues Mr. Waugh muere cuando las 

imágenes emanadas de la televisión se vuelven algo tangible que invade su 

entorno inmediato: “Antes de salir a ver qué había ocurrido, Mr. Waugh quiso 

apagar el televisor. Era tarde: los jinetes lo arrasaban todo a su paso. Mr. 

Waugh dejó caer el arma y sintió que lo destrozaban los primeros cascos sin 

herradura” (Pacheco 1969: 116). De modo análogo, su hijo fallece al sucum-

bir a una trampa vietnamita: “De pronto la hojarasca cedió bajo sus pies, y él 

se hundió con un grito en las afiladas, en las primitivas puntas de bambú 

que erizaban el fondo de la trampa” (116). Con sutil ironía, el autor derruye 

aquí ciertos prejuicios culturales, pues pese a su carácter primitivo, las pun-

tas de bambú resultan más efectivas (por lo menos para cumplir el aciago 

destino del personaje) que la tecnología moderna de la cual éste había alar-

deado al juzgar como increíble la resistencia ofrecida por sus enemigos en 

el campo de batalla (113). Por cierto que los críticos proclives a las peligrosas 

interpretaciones premonitorias, podrían usar este pasaje para sostener que 

el escritor previó en 1969 el eventual retiro de Vietnam por parte del ejérci-

to estadounidense, debido a su impotencia para vencer a un obstinado y 

heroico enemigo.

En suma, además del giro hacia lo fantástico visible en el texto (de ulte-

riores repercusiones en su obra, como expongo más adelante), Pacheco efec-

túa una inversión de los tradicionales polos de civilización y barbarie de la 

cultura hispanoamericana, la cual proyecta el texto hacia aspectos sociales y 

colectivos de amplia significación histórica. Él construye, de manera sintéti-

ca, un relato alusivo a diversas situaciones críticas del mundo moderno y 

contemporáneo: el extermino de las primitivas etnias norteamericanas por 

parte de los invasores anglosajones, la injusta guerra de Estados Unidos con-

tra los vietnamitas, las luchas contra la segregación de los negros en ese país 

durante la década de 1960. Su interés por el devenir histórico propicia una 

visión que intenta desenmascarar los prejuicios de una sociedad o de un 
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régimen político; se trata, entonces, de una literatura con tendencias satíri-

cas, a las cuales aporta mucho la ironía que cruza toda su obra. Sin duda, en 

su personal itinerario fue decisiva la vivencia de un suceso histórico de hon-

das consecuencias entre los jóvenes intelectuales de Hispanoamérica, según 

expresó en su citada conferencia de 1965:

Para los que teníamos veinte años en 1959, la Revolución Cubana fue un aconte-

cimiento que nos sacudió con la misma fuerza que la Guerra de España debe de 

haber ejercido en la generación de Paz y Efraín Huerta. Fin de una era y comien-

zo de otra, espada de fuego, nos arrojó de una arcadia apolítica, de un limbo 

estetizante donde el mayor problema era la lucha contra el que o el exterminio 

radical del gerundio (Pacheco 1966: 248).

Es ya un lugar común (y no por ello resulta falso) hablar de los dilatados 

efectos de la Revolución cubana entre muchos miembros de la cultura letra-

da. Pacheco interpreta esa coyuntura histórica como un sacudimiento que lo 

indujo a desechar (a un segundo plano, puntualizo yo) los problemas forma-

les y “estetizantes”. En última instancia, esta orientación estética se origina 

en la angustiante interrogación moral del autor sobre las implicaciones del 

ejercicio de la escritura en un mundo moderno convulsionado y dominado 

por la violencia y la injusticia:

¿Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren de 

hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan 

al no resistir las tensiones de una sociedad tecnológica cuyo fin es la abundancia 

de objetos que cosifican y enajenan? […] Si no se puede transformar un mundo 

que pertenece a los técnicos y a los empresarios, a los políticos y los militares, lo 

mejor ¿no es desertar? Ya que casi la única manera de no ser cómplice en nues-

tra época es la resistencia pasiva, el silencio puede ser un modo de protesta 

contra la injusticia y la abyección contemporánea. Pero este nihilismo es hoy 

una actitud profundamente reaccionaria: es necesario escribir precisamente 

porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible (Pacheco 1966: 260).

Confieso que, a varias décadas de emitida esta declaración, no deja de 

inquietarme (y también de entristecerme) su abrumadora y dolorosa vigen-

cia. En el fondo, esta actitud de Pacheco procede del intenso sentido ético 

que él imprime a su escritura. El significado que asigno a la palabra “ética” 

proviene del teórico anglosajón Geoffrey Harpham, quien a su vez se basa en 

las propuestas del filósofo franco-lituano Emmanuel Levinas. Al revisar el 

vínculo entre la ética y la literatura, Harpham propone ubicar esta problemá-

tica relación desde la perspectiva de la alteridad. Según él, como el arte ver-

bal, en cuanto forma de representación, surge del mundo y del ámbito huma-
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no, entonces también implica una dimensión ética, cuyo eje sería “its 

concern for «the other»” (Harpham 1995: 394). De ahí la pertinencia de las 

propuestas teóricas de Levinas, para quien el centro de la ética reside en la 

absoluta e infinita obligación de considerar la figura que él llama “el otro”. De 

todo ello concluye Harpham que la literatura podría encarnar lo que Levinas 

designa la “circunstancia ética”, es decir, el encuentro entre el yo y el otro, lo 

cual implica que “Ethics is the arena in which the claims of otherness […] are 

articulated and negotiated” (idem). Con esta misma perspectiva, en su suge-

rente libro sobre ética y escritura en Hispanoamérica, Aníbal González afir-

ma que un rasgo fundamental de los discursos literarios sería su preocupa-

ción por el otro y, más específicamente, por “una otredad que permanece 

otra, que se resiste a la asimilación” (González 2001: 12). Si no me equivoco, 

éste es el caso de Pacheco, en cuyos escritos la otredad nunca es asimilada 

de forma definitiva y contundente; en su obra, tal como se percibe en “Civi-

lización y barbarie”, siempre hay un remanente cultural desconocido e inasi-

milable, ya sea por su compleja naturaleza o porque voluntariamente el texto 

renuncia a buscar asimilarlo.

Ahora bien, conviene deslindar entre la concepción literaria de Pacheco 

y la simplista promoción de un arte social y políticamente comprometido 

que ignore que, en primerísima instancia y sobre todo, la literatura es un 

artificio verbal y no un arma de acción directa. Un solo rasgo bastaría para 

ilustrar esto: si bien los diversos narradores de “Civilización y barbarie” 

hablan de etapas históricas tan terribles como el exterminio de los indígenas 

en Norteamérica o la guerra de Vietnam, se concretan a mencionar los 

hechos sin predicar sobre ellos (como hacía la literatura decimonónica). En 

síntesis, importa precaverse para no confundir la actitud ética de la escritura 

en Pacheco con la inocente posición romántica de pensar que el arte puede 

y debe tener una influencia efectiva en la urgente transformación de las 

sociedades. Una irrefutable prueba de que él es consciente de los restringidos 

alcances de la literatura, se halla en su deseo de distinguir entre el irreprimi-

ble lamento social por el genocidio de millones de niños hambrientos en el 

mundo y la exigencia de Jean-Paul Sartre de que el arte verbal desempeñe 

funciones ajenas a su naturaleza, pues “como respondió en aquella ocasión 

Ives Berger, las palabras no pueden convertirse en panes ni en fusiles y no es 

posible maldecirlas por ello” (Pacheco 1966: 261). Asimismo, conviene añadir 

otra sustancial acepción de la palabra “ética”, la cual proviene del sentido 

común: “El gran escritor [Borges] desconoció la senilidad. No hay una página 

suya que no sea estimulante y no diga algo nuevo, polémico o insólito. Hasta 

el fin mantuvo su lección ética, ejemplar dentro y fuera de la literatura: la 

primera obligación de toda persona es hacer bien lo que hace” (Pacheco 1999: 

99-100). Sin duda, Pacheco también imprime este sentido de la palabra “ética” 

a su labor creativa.
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Una cima de la actitud ética visible en su escritura es la excelente novela 

experimental Morirás lejos, publicada en 1967 por la editorial Joaquín Mortiz, 

casa impresora que gracias al olfato de Joaquín Díez Canedo, apoyó la misma 

década la difusión de otras obras fundamentales para cambiar los derroteros 

de la narrativa mexicana, como la innovadora novela Farabeuf o la crónica de 

un instante (1965), de Salvador Elizondo. Por cierto que las novelas de Elizon-

do y de Pacheco prueban que en la literatura mexicana, los supuestos temas 

universales no son, como algunos lectores olvidadizos de nuestra historia 

cultural tienden a pensar, un patrimonio artístico inaugurado por la narrativa 

de fines del siglo XX.

En efecto, Morirás lejos elige un tema aparentemente “no nacional”: la 

historia del pueblo judío, desde la caída del templo de Jerusalén en el siglo I 

de nuestra era, hasta el holocausto del siglo XX. Como en toda obra clásica, 

esto se proyecta a un ámbito simbólico más amplio, con la intención de alu-

dir a la humanidad entera, cuya naturaleza está representada a plenitud en 

el texto; en efecto, ¿qué hay más humano que la supuesta “inhumanidad” 

desplegada por los nazis para exterminar a los judíos o, en un plano positivo, 

la lucha milenaria de sobrevivencia de éstos? Al ubicar pertinentemente la 

novela en su contexto histórico, Dorra discute su probable adscripción a lo 

que en Hispanoamérica se llamó, a partir de la difusión de los exitosos con-

ceptos de Jean-Paul Sartre, “literatura comprometida”:

Morirás lejos acepta la calificación de “literatura comprometida” por la decisión 

ética que la sustenta y dinamiza, pero se separa radical y críticamente de las 

obras que esta fórmula evoca porque es el espacio de acción de una esencial 

inseguridad. Obra zozobrante, instalada sin mitigaciones en la interrogación, 

la inseguridad es no sólo su método sino también su tema y destino (Dorra 

1983: 154).

En esta caracterización, el crítico acierta al marcar las diferencias sustan-

ciales entre Morirás lejos y otros textos que si bien siguen la misma tendencia 

“comprometida”, usan un modelo narrativo tradicional, el cual enuncia desde 

una escritura que en lugar de preguntarse, realiza aseveraciones contunden-

tes sobre las condiciones sociales de nuestros pueblos. Por el contrario, Mori-

rás lejos se instala en la interrogación y en la inseguridad, rasgos constituti-

vos que le permiten proponer un nuevo modo de narrar. He querido 

comenzar con esta somera descripción global y abstracta de la obra, en donde 

se amalgaman la intención ética y el propósito artístico renovador, porque 

considero que a veces se ha enfatizado más de lo debido la afiliación de la 

novela a la corriente francesa denominada nouveau roman (Robbe-Grillet, 

Butor, Sarraute, etcétera). Es verdad que Morirás lejos aprovecha las innova-

ciones estilísticas de esa tendencia, la cual propone superar el modelo narrati-
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vo tradicional (por ejemplo, Balzac), basado en la caracterización precisa de los 

personajes y en el desarrollo de un argumento coherente; creo, sin embargo, 

que la finalidad última de Pacheco se aventura hacia otros horizontes. En las 

novelas del nouveau roman leo una serie de dudas e interrogaciones cuya 

intención podría calificarse, en última instancia, como nihilista: imposibili-

dad de identificar a los personajes o de reconstruir una trama. En cambio, el 

hondo sentido ético de la escritura del mexicano, perceptible en las coorde-

nadas históricas de la lucha del pueblo judío representadas en la obra, pro-

yecta sus dubitaciones hacia otro nivel: el profundamente complejo carácter 

humano. En una temprana nota sobre la novela, la escritora Julieta Campos 

expresó, mediante una excelente prosa poética, que el tema de la obra nos 

atañe a todos los seres humanos: “Las ocas salvajes vuelan en la noche y un 

sordo murmullo soterrado se levanta desde el fondo del horror para lacerar 

nuestra buena conciencia, nuestra indiferencia, la frivolidad que nos permite 

seguir viviendo después del universo concentracionario, de la tortura […]” 

(Campos 1968: xi). Tan urgente le parece a ella este asunto, que incluso 

desecha los aspectos formales del texto: “Sería trivial hablar de estilos, de 

técnicas o de innovaciones literarias” (xii). No obstante, en un ensayo como 

el mío, de naturaleza académica, resulta ineludible hablar de la compleja 

estructura de la novela (sobre este punto, véase Jiménez et al. 1979).

Morirás lejos se organiza alrededor de varios ejes narrativos, cuyos mun-

dos de ficción, separados espacial y temporalmente, se van alternando en el 

texto. El primero de ellos, constituido por fragmentos que cruzan toda la obra 

con el título de “Salónica”, alude a una especie de presente de la enuncia-

ción, desde el que se plantea el enigma de la identidad de un hombre que es 

observado por una entidad anónima: “Con los dedos anular e índice entrea-

bre la persiana metálica: en el parque donde hay un pozo cubierto por una 

torre de mampostería, el mismo hombre de ayer está sentado en la misma 

banca leyendo la misma sección: anuncios clasificados del mismo periódico: 

El Universal” (1967: 9). Como postula Edward Said, el comienzo de un texto 

resulta fundamental porque puede considerarse como: “the point at which, 

in a given work, the writer departs from all other works; a beginning imme-

diately establishes relationships with works already existing, relationships of 

either continuity or antagonism or some mixture of both” (Said 1975: 3). Así, 

para entender lo que podría denominarse el contrato de lectura propuesto 

por Pacheco, conviene reparar en que desde su arranque, Morirás lejos se 

distancia de un relato tradicional. Por ello, mediante una técnica derivada del 

nouveau roman, el personaje es descrito desde una mirada externa que no 

logra abarcarlo ni definirlo: es un hombre sin nombre a quien se percibe 

realizando acciones cotidianas e intrascendentes. El observador es denomi-

nado poco después como “eme” (¿reminiscencia de Kafka?) y ubicado en la 

Ciudad de México un mediodía de 1947 o 1948, luego de lo cual se enuncia 
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una primera hipótesis sobre la identidad de “alguien”, es decir, el hombre 

observado: “a] Es un obrero calificado a quien la automatización despojó de 

su trabajo y resulta difícil encontrar otro […]” (10). A partir de este pasaje, los 

fragmentos de la serie “Salónica”, que a lo largo de la primera parte de la obra 

alternan con los ubicados bajo el rubro “Diáspora”, elaboran diversas hipóte-

sis sobre la identidad de ese hombre, las cuales se presentan con las letras del 

alfabeto.

La serie “Diáspora”, en cambio, ordena cada párrafo con números roma-

nos, desde una voz en primera persona que empieza por identificarse y 

declarar sus propósitos: “I. Yo, Josefo, hijo de Matatías, hebreo de nacimien-

to, natural de Jerusalén, sacerdote, de los primeros en combatir a los roma-

nos, forzado después de mi rendición y cautiverio a presenciar cuanto acon-

tecía, me propuse referir esta historia” (14). Este relato, que asume la forma 

de una crónica histórica (ajena al nouveau roman), se basa en La guerra de los 

judíos, donde el historiador judeo-romano del primer siglo de nuestra era 

conocido por su nombre romano de Flavio Josefo (ca. 37-101) narra la con-

quista de Jerusalén por los romanos, la cual concluyó en el año 73 d. C. El 

texto original, redactado primero en arameo y luego trasladado por el propio 

autor al griego, fue traducido al español por Juan Martín Cordero (Amberes, 

1557). Para crear la serie “Diáspora”, Pacheco consultó varias versiones en 

francés y en inglés, así como la edición en español de las obras completas de 

Flavio Josefo, impresa en Buenos Aires en 1961; así, por ejemplo, el final del 

primer párrafo de esta última versión es semejante al inicio del escritor 

mexicano: “Me llamo Josefo hijo de Matatías, soy hebreo de nacimiento, 

natural de Jerusalén, sacerdote; al principio tomé parte en la guerra contra 

los romanos, asistiendo luego por fuerza a los acontecimientos posteriores” 

(Flavio Josefo 1961: 7). En la segunda edición de la novela, de 1977, Pacheco 

refuerza esta función de Flavio Josefo, así como su opción a favor de los 

judíos (véase Morales 2006).

El dilatado texto de Flavio Josefo cuenta en detalle tanto la conquista de 

Jerusalén por los romanos, como las luchas internas de éstos por el poder 

imperial. Pacheco sintetiza el primer aspecto, seleccionando los pasajes de 

su antecesor que le permiten construir un relato coherente y unitario. De 

este modo, hay capítulos completos de su fuente que reduce a un párrafo. En 

otros casos, aunque la semejanza entre el texto traducido del judeo-romano 

y el de Pacheco parece absoluta, el segundo introduce un elemento adicio-

nal. En la versión de 1557, Flavio Josefo describe así el hambre extrema de 

los judíos sitiados por el ejército del Imperio romano: “No dejaron finalmen-

te de ejecutar su hambre en las correas y zapatos, y quitaban a los escudos 

sus cueros y se los comían. Tenían también por mantenimiento, el añejo y 

podrido heno, y aun había algunos que vendían la libra de ello, por cuatro 

áticos, que era cierta moneda que tenían” (Libro VII, cap. VII, “Del hambre 
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de los judíos”). Por su parte, en Morirás lejos el fragmento XXX de “Diáspora” 

se lee: “Las muertes por hambre aumentaban en Jerusalén. Apenas se 

descubría algo que comer, los amigos más entrañables se disputaban a mor-

discos, correas, zapatos y aun el cuero de los escudos. El estiércol que llenaba 

los establos se convirtió en el último alimento de los sitiados” (31).

En Morirás lejos, el último pasaje de “Diáspora”, con el número romano 

L, anuncia la dispersión del pueblo judío luego de la caída del templo de 

Jerusalén, previa muerte en batalla (u honroso suicidio colectivo) de miles 

de judíos: “A Juan se le condenó a prisión perpetua. Simón fue ejecutado en 

Roma por Tito Flavio Vespasiano para que el sacrificio sellara la victoria. Así 

la muerte de su caudillo dio fin a la guerra de los judíos contra Roma e inició 

la diáspora o dispersión sobre la haz de la tierra” (38-39). El texto de Flavio 

Josefo, en cambio, termina con la afirmación autoral de que ha sido plena-

mente objetivo, así como con una exhortación al lector para que juzgue el 

estilo de la obra.

El final de la trama construida en “Diáspora” funciona para introducir el 

siguiente nivel del argumento: la secuencia titulada en alemán “Grossa-

ktion” (la “gran acción”), donde se narra la operación nazi, iniciada en julio 

de 1942, para trasladar a miles de judíos, confinados en el gueto de Varsovia, 

a campos de concentración como el de Treblinka, donde serían asesinados 

masivamente en las cámaras de gases, como parte de la llamada “solución 

final de la cuestión judía” (“Endlösung der Judenfrage”). “Grossaktion” abre 

con este pasaje, identificado como parte del testimonio de un sobreviviente, 

Ludwig Hirszfeld: “El fin perseguido al instituir el ghetto de Varsovia es aca-

bar con los judíos como se exterminó a los perros de Constantinopla: ence-

rrarlos para que mueran de hambre, de piojos y suciedad hasta que se devo-

ren unos a otros” (40). Esta voz no asume una perspectiva individual, sino 

que registra las experiencias de la colectividad, con lo cual elabora una ima-

gen completa de quienes padecen el ominoso encierro en el gueto, que se 

convertirá en una muerte casi segura; por ejemplo, en una extraordinaria 

síntesis sugestiva, se transmite este testimonio: “Pregunto a otra [niña]: 

«¿Qué te gustaría ser?» Me responde: «Un perro, porque a los centinelas les 

gustan los perros»” (41). Esta misma voz enuncia una de las más alarmantes 

conclusiones sobre las causas que propiciaron el exterminio de los judíos 

ejecutado por los nazis: “Todo el misterioso proceso que convierte a un hom-

bre en asesino consiste en una transformación del mismo orden. En el alma 

humana se produce un mínimo reajuste de conceptos y sentimientos, pues 

hay que despojar a la futura víctima de todos los atributos de la humanidad 

para conferirle los de una especie repulsiva: una chinche, una rata o un 

piojo” (41). En el cierre, la voz afirma que sólo cuenta los hechos que ha 

presenciado o bien los que le han referido testigos dignos de confianza, 

luego de lo cual concluye: “Pero no pueden notas como éstas expresar ver-
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daderamente el horror de nuestra vida en el ghetto” (42). Me parece que 

esta conclusión implicaría que la literatura (y el arte en general) nunca 

alcanza a manifestar plenamente las experiencias vividas en la ominosa 

realidad, la cual siempre mantiene un remanente inalcanzable, o por lo 

menos que no puede expresarse mediante la palabra.

Para no dejar rastro del exterminio de los judíos en el gueto de Varsovia, 

Himmler ordenó, el 16 de febrero de 1943, su destrucción total, una vez que 

todos los pobladores hubieran sido trasladados a los campos de concentra-

ción. Enterados de estos planes, los últimos sobrevivientes lucharon heroica-

mente contra las fuerzas nazis encabezadas por Jürgen Stroop, que entraron 

a saco el 19 de abril; finalmente, el bombardeo aéreo acabó con cualquier 

resistencia y destruyó la Gran Sinagoga de Varsovia (imagen paralela a la 

destrucción del templo de Jerusalén ejecutada por los romanos en el siglo I, 

descrita en “Diáspora”). En el cierre de “Grossaktion” se transcribe el informe 

de Stroop a Himmler para notificar el cumplimiento de la orden; aquí, Pache-

co decide usar una singular disposición tipográfica, pues las palabras centra-

les del informe, “el antiguo barrio judío de Varsovia dejó de existir El número 

de judíos ejecutados o detenidos asciende a 56065” (58), se ofrecen mediante 

una estructura escalonada (algunos críticos hablan de un “poema”), en donde 

cada palabra ocupa un renglón, a excepción de la frase final “asciende a 

56065”, cuya cifra, que se lee igual en los dos sentidos, sugiere un proceso 

continuo. Mediante esta simple disposición tipográfica, Pacheco fuerza al 

lector a detenerse en el dato y a cobrar conciencia de la magnitud del suceso 

histórico (sobre la función del lector, véase Graniela 1991).

Al elaborar su versión del holocausto judío, presente tanto en esta sec-

ción como en las dos siguientes, tituladas “Totenbuch” (“libro de los muer-

tos”) y “Götterdammerung” (“el ocaso del dios”), Pacheco se sirvió de los 

entonces limitados materiales disponibles sobre los recientes hechos históri-

cos (apenas habían pasado veinte años desde la conclusión de la guerra). 

Conviene destacar esto porque, pese a su uso de información aparentemente 

limitada, la novela mantiene una sorprendente vigencia. Si no me equivoco, 

esto se debe a la decisión autoral de construir su relato usando fuentes diver-

sificadas, desde testimonios de sobrevivientes hasta documentos oficiales, 

pasando por crónicas históricas y periodísticas, mediante las cuales se ofrece 

una visión de conjunto de los sucesos. En ese entramado, se pierden las dis-

tinciones genéricas, de forma que ficción e historia se amalgaman indisolu-

blemente en un texto continuo pero no uniforme. Kautzman, quien denomi-

na con el término realia los documentos de la vida diaria (por ejemplo, 

anuncios y periódicos), describe así este proceso: “Pacheco incorpora varias 

personas históricas y las hace personajes ficticios. También incorpora docu-

mentos ficticios que parecen ser realia. Por toda la novela, el uso de la realia 

ficticia produce la conciencia histórica” (Kautzman 2006: 131). En efecto, la 
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finalidad última de la novela es generar esa conciencia histórica, propósito 

que no está sujeto a la supuesta autenticidad de sus fuentes (documentales o 

inventadas), sino a la eficiente organización del conjunto de materiales ver-

bales ofrecidos al lector.

“Grossaktion” alterna con la secuencia de “Salónica”, una de cuyas suce-

sivas hipótesis sobre las identidades de “eme” y “alguien”, la encabezada con 

la letra “y”, sugiere que “alguien”, el hombre sentado en la banca, podría ser 

un dramaturgo que prepara una obra sobre Isaac Bar Simón o Pedro Farías de 

Villalobos; este personaje sería un judío sefardita que en julio de 1492 decide 

convertirse al catolicismo para no ser desterrado de España, como sucedió 

con cuatrocientos mil sefardíes, por órdenes de los Reyes Católicos, quienes 

en un edicto del 31 de marzo de 1492, adujeron que la expulsión de los judíos 

purificaría el país y le daría unidad religiosa. Se introduce así un primer ele-

mento que ligaría la serie “Salónica” con el tema judío.

Esta relación de conjunto se refuerza en “Totenbuch”, donde de hecho 

los diversos niveles de Morirás lejos empiezan a imbricarse directamente, 

pues se postula que “eme”, el hombre que aparece como observador al prin-

cipio de “Salónica”, podría ser un médico nazi que ejecutaba crueles experi-

mentos con los judíos prisioneros. Pero como en la novela de Pacheco no 

prima una visión única que afirme las cosas sin ambigüedad posible, el texto 

juega a rechazar y luego quizá aceptar esa posibilidad, mediante un fragmento 

que se coloca a la derecha de la página, como si se tratara de un epígrafe, 

marcado además con un guión inicial de diálogo: “—Unmöglich [en español: 

imposible], eme no puede ser un «científico». En este caso lo hubieran ejecu-

tado o bien, al pasar la tormenta, no tendría por qué ocultarse […] No tendría 

ninguna razón para esconderse. ¿O eme se fingió muerto para disfrutar de la 

posteridad, de su posteridad?” (66-67).

Además de describir con minuciosidad los crueles experimentos de “eme” 

con los judíos, la sección “Totenbuch” introduce otro subtexto: el juicio que se 

sigue a “eme” por su participación en la guerra. Se trata, obviamente, de una 

ficción dentro de otra ficción, y no de un aspecto basado en un referente his-

tórico concreto. En realidad, a lo largo de toda la novela se presentan diversas 

funciones metaliterarias o metaficcionales, un tema tan importante en la 

obra, que ha dado materia para un libro completo (Dorra 1986). Por ejemplo, 

con un artificio quizá aprendido en Borges, Pacheco decide acompañar el 

texto central con una serie de notas a pie de página que complementan la 

trama (una especie de segunda escritura que se superpone a la primera) o 

bien enjuician el propio texto, con lo cual éste se abre a la ambigüedad extre-

ma. Un agudo ejemplo de esto se presenta en la hipótesis “s” de “Salónica”: 

“Quien tenga el entrenamiento necesario podrá leer en los labios del hombre 

sentado a quien llamaremos Alguien, murmullos que no se escuchan pero 

que inventa o contempla el narrador omnividente” (43-44); y como si este 
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pasaje no fuera suficientemente indeterminado, se añade la siguiente incer-

tidumbre en nota a pie de página: “¿Quién es el narrador omnividente? Uno 

de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce, quince metros del pozo con 

los anuncios de El Universal en las manos” (44).

Uno de los fragmentos de “Totenbuch” enuncia el delirante proceso his-

tórico que llevó a Hitler y a su cúpula a desplegar acciones para lograr el 

exterminio absoluto de los judíos:

En 1941, poco antes de lanzar sus ejércitos contra la URSS, Hitler, Goering y 

Himmler acordaron que ni el confinamiento ni la expatriación resolvían el “pro-

blema judío”: era preciso exterminarlos a todos.

Todas las formas de asesinato se coordinaron para llevar a cabo la “solución 

final”:

monóxido de carbono liberado por motores diesel,

balas emponzoñadas,

aire en las venas,

petróleo bajo la piel,

y sobre todo

fusilamientos en gran escala (69).

De nuevo, el recurso tipográfico de dividir la enumeración obliga al 

receptor a detenerse en cada uno de los elementos que exhiben la “creativi-

dad” humana cuando se trata de destruir al prójimo, con lo cual se contribu-

ye a forjar su conciencia histórica. Asimismo, se describen las vivencias de 

los deportados a los campos de concentración (en particular a Ucrania) para 

ser liquidados en las cámaras de gases: luego de que se les indicaba que 

serían reubicados, pasaban seis días hacinados en un tren, en un viaje infer-

nal que, sin embargo, “es sólo el pórtico del verdadero infierno” (72), dentro 

de un “continente que eme y los hombres como eme han transformado en 

un matadero y en un inmenso campo de esclavos” (idem). La prolijidad con 

que el texto describe las últimas experiencias de los judíos demuestra que en 

Morirás lejos Pacheco apostó por una literatura sin concesiones, porque no 

atenúa ni escatima ningún horroroso dato a su lector, desde la eficiente e 

implacable organización de los nazis hasta las patéticas y desesperadas ten-

tativas de los judíos (hombres, ancianos, mujeres y niños) por escapar a las 

cámaras de gases. Como suele suceder en estos casos, algunos receptores 

rehúyen una literatura tan terrible, la cual resulta ominosa en extremo. No 

obstante, debe comprenderse que la estética manejada por el autor requiere 

esa exhibición extrema del horror, pues acaso sólo así sea posible fomentar 

una preventiva conciencia histórica.

En este punto, deseo comparar Morirás lejos con otra ominosa novela 

mexicana del mismo periodo, publicada dos años antes: la ya citada Farabeuf 
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o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo. Uno de los ejes de este 

extraordinario texto gira alrededor del procedimiento de tortura china 

llamado Leng Tch’é (“muerte de los cien pedazos”), en donde un ser humano 

es descuartizado metódicamente, con un “refinamiento” extremo que inclu-

ye la aplicación de hábiles torniquetes al cuerpo del supliciado, a quien 

además se suministra una droga para que no muera antes de la terminación 

del proceso. La provocativa estética de Elizondo lo induce a mostrar al lector 

la fotografía real de un ejecutado chino de principios del siglo XX, que des-

cubrió en Les Larmes d’Éros de Georges Bataille. Sin duda, este elemento 

gráfico refuerza el horror e incluso suscita que algunos lectores se nieguen 

a ver la fotografía, aunque el texto mismo disminuya enfáticamente su 

importancia: “La fotografía no representa sino una parte mínima del horror” 

(Elizondo 1965: 146), frase que, mutatis mutandis, se semeja al pasaje de 

Pacheco donde se dice que la realidad histórica es más terrible que cual-

quier representación verbal. Encuentro, no obstante, dos diferencias sustan-

ciales entre Farabeuf y Morirás lejos. La primera de ellas es que la descrip-

ción minuciosa del metódico tormento chino se liga con una noción central 

del libro de Bataille, para quien durante el éxtasis erótico conviven Eros y 

Tánatos; con base en esta idea, se postula una perversa hipótesis: el hombre 

(¿o mujer?, se pregunta el texto) que sufre el suplicio está en éxtasis. La 

segunda diferencia me parece todavía más sustancial: a Elizondo no le inte-

resa proyectar su argumento hacia niveles colectivos e históricos, lo cual 

resulta muy significativo, porque de hecho la fotografía real proviene del 

periodo en el que se produjo la revuelta social de los “bóxers” (fines del siglo 

XIX y principios del XX), dirigida contra la excesiva influencia extranjera en 

China. El objetivo sustancial de Pacheco, en cambio, es generar una amplia 

y profunda conciencia histórica, lo cual imprime a su texto una intención 

ética inquebrantable.

En la tercera sección de Morirás lejos que posee título alemán, “Götter-

dammerung”, se narran algunos sucesos relacionados con el declive del Ter-

cer Reich y, en particular, los días finales de Hitler, cuya desaparición impli-

ca un acto liberador para sus allegados inmediatos: “Mientras se alzaban las 

llamas los nibelungos despidieron al superhombre con el saludo nazi. Los 

proyectiles volvieron a caer, la ceremonia tuvo que suspenderse. De regreso 

en el bunker nadie mencionó ya el nombre del Führer […] Podían beber, 

bailar, fumar, parodiar hasta la irrisión los gestos y los tonos de Adolf y Eva 

sin que la mirada (o el verdugo) del amo los fulminara” (120). Por cierto: 

aunque no he podido detenerme en las relaciones intertextuales de la nove-

la, aquí se alude al Cantar de los nibelungos (fuente de inspiración del compo-

sitor favorito de Hitler: Wagner), así como en otros pasajes se remite al Libro 

de los muertos. Entre sus numerosas relaciones intertextuales, la novela cita 

el siguiente pasaje de Mi lucha (1925), donde Hitler intenta justificar su 
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incontenible odio contra los judíos, como parte de una visión apocalíptica 

donde se cree destinado a cumplir designios divinos:

“Si el judío ayudado por el credo marxista, conquistara las naciones del mundo, 

su corona sería la guirnalda fúnebre de la raza humana y el planeta volvería a 

girar por el espacio despoblado como giraba millones de años atrás. La naturale-

za eterna sabe vengar en forma inexorable cualquier usurpación de sus domi-

nios. De aquí que me crea en el deber de obrar en el sentido del todopoderoso 

creador: al combatir a los judíos cumplo la tarea del señor” (114).

Esta redacción coincide casi puntualmente con la traducción de Mi lucha 

elaborada por Alberto Saldívar, difundida en 1951 y 1963 por la editorial 

Diana. El párrafo aparece entrecomillado, precedido por una frase irónica 

del narrador, quien señala que es parte de las “sacras escrituras” del “profeta 

guerrero instaurador del reino que duraría mil años” (idem).

Dos secciones cierran la novela: “Desenlace” y “Apéndice: otros de los 

posibles desenlaces”. En ellas, de acuerdo con el modelo inicial de escritura 

donde no se enuncia nada en forma definitiva, se elaboran distintas proba-

bles conclusiones para el texto. En la primera, “alguien” es parte de un grupo 

de judíos, sobrevivientes del holocausto, que ejecuta la justicia (no la ven-

ganza) contra el doctor “eme”. Pero en otros de los desenlaces posibles no 

sucede nada, o incluso todo se resuelve en la aclaración de que “alguien” es 

un detective que espía a una mujer que vive en el mismo edificio de “eme”. 

En el llamado “posible desenlace” número 4, se llega a plantear que “alguien” 

está simplemente sentado enfrente de un terreno baldío, no del edificio 

donde vive “eme”, aunque al final se rechaza esa hipótesis con una sola 

frase: “—No: eme allí está” (134). Y en el “posible desenlace” número 5 se 

plantea la disolución de todo el entramado argumental relacionado con 

“alguien” y “eme”: “Nadie espía tras la ventana porque Alguien no existe y si 

Alguien no existe tampoco existe eme ni el parque…” (135), afirmación que 

sólo en apariencia tiende a diluirlo todo, porque de inmediato se enuncia el 

eje o finalidad última de toda la novela: “Sólo existe el gran crimen, y todo 

lo demás: un poco de papel febrilmente manchado para que todo aquello, si 

alguien lo recuerda, si alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo recuerda, 

no se olvide” (135). Es decir, sólo existe el holocausto judío, así como la 

escritura que tiene enfrente el lector, destinada a que quienes no vivimos 

esa experiencia traumática, la recordemos. Por ello después el texto se diri-

ge al lector real:

Y añade a estas palabras propias y ajenas todas las restantes que leíste, las foto-

grafías y los documentales que has visto. Trata de reconstruirlo todo con la ima-

ginación y tendrás una idea apenas aproximada en su vaguedad de lo que fue 
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todo aquello. Basta para que las imágenes te torturen, no te dejen jamás, y sien-

tas el horror, la compasión, el miedo, la vergüenza.

Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indica. Los 

hechos y los sitios se deformaron por el empeño de tocar la verdad mediante 

una ficción, una mentira. Todo irreal, nada sucedió como aquí se refiere. Sólo 

fue el torpe intento para que aquello aún no se olvidara (135).

El último párrafo es metaliterario, pues postula una defensa de la 

forma como la literatura busca la verdad: mediante una ficción que no 

puede ni debe ser cotejada con los hechos históricos (como, por ejemplo, 

se hace con frecuencia al evaluar las denominadas novelas históricas). En 

el primer párrafo se produce una fuerte disrupción discursiva, mediante el 

uso de una segunda persona de singular dirigida al lector real; de este 

modo, se plantea el central objetivo ético de Morirás lejos: generar la memo-

ria del holocausto judío en las nuevas generaciones, las que debido a la 

distancia temporal o geográfica no vivieron esa experiencia. En esa probable 

comunión suscitada por la literatura, todos los sentimientos son posibles 

(horror, compasión, miedo, vergüenza), porque como seres humanos, los 

sucesos históricos nos competen por igual, aunque no hayamos sido vícti-

mas ni verdugos.

En su análisis de Morirás lejos, Kautzman retoma los conceptos de memo-

ria y posmemoria propuestos por Marianne Hirsch para el sicoanálisis. El 

primero se refiere a la memoria que poseen quienes han sobrevivido a expe-

riencias traumáticas; el segundo, en cambio, remite a los hijos de los sobre-

vivientes, quienes poseen “recuerdos” de los sucesos plasmados en historias 

o imágenes, pero carentes de la vivencia directa. Con base en estas concep-

ciones, Kautzman sostiene sobre la novela de Pacheco: “Al final, este texto, 

en el que toda identidad es Otra, desafía y cambia el papel que juegan los 

lectores. José Emilio Pacheco abre un espacio narrativo para los lectores no-

judíos en el que deben deshacer su memoria y reconstruirla para incluir la 

Historia judía. Pacheco abre un espacio conmemorativo de la posmemoria en 

el que tanto los judíos como los no-judíos comparten la experiencia judía” 

(2006: 138). Cabe añadir que desde una sana actitud escéptica sobre las posi-

bilidades abarcadoras de cualquier texto literario, el autor implícito incita a 

su probable lector a que complete su visión del holocausto, en principio 

generada por la novela, mediante todas las palabras que ha leído y las foto-

grafías y documentales que ha visto; y aun así, dice sabiamente, apenas 

podrá formarse una pálida imagen del horror de ese suceso histórico.

Es difícil especular sobre cuáles fueron las causas que motivaron a un 

escritor mexicano nacido en 1939 a preocuparse por el tema del holocausto en 

la temprana década de 1960, incluso antes de la matanza colectiva de estudian-

tes y disidentes políticos en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, la cual sin duda 
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sacudió la conciencia nacional, pues era una prueba de que el genocidio nos 

acecha en cada esquina del devenir histórico. Dieter Saalmann señala enfáti-

camente un hecho notable: que la novela de Pacheco es “the only Latin Ame-

rican prose work to date dealing exclusively with the Nazi Holocaust” (1985: 

89), lo cual induce al crítico a incluirla sin dubitaciones en la reciente catego-

ría occidental “literatura del holocausto”. Asimismo, plantea que los ataques 

antisemitas de 1954 y 1966 en el Distrito Federal pudieron haber llamado la 

atención del autor sobre la persistencia de enraizados prejuicios raciales y 

religiosos. La hipótesis de “Salónica” identificada con la letra “v” aventura que 

“alguien” podría ser un hombre interesado en escribir: “Sobre un tema único 

que le atañe y le afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una 

guerra distante…” (54); cabe subrayar que el texto dice “guerra distante”, pero 

no “ajena”, pues como afirmaría Terencio: “Hombre soy: nada de lo humano 

considero que me es ajeno” (2007: 157). La urgencia de construir una memoria 

histórica sobre ese “tema único” que atañe y afecta al sujeto se agrava por los 

sucesos percibidos recientemente en México: “Y tanto tiempo después la 

visión de camiones y autobuses que despliegan banderitas nazis —en su pro-

pio país, en una tierra que de haber triunfado el sueño de conquista universal 

hubiera seguido el camino de las cámaras y los hornos—, de opiniones llenas 

de simpatía quejumbrosa hacia Hitler […]” (54). Así, el texto insinúa la absurda 

paradoja de que en México haya seguidores nazis, pues, por ejemplo, en Mi 

lucha, Hitler había expresado con nitidez lo que pensaba respecto de la supues-

ta inferioridad de las razas mezcladas, las cuales indefectiblemente deberían 

seguir el mismo camino de exterminio marcado para los judíos (o por lo menos 

resignarse a servir de esclavos de autodenominados seres superiores). Convie-

ne aclarar que si bien Pacheco sitúa en la capital de nuestro país uno de los 

ejes de su relato, no hay pruebas documentales de que México se haya conver-

tido, a diferencia de varios países sudamericanos, en refugio predilecto de los 

nazis luego de su derrota; aunque México tampoco fue, como generalmente 

tiende a pensarse, un lugar de refugio masivo para los judíos europeos en el 

periodo más álgido de la persecución, es decir, entre 1935 y 1945, cuando esca-

samente ingresaron dos mil de ellos al país (para ser justos, debe decirse que 

Estados Unidos tampoco fue muy generoso en este punto).

Ahora bien, en el fragmento de “Salónica” donde se sugiere que “alguien” 

sería una persona que desea escribir sobre el holocausto, se describen tam-

bién las probables prevenciones que este tema podría suscitar en nuestro 

medio cultural:

—Esto ya no interesa Está muy visto Está muy dicho ya lo hemos leído un millón 

de veces Ahora hay problemas mucho más importantes ni quien se acuerde de 

la Segunda Guerra Mundial Su enfoque no es nada objetivo Es más de lo que 

aguanta el estómago de nuestros lectores y si existen tantos conflictos no resuel-
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tos en nuestro país cómo podemos dedicar nuestro espacio a cosas que pasaron 

hace treinta años— (54-55).

Como se ve, la lista cubre una amplia gama, desde cuestiones de carácter 

artístico (la innecesaria repetición de temas) hasta sociales (en México hay 

problemas más urgentes que el holocausto). Al enunciar esas previsibles 

reacciones negativas, la escritura de Pacheco se adelanta con habilidad, en 

una de sus múltiples funciones metaliterarias, a cualquier descalificación 

futura basada en razones semejantes. Pese al despliegue de más de una pági-

na de probables motivos para que “alguien” no escriba sobre el tema, al final 

el texto menciona que todo ello:

[…] redobla en él la voluntad de escribir sin temor ni esperanza; de escribir un 

relato que por el viejo sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitantes 

—una olvidada; la otra a punto de olvidarse— venciendo el inútil pudor de escri-

bir sobre lo ya escrito y las dificultades para encontrar documentación, pues sólo 

dispone para hablar del sitio de Jerusalén de lo que nos legó Flavio Josefo, y 

para referirse al levantamiento del ghetto de Varsovia, de menciones y referen-

cias inconexas y aun contradictorias (56).

En una de las innumerables funciones metaliterarias de la obra, este 

pasaje resume el programa de escritura de Morirás lejos; aunque cabe aclarar 

que la novela se desarrolla en tres planos, pues a las “dos acciones concomi-

tantes” descritas, se añade el presente de enunciación de la Ciudad de Méxi-

co, así como el nivel metaliterario, donde se discute la propia elaboración de 

la novela o se emiten juicios sobre la literatura en general.

En suma, es claro que en Morirás lejos, Pacheco no se limita a construir 

un mero juego literario de innovaciones formales, sino que proyecta su lite-

ratura a una dimensión superior, de profundo contenido ético, la cual le per-

mite sugerir que la urgente prevención de acontecimientos históricos tan 

terribles y traumáticos como el holocausto, sólo es posible si todos los seres 

humanos (judíos y no judíos) adquirimos una verdadera conciencia histórica 

de los sucesos. En otras palabras, el texto enuncia la convicción plena de que 

ninguna experiencia humana nos es ajena, y el ominoso genocidio ejecutado 

por los nazis menos que ninguna. Por ello mismo, en el plano de la ficción 

teatral adjudicada a Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villalobos, de pronto 

se enuncia la inquietante hipótesis de que algo equivalente al holocausto 

pudo haber existido en el férreo control ejecutado por los fundadores de la 

Corona española: “Isabel y Fernando lograron hacer del Consejo de la Supre-

ma y Real Inquisición el organismo represivo más notable de su época. 

¿Quién podía estar seguro de que su existencia no iba a terminar en la pira 

de leña verde o en los campos oscilantes de concentración y trabajo esclavo: 
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las galeras?” (1967: 49). La conclusión es alarmante: al contrario de lo que 

simplista y apaciguadoramente tendemos a creer, el genocidio nazi no fue 

algo excepcional, sino la consecuencia lógica de la organización de las socie-

dades, en donde el cotidiano sometimiento de una mayoría a manos de unos 

pocos poderosos no tiene límites en cuanto al uso de la represión y la violen-

cia. Morirás lejos, novela experimental única en la literatura mexicana y en 

la narrativa de Pacheco, es una prueba de que el autor (al igual que Kafka, 

por ejemplo) delata la monstruosa y miserable condición humana.

Como adelanté, además de la ya estudiada tendencia realista, El principio 

del placer contiene una vertiente fantástica, visible en cuatro de los seis cuen-

tos: “La fiesta brava”, “Tenga para que se entretenga”, “Langerhaus” y “Cuan-

do salí de La Habana, válgame dios” (he analizado con mayor detalle estos 

textos en Olea 2004). Me parece que los dos primeros relatos son los más 

logrados de la serie, porque además de que poseen una enorme riqueza lite-

raria e histórico-cultural, representan las dos variantes actuales del género 

fantástico, término más apropiado para clasificarlos que el exótico “fantasmá-

tico” propuesto por Díez (1976: 104).

La compleja estructura de “La fiesta brava” está formada por tres partes 

disímiles pero igualmente importantes: primero, una especie de aviso perio-

dístico donde se ofrece una gratificación a quien proporcione datos sobre 

una persona extraviada, Andrés Quintana; luego se reproduce un cuento 

titulado “La fiesta brava”, cuya autoría se atribuye precisamente a Andrés 

Quintana; concluido este texto, arranca otro relato en el que Quintana apare-

ce como personaje de ficción y no como autor. En lo que respecta a la trama 

del cuento adjudicado a Quintana, más allá de sus particularidades sintácti-

cas (oraciones que se enlazan sólo con comas, separación más bien arbitraria 

de los párrafos, inicio de cada uno de ellos con minúsculas), se puede resu-

mir así: de visita en la Ciudad de México el capitán Keller, quien comandó 

una de las masacres estadounidenses contra la población de Vietnam (¿acaso 

por eso su nombre es cercano a “killer”?), es llevado con engaños a internar-

se a un mundo subterráneo adyacente a los túneles del metro, pero al final 

se entera de que todo ha sido una trampa para conducirlo a la piedra de los 

sacrificios, donde le sacarán el corazón para ofrecerlo al dios jaguar (se con-

firmaría así la impresión de Keller de que México es una tierra de barbarie, 

introducida irónicamente cuando el personaje, quien se olvida de sus pasa-

das acciones en Vietnam, asiste a una “fiesta brava”, es decir, a una corrida 

de toros, espectáculo que lo induce a hablar de los “salvajes mexicanos”).

Apenas concluido el anterior argumento, en la siguiente página comien-

za el segundo, cuya primera frase dice: “Andrés Quintana miró la hoja de 

papel Revolución que acababa de introducir en la Smith-Corona” (1972: 91), 

con lo cual Quintana deja de ser el autor de la ficción para convertirse en 

protagonista de ésta. Mientras efectúa sus labores cotidianas de traducción, 
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él recibe la llamada telefónica de su antiguo compañero de la Unam Arbeláez, 

quien lo invita a escribir un cuento bien pagado para una nueva revista apo-

yada por capital estadounidense. El cuento que redacta es, claro está, “La 

fiesta brava” leída primero por el lector real. Pero al recibirlo, Arbeláez comu-

nica al autor que el texto resulta inaceptable para la publicación: en primer 

lugar, porque exhibe una enorme influencia de Fuentes, por el uso de la 

segunda persona de singular y por el tema del “sustrato prehispánico enterra-

do pero vivo” (107), obvia alusión al famoso cuento “Chac Mool”; asimismo, 

aduce que la historia del capitán Keller es muy lineal y, en el punto más álgido 

de la discusión, Arbeláez, antiguo luchador revolucionario que ahora trabaja 

para el capital yanqui, acusa a Quintana de haber querido, mediante su trama, 

“chingarse” a los gringos, por el destino ficcional que asigna al capitán Keller.

El pasaje final del texto, cuando Quintana abandona la oficina de Arbe-

láez después de haber recibido humillantes mil pesos (en lugar de los seis 

mil prometidos) por el inútil esfuerzo realizado, funciona para unir las tres 

disímiles partes previas: el aviso sobre el extravío de Andrés, el cuento de 

éste titulado “La fiesta brava” y, por último, el argumento de su frustrado 

intento por publicarlo en la futura revista de Arbeláez. Quintana camina 

hacia la estación Juárez para abordar el metro, y después de transbordar en 

la estación Balderas, desciende “en Insurgentes cuando los magnavoces 

anunciaban que era la última corrida y las puertas de la estación iban a 

cerrarse” (112), descripción que enlaza su historia con la del capitán Keller, 

pues precisamente ese personaje había recibido, por parte del enigmático 

hombre que le prometió mostrarle algo inolvidable del mundo azteca, la indi-

cación de subir al último tren de la noche en la estación Insurgentes. Poco 

después, Quintana alcanza a ver en el último carro del metro a un hombre 

“inconfundiblemente norteamericano: camisa verde, Rolleiflex, pipa de 

espuma de mar entre los labios” (113), rasgos que corresponden a Keller. El 

párrafo final del texto entrelaza magistralmente todos los elementos: “Andrés 

gritó palabras que el capitán Keller ya no llegó a escuchar y se perdieron en 

el túnel. Se apresuró a subir las escaleras anhelando el aire libre de la plaza. 

Con su única mano hábil empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera 

abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho” 

(idem). Conviene notar que al inicio de este pasaje, el texto identifica a pleni-

tud al hombre que poco antes ha percibido Quintana: se trata del capitán 

Keller, con lo cual la primera ficción, “La fiesta brava” escrita por Quintana, 

y la segunda, “La fiesta brava” firmada por Pacheco, se fusionan de manera 

absoluta. Así, los niveles de realidad y ficción se confunden, porque Andrés 

Quintana acaba por ser víctima de la trampa inventada por él mismo para su 

personaje de ficción, el capitán Keller (algo semejante ocurre en “Continui-

dad de los parques”, de Julio Cortázar, en donde el personaje-lector resulta 

ser la víctima del argumento de la novela que está leyendo). Con este final 
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abierto tan moderno, el destino de Quintana queda inconcluso. En este sen-

tido, el cuento cumple con una de las características estructurales de lo fan-

tástico, pues muchas obras del género suelen tener un desenlace textual pero 

no un desenlace argumental (sobre el concepto de lo fantástico que manejo, 

véase Olea 2004: 23-73).

Ahora bien, ha habido varias interpretaciones críticas sobre este final 

interrumpido. Aunque la mayoría prevé que Quintana compartirá con Keller 

la muerte en la piedra prehispánica de los sacrificios, Paley sostiene: “Uno de 

los elementos que enriquecen este relato es precisamente la ambigüedad del 

final: no sabemos qué le ocurre a Andrés” (1986: 112). Supongo que en gran 

medida la riqueza de un final abierto reside en suscitar interpretaciones múl-

tiples y encontradas, dependiendo de los elementos textuales considerados; 

así, por ejemplo, en otro análisis del cuento, se propone incluso que los hom-

bres que capturan a Quintana podrían ser simples ladrones, atraídos por el 

billete de mil pesos exhibido por el personaje (Gray 1984: 133). En fin, lo 

determinante es que el lector entiende que, de un modo ambiguo pero a la 

vez seguro, Quintana resulta víctima de su propia trama, por lo que no puede 

impedir el previsto sacrificio de Keller, el cual se cumple tanto en el cuento 

escrito por Quintana (nivel ficcional que él creó) como en los hechos concre-

tos vividos y sufridos por él mismo (nivel de la realidad para este personaje, 

pero a su vez nivel de la ficción para el lector real).

En “Magias parciales del Quijote”, Borges se pregunta, mediante una de 

sus acostumbradas reflexiones geniales, por qué razón produce tanta inquie-

tud entre los lectores la posibilidad de que en numerosos textos, por ejemplo 

en el Quijote y en Hamlet, haya otra ficción dentro de la ficción principal:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 

noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijo-

te sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con 

la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 

ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 

ficticios (1996: II, 47).

“La fiesta brava” funciona de forma paralela a los textos de Cervantes y de 

Shakespeare citados por Borges, porque pone en duda extrema nuestra per-

cepción de la realidad y, con ella, las explicaciones que asignamos a los fenó-

menos circundantes, basadas en nuestra seguridad de pertenecer a un cog-

noscible mundo real y no ficticio. Si para Andrés Quintana su cuento se 

convierte en una realidad oprobiosa, ¿qué certeza tenemos entonces los lec-

tores reales de que vivimos en un mundo concreto y tangible diferenciado 

radicalmente del mundo propio de la ficción?, ¿no seremos acaso todos meros 

entes ficticios que ignoramos cuál es el arbitrio que decide nuestras acciones?
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En gran medida, el autor juega con la estructura de su cuento para des-

plazar el énfasis del argumento, que en el género fantástico clásico suele 

residir en el narrador y en los personajes, hacia al receptor mismo; es decir, 

la superposición de los niveles de realidad y ficción presente en “La fiesta 

brava” es mucho más perceptible e impactante para el lector que para el pro-

tagonista. En suma, en este texto se aprecia el cambio de lo fantástico enten-

dido sobre todo como un fenómeno de percepción por parte de los persona-

jes, rasgo típico del siglo XIX, a lo fantástico como un fenómeno de escritura 

y lectura, aspecto que algunos teóricos han descrito como elemento sustan-

cial de la nueva modalidad fantástica en el siglo XX, denominada por Alazraki 

(2001) como lo neofantástico.

Ahora bien, las dos historias que forman el texto aparecen yuxtapuestas 

y no como un texto enmarcado dentro de otro, como se ha afirmado (Keller-

man 1975: 50). Por ello el autor debe inscribir los indicios textuales (o pistas) 

que permitan al lector relacionar ambas partes, como sucede en este caso 

con la doble presencia del capitán Keller, primero como ente de ficción en 

el cuento de Quintana y luego como personaje real en el nivel superior. 

Pacheco pertenece a la genealogía de escritores que someten su obra a un 

proceso de reescritura permanente e infinito. Sobre esta postura, Ruffinelli 

apunta que podría deberse tanto a un sentimiento individualista de la escri-

tura, como al concepto de “socialización” del lenguaje, luego de lo cual con-

cluye, parafraseando lo dicho por el propio autor: “No creo que Pacheco 

simplemente se considere propietario de una escritura del pasado, cercano 

pariente del escritor joven que él mismo fue, sino que la escritura literaria 

misma, como el lenguaje, es un bien común” (Ruffinelli 1993: 172); para él, 

una prueba de esta concepción es el hecho de que Pacheco incluya, en sus 

propios libros, versiones y traducciones de poemas ajenos, que el escritor ha 

preferido denominar “aproximaciones” (véase Carrillo 2009). Entre los diver-

sos factores que contribuyen a las numerosas modificaciones textuales ope-

radas por Pacheco tanto en “La fiesta brava” como en “Tenga para que se 

entretenga”, conviene mencionar la revisión estilística del autor, su deseo de 

reforzar los indicios que otorgan carácter fantástico a sus textos y su interés 

por incluir una mayor cantidad de referentes de carácter histórico en ellos, 

lo cual les imprime un singular tono (contrastante, por ejemplo, con la lite-

ratura fantástica rioplatense).

Según señalé, mi selección de “La fiesta brava” y “Tenga para que se 

entretenga” obedece a que se trata de formulaciones de lo fantástico diferen-

ciadas y a la vez complementarias. Ya he dicho que el primer cuento recurre 

a la búsqueda del asombro del lector mediante un final sorpresivo que deses-

tabiliza de manera contundente el mundo del personaje, a quien no le es 

posible reflexionar un solo instante sobre la naturaleza insólita de los sucesos. 

En cambio, la estructura del segundo cuento es distinta, porque desde su 
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arranque se afirma que los hechos narrados resultan inverosímiles, como 

consigna el detective privado Ernesto Domínguez Puga en la carta que acom-

paña su informe: “Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante lo difícil 

y aun lo increíble del caso” (1972: 133). Así, el escrito titulado “Informe con-

fidencial” no se presenta de forma directa al lector, sino precedido por una 

breve carta del detective dirigida a un anónimo destinatario. En tanto docu-

mento que busca la objetividad, el informe del detective Domínguez Puga 

comienza con la mención de la fecha, lugar y personajes: “El 9 de agosto de 

1943 la señora Olga Martínez de Andrade salió de su domicilio en Tabasco 

106, Colonia Roma, acompañada por su hijo de seis años, Rafael Andrade 

Martínez” (134). Antes de encaminarse a su destino final y aprovechando la 

temprana hora, la señora lleva a su hijo a Chapultepec. Durante el tiempo que 

madre e hijo pasan en el bosque, el sitio se queda desierto. Mientras el niño 

juega a obstaculizar el movimiento de un caracol, sucede algo sorpresivo:

De pronto se abrió un rectángulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro 

y apareció un hombre que dijo a Rafael:

—Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el reino de 

los muertos (136).

Las palabras pronunciadas por él son doblemente enigmáticas, tanto en 

su sintaxis (usa la conjunción “y” de forma atípica), como en su significado: 

por un lado, el hecho físico y material de que los caracoles no muerden; por 

otro, su mención de que estos seres vivos conocen el reino de los muertos, 

sentencia incomprensible para un niño de seis años, la cual más bien remite 

a la muerte como uno de los símbolos asociados al caracol (Chevalier 1986).

Inmediatamente después de su insólita aparición, el hombre: “Salió del 

subterráneo, fue hacia la señora, le tendió un periódico doblado en dos y una 

rosa con un alfiler: / —Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la 

prenda” (136). De nuevo, el habla del personaje resulta rara, incluso por la 

forma poética de su expresión, ya que la frase está compuesta por dos versos 

eneasílabos que no sólo riman entre sí, sino que poseen rima interna. Ape-

nas el misterioso hombre ha surgido de improviso de lo que semeja un túnel, 

el niño inquiere si vive ahí. Ante la curiosidad de Rafael por conocer el sitio, 

la mamá accede, aunque con renuencia, a que el hombre se lleve al niño, sin 

reparar en que resulta insólito que alguien viva ahí. El supuesto paseo 

momentáneo por el túnel se convierte en la desaparición permanente del 

niño y del misterioso hombre, pese a las pesquisas exhaustivas que efectúan 

tanto el detective privado Domínguez Puga como las autoridades públicas, 

quienes ni siquiera encuentran el hoyo o subterráneo del cual salió el secues-

trador, pero sí los rastros del niño. No obstante la inusual diligencia desple-

gada por las autoridades, la señora Andrade no logra recuperar a su hijo, 
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cuya desaparición es definitiva. El suceso confirma el carácter indicial de la 

extraña frase del hombre cuando éste señala que los caracoles conocen el 

reino de los muertos. Al reflexionar sobre el hecho de que muchas personas 

consideren siniestro en extremo todo lo que se relaciona con la muerte, 

desde las imágenes hasta los elementos corporales, Freud postula como 

razón para ello: “Aun es probable que [ese primitivo temor] mantenga su 

viejo sentido: el de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente y 

se proponen llevarlo consigo para estar acompañados en su nueva existen-

cia” (Freud 1973: 2498). Desde esta perspectiva, el hombre habría regresado 

del más allá para llevarse al niño al mundo de los muertos.

En los fragmentos que describen la labor de búsqueda de Rafael, el texto 

alcanza dimensiones satíricas pocas veces igualadas en la obra de Pacheco. Para 

diferenciar entre parodia y sátira —términos que con frecuencia se traslapan—, 

es necesario distinguir el blanco u objetivo hacia el que se apunta; así, mien-

tras un texto paródico tiene como fin otro texto o bien ciertas convenciones 

literarias, el objetivo de la sátira es extratextual (Hutcheon 1992: 178). Gra-

cias a esa intención satírica, se logra, en medio de un cuento fantástico, una 

de las mejores y más sintéticas descripciones del funcionamiento del siste-

ma político mexicano, pues cuando se presenta en el lugar de la desaparición 

el ingeniero Andrade, padre del niño y personaje conectado con las más altas 

esferas del sistema, las autoridades empiezan a moverse con celeridad: “El 

ingeniero tenía negocios y estrecha amistad con el general Maximino Ávila 

Camacho, hermano del Señor Presidente […] Bastó una llamada telefónica 

del general para movilizar a más o menos la mitad de todos los efectivos 

policiacos, cerrar el bosque, expulsar a los curiosos, detener e interrogar a los 

torerillos” (139). En la realidad histórica, Maximino era hermano de Manuel 

Ávila Camacho, el presidente en funciones. Pacheco usa en su cuento estos 

antecedentes del personaje público, ya que cuando un diario amarillista insi-

núa que la señora Andrade sostenía relaciones sexuales con los dos torerillos 

presentes en Chapultepec al momento de la desaparición del niño, Maximi-

no actúa de inmediato: “Esta versión absurda y difamatoria no prosperó: don 

Maximino lanzó una orden fulminante para que el calumniador fuera cesado 

y se perdiera en la noche de los tiempos, a riesgo de que se le aplicara el 

clásico «carreterazo»” (141). La palabra “carreterazo”, que si no me equivoco 

es un mexicanismo, es muy significativa, pues alude a un no muy lejano 

periodo de la historia mexicana cuando, desde el poder, se ordenaba la elimi-

nación física de los adversarios, políticos o de otra índole, fingiendo que 

habían muerto en un accidente de carretera. El cuento asume macabros tin-

tes satíricos cuando describe cómo solucionan las autoridades el caso: por 

medio de la tortura, los dos jóvenes torerillos confiesan que, aprovechando 

la soledad del lugar y la mala vista de la señora Andrade, urdieron un plan 

para secuestrar al niño y pedir un cuantioso rescate, pero que, atemorizados, 
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“dieron muerte a Rafaelito, lo descuartizaron y arrojaron sus restos al Canal 

del Desagüe” (143). Esta versión oficial es desacreditada de inmediato por el 

narrador y detective, quien critica la credulidad de la opinión pública, cuya 

pasividad no pide que se aclaren algunas irresolubles contradicciones: “Por 

ejemplo: a qué horas descuartizaron los torerillos al niño y lo echaron a las 

aguas negras —situadas en su punto más próximo a unos veinte kilómetros 

de Chapultepec— si, como antes dije, uno llamó a la policía y al ingeniero 

Andrade; otro permaneció junto a Olga, y ambos estaban en el lugar de los 

hechos cuando llegaron la familia y las autoridades (143-144). El último 

giro de este pasaje alcanza un tono de humor negro, pues para justificar su 

explicación, las autoridades difunden las fotografías de la cabeza y el torso 

de un cuerpo sacado del Canal del Desagüe, recurso sobre el cual el narra-

dor opina que era fácil comprobar que se trataba de alguien de once o doce 

años y no de seis como Rafael, a lo que añade una ácida burla sociopolíti-

ca: “Esto sí no es problema: en México siempre que hay una desaparición 

y se busca un cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pes-

quisa” (144).

La penúltima parte del texto comienza con las palabras: “Dicen que la 

mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos” (144), con la cual 

el detective, quien al inicio ha confesado su afición por la escritura (rasgo 

borrado en la segunda edición del cuento), alude al famoso texto “La carta 

robada”, de Edgar Allan Poe. Con su frase, el detective intenta disculparse 

por no haber procedido de inmediato a interrogar a la señora Andrade. En las 

tres semanas transcurridas entre la desaparición de su hijo y la visita del 

detective, la señora ha envejecido veinte años. En el punto culminante 

del interrogatorio, el detective pide ver los objetos entregados por el extraño 

hombre: “una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras), un 

alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico totalmente amarillo que 

casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta del Imperio, con 

fecha 2 de octubre de 1866, periódico del que —supimos después— sólo exis-

te otro ejemplar en la Hemeroteca” (148-149). De este modo, los objetos tes-

timoniales constituyen, según es común en la literatura fantástica, un medio 

de comprobación de que los sucesos inexplicables son reales. Los objetos del 

cuento de Pacheco tienen funciones distintas. En primer lugar está la impo-

sible rosa negra, que alude a algo inexistente en el universo físico de los 

personajes y en el nuestro, además de remitir a una larga tradición literaria 

occidental y mexicana (Paley 1986: 110), empezando por el carpe diem, aspec-

to que se refuerza por su color negro, el color por antonomasia de la muerte. 

Por su parte, si bien la Gaceta del Imperio no es un objeto increíble dentro de 

la realidad de los personajes, sí es una entidad de existencia muy poco pro-

bable, cuya función es remitir a una época específica de la historia mexicana. 

Por último, en la descripción del tercer objeto entregado a la señora Andrade, 
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sólo encuentro una referencia a la antigüedad del alfiler de oro, cuya función 

es práctica: servir para que la mujer se prenda la flor.

En cuanto a la forma literaria del texto, es obvio que Pacheco recurre a 

una trabajada mezcla entre dos géneros populares, el policial y el fantástico: 

“Only a meta-reading of the tale reveals that the fantastic and the detective 

genre have co-existed, side by side, in the text from the very beginning” 

(Duncan 1991: 50). Así, por ejemplo, el detective contradice su confianza en 

la racionalidad, la cual debería estar en la base de su oficio, cuando introduce 

indicios como éste: “Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso y 

no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser aclarado satis-

factoriamente” (144). Como un cuento fantástico no plantea dos explicacio-

nes entre las cuales deban decidir el personaje (en este caso el detective) o 

el lector, aquí sólo se presenta la absurda explicación de los sucesos difundi-

da por las autoridades, la cual es desmentida por el detective, quien, por su 

parte, se concreta a proporcionar una desnuda crónica de los hechos: el niño 

Rafael ha desparecido en circunstancias que no tienen ninguna explicación 

lógica. La intencionalidad fantástica mina la base policial del texto, pues el 

detective no alcanza a explicar la extraña desaparición del niño, a la cual 

desde el principio califica como “increíble”. La supuesta racionalidad de su 

profesión se diluye poco a poco, hasta dar paso a la confirmación de sucesos 

inexplicables, con lo cual él acaba por refutar implícitamente su oficio: en 

lugar de resolver el misterio, sirve como testigo para confirmar el irresoluble 

enigma, lo cual, irónicamente, implica un rotundo fracaso. En síntesis, todo 

el complejo entramado contribuye para que se cumpla con la más profunda 

de las funciones del género fantástico, pero usando elementos del relato poli-

cial: el texto concluye con la incertidumbre absoluta, lo cual derruye la segu-

ridad de los personajes de vivir en un mundo racional donde todos los suce-

sos obedecen a leyes cognoscibles.

Ahora bien, es obvio que en este cuento de Pacheco el hecho insólito 

difiere de los sucesos extraordinarios visibles en la literatura fantástica clási-

ca, pues mientras que en éstos hay una clara confirmación de que ha sucedi-

do algo sobrenatural, aquí tenemos más bien un hecho inexplicable que si 

bien rompe con la normalidad en que se mueven los personajes, por otra 

parte no es estrictamente sobrenatural. Desde esta perspectiva, es claro que 

“Tenga para que se entretenga” presenta ya rasgos de la postulación fantásti-

ca más moderna, pues no se sabe qué ha ocurrido, fuera de la segura desapa-

rición del niño. Por lo menos se puede decir que el fenómeno extraño alre-

dedor del cual se construye lo fantástico es poco diáfano; no obstante, esto 

puede generar inquietud extrema en el receptor, quien carece del contraste 

que aparecía en la formulación del género en el siglo XIX. En suma, lo fantás-

tico se renueva recurriendo a un grado todavía mayor de indeterminación: 

antes sabíamos qué había sucedido, sin embargo no teníamos la racionalidad 
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y causalidad de los hechos; ahora, en cambio, los mismos acontecimientos 

son poco identificables (véase Campra 1991).

Por cierto que a partir del periódico entregado a la señora Andrade por 

el extraño hombre: la Gaceta del Imperio, la cual remite al Imperio de Maxi-

miliano (1864-1867), se ha interpretado que en el relato es el propio empera-

dor quien secuestra al niño. Pero como no es éste el sentido que el autor 

quiso imprimir a su cuento, en la segunda edición del volumen (1997), intro-

dujo un diálogo entre el detective y la señora Andrade en el que se desmien-

te enfáticamente que se trate de Maximiliano. En fin, lo fundamental es que, 

en sus dos versiones, “Tenga para que se entretenga” sigue provocando en 

sus lectores el efecto fantástico visible en los orígenes de su escritura. Una 

prueba de ello es que gracias a su atractivo argumento, este texto se ha pro-

pagado entre el público hasta convertirse en un relato oral anónimo, con 

variantes típicas de ese modo de difusión; esto lo ha podido testimoniar el 

autor, a quien le gusta relatar la siguiente anécdota: en una ocasión, un taxis-

ta, que ignoraba el nombre y profesión de su pasajero, le contó una versión 

oral del cuento como si fuera una crónica de sucesos reales y verificables. Es 

decir, felizmente el escritor ha comprobado que se empieza a cumplir su 

profunda ambición literaria, compartida con Borges, de alcanzar un arte anó-

nimo y perdurable, superior a la concepción egoísta de la originalidad que 

rige nuestra cultura: “La originalidad en arte, concepto nacido de la burgue-

sía, cumplida su misión, está muriendo históricamente con ella. Quizá en 

adelante se eviten problemas haciendo que el arte sea, como en sus grandes 

épocas, anónimo y colectivo; concediendo (sin admitir) a cada obra un solo 

año de vigencia, pasado el cual sería borrada y olvidada para siempre” 

(Pacheco 1966: 255). Así, para un arte anónimo y colectivo, lo esencial es la 

permanencia de la obra, en un plazo que si bien es imprevisible (no puede 

asegurarse ni siquiera la eterna vigencia de Shakespeare, Cervantes o Bor-

ges), por fortuna resulta mucho más extenso que ese hipotético año de vali-

dez mencionado en la cita anterior, como podemos garantizar todos los lecto-

res de Pacheco cada vez que repetimos ese acto maravilloso de tomar entre 

nuestras manos sus textos narrativos, los cuales se ubican en un amplio 

espectro que ofrece una literatura para todos, pues incluyen desde los diver-

sos modos realistas hasta el género fantástico, pasando por logradas innova-

ciones formales, siempre con un sentido ético de la escritura. En síntesis, 

Pacheco es autor de una obra accesible y cada vez más canónica.

Epílogo muy personal. Sospecho que ningún lector de José Emilio Pacheco 

sería capaz de citar de memoria todos los premios literarios que él ha recibi-

do. En lo personal, yo he intentado seguir, inútilmente, esta secuencia a 

partir del Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo, el cual le fue 

concedido en 2003. Cuando pocas semanas después Pacheco pronunció una 
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conferencia en el Instituto Nacional de Bellas Artes, un periodista le pregun-

tó si habría algún premio más en puerta, a lo cual él respondió que el galar-

dón recibido era la culminación de su carrera, ya que además no tenía quién 

cabildeara a favor suyo. Por fortuna se equivocó doblemente, pues muchos 

de sus lectores se han dedicado, motu proprio, a cabildear en su nombre, lo 

cual ha culminado en la obtención de más reconocimientos internacionales. 

Cuando después de cada uno de éstos he tenido oportunidad de conversar 

con él, ha repetido esta frase: “no sabes en lo que se ha convertido mi vida”, 

luego de lo cual se lamenta con resignación del tiempo creativo que debe 

perder en las múltiples entrevistas y presentaciones públicas. No obstante, 

yo confieso, quizá para disgusto suyo, que estoy anhelando escuchar de nue-

vo estas palabras: “no sabes en lo que se ha convertido mi vida”.
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JUAN VILLORO, EL ORNITORRINCO ANTE LO REAL
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En un ensayo sobre el crecimiento desmesurado de la capital mexicana en la 

segunda mitad del siglo XX, Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) relata una 

experiencia de la adolescencia que define en buena medida su praxis litera-

ria y las estrategias conceptuales de su narrativa. Se trata de una travesura 

recurrente, en la que Villoro y un amigo aprovechaban el descuido del chofer 

de un camión repartidor de leche para subir y hacer sin permiso su recorrido 

hasta ser descubiertos y obligados a bajar:

Nos encontrábamos de pronto en cualquier parte de la ciudad. El juego consistía 

en volver a casa, de polizones en un tranvía o un camión urbano, pues no llevá-

bamos dinero. Aunque nunca llegamos a la terminal, a veces tardábamos dos 

horas en volver a casa. Conocí la ciudad de entonces de manera inconexa. La ida 

era un camino ciego y el regreso un rodeo abigarrado. Había que movilizar el 

conocimiento para perderse y comprobar la eficacia de ese conocimiento para 

regresar. Esta forma fragmentaria de articular la ciudad se parece mucho al 

entendimiento posterior que tuve de ella (2009: 32-33)

El camión lechero pertenecía, significativamente, a una empresa llama-

da “El Olvido”, que, cumpliendo con las expectativas de su nombre, desapa-

reció hace décadas sin dejar rastro. El recorrido volvía la ciudad discontinua, 

inconexa, sorpresiva. El joven Villoro se aventuraba por un espacio sin lógica 

progresiva para habitarlo siempre como otro. Él recuerda que nació dos años 

antes de la publicación de La región más transparente (1958) de Carlos Fuen-

tes, cuando el Distrito Federal (ahora, Ciudad de México) apenas rondaba los 

cuatro millones de habitantes. La transformación radical de la mancha urba-

na descentró la ciudad que Fuentes todavía pudo imaginar como un retablo 

orgánico transitable por un satisfecho flâneur. Para el momento en que Villo-

ro comienza a publicar su obra narrativa, la capital se vuelve abarcable sólo 

en fragmentos, en íntimas zonas ajenas entre sí: “Para quienes llevamos 

medio siglo en la ciudad, las transformaciones nos confunden por partida 
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doble porque recordamos lo que estuvo antes. La ciudad se superimpone a 

las ciudades de la memoria” (Villoro 2009: 28). 

A lo largo de su vasta producción, que abarca casi todos los géneros litera-

rios, Villoro se ha propuesto explorar intensamente ese espacio urbano que 

sólo es visible en su contingencia fragmentaria, en su multiplicidad ilimitada, 

en sus tercas fisuras que hacen imposible todo intento de fijeza y unicidad. En 

sus novelas, cuentos, ensayos y crónicas, Villoro ha constatado la profunda 

dispersión de ese territorio que conocemos bajo el integrador sustantivo de 

México, pero que en realidad se compone de muy distintas regiones de signi-

ficación, las cuales, como la propia capital, son sólo cognoscibles en segmentos 

que ya no guardan una relación directa entre sí. De modo general, uno de los 

principales objetivos de su obra consiste en un continuo desmontaje de la idea 

de nación que proliferó durante la primera mitad del siglo XX en el arco traza-

ble desde El perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos 

hasta El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. En el campo literario, fue 

precisamente la obra de Carlos Fuentes la que consolidó esa indagación totali-

zante de México que será incompatible con la literatura de Villoro, cuyos per-

sonajes habitan una ciudad que parece ya no tener principio ni fin. También 

sus numerosas crónicas y artículos periodísticos revelan trozos de un proyecto 

nacional en crisis y una capital en dispersión. Es posible internarse en la abun-

dancia insondable de la ciudad, pero sus límites precisos ya no son verifica-

bles. En el plano discursivo, esa imposibilidad se manifiesta también en la 

artificialidad de la identidad nacional, que su obra desconstruye señalando los 

límites de la representación y acusando los peligros de la simbolización extre-

ma de un país heterogéneo que ha dejado de coincidir con la imaginación de 

los novelistas del medio siglo, quienes, como Fuentes, buscaron narrar el labe-

rinto finito de la mexicanidad que Paz creyó haber desentrañado. En lo que 

sigue, propongo repasar algunos de los momentos más importantes de la 

extensa e influyente obra de Villoro, donde se revela el proceso de desarticula-

ción del nacionalismo mexicano y la emergencia de una experiencia de lo real 

que ha sabido redescubrir los alcances y limitaciones de la modernidad mexi-

cana y su problemático legado cultural. Para ello, me detendré principalmente 

en su narrativa, siguiendo en paralelo sus novelas, cuentos y crónicas como 

formas efectivas de resignificación del espacio simbólico mexicano a contraco-

rriente de imaginarios hegemónicos, produciendo formas alternativas de sub-

jetividad política y afectiva que potencian la dimensión más crítica de su obra.

I. TerremOTOS Y FISUraS

Villoro es autor de cuatro novelas, una nouvelle, cuatro colecciones de cuen-

tos, diez libros de crónica y ensayo, tres piezas de teatro, ocho libros de narra-
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tiva infantil, un importante corpus de traducciones del inglés y el alemán, 

guiones cinematográficos, canciones y una constante producción de crónicas 

y columnas periodísticas en los principales medios de comunicación de 

México, Latinoamérica y España.1 Así como ha sido profesor visitante en las 

principales universidades de México, Estados Unidos y Europa, también fue 

director del suplemento literario de La Jornada y agregado cultural en la 

embajada de México en Berlín (en la todavía República Democrática Alema-

na). En los medios, su fama se propagó desde finales de la década de 1970 

con la escritura de los guiones del ya mítico programa de radio sobre rock: 

“El lado oscuro de la luna”. Más recientemente, entre sus muchas apariciones 

en los medios, Villoro escribió y condujo la serie de televisión “Piedras que 

hablan”, un recorrido comentado por los principales sitios arqueológicos pre-

hispánicos de México.2 Por su obra literaria, ha recibido, entre muchos otros, 

el Premio Herralde de novela por El testigo, el Premio Antonin Artaud por el 

libro de cuentos Los culpables, el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Ibe-

roamericano José Donoso. En 2014 fue electo miembro de El Colegio Nacio-

nal, compartiendo ese espacio con su padre, el filósofo Luis Villoro (1922-

2014), también miembro, todavía en vida. Aunque sus abarcadores intereses 

intelectuales exploran por igual la pasión del futbol, la rivalidad entre Micro-

soft y Apple, los aforismos de Lichtenberg, la longevidad de los Rolling Stones 

y la sociedad de Berlín antes y después del muro, el contexto cultural y 

político mexicano mantiene una centralidad temática como plataforma epis-

temológica de su narrativa. Ésta irrumpió de hecho en la década de 1980, 

período convulso que traería el estruendo de los terremotos, la debacle de la 

hegemonía política del Partido Revolucionario Institucional (PrI), la transi-

ción hacia las reformas neoliberales que transformarían radicalmente al país, 

así como un campo literario en constante reformulación y aperturas. 

En La noche navegable (1980), el primer libro de Villoro, la ciudad, que 

ya ha entrado en proceso de inminente dispersión, es únicamente experi-

mentable en las intermitencias de la memoria. Los cuentos que integran el 

volumen retroceden hacia el territorio de la niñez y la adolescencia reencon-

trando fragmentos luminosos pero desvinculados de la identidad, como si 

entre los derroteros del yo sólo fuera posible encontrar piezas de un rompe-

cabezas que no se ensamblan cabalmente y que, en cambio, producen el 

1 Nota del editor. Este trabajo, elaborado en 2014, considera la obra publicada por 
Villoro hasta ese momento. Si bien ese corpus ha aumentado, las líneas expositivas de este 
análisis siguen siendo válidas.

2 “Piedras que hablan” se transmitió en 2013 por Canal 22. Véase la página oficial de la 
serie: http://www.piedrasquehablan.inah.gob.mx. “El lado oscuro de la luna” se transmi-
tió entre 1978 y 1981 por Radio Educación. Villoro escribía el contenido de cada programa, 
cuya conducción estuvo a cargo de Emilio Ebergenyi. Podcasts del programa están disponi-
bles en esta página: http://www.e-radio.edu.mx/El-lado-oscuro-de-la-luna.
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rostro de alguien que ya no coincide con la persona que recordaba. “Yamba-

lalón y sus siete perros”, uno de los cuentos más celebrados del libro, se 

acerca al momento en el que un niño renuncia o se ve obligado a renunciar 

a los alcances de la imaginación de su edad: una historia creada con entusias-

mo durante los baños de tina, en que sus pies cobran vida y se enfrentan a 

un terrible enemigo, pues sufre el desprecio de su mejor amigo. El rechazo 

conduce al niño hacia el difícil tránsito a la adolescencia, el misterio del des-

pertar sexual y las complejidades de la amistad. En una de las primeras rese-

ñas que recibió el libro, el escritor José Agustín elogió en particular este 

cuento, en el que Villoro “en verdad toca fondo y nos deja ver, con toda su 

tragedia y su inocencia, la ruptura del mundo de la niñez” (Agustín 2011: 81). 

Al tema del cambio de estado, Álvaro Enrigue agrega “la ansiedad metafísi-

ca”, que “son, en realidad, dos caras de la misma moneda: todo tránsito supo-

ne una voluntad de liberación” (Enrigue 2000: 9).

El pasaje de un presente repentinamente en ruinas hacia un futuro 

inmediato incierto es uno de los motivos más recurrentes en la obra de Villo-

ro. Según explica el propio autor, La noche navegable fue escrito, citando a 

Carlos Pellicer, cuando aún pensaba “que el mundo tenía mi misma edad” 

(Villoro 2013: 9). Al concluir el manuscrito, él apenas había cumplido 21, 

pero la editorial Joaquín Mortiz del republicano español Joaquín Díez Cane-

do, famosa por sus dilatados plazos de publicación, lo puso en circulación 

cuatro años después: “Finalmente, el 24 de octubre de 1980 la Ciudad de 

México se cimbró con un terremoto y Díez Canedo me habló por teléfono 

para decir: «a consecuencia del temblor, salió su libro»” (Villoro 2008a). El 

desfase entre la escritura del libro y su publicación retrasada coincidió con 

los cambios telúricos de la capital y los del autor, quien también se resistía a 

permanecer quieto: “lo que surgió a partir de ahí tuvo la condición inevitable 

de ser escrito por alguien que ya miraba el mundo por segunda vez” (Villoro 

2013a: 9). La noche navegable integra una genealogía literaria que retoma la 

vitalidad juvenil del primer José Agustín en De perfil (1966) y que, significa-

tivamente, se adelanta por un año a la narrativa minimalista de la memoria 

de José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto (1981). Pese a su publica-

ción tardía y a resultar un objeto algo distante para su propio autor, sus estra-

tegias narrativas serán recurrentes y, en más de un modo, fundamentales. 

Después de ese primer libro, la obra de Villoro cobra un sentido reflexivo 

sobre un país sacudido tanto por la constante crisis que implicó la vida cultu-

ral y política de la segunda mitad del siglo XX, como por el espacio movedizo 

del Valle de México y sus alturas sísmicas. Sus dos primeras novelas se pro-

ponen narrar el profundo descentramiento del Distrito Federal y la multipli-

cidad que se rompe inconexa en los cientos de microcosmos que fracturan 

para siempre la continuidad topológica de la capital. El disparo de argón 

(1991) y Materia dispuesta (1996) son de ese modo libros complementarios 
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que interrogan el nuevo plano urbano intransitable. Me interesa discutir 

antes la segunda de estas novelas porque vuelve a las preguntas iniciales 

planteadas por el joven Villoro: ¿cómo habitar un espacio simbólico agotado 

y evanescente?, ¿cómo constituir una nueva subjetividad ante una realidad 

que literalmente se colapsa? 

El nacionalismo mexicano concebido por el PRI aparece problematizado 

en Materia dispuesta junto con las complejas relaciones de género que mar-

caron el imaginario político y cultural de la época. Como señala Tamara 

Williams, la novela aborda la intersección entre la historia de la construc-

ción de la masculinidad en la sociedad mexicana y el proceso de formación 

nacional pos-revolucionario. Es la historia de formación del adolescente 

Mauricio Guardiola y su problemática relación con su padre, Jesús Guardio-

la, arquitecto integrado al proyecto oficial modernizador y nacionalista que 

busca a toda costa la correspondencia entre el ideario político hegemónico 

y el espacio concreto de la nación. El arranque de la novela, uno de los más 

recordados en la obra de Villoro por su despliegue aforístico, pone en juego 

de inmediato la tensión masculina entre Mauricio y su progenitor: “Mi padre 

siempre usó el lado rasposo de la toalla. Si algo definía su carácter era la 

furia para frotar y admirar su carne enrojecida” (1996: 15). Williams anota 

cómo, al contrario de su padre, Mauricio es incapaz de afirmar positivamen-

te su subjetividad en ciernes y en cambio sólo atina a identificarse con el 

ajolote, “ese reptil cuya única esperanza para el cambio reside no en la 

acción, sino en los procesos pasivos de la ósmosis y la mutación” (Williams 

2011: 350). 

Como es sabido, Roger Bartra retoma el célebre anfibio cortazariano del 

ajolote como metáfora del nacionalismo mexicano que nunca consigue supe-

rar su etapa larval. Según Bartra, el supuesto ser mexicano opera bajo la 

premisa de una metamorfosis inconclusa. Y así, para siempre en una etapa 

subdesarrollada, el ajolote fue “condenado a ser símbolo, signo y máscara” 

del mexicano (Bartra 2005: 190). La novela de Villoro, a mi juicio, se propone 

justamente localizar los momentos de metamorfosis donde lo real, aquello 

que según Lacan elude toda predeterminación en el lenguaje, se transforma 

en una cadena de significantes que produce el sentido de lo que llamamos 

realidad. Escribe Salvoj Žižek:

…nuestro conocimiento del universo, la manera en que simbolizamos lo real, 

está finalmente siempre destinado, determinado por las paradojas propias del 

lenguaje como tal; la división entre “masculino” y “femenino”, esto es, la imposi-

bilidad de un lenguaje “neutro” no marcado por esta diferencia, se impone por-

que la simbolización como tal está por definición estructurada alrededor de una 

cierta imposibilidad central, un punto muerto que no es sino la estructuración 

de esta imposibilidad (Žižek 1992: 47; la traducción es mía).
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Ante las poderosas simbolizaciones de lo real en México, Mauricio Guar-

diola no puede sino negociar la ineludible división del lenguaje que constan-

temente reifica las posiciones tradicionales de género. La novela así “revela 

un lente crítico decididamente pos-nacional y pos-patriarcal” (Williams 2011: 

340), indicando los efectos discursivos que más que limitar las relaciones de 

género, las producen. Dicho de otro modo: la novela dramatiza la producción 

de significados que construye las políticas de género que están inscritas en 

el proyecto mismo de nación. Ese mismo registro se encuentra notablemen-

te en “Mariachi” y “Amigos mexicanos”, el primero y el último relato de Los 

culpables (2007), la colección de cuentos de Villoro. En ambos, la nación es 

primordialmente un performance discursivo. En el primer cuento, un maria-

chi se harta de su profesión excesivamente viril, mientras que, en el segun-

do, el secuestro se convierte en un simulacro voluntario para corresponder 

falsamente con la cuota de violencia que exige la imagen de México en el 

exterior. 

Al recordar su experiencia en el Colegio Alemán, Villoro dice haber sen-

tido la obligación precisamente de hacer un performance de su condición 

nacional ante sus compañeros extranjeros: “a los once años me sentí en la 

obligación no sólo de explicar sino de defender los sacrificios humanos de los 

aztecas. Puesto que yo representaba la otredad, nada podría beneficiarme 

tanto como las rarezas” (Villoro 2000: 88). Acaso porque en esa época confie-

sa haber sido “un autor del realismo mágico” (88), desarrolló en su obra de 

madurez una crítica implacable en contra del exotismo que reduce lo nacio-

nal a una caricatura de rasgos imaginados y luego exagerados. Ese prejuicio, 

que promueve el gusto por lo supuestamente autóctono, aparece también en 

Materia dispuesta, como indica Villoro, cuando los miembros de una compa-

ñía de teatro de gira por Europa se ven obligados, por idea del promotor, a 

intentar parecer lo más mexicanos posible. Se pregunta Villoro, ¿cómo se 

disfraza un mexicano de sí mismo?:

El director contrata a unos percusionistas caribeños, que nada tienen de mexica-

nos, pero que en Europa parecerán salvajemente oriundos, y los actores se 

someten a sesiones de bronceado para ser dignos representantes de la “raza de 

bronce”. En un travestismo cultural, los actores de la novela integran una nueva 

tribu, de pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros. 

Estamos ante la más absurda autenticidad artificial (2000: 91).

Con su crítica al nacionalismo y al exotismo por partida doble, Villoro 

hace eco de la obra de su padre, miembro destacado de Hiperión, el grupo de 

filósofos mexicanos que, bajo el magisterio de José Gaos, intervinieron en el 

debate del “ser del mexicano” a finales de la década de 1940. Como explica 

Ignacio Sánchez Prado, la mayor contribución del grupo en el debate de la 
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mexicanidad consistió en “un desplazamiento de la esencia a la existencia, de 

características transhistóricas a contingencia histórica, en la descripción 

de la ontología del mexicano” (2009: 198). Con su análisis riguroso de los 

discursos identitarios que fundamentan la narrativa hegemónica de nación, 

la obra de Luis Villoro “logró ver la urgencia de entender los discursos cul-

turales como construcciones históricas” (223). En conexión directa con el 

pensamiento de su padre y como extensión literaria de su proyecto crítico, 

Materia dispuesta trasladó una vez más al terreno de lo literario el debate de 

la mexicanidad para dramatizar su extinción en la última década del siglo XX.

No debe sorprender al lector que, para desconstruir la complejidad del 

discurso nacionalista, para historizar lo que aparentaba ser una esencia 

transcendente, la novela explore el colapso literal de sus cimientos. Los 

Guardiola comienzan habitando en los márgenes de la ciudad, en la ficticia 

colonia Terminal Progreso. El nombre de la zona residencial refleja la anti-

nomia de la modernidad mexicana basada en el partido que concibió la 

única revolución institucional, como si toda noción de progreso fuera ter-

minal, como si terminar fuera la sola forma de progresar. ¿Y qué mayor 

ocasión para el progreso que comenzar de nuevo? Como con la publicación 

de su primer libro de cuentos, Materia dispuesta está marcada por el ultimá-

tum de los sismos. La acción ocurre entre los dos terremotos más recorda-

dos en la historia de la capital: el de 1957, cuando cayó de su pedestal la 

conocida estatua del Ángel de la Independencia —monumento que guarda 

las criptas de los próceres independentistas— y el de 1985, que destruyó 

gran parte de la ciudad y dejó un saldo de 10 mil víctimas. Este último 

evento permite a Mauricio por primera vez intuir lo real de México: una 

comunidad que descubre la precariedad de su existencia y las posibilidades 

de acción tras la caída de la infraestructura que conducía sus destinos. 

Como anota Fabio Morábito, Mauricio y una amiga de su infancia “consi-

guen lo que ningún otro personaje de la historia consigue: abrir los ojos, 

curarse del propio pasado y acceder a un porvenir incierto, pero real” 

(Morábito 2011: 91). La palabra “real” define con precisión el surgimiento 

tangible de la ciudad que escapa a la simbolización justo en el instante de 

su destrucción. Como si sólo así la Ciudad de México fuera por primera vez 

visible, los escombros aparecen cargados de un significado novedoso, des-

cubren la materia dispuesta: “Amanecía en la calle, amanecían de nuevo, se 

acercaban al borde de las cosas, a lo que empieza a ser distinto, futuro, 

definitivamente real” (Villoro 1996: 311). 

La intuición definitiva de lo real se materializa con el tránsito de un 

orden sedimentado a la irrupción de sus discontinuidades. La ciudad y el 

cuerpo de Mauricio atraviesan juntos por ese pasaje que revela las fisuras de 

su constitución, las paradojas de su identidad, los sentidos otros de su exis-

tencia. México y sus habitantes son dislocados por igual en la narrativa de 
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Villoro, espacio y personajes que (se) descubren los fragmentos constitutivos 

de una totalidad orgánica que acaso nunca existió.

II. La cIUDaD, mODeLO Para (DeS)armar

Uno de los aspectos más reconocidos de la obra de Villoro es su abundante 

producción de crónicas. Sus varias colecciones enfocadas en ese género, así 

como sus numerosas publicaciones en revistas y periódicos lo han situado, 

tras la muerte de Carlos Monsiváis, como el principal cronista en el circuito 

literario mexicano actual. Antes de comenzar sus incursiones novelísticas, sin 

embargo, Villoro publicó un libro inusual que desafía la conceptualización 

misma de la crónica en tanto género. Se trata de Tiempo transcurrido: crónicas 

imaginarias (1986), una colección de crónicas inventadas y localizadas en un 

arco cronológico que va de 1968 a 1985, justo antes del terremoto del 19 de 

septiembre. Continuando el diálogo (iniciado con La noche navegable) con 

De perfil de José Agustín —a quien está dedicado el libro—, los personajes de 

estas crónicas, en su mayoría jóvenes, observan los cambios drásticos y vio-

lentos que transforman la ciudad y que imponen una nueva e inaplazable 

realidad. Las crónicas abordan la brutal represión del movimiento estudian-

til, las colonias alejadas del centro, como la Lindavista, que reclaman espa-

cios propios de significación, las oleadas de rock y punk que alteran los afec-

tos y las vestimentas de los fans. “Si el novelista busca la creación de un 

mundo único, irrepetible, el cronista, en cambio, asimila todo tipo de lugares 

comunes. Las crónicas imaginarias son una combinación de ambos procedi-

mientos” (2001: 10), explica Villoro en la nota con que abre el libro. 

Tal estrategia es, desde luego, aplicable a su narrativa en general: una 

simbiosis productiva entre la novela y la crónica, donde la ficción aparece 

impactada por esquirlas de lo real que constantemente historizan el hori-

zonte fabulado. En Materia dispuesta, recordemos, Villoro inventa la colonia 

Terminal Progreso, ese sitio residencial liminar al sur de la ciudad donde 

simbólicamente se agota el discurso de nación —a las orillas del diezmado 

lago de Xochimilco—, pero que terminará siendo rebasada por los límites 

expansivos de la metrópolis. En El disparo de argón, Villoro se imagina tam-

bién una colonia entera, San Lorenzo, que termina aislada en la discontinui-

dad de la ciudad producida por la dramática modernización urbana de la 

década de 1970. Como señala José Ramón Ruisánchez, la irrupción de carre-

teras de alta velocidad y varios carriles descentró a tal grado la capital que 

los barrios se escindieron definitivamente, convirtiendo al tejido urbano en 

un colectivo fragmentado de pequeñas comunidades sin relación directa. 

Así, El disparo es “el primer texto importante donde el espacio de la nación 

del fin de siglo, ya hondamente modificado por el proyecto del capitalismo 
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global, se explora a nivel local” (Ruisánchez 2012: 28). O como afirma el 

protagonista de la novela: 

Bien mirado, San Lorenzo tiene mucho de isla; la ciudad nos rodea como una 

marea sucia y movediza; México, de más está decirlo, es de las pocas ciudades 

donde es posible perderse, perderse en serio, para siempre. Tal vez conozco tan 

bien el barrio por un rechazo a los infinitos barrios que lo circundan (2005: 

79-80).

La colonia que en Materia dispuesta es el límite de la nación, en El dispa-

ro es el bastión final de una comunidad superviviente que está por ser borra-

da definitivamente. En ese espacio cerrado y semiautónomo del resto de la 

capital, se encuentra la Clínica Suárez, un centro de oftalmología que será el 

sitio de una trama detectivesca, generada por el asesinato de uno de sus doc-

tores. El médico Fernando Balmes será quien desarrolle el thriller en ese 

espacio donde se cura la vista y donde al mismo tiempo opera una voluntad 

perversa de ocultación, tratando de discernir dos tramas que poco a poco se 

entrelazan: el crimen del médico y la repentina ausencia del fundador de la 

clínica, el excéntrico y brillante maestro de Balmes y de todos los demás 

oftalmólogos, el doctor Antonio Suárez. 

La clínica, entre otras cosas, es un centro de beneficencia comunitaria. 

Recibe pacientes sin ingresos, quienes ofrecen pagos en especie. El ritmo 

intramuros de San Lorenzo vuelve la colonia igual a sí misma, en un orden 

transparente que permite el bien fluir de una zona de la ciudad imposible 

unas calles afuera. Orgánicamente integrada, la clínica es, en buena medida, 

el corazón de San Lorenzo, su centro vital, su única posibilidad de seguir 

viendo lo que queda de su materialidad. Irónicamente, la peculiar estructura 

interior de la clínica pone en entredicho sus funciones: “En un país donde los 

hospitales pecan de exceso de luz, Suárez edificó un palacio de la noche” 

(Villoro 2005: 42), observa Balmes, quien habita la clínica como una exten-

sión de la colonia donde nació y de donde prácticamente no ha salido nunca. 

La acostumbrada y previsible colonia queda fuera de los intrincados pasillos 

de la clínica, divididos por los nombres en español de los gases nobles que 

potenciaban la enigmática disposición del edificio: “El Oculto lleva a los qui-

rófanos y los cuartos de los pacientes, El Extranjero a consulta externa, El 

Solar a la alberca en la azotea, El Emanado a las salas de rayos láser y El Inac-

tivo a la oficina de Suárez” (41). 

La paradójica situación de la clínica es descrita puntualmente por el 

epígrafe de San Buenaventura: “El ojo que ve la luz pura juzga que no ve 

nada”. En ese sentido, los profesionales de la vista resultan ser los menos 

aptos para advertir los problemas que se ciernen sobre la clínica y la colonia. 

El crimen apunta al tráfico de órganos, respondiendo a la economía ilegal de 
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córneas que suple clandestinamente el mercado negro masivo de Estados 

Unidos. La desaparición de Suárez arroja más preguntas que respuestas y 

pronto la clínica misma se asemeja a esa “casa tomada” de Cortázar, cuando 

fuerzas en apariencia invisibles empiezan a instigar la huida de Balmes y 

Mónica, una becaria de la clínica con quien por fin se atreverá a salir de San 

Lorenzo.

En una de las primeras reseñas de El disparo, Fabienne Bradu subraya 

tres formas de leer la novela: como una dramática crónica de la transforma-

ción de la Ciudad de México, como un fino relato policial y, todavía más 

importante, como alegoría del sistema presidencialista más complejo del 

continente, que aún gobernaba el país en la época en que aparece el libro de 

Villoro. Escribe Bradu: “El maestro Suárez es la encarnación de un poder 

de formas antiguas y modernas: hay algo en él del tlatoani, del caudillo ilus-

trado y de la eminencia gris que mueve los hilos del poder desde el oscuro 

refugio de su ausencia” (Bradu 2006: 78).3 Sobre esta tercera línea se presen-

ta la más trabajada vuelta de tuerca de la novela, el momento en que Balmes 

por fin se encuentra con el maestro:

…la mano de Suárez vaciló, como si buscara algo en el aire, y tiró tres, cuatro 

vasos; luego la alzó, con los dedos hacia arriba, como si anticipara el contacto 

con un foco, y la dejó inmóvil, escurriendo tequila. Entonces soltó una risa 

grave, rasposa. Se agitó en su silla, con una alegría histérica, como si no hubiera 

nada más divertido que revelarnos que estaba ciego (217-218).

Con la ceguera de su fundador, la clínica entra en la parte alta de su cri-

sis: el líder que ha impuesto su propio régimen de visibilidad ha perdido 

también la capacidad de contrarrestar la oleada criminal que transformará 

para mal su legado. Al igual que con la colonia que pronto cederá a la frag-

mentación de la creciente megalópolis, la clínica se convertirá en una exten-

sión más del capitalismo salvaje. Como alegoría de la nación, la trama no 

puede ser más efectiva: el caudillo termina presa de su propia metáfora del 

poder y el proyecto de nación que se extendió por siete décadas está por 

desvanecerse ante la fuerza del neoliberalismo, que terminará por desplazar 

al partido hegemónico y por reconfigurar al país entero. 

Sin temor a las amenazas mafiosas que quieren la ceguera permanente 

de Suárez, Balmes lo opera con éxito. La contradicción final contextualiza el 

título de la novela: Balmes utiliza disparos de un endoláser de argón para 

sanar la retina de Suárez. El nombre en español del gas es “inactivo”, como 

también se llama el pasillo que conduce a la oficina del jefe en la clínica. El 

3 Esta reseña fue publicada originalmente en 1991 en la revista Vuelta. Cito por su 
edición de 2006 en Letras Libres.
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gas inactivo permite a Suárez recobrar la vista y por ello Balmes, que ha sido 

el más inactivo de todos, deberá entrar en acción y huir. El momento del 

pasaje clave de esta novela ha llegado por fin: Balmes dejará San Lorenzo 

porque se iguala a la clínica, que ha sido reclamada por una transformación 

que la vuelve inhabitable. Explica Ruisánchez:

La salida muestra que la novela es un epitafio: el del final de cierto tipo de uto-

pías, representadas por la clínica Suárez, que si bien sólo habían logrado el bien-

estar al que aspiraban de manera parcial, eran infinitamente más generosas que 

el pragmatismo de mercado que las sustituye (Ruisánchez 2012: 31).

La primera de las “crónicas imaginarias” de Tiempo transcurrido cuenta 

la historia de Gus, un joven que recuerda con detalles fotográficos el momen-

to en que fue asaltado por una pandilla de niños. Conforme pasa el tiempo, 

aprende a negociar su trauma: “Como Ismael después del naufragio, Gus se 

siente obligado a pensar en las cosas que sucedieron exclusivamente para 

que alguien se acordara de ellas” (2006: 19). Mientras su barrio y la ciudad 

entera cambian fatalmente, Gus recuerda con nitidez un instante del pasado 

que muchos aún quisieran retener. La curiosa capacidad de ser testigo de un 

pasado compartido, pero únicamente visible para una persona, es también el 

más importante atributo de Mauricio Guardiola y Fernando Balmes. Y como 

discuto a continuación, será uno de los ejes de la más compleja e importante 

novela de Villoro, El testigo.

III. La TIerra BaLDÍa neOLIBeraL

En la estructura general de los textos de Villoro, se subraya con frecuencia su 

virtuosismo en el uso privilegiado de los aforismos. Según ha observado 

Mihály Dés, Villoro se ha transformado sin duda en “un aforista metido a 

narrador” (2011: 150), pues: 

No hay en las letras contemporáneas escritas en castellano nadie tan dotado 

para la frase feliz, la formulación axiomática, el resumen analítico. […] Por eso 

es que trabaja narrativamente los géneros de no ficción y que sus novelas nece-

sitan un raisonneur, un narrador testigo que está reflexionando sobre lo que le 

sucede o lo que sucede a su alrededor (151).

Ese narrador testigo es rápidamente visible en sus crónicas. De hecho, 

en su ejercicio del género, Villoro opera un movimiento doble y contra-

dictorio: para penetrar la realidad que aborda, acomete simultáneamente 

una serie de distanciamientos intelectuales para producir reflexiones 
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independientes y certeras, como delineando con cuidado los objetos desde 

una exterioridad que le facilita visualizarlos completamente. Luego, el cro-

nista Villoro se reinserta en ese espacio de textualidad, lo comenta y critica, 

y finalmente lo construye de nuevo conforme avanza hacia otro objeto. Este 

continuo fluir entre objetos que se acercan y se alejan constituye una super-

ficie textual concebida para dilucidar lo real desde una simbolización ad hoc, 

producto del mismo momento de reflexión. Al igual que la obra de Monsiváis, 

las crónicas de Villoro alcanzan una depuración conceptual que desmonta 

con precisión distintos fenómenos culturales. Pero a diferencia de Monsiváis, 

Villoro no juega con la popularidad de su perfil ni produce una sensación de 

cercanía con su público lector. Viviane Mahiuex explica que Monsiváis 

—según Villoro, “el turista japonés que llega antes que tú a todas partes” 

(Herralde 2011: 74)— “fue un actor cultural y político que permaneció mar-

cadamente consciente de las ironías implicadas por su visibilidad en los 

medios” (2011: 161). Villoro, en cambio, mantiene un cierto grado de separa-

ción con su público. En ello, me parece, él asume la distancia del reportero 

y la capacidad de observación del cronista, aunados a la necesidad de 

reflexión solitaria e individual, un espacio propio para simbolizar lo real que 

no puede ser compartido sino mostrado. Mientras que Monsiváis fue a la vez 

comentarista y protagonista popular de sus intervenciones, Villoro es el tes-

tigo intelectual alejado unos pasos más allá del referente, como para observar 

así mejor el mundo que enuncia. 

La figura del ornitorrinco fue célebremente elegida por el propio Villo-

ro como metáfora de la crónica: “Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era 

el centauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo más comple-

jo: el ornitorrinco de la prosa” (2005: 14). Según Villoro, la crónica extrae 

elementos y estrategias narrativas de la novela, el cuento, entrevistas, diá-

logos, teatro moderno y desde luego del ensayo. “Usado en exceso, cual-

quiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equili-

brio biológico depende de no ser como los siete animales distintos que 

podría ser” (2005: 14). A esta definición habría que agregar una más. En El 

libro salvaje, uno de sus obras más exitosas editorialmente, el protagonista, 

un adolescente llamado Juan, afirma: “El ornitorrinco, uno de mis anima-

les favoritos, podía estar mucho tiempo inmóvil. Imaginé que vivía en 

Australia como un ornitorrinco feliz” (2008: 147). Juan piensa en el ornito-

rrinco mientras atraviesa por el divorcio de sus padres. La definición de su 

deseo guarda una curiosa contradicción: la evasión de la realidad que 

implicaría vivir desplazado en Australia contrasta con la inmovilidad del 

ornitorrinco. Así, a la confección de la crónica de Villoro es necesario aña-

dir ese grado de alejamiento para un autor que, sin embargo, permanecerá 

inmóvil. Un testigo raisonneur distante, pero a la vez arraigado en el 

mundo que observa. 
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Con la publicación de su tercera novela, El testigo (2004), Villoro expan-

de esa capacidad de razonamiento al mismo tiempo apartada y próxima, 

para llevar a cabo una sofisticada lectura del nuevo orden político y econó-

mico consolidado en México durante los últimos veinte años del siglo XX. 

Luego de un largo exilio en Europa, Julio Valdivieso vuelve al México de la 

supuesta apertura democrática, de los grandes monopolios (sobre todo los 

de la comunicación) y del surgimiento de una derecha radicalizada con el 

nuevo partido en el poder. Valdivieso observa críticamente la nueva realidad 

neoliberal, que a su vez produce un neoconservadurismo que somete el 

presente y reconquista el pasado. Tras la derrota del PRI en las eleccio-

nes presidenciales del 2000, la democracia era entendida por la mayoría 

conservadora, dice Valdivieso, “como el regreso de las buenas costumbres y 

el fin de la Revolución” (2004: 25). En ese contexto, Valdivieso piensa que su 

regreso a México debe ser “en representación de sí mismo” (15), por lo que 

decide oponer cierta distancia. El juego de identidades se agudiza con las 

deliberadas iniciales J. V. del protagonista como “representante” intradiegé-

tico de Juan Villoro. Así, Valdivieso es representante de una identidad 

reconfigurada extranjera por vocación, que es al mismo tiempo la represen-

tación que Villoro hace de sí mismo, desdoblando su voluntad de posicionar-

se en un afuera de las dinámicas culturales que transformaron a la sociedad 

mexicana en el cambio de siglo.

El neoliberalismo ha traído consigo la emergencia de un neoconservadu-

rismo radical. Su efecto es brutal en la novela: un monopolio televisivo pre-

tende producir una telenovela titulada “Por el amor de Dios”, la cual busca 

releer la guerra cristera como un episodio heroico de la historia oculta y 

tergiversada por el orden político de la revolución institucionalizada. Todavía 

más curioso resulta el esfuerzo de un sector de la Iglesia Católica que busca 

la canonización del poeta Ramón López Velarde, enfocándose en los motivos 

religiosos de su poesía como el aspecto central de su obra. Valdivieso es con-

tratado como asesor de la telenovela y del grupo que quiere hacer del poeta 

un santo; pronto entiende que ambos proyectos evitan un debate histórico 

sobre la Cristiada y las complejidades estéticas de la obra de López Velarde. 

En su lugar, promueven una serie consistente de reescrituras del imaginario 

nacional para generar un nuevo discurso dominante: la telenovela y los mila-

gros como los más contundentes mecanismos de agencia cultural. Por un 

lado, dice uno de los creadores de los proyectos, la telenovela “va a tener 

gancho con su reivindicación del morbo católico”, mientras que la santidad 

de López Velarde se construirá a base de documentales y otros golpes mediá-

ticos. Preguntan a Valdivieso: “¿Sabes cuántos están dispuestos a testificar a 

favor de la santidad?” (188).

En el panorama literario de los últimos veinte años, El testigo puede leerse 

como un proyecto crítico de varias novelas que llevan a cabo reapropiaciones 
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de la tradición literaria mexicana moderna con objetivos muy distintos. Me 

refiero aquí en particular a tres casos específicos: la reconsideración del lega-

do cosmopolita del grupo Contemporáneos que Jorge Volpi articula, confun-

diendo al protagonista de su novela A pesar del oscuro silencio (1992) con el 

poeta Jorge Cuesta, homónimo a la vez del personaje y autor “crack”; la voz 

de Xavier Villaurrutia reconstruida o impostada por Pedro Ángel Palou en su 

libro En la alcoba de un mundo (1992); y desde luego, la (re)fundación del 

estridentismo, transfigurado en el ficticio movimiento de vanguardia “real 

visceralista”, que Roberto Bolaño realiza en Los detectives salvajes (1998).4 Los 

escritores “crack” (Volpi y Palou) optaron por la reactivación del debate nacio-

nalista de 1932 para redireccionar a su favor la tradición cosmopolita más 

canónica del siglo XX, como después lo hicieron explícito en la presentación 

del “manifiesto crack”.5 Bolaño, por su parte, hace de Manuel Maples Arce y 

el estridentismo no sólo precursores sino complementos de la marginal Cesá-

rea Tinajero y del real visceralismo. El objetivo, como es bien sabido, era 

reivindicar al hasta entonces olvidado grupo infrarrealista, con el que Bolaño 

y otros jóvenes poetas, entre varios actos de subversión cultural, boicoteaban 

presentaciones de libros en el Distrito Federal de los años setenta. 

Ante estos tres posicionamientos genealógicos, sin embargo, Villoro 

impone en la novela una lectura reaccionaria, católica y antisecular de López 

Velarde que obligará a su protagonista a experimentar un nuevo imaginario 

de nación desde las orillas del proyecto neoliberal. Aquí resulta clave compa-

rar el proyecto de Villoro con el de las novelas antes mencionadas: por un 

lado, en la obra de los escritores “crack”, surge la reapropiación del capital 

simbólico del grupo Contemporáneos dentro de lo que John Beverley ha 

llamado el “giro neoconservador” latinoamericano; es decir, la emergente 

tendencia discursiva de ciertos intelectuales que se proponen rearticular su 

posición de autoridad ante la profunda “desjerarquización” cultural que ha 

provocado el neoliberalismo en el continente (2009: 34). El testigo, por 

su parte, más que intentar una nueva reapropiación, se construye justamen-

te alrededor del fenómeno para problematizar estos procesos de resignifica-

ción que, como en el caso de López Velarde, son llevados a un extremo paró-

dico que lo vacía de significado, según veremos más adelante. Valdivieso es 

así un testigo del reacomodo simbólico que está experimentando el país en la 

era neoliberal. La recuperación de López Velarde como símbolo del neocon-

servadurismo al que se refiere Beverley, señala esta coyuntura sociohistórica 

4 Además de estos ejemplos, pienso también en La cresta de Ilión (2002) de Cristina 
Rivera Garza y Cóbraselo caro (2005) de Élmer Mendoza, novelas que proponen relecturas 
y reapropiaciones de la obra y figura de Amparo Dávila y Juan Rulfo, respectivamente.

5 El manifiesto se leyó en 1996 durante la presentación de varios libros de integrantes 
del grupo. Véase: Castillo (2006).
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y la tensión ideológica suprimida por los personajes de las novelas de Volpi, 

Palou y Bolaño,6 donde las agendas personales de los autores esconden o 

socavan los intereses políticos radicales y disonantes que en su momento 

promovieron escritores vanguardistas como Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia 

y Manuel Maples Arce.

El aspecto más interesante y sutil de El testigo en cuanto a la problema-

tización del proyecto neoliberal y la reacción neoconservadora, sin embargo, 

no reside en los fenómenos mediáticos que he mencionado, sino en lo que 

aparenta ser un inesperado regreso a un Estado esencial anterior a las figu-

raciones de lo nacional, o contradictoriamente, a un Estado pos-nacional por 

fuera de la historia del país. Las subtramas de la novela —la muerte de un 

amigo de Valdivieso, las razones que produjeron la ruptura con su prima 

Nieves y su posterior muerte en un accidente, la separación definitiva de su 

esposa Paola, aun el mismo proceso de beatificación de López Velarde— son 

líneas narrativas que conducen a un único motivo: el regreso definitivo de 

Valdivieso a la finca “Los Cominos”, propiedad del tío Donasiano, donde vive 

la hija huérfana de Nieves y donde Valdivieso podría rehacer su vida como 

padre adoptivo de su sobrina, lejos de la gran ciudad, en el territorio que 

conoció y habitó en su infancia.

Pero El testigo en realidad proyecta en “Los Cominos” el reverso de la 

clásica huida a los bosques del romanticismo: el regreso a esa “tierra” pri-

mordial o final es justamente el escenario concreto de los intentos de rea-

propiación de la Cristiada y la obra de López Velarde. Allí se llevará a cabo 

la filmación de la novela y allí también el tío Donasiano participa en la cofra-

día que busca la santificación de López Velarde. La finca es entonces una 

región donde las posibilidades contrahegemónicas de su familia no pasan de 

ser relicarios nostálgicos de una disidencia neutralizada. El bisabuelo de Val-

divieso redactó un proyecto de reforma agraria que reivindicaba la herencia 

juarista, a diferencia de sus descendientes conservadores, pero esa época es 

sólo un remoto hito melancólico, según Valdivieso: “Hubo un tiempo, perdi-

do en la neblina, esa pelambre de coyote, en que los suyos pudieron ser 

sensatos” (235). Y aunque proponer la canonización de López Velarde le 

6 Para Beverley, las novelas del grupo “crack” son ejemplos claros de la literatura 
mexicana producida como mercancía en la época neoliberal. Resulta interesante plantear-
se hasta qué punto Los detectives salvajes participa de esta visión, considerando la relectura 
del estridentismo que hacen los jóvenes poetas que protagonizan la novela como un efec-
to de la transformación de la vanguardia en un símbolo pop de falsa y frívola marginación 
poética. Un ejemplo obvio de esto sería la reapropiación del nombre de Arthur Rimbaud, 
el poeta decadentista francés, por el alter ego de Bolaño en la novela, Arturo Belano. Lejos 
de emular la ruptura poética de Rimbaud, Belano pasa de su desenfreno juvenil a una vida 
normalizada como escritor profesional y funcional dentro del mercado literario contem-
poráneo.
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resulta un disparate, el propio Valdivieso sabe que el catolicismo del poeta 

estaba en conflicto con sus ideas liberales. “Su alma dividida lo volvió atrac-

tivo para bandos irreconciliables”, dice Valdivieso, quien luego se pregunta: 

“¿Cómo hubieran coexistido esas contradicciones en los años que no llegó a 

vivir?” (235). 

Peculiar zona de la contradictoria modernidad mexicana, “Los Cominos” 

fue también por un tiempo la residencia de López Velarde. Su estancia ocu-

rrió, dice el cura Monteverde, encargado de la canonización, entre diciembre 

de 1912 y mayo de 1913, entre el asesinato de Francisco Madero y el princi-

pio de la dictadura de Victoriano Huerta, “una jornada del éxodo” (144) en 

que muchos prefirieron trasladarse a lugares alejados de los centros urbanos. 

En “Los Cominos”, el culto a López Velarde le atribuye al poeta varios mila-

gros que en verdad son uno: salvar a alguien de ahogarse en un estanque. Al 

conocer la historia de los milagros, Valdivieso intenta refutarla arguyendo 

que, a partir de 1912, López Velarde escribe algunos de sus peores artículos, 

donde su conservadurismo católico raya en el fanatismo, el servilismo a los 

jerarcas de la Iglesia y hasta su racismo contra las figuras más emblemáticas 

de la Revolución, llegando a llamar “animal” a Zapata. El cura Monteverde 

contesta: “Un alma confundida partida en dos. ¿No habló él mismo de sus 

«funestas dualidades»?” (144). Según Žižek, una contradicción tal es parte 

inherente de la disyuntiva irresoluta entre los políticos revolucionarios que, 

como Lenin, admiran el arte clásico, y los artistas vanguardistas que adoptan 

posturas conservadoras y aún protofascistas. Ambos, el político y el artista 

revolucionarios, “aunque están vinculados, son dos lados del mismo fenóme-

no que, precisamente como dos lados, nunca coinciden” (2006: 4; la traduc-

ción es mía). La contradicción puede leerse en “Los Cominos” como efecto 

de esa “visión de paralaje” con la que Žižek señala la confrontación de dos 

posturas irreconciliables. 

Valdivieso decide quedarse a vivir en la finca, cuidar de su sobrina Ali-

cia, el único legado que sobrevive de su amante y prima Nieves. Allí mismo 

encuentra a una mujer rústica, nativa de la región, y con ella rediseña las 

prácticas diarias de su vida, un inesperado derrotero. Pero el viaje hacia la 

“tierra” no debe entenderse como una alternativa a nuestra fallida moderni-

dad. El páramo de Valdivieso se llama “Los Cominos” precisamente porque 

en él se encuentran los residuos del dañado andamiaje nacional. En ningún 

rescoldo del territorio mexicano se está a salvo del fracaso. Después de todo, 

como nos recuerda el narrador de Materia dispuesta: “incluso los brotes de 

modernidad adquirían un aspecto agrario” (1996: 33). Así, releyendo las 

obras más recientes de Villoro, Álvaro Enrigue dictamina:

Al vislumbrar la frontera de los 40 años, el autor parece haber descubierto una 

verdad terrible: salvarse, trascender un estado, es también un gesto ridículo por-
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que entre el páramo sin dioses del mundo actual cada prueba conduce a otra 

igualmente inútil (2000: 13).

Como discuto a continuación, la prueba más reciente para el proyecto 

narrativo de Villoro vendrá casi diez años más tarde, frente a la oleada de 

violencia vinculada al narcotráfico que incendió el país durante el sexenio 

del presidente Felipe Calderón (2006-2012). El ornitorrinco ante lo real reto-

mará aquí sus más acabadas armas de representación para abordarla.

IV. La FamILIa DeSPUÉS DeL narcO

Al comienzo de “La alfombra roja”,7 su premiado ensayo sobre el narcotráfico 

en México, Villoro recuerda los rituales del secreto, el eufemismo y los sig-

nos crípticos del poder oficial mexicano en tiempos del PRI. En aquellos 

años, bastaba con un peculiar y sutil aforismo para que un presidente de 

México cifrara su proyecto de nación: el lema “defenderé el peso como un 

perro” del presidente José López Portillo (1970-1976), culminó con la frase 

“ni los veo ni los oigo” que Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) dedicó a la 

oposición durante un informe de gobierno. Pero, como señala Villoro, una 

vez desmantelado el pacto político que en 1929 sacó al país de una recurren-

te Revolución Mexicana, los mensajes de la política en la primera década del 

siglo XXI se inscribieron en el estruendo de una nueva fiesta de las balas y 

el horror de miles de hombres y mujeres asesinados en formas impensable-

mente creativas. Entre otros cambios significativos, las dos presidencias del 

Pan transformaron los espacios de la violencia política del PrI: de las solita-

rias ejecuciones en carreteras despobladas como las que dramatizó Martín 

Luis Guzmán en La sombra del Caudillo (1929), la derecha prefirió el modelo 

Tlatelolco del 68 y trasladó la dialéctica de la brutalidad a las calles concurri-

das y a las plazas públicas. Anota Villoro: 

Hemos llegado a una nueva gramática del espanto: enfrentamos una guerra difu-

sa, deslocalizada, sin nociones de “frente” y “retaguardia”, donde ni siquiera pode-

mos definir los bandos. Resulta imposible determinar con un razonable grado de 

confianza quién pertenece a la policía y quién es un infiltrado (2010: 29).

7 Este texto fue difundido en 2008 por el diario argentino El Clarín, bajo el título “La 
alfombra roja. El imperio del narcoterrorismo”. En España, el 1 de febrero de 2009 en El 
Periódico de Catalunya, medio impreso que propuso a su autor para el Premio Iberoameri-
cano de Periodismo Rey de España, el cual le fue concedido a Villoro a inicios de 2010. 
Unos días después de la entrega del Premio, el texto fue divulgado en México por la revis-
ta Proceso.
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Después de los 100 mil asesinatos y 30 mil desaparecidos que arrojó 

como saldo la presidencia de Calderón, los mecanismos del poder nos obli-

gan a preguntarnos quiénes son en realidad los miembros de esos difusos 

bandos. Si la noción esencial de lo político, como advierte el politólogo Carl 

Schmitt, consiste en distinguir al amigo del enemigo, hoy más que nunca 

debe ser nuestra primera tarea vencer la imposibilidad de representación del 

narco e intentar discernir quiénes verdaderamente integran los bandos que 

desgarran el país y quiénes en verdad están del lado de la sociedad civil 

que confronta esa amenaza. El periodismo en México ha documentado con 

suficiencia la crónica de las víctimas; ahora falta el nombre de los victimarios. 

En el transcurso de estos años terribles, Villoro ha contribuido sustancialmen-

te al debate y, al mismo tiempo, ha promovido con generosidad el trabajo de 

ciertos académicos, periodistas y literatos que han abordado el tema con inte-

ligencia crítica, y, como discutiré más adelante, desafiando las más inconse-

cuentes formas de analizar el narco. 

Cuando Villoro obtuvo en 2010 el Premio Iberoamericano de Periodismo 

por “La alfombra roja”, la supuesta guerra contra las drogas emprendida por 

Calderón apenas comenzaba. El motivo de la alfombra roja proviene de una 

instalación donde el ready-made de Duchamp se entrecruzaba con la tradi-

ción noir de la novela policial: la artista sinaloense Rosa María Robles cubrió 

el piso con cobijas teñidas de la sangre de los ejecutados que fueron envuel-

tos en esas rústicas mortajas.8 El comentario político que subraya Villoro es 

de una crueldad ineluctable: el narco ha adquirido el estatus de celebridad 

ante un público que se maravilla con la minucia de sus vidas y el horror de 

su muerte como si fuesen estrellas de cine y televisión, una mezcla seducto-

ra entre Los Soprano, Caracortada y Los ricos también lloran. Ya desde ese 

temprano texto, Villoro anotaba el nivel mítico del fenómeno: 

Como los superhéroes, los narcos carecen de currículum; solo tienen leyenda. 

Desconocemos a sus pares en los Estados Unidos. En México son ubicuos e 

intangibles. Lo mismo da que se encuentren en un presidio de máxima seguri-

dad o en una mansión con jacuzzi de concha nácar, pues no dejan de operar.

Curiosamente, la negación de la violencia ha dado paso a un temor muy 

informado. Para certificar que los capos son los “otros”, seres casi extraterrestres, 

memorizamos sus exóticos alias e inventariamos sus dietas de corazón de jaguar 

con pólvora o langostinos espolvoreados con tamarindo y cocaína (2010: 29).

8 Las ocho cobijas utilizadas para la instalación “Alfombra roja”, montada en 2007 en 
el Museo de Arte de Sinaloa, fueron reclamadas por la Procuraduría General de la Repúbli-
ca (PGr) como parte de investigaciones en curso. Robles utilizó posteriormente su propia 
sangre para continuar la instalación (MacMasters 2010).
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Con cada una de sus novelas, Villoro ha explorado los temas más urgen-

tes de la época: El disparo de argón y la dispersión del Distrito Federal, Mate-

ria dispuesta y el colapso del nacionalismo, El testigo y la era neoliberal. Su 

más reciente entrega, consecuentemente, se adentra en los laberintos de la 

violencia, en particular la vinculada al narco. La trama de Arrecife (2012) 

presenta a dos músicos fracasados que deciden explotar el desastre nacional 

como parte de un peculiar proyecto turístico. Mario Müller y Tony Góngora 

han dilapidado su juventud experimentando con drogas en una efíme-

ra banda de rock que ellos bautizaron como Los Extraditables, que reduce la 

imagen del violento Cártel de Medellín a un insignificante acto de la ilegali-

dad estética. Tras la desintegración de la banda, Los Extraditables sobrevi-

vientes operan un hotel en la riviera maya cuyo principal objetivo es atraer 

a esos turistas extranjeros que buscan formas de entretenimiento entre los 

residuos del neoliberalismo latinoamericano. Explica Mario, el ex músico 

metido a gerente del hotel:

En todos los periódicos del mundo hay malas noticias sobre México: cuerpos 

mutilados, rostros rociados de ácido, cabezas sueltas, una mujer desnuda colga-

da de un poste, pilas de cadáveres. Eso provoca pánico. Lo raro es que en lugares 

tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Están cansados de una vida sin sor-

presas. […] Si sienten miedo eso significa que están vivos: quieren descansar 

sintiendo miedo (Villoro 2012: 63).

El experimento de las vacaciones extremas es un éxito. Las turistas grin-

gas gozan ser secuestradas por comandos armados con cuernos de chivo que 

irrumpen en el santuario nocturno del penthouse. Los burócratas disfrutan 

con los balazos de la guerrilla que los saluda durante una excursión entre 

pirámides mayas. Los Extraditables ya no son aquellos criminales que desa-

fiaron al Estado colombiano: son ahora los administradores de un hotel-simu-

lacro, el narco domesticado y reducido a una función más de la economía 

global.

El motivo de la pirámide y del pasado precolombino aparece en la exacti-

tud precisa del empobrecido presente mexicano: es el último artefacto histó-

rico por explotar. Villoro lo reformula con toda la frialdad del empresario: la 

Pirámide es el complejo hotelero donde los turistas pagarán por dosis de adre-

nalina, por jugarse a medias la vida en un país cuyo mejor producto de expor-

tación es una posible muerte junto a las aguas contaminadas del Caribe. Dos 

asesinatos que producen una subtrama detectivesca confirman que el riesgo 

puede ser real y que una noche en la Pirámide equivale en verdad a jugar una 

ruleta rusa. Más que real, Tony descubrirá que los asesinatos se relacionan 

con una ruta del narco que pasa por el hotel: “Habían visto el camino de la 

droga” (118). Villoro trabaja así con lo que queda, las ruinas de las ruinas, el 
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recuerdo por fin agotado del México pintoresco de López Velarde. Mientras 

que “La suave Patria” le exigía a la nación, “Patria, te doy de tu dicha la clave:/ 

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario” (264), Villoro refuta en boca del geren-

te de la Pirámide: “Este país se parece demasiado a sí mismo. Ofrece pasado, 

pasado y pasado. Guitarras, atardeceres y pirámides” (62).

La Pirámide, que además funciona con capital trasnacional, es un hotel 

que sólo ofrece el presente y que ha comprendido con claridad las dos opcio-

nes del empresario mexicano: o administra la bancarrota junto con el lavado 

de dinero de la mayor fuente de ingreso, el narco, o trabaja con la principal 

materia prima del paisaje nacional, la violencia. Si no es posible vender 

arena limpia y restaurantes donde nadie vacíe un cuerno de chivo sobre los 

comensales, entonces hay que capitalizar sobre el peligro, admirar los cora-

les podridos, despeinarse con la ráfaga de balas, convivir con la desespera-

ción de una guerrilla inventada en un país donde los zapatistas están más 

ocupados en buscar qué comer que en escuchar los ingeniosos discursos del 

Subcomandante Marcos. “La naturaleza le gusta a todo mundo y los cachorri-

tos de todas las especies agitan el corazón, pero si no estropeas algo no 

comes. La Pirámide venía del despojo, la gente pobre lo seguía siendo pero 

moría menos o no tan pronto” (61), anota el adelantado creador del resort. 

Villoro retoma aquí la tesis de Martín Caparrós y su ensayo Contra el cambio: 

un hiperviaje al apocalipsis climático (2010), para notar implícitamente que, 

después de destruir el mundo para su beneficio, las superpotencias exigen a 

los países subalternos que construyan reservas naturales y playas vírgenes, 

obligándolos a renunciar al beneficio de la explotación de las riquezas mine-

rales. Que nadie tenga energía nuclear salvo quienes prohíben a otros que 

construyan nuevos reactores.

Como en la estructura de sus tres novelas anteriores, Villoro cierra la 

historia con la salida del protagonista del mundo que habitaba. Aquí concede 

para Tony el acceso de esperanza que dio a Fernando Balmes, Mauricio Guar-

diola y Julio Valdivieso en su tránsito: la posibilidad de comenzar otra vez. 

Enfermo y a punto de morir, Mario pide a Tony adoptar a la hija que tuvo con 

una mujer que fue asesinada por su ex pareja, un narcotraficante. La novela 

acaba con Tony, la niña y una joven mujer que la cuida, a punto de abordar 

una avioneta rumbo a la capital. Los tres juegan carreras para ver quién llega 

primero a la nave, desde donde el piloto los saluda como familia. Tony 

reflexiona: “La expresión no parecía inexacta, no en ese momento. Si no, 

¿cómo se le dice a los que corren para que gane el más pequeño?” (239). El 

entrañable comentario retoma uno de los gestos edificantes más primordia-

les en la novelística de Villoro: tras el desastre, siempre habrá la posibilidad 

de la reconstrucción. 

En la última década, el campo literario mexicano ha reconocido y pre-

miado numerosas narconarrativas que, independientemente de su nivel de 
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realismo, reproducen las coordenadas exactas del discurso oficial sobre el 

narco. Novelas como La reina del sur (2002) de Arturo Pérez-Reverte, Trabajos 

del reino (2004) de Yuri Herrera, Perra brava (2010) de Orfa Alarcón, y Fiesta 

en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, imaginan colectivamente 

un país infestado por violentos cárteles de la droga liderado por mitológicos 

capos que operan desde un afuera hipotético de la sociedad civil, desafiando 

el poder del Estado. Lejos de las reiteraciones mitológicas de la narcolitera-

tura más comercial, al México de Villoro sólo le queda venderse a sí mismo, 

pero no su pasado de rosa pastel, que ya sólo existe en la poesía de López 

Velarde, sino su presente cubierto de sangre y corrupción, con el poder ofi-

cial y las élites empresariales en el centro del fenómeno. 

En “La violencia en el espejo”, un artículo posterior a Arrecife, Villoro 

analiza el saldo de destrucción del sexenio de Felipe Calderón, que por 

mucho supera las tímidas matanzas que en 2008 denunciaba “La alfombra 

roja”. Para deslindarse de las víctimas de su guerra contra las drogas, el 

gobierno de Calderón propulsó esa narrativa oficial que aseguraba que el país 

estaba en manos de peligrosos cárteles de la droga mucho más preocupados 

en aniquilarse entre sí que en seguir generando las insondables ganancias 

que los han llevado a las listas de millonarios de la revista Forbes. Anota Villo-

ro en ese ensayo:

El narcotráfico parece menos grave si resulta comprensible. Durante seis años, 

el presidente Felipe Calderón insistió en una lógica de combate con bandos, 

líneas de fuego, tropas leales y enemigas, donde el gobierno quedaba fuera del 

problema y combatía a los otros […] La realidad es distinta: el narcotráfico forma 

parte de la sociedad. Ver a los capos como alienígenas que almuerzan el hígado 

de un delator, coleccionan jirafas de oro y usan pistolas de marfil resulta tranqui-

lizador porque confirma que son distintos a nosotros. Pero, como las cosas en los 

espejos, están más cerca de lo que aparentan (2013b).

Villoro se une aquí a una corriente crítica para entender el problema del 

narco y propone volver la mirada hacia el Estado y sus políticas antidrogas, 

que, como la insólita aporía de la revolución institucional, son realidades 

políticas prodrogas, es decir, a favor de su disciplinamiento, su control, su 

redituable sometimiento. Acaso allí radique el secreto de la continuidad polí-

tica que ha operado en el tránsito del PRI al PAN y de regreso al PRI, y que 

Juan Villoro ha sabido trasladar a la literatura: el ensueño de administrar con 

eficacia un país pos-apocalíptico que no se ruboriza al lucrar con su tragedia 

nacional, sino que más bien hace de la autodestrucción una desalmada opor-

tunidad económica, que utiliza al crimen organizado para una compleja 

trama geopolítica y que siempre encuentra el lado positivo del tejido social 

ultrajado. Ese país ha sido denunciado con valor y sin ambigüedad por la 



542  OSWALDO ZAVALA

prosa ensayística de Villoro, al igual que por su imaginación novelesca. En su 

esfuerzo, él suma su voz a la de unos cuantos escritores cuyas intervenciones 

políticas desde la literatura son cruciales en nuestro presente y sin duda 

serán los referentes clave de nuestro futuro inmediato. Tres nombres son 

imprescindibles: Víctor Hugo Rascón Banda (1948-2008) y su novela Contra-

bando (2008), un testimonio directo de la violencia de Estado que controló al 

narco en la Sierra Madre Occidental de Chihuahua en las décadas de 1980 y 

90; Roberto Bolaño (1953-2003) y 2666 (2004), que narra la tragedia de Ciudad 

Juárez desde el horror del narco, el feminicidio y la migración marginal; y, 

finalmente, Daniel Sada (1953-2011) y su novela El lenguaje del juego (2012), 

la historia del terco dueño de una pizzería en un pequeño poblado del 

norte, quien se convierte en el centro de una lucha entre poderes locales y 

foráneos por el control del mercado de la droga en tiempos de la supuesta 

guerra contra el narco ordenada por el presidente Calderón. Después de la 

muerte de Rascón Banda, Bolaño y Sada, y después de la publicación, coinci-

dentemente póstuma, de estas tres novelas, no es fácil localizar proyectos 

narrativos que se distancien del efectismo y del cliché despolitizado que narra 

el narco como la sempiterna lucha de cárteles y sus capos exóticos y absur-

dos. En un país demasiado parecido a sí mismo, la obra de Villoro continúa 

ese itinerario imprescindible para seguir pensando quiénes verdaderamente 

hemos sido y por qué sólo en algunos momentos de nuestra imaginación 

literaria podemos reconsiderar eso que por costumbre y terca nostalgia lla-

mamos México.

V. EL eScrITOr VIVO Y La BaTaLLa PreSenTe

El 25 de octubre de 2013, The New York Times publicó una extensa entrevista 

con Villoro para analizar las implicaciones políticas y culturales del futbol en 

México. Luego de una serie de derrotas escandalosas, la selección nacional 

corría el riesgo de no calificar para la Copa Mundial de 2014. Villoro explicó 

al reportero que cada equipo que participa en la Copa Mundial no hace sino 

reflejar el modelo social de su país. De ese modo, dijo, México es una nación 

“a la que se le ha prometido mucho, pero las promesas no se han cumplido y 

se piensa que tal vez nunca se cumplirán. Es un equipo muy mexicano en 

ese sentido” (Archibold 2013). 

Las puntuales reflexiones de Villoro se dan en el contexto que acaso 

mejor define su posición actual en el campo literario: el escritor con mayor 

prestigio simbólico que interpreta la intersección de la política y la cultura en 

México para uno de los principales medios internacionales. Sin Carlos Fuen-

tes, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, ahora también Villoro ocupa sin 

duda el lugar más prominente como intelectual público mexicano para la 
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opinión general dentro y fuera del país. Pero, como hemos podido ver a lo 

largo del presente texto, la narrativa de Villoro se ha construido paciente-

mente durante tres décadas. Con cada una de sus calculadas intervenciones, 

él ha convertido en literatura las encrucijadas sociopolíticas más apremian-

tes del México moderno. Su compleja prosa narrativa, que sintetiza distintos 

géneros, proyecta la afilada lucidez de sus formas aforísticas. Villoro se ha 

convertido así, según Jorge Herralde, editor de Anagrama, en “un challenger 

formidable” de Ricardo Piglia en cuanto a ser uno de los autores “más subra-

yables” que ha leído (2011: 75).

En un breve texto con motivo de la aparición del libro de cuentos La casa 

pierde (1999), Roberto Bolaño recordó haber conocido a Villoro en la ceremo-

nia de entrega de premios literarios en la Unam, que ambos habían recibido 

cuando Villoro tenía apenas unos dieciocho años y Bolaño veintiuno. Leyen-

do el entonces nuevo libro de Villoro, Bolaño encuentra

…diez relatos excepcionales, con ese raro poder que tiene el escritor mexicano 

no para asomarse al abismo sino para permanecer en el borde del abismo, 

durante mucho rato, balanceándose y por lo tanto haciéndonos balancear a 

nosotros, sus lectores, con movimientos que surgen de la duermevela o tal vez 

de una lucidez extrema (Bolaño 2011: 66).

Unos años después de la muerte de Bolaño, Villoro prologó un libro que 

reunía entrevistas con el escritor chileno, algunas ordenadas temáticamente 

en lo que parecía por momentos un libro de aforismos. En su presentación, 

recordó que Bolaño anticipaba que su legado literario sería el objeto de “una 

batalla futura”, y por ello sentencia: “Recordar a alguien es permitir que siga 

peleando” (2006: 20). Acaso habría que agregar: leer a un escritor como Villo-

ro en vida es la oportunidad de poder acompañarlo en su batalla presente.
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CRISTINA RIVERA GARZA.
MEMORIA Y SUBVERSIÓN EN NADIE ME VERÁ LLORAR

Martha Elena Munguía Zatarain
Universidad Veracruzana

Lo que en realidad pasa:

Eso no lo puede saber la novela.

CrISTIna RIVera GarZa, La muerte me da

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) es, de las escritoras mexicanas con-

temporáneas, una de las más prolíficas y con mayor presencia en las vitrinas 

de las librerías. Prácticamente cada año aparece un nuevo libro suyo, de tal 

suerte que a la fecha ya cuenta con una copiosa obra que cubre los grandes 

géneros literarios: poesía: La más mía (1998), Los textos del yo (2005); novelas: 

Nadie me verá llorar (1999), La cresta de Ilión (2002), Lo anterior (2004), La 

muerte me da (2007); cuento: Ningún reloj cuenta esto (2002), La frontera más 

distante (2008). Si bien cada obra suya ofrece novedades inesperadas, hay 

rasgos comunes entre ellas que evidencian una poética particular, un proyec-

to estético sostenido y consciente: la preocupación por explorar a fondo las 

posibilidades expresivas del lenguaje; la necesidad de alcanzar un mínimo de 

representación artística del otro y la imposibilidad de entrar en el horizonte 

de ese otro, lo que lleva a sus relatos hacia la incertidumbre básica acerca de 

lo narrado; la soledad radical de cada ser humano; la elección del fragmento 

como forma composicional privilegiada y dentro de éste la parquedad para 

construir frases opacas, lo más concentradas y fragmentadas posible; el diá-

logo entre las diversas artes, en particular con la plástica, con la historia y 

con la propia tradición literaria. Pero también resulta muy nítidamente des-

tacable en su escritura el cruce de un acento poético que empuja sus relatos 

hacia la hibridez, de tal suerte que sus obras siempre parecen ubicadas en el 

umbral entre lo lírico y lo narrativo.

Me parece que éstas son algunas de las grandes líneas que han marca-

do el quehacer literario de Rivera Garza, por lo que su obra se distingue del 

resto de lo que se escribe y se publica en estos tiempos. Sobresale en par-

ticular Nadie me verá llorar, no obstante haber sido de sus primeras obras, 

no sólo porque es con mucho la novela que ha merecido más atención por 

parte de la crítica —así como traducciones a otros idiomas, más premios 
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literarios y reediciones—, sino también porque se trata de una novela muy 

cuidadosamente elaborada. Me detendré en ella porque su estudio puede 

echar luz sobre la poética que alienta toda la escritura de Rivera Garza; con 

este objetivo, reconozco de entrada algunos rasgos que ayudarán a anali-

zarla: es, por una parte, el resultado de una paciente y meticulosa investi-

gación histórica y, por otra, una inspirada creación lírica, lo que la convier-

te en una novela llena de historias dignas de ser contadas; hay búsquedas 

experimentales y algunos hallazgos acertados en sus formas narrativas; 

pero también vale la pena hacer notar que se trata de una obra que se forja 

en estrecha relación dialógica y polémica con la tradición literaria y artís-

tica, de donde resulta un texto fundado en la memoria, a la vez que se 

orienta hacia la renovación de formas y sentidos. Centraré mi estudio en 

la revisión de algunos de estos aspectos relacionados con su composición 

estética.

La compleja trama novelesca se va construyendo con la formulación de 

una serie de preguntas vitales, no sólo las dos que dan pie a la narración y 

que han sido reconocidas una y otra vez por los críticos: “«¿Cómo se con-

vierte uno en un fotógrafo de locos?»” (Rivera 2003: 13) que le lanza la loca 

Matilda Burgos a Joaquín Buitrago, fotógrafo residente de La Castañeda, y 

la réplica que éste alcanza a formular: “Mejor dime cómo se convierte uno 

en una loca” (16). La novela parece articulada en el afán poético de buscar 

un lenguaje que responda muchas otras preguntas que aparecen a lo largo 

de sus páginas: “¿Y usted, doctor, qué opina del dolor?” (29); “¿Y usted, doc-

tor, qué opina del porvenir?” (32); “¿Y usted, doctor, qué opinión tiene sobre 

las historias de amor?” (44). Todos los personajes quieren saber, y sospe-

chan que la respuesta está en los otros. Pero detrás de estas preguntas late 

una más abarcadora, la cual si bien no aparece nunca formulada explícita-

mente, preside el todo composicional: ¿cómo se cuenta la historia de un 

momento del país desde la interioridad del fracaso y de la resistencia de dos 

excluidos de esa historia?1 La novela se va gestando, tras esa respuesta bus-

cada, a partir de diferentes registros con sus diversos tonos en pugna unos 

con otros, pero también en un juego de espejos deformantes en múltiples 

refracciones: la morfina, las ciencias, la locura, la fotografía, el lenguaje del 

naturalismo, el del modernismo, el de la historia, entre otros. Hay, además, 

otro rasgo composicional que requiere mayor atención por parte de las lec-

turas críticas: la elección paródica en múltiples niveles de la construcción 

del texto.

1 Para Jorge Ruffinelli, las preguntas que formula la novela son: “¿Cómo se convierte 
uno en un novelista, a partir del estudio de la historia? ¿Cómo se consigue el paso de la cien-
cia a la literatura? ¿Cómo consigue el hecho histórico constituirse en lenguaje?” (Ruffinelli 
2007: 668). Y ciertamente, todas estas interrogaciones anidan en distintos rincones de lo no 
dicho, pero no por eso menos importante.



CRISTINA RIVERA GARZA. MEMORIA Y SUBVERSIÓN EN NADIE ME VERÁ LLORAR  549

La acTITUD ParÓDIca cOmO PrOYecTO arTÍSTIcO

Más allá del reiterado interés de la escritora por el manicomio y por las prác-

ticas psiquiátricas en México a fines del siglo XIX y principios del XX como 

objeto de sus investigaciones históricas,2 la elección de estas coordenadas 

espacio-temporales desde donde se irá dando cuerpo al mundo narrativo es 

significativa para la construcción del mundo ficcional: el manicomio, en un 

momento de transición entre dos siglos y dos épocas en México, del Porfiriato 

a la Revolución institucionalizada. Y esta elección es significativa porque la 

institución, por una parte, resulta un lugar al margen de la normalidad, del 

orden, de la lógica habitual. Es un sitio excéntrico en el sentido más literal de 

la palabra. Sólo en un lugar de esta naturaleza pueden coincidir un morfinó-

mano, una loca y un médico positivista que se confrontan y buscan en las 

profundidades del pasado de cada uno para intentar hilvanar un relato que dé 

orden y sentido a unas vidas resquebrajadas. Por otra parte, elegir la recrea-

ción de la vida de un México en tránsito del siglo XIX al XX permite atisbar un 

mundo en plena transformación, donde se derrumba una organización social, 

económica, política y moral para dar espacio al surgimiento de otro modo 

posible de ordenar y estetizar la vida. En este umbral témporo-espacial se 

produce la exploración de la fisura vital de los personajes, no sólo de los dos 

personajes centrales, Matilda Burgos y el fotógrafo Joaquín Buitrago, sino tam-

bién la del médico positivista del manicomio, Eduardo Oligochea. La elección 

de este lugar como punto de articulación para reconstruir la historia ya es de 

suyo polémica y representa el primer desafío para la lógica de lo contado.

El intento de reconstruir el trayecto de la vida de una mujer en ese 

mundo y en ese espacio elegidos compromete, de entrada, una parte del 

relato con la recreación de las variadas formas de reclusión que las mujeres 

han tenido que enfrentar; abre las puertas para entrar al debate sobre los 

discursos que proliferaban sobre la mujer, porque lo que apunta Stéphane 

Michaud para Europa es también válido para el caso latinoamericano: “Nunca 

se habló tanto de las mujeres como en el siglo XIX. Para desconcierto de los 

más lúcidos, el tema aparece por doquier; en catecismo, en códigos, en libros 

de buena conducta, en obras de filosofía, en la medicina, en la teología y, 

naturalmente, en la literatura. ¿Cuándo se ha legislado más, se ha dogmati-

zado más, se ha soñado más sobre las mujeres?” (Michaud 2000: 153). Esta 

cita resulta muy pertinente porque la novela entablará un diálogo polémico 

con la profusión discursiva positivista, donde se privilegiará como blanco la 

argumentación médica, higienista, prevaleciente en el siglo.

2 Su tesis para obtener el título de doctora en historia fue precisamente un análisis 
del discurso psiquiátrico en México en esa época: The Masters of the Streets. Bodies, Power 
and Modernity in Mexico, 1867-1970. Además, ha publicado varios artículos sobre el tema en 
revistas especializadas.
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En esta discusión estará presente la literatura del momento, particular-

mente en su vertiente naturalista, la cual, en gran medida, se hizo eco de las 

preocupaciones y las perspectivas médicas y jurídicas sobre la naturaleza 

de la mujer.3 El naturalismo es la estética dominante en la época recreada, de 

ahí que la novela tenga siempre como telón de fondo este horizonte. Rivera 

Garza juega a construir la novela siguiendo varios de los supuestos de esa 

tendencia, los cuales subvierte meticulosamente. Asimismo juega con los 

resabios del romanticismo y con el gusto modernista en boga a principios del 

siglo, como veremos más adelante. Nadie me verá llorar nace, entonces, en la 

recreación del pasado literario, pero de cara al futuro de las nuevas posibili-

dades expresivas e ideológicas.

A veces tengo la sospecha de que toda la novela fue escrita por Rivera 

Garza para llegar al pasaje donde estalla la carcajada burlesca de las dos pros-

titutas que leen Santa de Federico Gamboa, paradigma de la imaginación mas-

culina decimonónica y de buena parte del siglo XX, hecha novela. La carcaja-

da resuena en muchos pasajes del libro, inunda momentos completos y 

concluye con la locura de Matilda encerrada en el manicomio hasta su muer-

te. Ahora bien, vale la pena aclarar que no pretendo leer Nadie me verá llorar 

como una novela cómica o humorística, porque esto representaría una violen-

cia sobre el texto y las posibilidades que ofrece. Trataré de seguir las huellas 

de esa risa a lo largo de las páginas de la novela, pero entendiendo por risa 

una entonación, una actitud vital y artística para recrear el mundo, que impli-

ca resistencia, polémica, duda, ante las verdades consagradas, ante las distin-

tas formas de orden y de imposición que degradan, aprisionan y empequeñe-

cen; de ahí que la estética privilegiada en esta novela sea la de la parodia.

Recordemos que el naturalismo se forja en los intentos de empatar arte 

y ciencia, de tal suerte que la novela reivindicaba para sí la objetividad, el 

análisis riguroso, de carácter científico, y orientaba su interés al examen de 

sujetos desplazados y socialmente problemáticos: alcohólicos, criminales, 

3 En esta medida, vale la pena establecer distancia de la valoración que hace Blanca 
Rodríguez en su estudio “Intertextualidades en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera 
Garza”, donde plantea que buena parte de la construcción de la novela le debe mucho a la 
estética naturalista que Zola teorizó, de tal suerte que parece terminar sugiriendo que 
la novela resulta una especie de actualización de esta estética; así, por ejemplo, llega a 
afirmar: “[…] por lo que Nadie […] es, en alguna medida, una obra literaria que ha pues-
to en juego una o varias de las premisas metodológicas que propuso Zola en su menciona-
do estudio. En esta perspectiva, la autora satisfaría ciertas expectativas sobre el «novelista 
experimental» sin que pueda perderse de vista el tiempo en que su escritura se ha gestado, 
tiempo en que la novela se ha planteado nuevos retos ante su entorno social que no se 
vislumbraban a fines del siglo XIX” (Rodríguez 2003: 108). De esta manera, aunque recono-
ce la presencia de tonos paródicos en la novela, Rodríguez pasa por alto la orientación 
polémica a que son sometidos, no sólo los supuestos naturalistas, sino buena parte de la 
discursividad social del momento.
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prostitutas. Además, casi invariablemente, el mundo aludido era organizado 

y jerarquizado desde la mirada masculina. La forma de composición de Nadie 

me verá llorar representa, ya de entrada, una parodia de esta tradición de 

novela naturalista. Joaquín, el fotógrafo de locos de La Castañeda, intenta 

develar el misterio de la vida de Matilda: cómo llegó a loca. Para ello empren-

de una minuciosa indagación, en el expediente clínico, en los libros que 

consulta en la Biblioteca Nacional, para obtener información contextualiza-

dora, así como en las notas que va tomando del relato oral que logra arran-

carle a la propia Matilda. Sin embargo, Joaquín fracasa en sus pretensiones 

de abarcar la vida de aquel personaje; nunca llega a develar el misterio, pues 

como le explica Matilda al final: “Cada quien encuentra su modo [de volverse 

loco]” (Rivera 2003: 196). La novela naturalista era mucho más complaciente 

consigo misma: indagaba y siempre encontraba.

Otro rastro de la memoria literaria en la novela es justamente el guiño 

paródico del motivo de la búsqueda acerca de las causas de la locura. Propicia 

la aparición de los múltiples discursos médicos, higienistas, que proliferaron 

en la ciencia positivista y que hacían eco constante en las novelas naturalis-

tas. Rivera Garza también indaga, pero de espaldas a la convención decimo-

nónica de un narrador autoritario y suficiente que podía entrar en las con-

ciencias, en el pasado y en los antecedentes biológicos del personaje sujeto a 

observación, para develar las causas de la degeneración. En las pesquisas 

sobre el pasado de Matilda se da cuenta de la existencia de unos padres derro-

tados y alcoholizados, pero aquí estos antecedentes no funcionan como razón 

suficiente y racional para explicar la locura que sufrirá años después el per-

sonaje. La trama novelesca echa mano también del motivo de la temprana 

orfandad de la protagonista, lo que imprime el toque de soledad y desamparo 

que la acompañará toda su vida. Este motivo fue recurrente en muchas nove-

las decimonónicas y de principios de siglo, y no sólo del naturalismo, las 

cuales se valían de este hecho para configurar caracteres femeninos desvali-

dos y frágiles, como María de Isaacs, o perversos radicales como Doña Bárba-

ra.4 Sin embargo, Matilda no camina hacia ninguno de los dos polos: ni es 

frágil ni es perversa; es solamente un personaje que lucha contra la fatalidad 

de la vida, pero sobre todo, contra los condicionamientos de la época.

Es justamente en el proceso de configuración del personaje femenino 

donde puede rastrearse el proyecto subversivo que alimenta la escritura de 

la novela. Matilda enfrentará los distintos encierros, los feroces zarpazos de la 

sociedad para controlarla, vigilarla, reglamentarla y hacerla dócil.5 Acaso el 

4 Para el tema del personaje femenino huérfano en la narrativa escrita por mujeres, 
véase el ilustrador artículo de Barbara Dröscher (2005).

5 El motivo del encierro desde el punto de vista antropológico es analizado detenidamen-
te por Marcela Lagarde en su libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas (2005). Allí estudia los cuatro principales medios de los que se ha valido el
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más contundente, por repetido en la imaginación cultural y literaria, es el del 

confinamiento de la mujer en las lágrimas de la debilidad. Este encierro sim-

bólico funciona como camino para que la mujer se muestre frágil y así pueda 

alcanzar la protección del hombre. Por ello la resistencia de Matilda a las 

lágrimas aparece como ritornelo a lo largo de los distintos momentos cumbre 

de desolación y desamparo que sufre. Si todos los personajes literarios feme-

ninos han sido pródigos en lágrimas, ella decidió que nadie la vería llorar; su 

camino de aprendizaje en la vida parece partir de este proyecto, pues si al 

principio, en su infancia y en su adolescencia, siempre la vencían las lágri-

mas, al final logra no llorar, se protege en la locura: “En veintiocho años 

ningún suceso la perturba y nada la hace llorar. Con el tiempo ha aprendido 

a reírse de todo” (200). La negación a las lágrimas como recurso de resisten-

cia ante los embates masculinos para subyugarla queda muy claramente 

establecida justo cuando Joaquín la saca del manicomio y cuando la lleva a 

su casa para que vivan juntos. Él espera que llore para saberla débil y hacer-

la, así, su mujer y objeto de su protección —“Quiere que Matilda se vuelva 

dócil y flexible como un bejuco” (71) —apunta el narrador. Sin embargo, ella 

ya había decidido que nadie la vería llorar y que nunca sería la esposa de 

nadie.

Si bien el trayecto vital de Matilda consiste en sortear uno a uno los 

encierros que buscan cercenarle su libertad, no deja de ser significativo que 

la novela se detenga en la recreación de otro de los motivos caros a la estéti-

ca naturalista: el momento de su tránsito por la prostitución y su trabajo de 

travesti en el burdel La Modernidad.6 Se trata de uno de los pasajes de felici-

dad en la vida de la protagonista. Allí Matilda se muestra más dueña de sí, 

más segura y retadora. En este punto, la novela se convierte en una alegre 

parodia inversora de la literatura naturalista sobre el drama de la prostituta 

como una víctima sufriente a la que al final se debe castigar con la sífilis y la 

muerte para redimirla. En este momento se hace explícita la parodia de 

Santa: “A Matilda le gustaba tener una compinche, pero más le gustaba su 

nueva libertad. Fuera de la cárcel de los Burgos y fuera también de la salita 

de Mesones, de la vecindad de Balderas, las calles se convirtieron en su única 

sistema patriarcal para confinar a las mujeres en enclaustramientos de distinta índole: el 
hogar, el convento, el burdel, la cárcel y el manicomio. No deja de ser significativo el tra-
bajo desarrollado por Rivera Garza justamente con estas formas de reclusión que va 
enfrentando su personaje, salvo el de la cárcel.

6 Robert McKee Irwin hace una lectura atenta y muy ilustradora acerca del trabajo de 
intertextualidad de la novela con los textos modernistas. En particular se detiene en las 
imágenes visuales descritas por el narrador, los cuadros que adornaban el burdel, como La 
domadora de Julio Ruelas, y propone que hay en la novela un juego burlón y paródico al 
construir esta especie de alegoría del país moderno porfiriano en el burdel. Señala con 
mucho tino que “La modernidad porfiriana no se representa, sino que se parodia” (McKee 
2005: 77).
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casa y el cielo azul de la ciudad de México en su único techo. Así descubrió 

su verdadera patria” (145). Detrás de estas líneas no puede dejar de resonar 

el tono patético con el que, en cambio, Santa, en aquella escena memorable, 

despojada de toda identidad y dignidad por la vileza de su oficio, le murmura 

entre sollozos al Jarameño: “Usted nos dijo que era su patria una ventana con 

geranios y claveles, ¿verdad?… Pues usted es más feliz que yo, que hallándo-

me en la mía, ni siquiera mía debo llamarla… Mi patria, hoy por hoy, es la 

casa de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe?… y yo… seré siempre 

una…” (Gamboa 2002: 150). Como puede verse, los signos han sido totalmen-

te invertidos en la novela de Rivera Garza.

Las prostitutas de Nadie, es decir, Matilda, quien trabaja con el nombre 

de Diablesa, y la Diamantina, son retadoras, tienen voz propia y no son 

meros objetos en las manos envilecidas de madrotas o padrotes. La novela 

juega burlonamente con uno de los mitos preferidos por la imaginación mas-

culina, plasmado con frecuencia en la literatura de la prostituta: la doncella 

burlada por un seductor que, una vez saciados sus deseos, la abandona a su 

suerte, lo que la hunde en la perdición:

Una mañana en que decidieron seguir a solas sin correr las cortinas, Ligia le 

contó lo que, por la seriedad de su voz, parecía ser la última clave para descifrar 

su vida. Era la historia de una seducción a manos de un telegrafista cuya traición 

y ulterior abandono habían dado al traste con su corazón. Matilda la escuchaba 

con ojos contritos cuando la carcajada de Ligia la hizo parar en seco, encoleriza-

da. —El cuento sigue siendo tan efectivo como siempre, ¿verdad, “Diablesa”? 

(Rivera 2003: 151).

Por esta razón la novela puede leerse como la apuesta por explorar la 

otra cara de la prostitución que siempre ha estado ahí, nunca confesada, 

nunca reconocida explícitamente y poco trabajada, a pesar de la atracción 

que ha ejercido en la imaginación colectiva, porque ha funcionado, con fre-

cuencia, como parámetro para la construcción de la subjetividad femenina 

clasemediera: la prostituta como una mujer poderosa y peligrosa. ¿Con qué 

mejor nombre podía encarnar la protagonista esta faceta, que el de Diablesa? 

Nunca Santa.

Si, como sintetiza Marcela Lagarde, “la prostitución es el espacio social, 

cultural y político de la sexualidad prohibida, explícita y centralmente eróti-

ca, de la sexualidad estéril, de la sexualidad no fundante de futuro” (Lagarde 

2005: 563), la novela ahonda hasta el extremo posible esta vivencia de lo 

erótico desprovisto de sentido reproductor, al centrar el relato de este pasaje 

en la experiencia amorosa de naturaleza lésbica de Matilda con Ligia. La 

homosexualidad femenina, cuando no invisible, aparece condenada como 

perversión de mujeres malas; éste es otro de los hilos polémicos de la novela 
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respecto de la discursividad dominante del siglo XIX y de buena parte del XX. 

La pugna se establece, de modo alegre y burlón, centrando la polémica sobre 

todo en el “¡pobre embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imagi-

nación!” (Rivera 2003: 143), pero que tan exitosamente encarnó y plasmó en 

su novela la ideología dominante sobre el erotismo femenino: la mujer no 

parece capaz de entender el deseo, tiene que llegar a él por la mediación de 

un hombre, creencia de la cual se burla abiertamente el narrador de Nadie: 

“Así, gracias a la atinada intervención masculina, Santa llegó a descifrar el 

contenido erótico de los vientres juntos durante las lecciones de baile y los 

besos que «La Gaditana» dejaba en su ropa todavía tibia. Entonces, natural-

mente, Santa reaccionó con asco” (idem).

Las parodias estéticamente productivas son aquellas que niegan y cons-

truyen a la vez. Falta preguntarse por las razones y el sentido de escribir, en 

los umbrales del siglo XXI, una novela que parodie la estética naturalista y 

que, como hemos visto, reelabore con tanto placer pasajes enteros de Santa. 

Sin duda, la autora llena una gran laguna en el trayecto cultural de México: 

Santa ha sido fundamental en nuestra historia cultural; a pesar de todo, 

sigue siendo significativa, pues es el referente infaltable si se trata del drama 

de la prostituta y del mundo porfirista. Es, en buena medida, el monumen-

to de toda una época, síntesis de las contradicciones de un mundo que se 

asomaba a la modernidad al mismo tiempo que preservaba en su seno un 

horizonte de valores morales antiguos. Por esto pudo convertirse en fuente 

de polémica a la vez que semilla de cuya negación nace una nueva propues-

ta artística. Matilda es, desde muchos puntos de vista, la contracara burlona 

de aquella Santa, encarnación de la mujer “caída”. Pasa por los diversos 

encierros de las mujeres (la servidumbre doméstica, obrera en la fábrica de 

tabacos, la prostitución y el manicomio), pero se niega a ser redimida: ni por 

la boda ni por la muerte. En este punto vale la pena destacar uno de los 

múltiples ecos invertidos de Santa en Nadie: si Gamboa abre su novela con 

la súplica que eleva Santa al escultor Jesús Contreras para que la acoja y la 

resucite en forma de arte, a cambio de lo cual ella promete contarle su his-

toria para conmoverlo y hallar el perdón, Matilda en cambio opta por la 

locura y busca el silencio, que la dejen descansar: “Nadie me puede prote-

ger; nadie puede velar mi sueño. Yo sola hallaré la forma de escapar, Joa-

quín. Nadie me salvará. ¿No se da cuenta?” (197). Le narra su historia a 

Joaquín a cambio de que la dejen en paz. Por eso la novela se cierra en 

franca pugna burlesca con la apertura de Santa; la súplica aquí es invertida: 

“Déjenme descansar en paz” (Gamboa 2002: 205). Con esta novela se salda 

una deuda con nuestro pasado cultural y literario y se abre una nueva posi-

bilidad de contar, con la plena conciencia de que “Los relatos nunca se ter-

minan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infini-

tas” (Rivera 2003: 195).
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Ahora bien, Nadie tampoco deja pasar la ocasión de distanciarse y paro-

diar otras estéticas, como la vertiente conservadora y almibarada del moder-

nismo mexicano o la persistencia del romanticismo en historias de amores 

imposibles. Por ejemplo, en el final no feliz de la novela, Diana Palaversich 

ve una implícita corrección a las definiciones patriarcales del ideal femenino 

plasmadas en los textos de la cultura dominante:

Rechazando concluir su relación con un final feliz, es decir, con Matilda conver-

tida en la mujer de Buitrago, Rivera ofrece una reescritura irónica de tantos 

desenlaces felices de la novela y el cine mexicano. Desde Santa de Federico 

Gamboa, hasta personajes representados en las películas de Dolores del Río y 

María Félix, o la narrativa de las autoras femeninas comerciales, las mujeres 

malas han sido redimidas por la boda o la muerte (Palaversich 2005: 107).

En otro momento de la novela, también se introduce una corrección 

posible a los argumentos almibarados y machistas de la literatura del roman-

ticismo tardío. Así, cuando Matilda trabaja como sirvienta en la casa de la 

doctora Columba y ayuda al anarquista Cástulo a recuperarse de sus heridas, 

anota el narrador:

En las novelas que Matilda ha leído en la casa de Columba los héroes son siempre 

hombres. Ágiles de mente y cuerpo, logran vencer todos los obstáculos para res-

catar a las heroínas en el último momento […] Frente a la fragilidad de Cástulo, 

Matilda puede cambiar los argumentos […] No tiene miedo. Ella lo salvará de todo 

peligro. Ella descubrirá la conjura que lo mantiene preso (Rivera 2003: 115-116).

Hay otros elementos paródicos en la novela que, sin embargo, no voy a 

revisar en este momento, pues aludiré a ellos más adelante.

La LOcUra cOmO reSPUeSTa SUBVerSIVa

La imagen del loco tiene una larga historia de atracción para la literatura, a 

tal punto que con esta figura se inaugura nuestra tradición literaria moderna: 

el loco-cuerdo don Quijote cabalgando por la justicia en los campos castella-

nos. Es esta mirada extrañada, distorsionada del loco, la que abre infinitas 

posibilidades a la escritura para volver a ver el mundo con ojos nuevos, para 

atisbar lo que la razón y el “sano juicio” han velado con sus respuestas hechas 

de antemano, con sus constantes concesiones a la “normalidad”. La locura, 

en buena medida, es afín a la búsqueda artística. El gran problema es cómo 

se trabaja literariamente, con qué medios y con qué fines se le representa en 

el texto. Apunto esta reserva por dos razones importantes. La primera se 
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relaciona con el renovado interés, en la narrativa contemporánea, por inda-

gar en el horizonte del demente, en busca de posibles respuestas, con resul-

tados muy dispares. Así, por ejemplo, Diamela Eltit, en una apuesta extrema, 

publica El padre mío, un relato que consiste en la transcripción literal del 

discurso de un esquizofrénico que vive en las calles de Santiago, a quien la 

autora estuvo grabando. La novela se construye a partir de un respeto radical 

al discurso fragmentado e incoherente del demente, de ahí que resulte un 

texto difícil de ser leído. Las fronteras entre literatura y locura han sido borra-

das deliberadamente, pero es el arte el que ha sufrido al habérsele restado 

sus posibilidades de comunicación.7 Ahora bien, si es innegable que la obra 

de Rivera Garza participa de este interés por la figura del demente, es preciso 

hacer notar que, como se verá, su solución artística la distancia de muchas 

obras contemporáneas que trabajan el mismo tema.

Mi segundo motivo de reserva surge en el terreno de la interpretación 

literaria, a raíz del sugerente libro La loca del desván. La escritora y la imagi-

nación literaria del siglo XIX, publicado en 1979 por Sandra Gilbert y Susan 

Gubar. Al analizar los distintos mecanismos de resistencia de las escritoras 

inglesas y estadounidenses ante los constreñimientos patriarcales de su 

época, ellas proponen leer la figura de la loca en la escritura de mujeres 

como “la doble de la autora, una imagen de su ansiedad y furia” (Gilbert y 

Gubar 1998: 92). Más allá de la luz que arrojó este libro sobre los rasgos de 

la escritura femenina del siglo XIX, no parece pertinente generalizar este 

hallazgo a toda literatura escrita por mujeres. Tampoco se puede aceptar, sin 

más y en todo momento, la implícita visión de la obra literaria como reflejo 

de la vida de la autora.8 Si bien es frecuente encontrar locas en las novelas 

decimonónicas escritas por mujeres, no es legítimo trasladar las posibles 

interpretaciones que este fenómeno ha suscitado al caso de una novela 

7 Diana Palaversich documenta esta tendencia actual en varias novelas latinoameri-
canas, entre las que incluye la de Rivera Garza, además de Diamela Eltit, Patricia Laurent 
Kullick y Mario Bellatin. Señala cómo estos novelistas confluyen en su interés por “sujetos 
nómadas y des-centrados, por su autorreferencialidad, sentido y estructura fragmentada”, 
así como en su manejo de “una política radical del cuerpo, de la identidad y sexualidad”, 
lo que los hace construir propuestas literarias subversivas (Palaversich 2005: 87). Sin 
embargo, la misma investigadora, páginas más adelante, se pregunta por la efectividad de 
una obra como la de Eltit, que prácticamente niega la entrada a sus lectores al haber radi-
calizado su propuesta por lo abyecto y la locura, visible en un lenguaje casi imposible de 
tan abstruso.

8 Al respecto, véase la crítica de Toril Moi en su libro Teoría literaria feminista, donde 
valora la gran aportación que representó la propuesta de Gilbert y Gubar, incluso pensada 
en términos teóricos, sobre la creatividad literaria de las mujeres, pero también señala con 
agudeza el problema que late en la identificación entre autor y personaje y el reduccionis-
mo implícito de ver todo texto escrito por mujeres como texto feminista contra la opresión 
machista (Moi 2006: 67-79).
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escrita en México a fines del siglo XX, aunque sea obra de una mujer. Enton-

ces, resulta necesario volver a plantearse, sin aceptar las respuestas dadas 

de antemano, qué hace la loca en la novela de Rivera Garza, cómo se resuel-

ve la representación artística de su mundo sin que se vuelva un texto inin-

teligible, pero tampoco un personaje controlado por una autoridad externa 

y superior.

La locura no aparece nunca actuada en la novela. A Matilda no le escu-

rre el hilo de baba que Joaquín esperaba encontrar cuando le iba a tomar la 

fotografía para el expediente médico; no emite frases sin sentido ni delira; 

sabemos que está loca porque así ha sido diagnosticada, porque está encerra-

da en La Castañeda y porque se incluye al final la transcripción de unas 

cartas incoherentes que escribía desde el manicomio. No hay mayores ras-

tros de locura que éstos, y sin embargo, cualquier lector que haya percibido 

los tonos polémicos y paródicos en los que se cifra toda la novela, no puede 

menos que preguntarse acerca del silencio alrededor del significado de la 

locura de Matilda: no se exhibe con toda claridad su locura, pero tampoco se 

discute. No hay huellas explícitas de la pugna; es como si no quisiera abrirse 

claramente la grieta por donde pudiera ponerse en duda el diagnóstico de la 

protagonista; como si la novela concordara con este encierro definitivo de 

Matilda, hasta su muerte, no obstante lo problemático que resulta la propia 

noción de locura femenina en el seno de una cultura rabiosamente masculi-

na. Sin embargo, en el fondo y con sobradas razones, puede leerse la novela 

como un nítido alegato contra la profusión discursiva de carácter científico 

sobre las mujeres y la locura. El análisis de Emily Hind sobre la novela está 

orientado a seguir las pistas de esta polémica con la visión freudiana, las 

pretensiones de infalibilidad de la ciencia y su fe inquebrantable en el pro-

greso y la modernidad. Así, apunta, por ejemplo: “Un estudio atento de Nadie 

me verá llorar demuestra una contradicción fundamental al relatar la natura-

leza de los síntomas de la protagonista. La narración tampoco concuerda 

respecto a las indicaciones de salud o enfermedad que tales síntomas seña-

lan” (Hind 2006: 153); de tal suerte que el expediente médico de la protago-

nista asienta que habla demasiado, lo que contrasta con el silencio como la 

verdadera enfermedad de Matilda.

La discusión, entonces, no es directa, pues no hay una voz que desplie-

gue un discurso en respuesta a las presunciones médicas, pero la configura-

ción del personaje, sus parlamentos, su historia, constituyen el mayor desafío 

al diagnóstico clínico y esto está hecho también de modo irónico: Matilda no 

puede ser sino una loca porque no ha sido una buena mujer, no ha obedecido, 

ni se ha sometido a ninguno de los constreñimientos sociales, ha rechazado 

el matrimonio, no ha engendrado hijos, no ha sido correctamente feliz, ha 

sido huérfana desamparada, sirvienta, obrera, prostituta, sexualmente libre y 

ambigua; es decir, ha habitado todos los márgenes, lo que equivale a ser 
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enferma.9 De ahí el diagnóstico que consta en su expediente clínico: “locura 

moral”, con el añadido de que es “sarcástica y grosera” (Rivera 2003: 91).10

La locura de Matilda parece funcionar en la novela como el último 

reducto de resistencia de una mujer sometida a todas las presiones de su 

tiempo; es la única respuesta para no claudicar y para eludir las exigencias 

de control masculino; es una puerta de escape y así decide resumirlo la voz 

narradora, hacia el final:

Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con exhaus-

tividad, animadas por la lujuria o por el afán científico, los ojos de los hombres 

la han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente, hasta el 

hartazgo. En la luz húmeda de julio, lo único que desea es volverse invisible. Su 

sueño es pasar inadvertida. Por eso no dice en voz alta lo que está pensando: “yo 

no soy la esposa de nadie, Joaquín” (193).

La locura, entonces, no es una alternativa de discurso que conteste, sino 

la más radical negación de toda respuesta, de toda interacción. Tal vez sean 

muy pertinentes las siguientes palabras para pensar en la propuesta de esta 

novela: “La locura es vivir en el vacío de los demás, en un orden que nadie 

comparte” (Montero 2003: 186); en la locura no se concede ni se pacta, sino 

que se asume la profunda diferencia frente a los otros.

Esta dimensión de la obra queda muy claramente revelada en la contra-

posición de soluciones vitales entre Matilda y Joaquín Buitrago: al final de 

cuentas, Joaquín es heredero, tendrá acceso a una fortuna que le resolverá la 

existencia, tiene la capacidad incluso de corromper al ambicioso médico Oli-

gochea para que testifique falsamente que su sangre está libre de morfina, 

con lo cual podrá entrar en posesión de los bienes heredados. A pesar de su 

adicción, todavía se ve a sí mismo con posibilidades de proteger, de cuidar de 

9 Por estas razones no cabe tampoco el implícito reproche que parece emitir Emily 
Hind en el artículo citado, por el hecho de que Cristina Rivera no se decidió por hacer 
pasar a la loca hacia el otro lado del escritorio y convertirla en médica. Esta solución no 
hubiera sido coherente con el proyecto de poner en duda, de ironizar y parodiar. La nove-
la es hondamente polémica con la ciencia médica y con sus raíces masculinas, positivis-
tas; por ello tampoco puede concluirse que sea una novela pesimista, como sugiere la 
estudiosa.

10 Tal vez valga la pena rescatar uno de los apuntes que la autora hizo en su faceta de 
historiadora sobre la práctica psiquiátrica en México, porque es lo que subyace a la trama 
novelesca: “As in European and American mental health institutions, male physicians 
observed insane women through the lenses of normative models of femininity that depic-
ted them as domestic angels, detecting signs of mental illness when female behaviors 
deviated from the norm” (Rivera 2001: 672).



CRISTINA RIVERA GARZA. MEMORIA Y SUBVERSIÓN EN NADIE ME VERÁ LLORAR  559

Matilda, a quien siente desvalida.11 Por eso, antes de que ella salga de la casa 

de Buitrago rumbo a la locura sin retorno, lo desenmascara: “Tú querías a 

una loca en tu casa para que la casa fuera distinta” (Rivera 2003: 197). Joa-

quín sí pacta, siente que puede redimirse y encontrar un lugar: “Quiere luz 

y aire, las imágenes de una vida normal. Quiere otra oportunidad, encontrar 

otro lugar en el mundo” (198). Y, al parecer, ocupará el lugar del artista bohe-

mio de principios de siglo, que crea un arte de vanguardia retador, antisolem-

ne, pero finalmente burgués. Para la mujer que no ha pactado, no hay ningu-

na posibilidad; por eso Matilda ingresará a La Castañeda en condición de 

“indigente”, con lo cual quedará decididamente fuera de la historia que se 

está gestando lejos de los muros del manicomio.12

La BÚSQUeDa DeL OTrO

En general, los críticos coinciden en señalar la importancia de la rica inter-

textualidad en la novela; aparte de las propias fuentes que la autora apunta 

en las “Notas finales”, se ha hecho algo parecido a un inventario de la presen-

cia de las distintas textualidades en la obra: los epígrafes provenientes de 

textos muy diversos, las cartas no ficticias del final que se atribuyen a Matil-

da, fragmentos de obras literarias, científicas, artísticas y populares. Sin 

embargo, lo que resulta más interesante es apreciar las estrategias narrativas 

de las que se vale la autora para construir un relato heteroglósico, orientado 

a la reconstrucción memoriosa de una historia social, cultural y literaria del 

11 Miguel Zugasti observa que una especie de aureola que acompaña a Matilda es lo 
que atrae a Buitrago y en eso “Subyace también la idea de redención o expiación: Joaquín 
elude su miseria personal concentrándose en alguien que cree está más desvalido que él 
[…]” (Zugasti 2007: 699). Con un ojo agudo para entender la configuración de Joaquín 
como personaje, el crítico Mario Martín, por su parte, añade algo que es importante para 
la construcción del sentido de la novela: “Eso era Buitrago: un buscador de auras. Él 
mismo era un buitre, una aura de rapiña silenciosa, casi invisible, pero ubicua tras los 
gritos inaudibles de los muertos, el odio, la angustia de la existencia en agonía. Buitrago se 
viste de negro, se le da por muerto, es el que siempre ve sin ser visto, acecha los últimos 
años de Matilda, sus despojos” (Martín 2007: 712-713). Este artículo es muy ilustrador 
sobre la presencia de la fotografía en la novela.

12 La condición del personaje excluido, un tanto fuera de la historia, es el motivo de 
otra de las novelas de Rivera Garza: La cresta de Ilión, donde recreará la vida de un médico 
que trabaja en un asfixiante hospital de enfermos terminales, fuera del mundo, cercado 
por las prohibiciones, por el odio y la indiferencia ante la falta total de esperanzas. En esta 
novela, el encierro propicia la vacilación y la incertidumbre entre lo real y lo fantástico; 
todo parece desmoronarse, nada es claro, las fronteras se diluyen. Esta ambigüedad, a la 
que parece sucumbir el protagonista, está muy de acuerdo con la estética de los cuentos 
de Amparo Dávila, cuya presencia funciona aquí como el eje de los sentidos de la novela, 
homenaje y reelaboración de la estética de esta poco estudiada escritora mexicana.
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país, a la vez que se centra en la indagación de las vidas íntimas de los exclui-

dos de esa historia. Laura Kanost sintetiza con mucha claridad el sentido de 

las formas de este relato: “These multiple narrative strategies point to and 

reinforce a central preoccupation at work on many levels in the novel: the 

ethical problem of how one person can access and represent another 

individual’s private history and perspective” (Kanost 2008: 303). Entonces, la 

novela en tanto proyecto estético se va configurando en la tensión incesante 

entre el deseo de alcanzar este mínimo posible de representación de la iden-

tidad del otro y la imposibilidad de lograrlo. Ésa es la búsqueda de todos los 

personajes: no sólo Joaquín está obsesionado por la necesidad de develar las 

claves de la vida de Matilda, sino que también el doctor busca atrapar en sus 

notas científicas la personalidad huidiza de sus pacientes enfermos mentales 

y del propio Joaquín. La necesidad de saber más sobre el otro es constante; 

todos los personajes se intrigan ante la presencia de ese otro enigmático: 

“Para Diamantina, Matilda es un rompecabezas a medio reconstruir [dice el 

narrador]. Lo que hace al verla es robarle algunas piezas para que después, 

cuando se haya ido, pueda completarlo” (Rivera 2003: 119). Matilda también 

atisba sin poder entrar en el ser del otro: “A veces, mirándola actuar o reír 

entre los clientes, Matilda se imaginaba que Ligia era una casa llena de esca-

leras que no conducían a ningún lugar” (152).13

En este punto está otro de los rasgos de ruptura de Nadie con el pasado 

literario. El problema de la identidad parece estar en el centro de las búsque-

das de los personajes, pero esa identidad nunca puede ser aprehendida; por 

ello la ambigüedad de todos y la reiterada negación de los personajes para 

asumir el pronombre yo. El médico observa al fotógrafo y concluye: “Hablar, 

para Joaquín, es desvariar. Confunde el tiempo de los verbos y los pronom-

bres. Omite fechas. «Él», dice, refiriéndose a sí mismo, describiendo a otro. El 

pasado lo refiere en tercera persona” (30). Pero el médico internista del 

manicomio también busca aprehender al otro, negando el yo: “Si algo ha 

aprendido en los manuales de anatomía, a un lado de los camastros inmun-

dos de los hospitales, frente a la pus y la ponzoña de la muerte, es a guardar 

13 Éste será un motivo recurrente en toda la obra de Rivera Garza. Así, por ejemplo, 
en Lo anterior una fotógrafa encuentra a un hombre tirado en el desierto, un sordomudo, 
a quien recoge y se lo lleva a su casa esperando que su presencia sorda y muda le revele 
algunas claves de la existencia: “Él tiene algo que necesito saber” (Rivera 2004: 18), dice la 
protagonista, y sin embargo, siempre resulta imposible la comunicación entre los seres 
humanos; por eso también la historia paralela del hombre que ha establecido una relación 
amorosa con una mujer a la que no puede menos que imaginar como de otro planeta. La 
imposibilidad de la comunicación también está en el centro de la trama de La cresta de 
Ilión, donde el médico vive un tremendo aislamiento en su propia casa, la cual ha sido 
tomada por las dos extrañas visitantes que hablan entre ellas un lenguaje incomprensible 
para él: “Cada que las oía platicar me hundía en una rabia inconmensurable, paralizadora. 
No podía hacer nada contra su lenguaje. No podía entrar en él” (Rivera 2002: 40).
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bajo la piel, bien escondido, el pronombre yo” (idem). Y así se crea un verti-

ginoso laberinto en las múltiples miradas que buscan develar el misterio de 

la propia vida, sin arriesgar el yo, sino a través de la vida de los otros, como 

en un espejo que refleje pero que siempre termina por refractar. Todos los 

personajes de la novela miran al otro frente a sí tratando de desentrañar una 

verdad que sospechan y que les atrae casi obsesivamente.

Hay un punto de confluencia en el perfil de todos los personajes impor-

tantes de la novela: la rememoración incesante de una mujer que les marcó 

la vida; una mujer que se añora y se busca en vano en las otras. Esa mujer 

perdida y añorada yace en el recuerdo callado de los personajes, a quienes 

ha dado la pauta de la infelicidad posterior, porque no ha habido otra como 

ella: “La gran causa, el vendaval. La primera mujer” (182). Desde esta pers-

pectiva, la obra bien puede leerse como una historia de amor frustrado, pero 

siempre tamizado por el tono irónico de carácter paródico respecto de la 

tradición sentimental, en la medida en que va invirtiendo los valores asenta-

dos por esta vertiente: Eduardo Oligochea, el ambicioso médico positivista 

que se casará por interés con una anodina señorita de sociedad, añora calla-

damente a Mercedes, estudiante de medicina que “después de hacer el amor 

por primera vez, tuvo el descaro de decir I’m your man. En inglés” (46). Más 

aún, añadía: “you are my woman, Eduardo” (87), con lo que se ponen en jaque 

los roles sexuales de los personajes. El guiño burlesco es más fuerte, dado 

que se trata de la añoranza del médico, el personaje que encarna en la nove-

la el poder masculino de la ciencia médica y la racionalidad.

Joaquín Buitrago agoniza perdido en las brumas de la morfina por la des-

carnada ausencia de Alberta, la obrera italiana que lo maldijo cuando la 

abandonó en Roma para regresar a América persiguiendo una gloria que 

nunca alcanzó. En la memoria de Buitrago late el recuerdo de esta mujer, 

pero también su amor imposible por Diamantina Vicario, que fue crucial en 

su vida pues ella lo cambió y lo impulsó a la rebeldía. Son dos mujeres que 

le marcaron la vida, por eso ahora busca la luz y la redención en Matilda, 

quiere saber sus hondos secretos para iluminar su propia existencia.

Matilda es un personaje que ha resistido todas las presiones, todas las 

pobrezas y todos los abandonos, salvo uno: el de Diamantina Vicario, la ori-

ginal, la mujer libre y revolucionaria que le cambió la vida. Alrededor de esa 

figura casi imprecisa, gravitaron también Cástulo Rodríguez —el anarquista 

que termina sus días en el manicomio— y Joaquín Buitrago. La evocación de 

su nombre hace posible la relación amorosa de Matilda con la otra Diaman-

tina: “Matilda habría hecho cualquier cosa por volver a pronunciar su nom-

bre otra vez” (143). Y ella misma así lo reconoce al final de su relación con 

Ligia: “¿Te habías dado cuenta de que todas las equivocaciones empiezan por 

un nombre?” (154). También la añora mientras vive su amor con Paul 

Kamàck: “A veces, cuando se vuelve a verlo desearía con toda el alma encon-
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trar el rostro de Diamantina, la primera” (166). Diamantina Vicario pudo 

haber sido el personaje central de una novela feminista, con su sino trágico, 

su aire liberal, andrógino, y su sentido del humor desmitificador;14 en esta 

novela es el motivo callado alrededor del cual girará la vida de Matilda: 

“Cuando Tina Vica desaparece, Matilda echa de menos su risa de cascabeles, 

sus pasos largos sobre las baldosas, sus manos volando sobre las teclas de 

marfil del piano. Su ironía. Hay un lugar bajo su piel que, a fuerza de admi-

ración, lleva grabado en letras azules el nombre de Diamantina. Un tatuaje 

anterior. Dos corazones. Tres” (127). Con todo, Diamantina no fue la protago-

nista de Nadie porque su presencia le habría dado un perfil épico. En cambio, 

la novela ya había elegido contar desde la marginalidad más radical del fra-

caso, el silencio rotundo, la historia de una loca enigmática; así, el papel de 

Diamantina es el de introducir un toque más de ambigüedad que atente 

contra las formas y las funciones establecidas.15

La inestabilidad se produce en todos los niveles de la novela. A pesar de 

que existe un narrador en tercera persona, ajeno al mundo del relato y posee-

dor de una amplia perspectiva histórica, su foco nunca está fijo, sino que 

pasa por todos los personajes, deja oír la voz de todos; este gesto puede apre-

ciarse en la multiplicidad de voces y estilos que se atraviesan y se cruzan a 

lo largo de las páginas de la novela. La autora debió enfrentar el arduo pro-

blema de cómo representar la locura y cómo hilvanar un relato coherente y 

con sentido, en buena medida a cargo del fotógrafo, pero sin depositarlo del 

14 Ella es la encargada de establecer otra de las pugnas literarias de la novela en el 
tono de la burla a la solemnidad conservadora del más grande poeta modernista mexica-
no, Manuel Gutiérrez Nájera, al recitar gravemente algunos versos del poema “De blanco”: 
“«–¡Oh mármol! ¡Oh nieve! ¡Oh inmensa blancura / que esparces doquiera tu casta hermo-
sura! / ¡Oh tímida virgen! ¡Oh casta vestal!»— exclama burlona: «—Pobre hombre. ¿Qué 
clases de mujeres conocería? Tímida virgen, válgame Dios»” (37).

15 La ambigüedad sexual de los personajes es otra constante en la obra de Rivera 
Garza. En su proyecto artístico parece haber la ansiedad por sacudir no sólo las funciones 
de género socialmente establecidas, sino escarbar hasta el fondo las posibilidades múlti-
ples del ser humano; así, el sordomudo que recoge la fotógrafa de Lo anterior bien puede 
ser una mujer. Ya avanzado el relato, aparece la siguiente síntesis lúdica sobre el todo 
novelesco: “Ésta es la historia de cómo una mujer está siendo tocada por la muerte. / Y la his-
toria de una mujer que visita otro planeta. / Y la historia de una mujer contando la historia de 
un hombre que es sólo una mujer” (Rivera 2004: 161). El problema de la identidad genérica 
es también uno de los ejes de la novela La muerte me da, cuyo relato se centra en una serie 
de asesinatos de hombres a quienes se les castra, con lo que se les priva del instrumento de 
la masculinidad; y toda la novela, construida al modo del género policiaco, gira alrededor 
de la pesquisa de la identidad del/a asesino/a; así, el ayudante de la detective plantea con 
toda claridad la pregunta: “¿Puede un hombre ser en realidad una mujer o viceversa?” 
(Rivera 2007: 154). El mismo enigma se le plantea al personaje-narrador de La cresta de 
Ilión cuando Amparo Dávila, la falsa, le dice distraída que conoce su secreto: “Yo sé que tú 
eres mujer” (Rivera 2002: 56).
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todo en él para eludir el problema del delirio de un morfinómano. Sobre el 

problema que le representó la escritura de Nadie me verá llorar, ha asentado 

con mucha claridad: “No quise caer en la peligrosa y manida tentación de 

transcribir el lenguaje de la locura o el lenguaje del pasado. Lo que me inte-

resaba era una recreación del mismo que estuviera tan consciente del pasado 

como del presente, y de la mediación entre ambos” (apud Carrera y Keizman 

2001: 158); y es justamente en esta tensión donde se configura su escritura. 

La novela apostó por la multiplicidad de voces que chocan, pero también que 

se iluminan unas a otras, a la vez que conserva la figura de un narrador 

que  tiene amplios conocimientos históricos del mundo recreado. La voz 

narradora es más complicada de lo que parece y pienso que en sus decisio-

nes está encerrado el sentido de la historia que articula.

Se trata de una presencia textual que oscila entre el acto de desdibujarse 

en la ambigüedad de su identidad, al mismo tiempo que se afirma una y otra 

vez con todo el peso de la distancia temporal de lo que narra y con todo el 

saber contextual que posee y del que con frecuencia hace gala. A diferencia 

de los personajes que se mantienen al margen de la historia social y política, 

el narrador tiene hondos conocimientos sobre el México de la época, es capaz 

de elaborar recuentos que sólo son posibles gracias a la distancia otorgadora de 

perspectiva: “En 1901, cuando se inauguró el túnel de Ogarrio que unía el 

mineral de Catorce con Potrero y Refugio, una muchedumbre contenta se 

congregó a celebrar las proezas de la ingeniería sin saber que después ya no 

habría más. Los dos mil doscientos setenta metros excavados bajo la tierra 

no los condujeron al futuro sino a la oscuridad” (Rivera 2003: 167). Entonces, 

por una parte, aparece el relato preciso de ciertos momentos de la historia 

del México pre y posrevolucionario que aporta ese narrador objetivo, posee-

dor de distancia temporal y con gran dominio del oficio del quehacer histo-

riográfico. Por otra parte, está el narrador que se funde con la perspectiva de 

sus personajes, que se fusiona hasta casi hacerse borroso; pero también está 

el dejo irónico impreso por un narrador que domina el todo de la historia 

relatada y que es capaz de distanciarse de la pretendida objetividad para lan-

zar comentarios al margen del relato: “Los rasgos de Matilda y su tono de piel 

están de moda” (197), apunta mordazmente a propósito de los nuevos tiem-

pos revolucionarios, que han cambiado los anuncios comerciales. En el 

narrador se reúnen justamente los dos polos en tensión con los que se cons-

truye la novela: modernidad y tradición, memoria y renovación.

Rivera Garza ha mostrado en todas sus obras una honda preocupación 

por el lenguaje, los lenguajes y sus posibilidades expresivas. Podría decirse 

que en todos sus textos el lenguaje está en el centro de la trama; por eso la 

multiplicidad de voces que se oyen: cada voz con sus tonalidades e inflexio-

nes es un punto de vista distinto. Sin embargo, también es notoria en la 

escritura de esta autora una paulatina pero incesante deriva hacia el escep-
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ticismo de las posibilidades del lenguaje lógico para aprehender, para nom-

brar y ayudar a entendernos unos a otros. Tal vez por esta razón sus obras se 

han ido volviendo cada vez más fragmentarias; de tal suerte, lo que en Nadie 

me verá llorar es apenas atisbo de una escritura que se va resquebrajando en 

la frase más parca, el adverbio solo, en otras obras este rasgo se ahonda hasta 

sus últimas consecuencias; así, por ejemplo, en Lo anterior, el relato se va 

diluyendo conforme se avanza en la novela, hasta que el lector ya no tiene 

frente a sí sino el puro balbuceo de una voz que clama en colindancia extre-

ma con el fragmento lírico: “Me llamo Cuerpo Que No Está. / (no es otra 

cosa más que terror) / Me llamo Algo Que No Puedo Olvidar ni Recordar. / 

(no es otra cosa más que terror)” (Rivera 2004: 169), con lo que, al parecer, 

la autora renuncia a la ilusión de orden, de explicaciones racionales y cohe-

rentes. No hay una descripción que abarque a sus personajes, no hay clara-

mente un antes y un después, ni una resolución única a la trama que cada 

relato urde.

Por último, quiero insistir en un rasgo muy importante para la configura-

ción de Nadie me verá llorar: el juego de la tensión entre lo lúdico, que a veces 

llega hasta la carcajada alegre y relativizadora, y lo trágico de unas vidas extra-

viadas. La novela se forja en la convivencia de dos tonos básicos: el de la burla 

inversora, propio de la parodia, y el de la seriedad, que se manifiesta en el 

lirismo y en la perspectiva histórica del narrador. Entonces, si bien puede 

afirmarse que es una novela de fuertes rasgos históricos,16 también, con igual 

certeza, se puede decir que se trata de un relato sobre el amor, o más bien, es 

el relato de múltiples historias de amor; amores imposibles, todos perdidos y 

añorados, a pesar de lo que afirma la voz narradora: “El amor no se puede 

contar. El amor es inicuo. Está hecho de gestos anodinos y costumbres difíci-

les de cambiar. El amor es los años que pasan uno tras otro sin variar […]” 

(Rivera 2003: 166). De donde, a fin de cuentas, podemos deducir que es más 

bien una novela sobre la dificultad de aprehender y de contar ordenadamente 

el ser del otro.
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HISTORIA DE UNA PASIÓN CRÍTICA:
JORGE VOLPI O LA ESCRITURA DEL CUESTIONAMIENTO

Tomás Regalado López
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Esta actitud es la única que hace valer la actitud y la obra 

de los otros; es una actitud crítica. Hace valer lo mismo la 

literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro 

país. Admite cualquier influencia. Admite la cultura y el 

conocimiento de las lenguas. Admite viajar y conocer gen-

tes. Admite encontrarse frente a cualquier realidad, aun la 

mexicana. Es una actitud esencialmente social, universal.

JOrGe CUeSTa, Ensayos críticos

Jorge Volpi1 (Ciudad de México, 1968) ocupa un espacio central en las letras 

mexicanas contemporáneas, en tanto modelo del escritor universal que com-

prende la literatura como espacio autónomo para conocer el mundo, cuestio-

nar dogmas y debatir incógnitas sobre el destino metafísico del hombre, los 

olvidos de la historia y la naturaleza del proceso creativo. Después de obte-

ner el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1999, su novela En busca de 

Klingsor fue traducida a una veintena de idiomas, abriendo un profundo 

debate en torno a la situación de las letras hispánicas y actualizando, en los 

albores del siglo XXI, controversias de origen decimonónico sobre los víncu-

los entre el escritor latinoamericano y la prolija tradición literaria a la que 

pertenece. A partir de las diferentes exégesis críticas que ha recibido su tra-

bajo, este ensayo pretende revelar la identidad de un escritor preocupado por 

la tradición como herencia necesaria en el ámbito del arte y de la literatura, 

1 Hombre de letras de tiempo completo, Volpi enfocó en un principio sus inquietudes 
hacia los estudios judiciales; su tesis de licenciatura, influida por el pensamiento de 
Foucault y Bobbio, llevó por título Lecturas políticas del derecho y fue defendida en 1993 en 
la Universidad Nacional Autónoma de México; un año después, comenzó a ejercer como 
secretario del Procurador General de Justicia de la República, puesto sin responsabilidad 
directa pero que le permitió observar desde cerca la crisis de 1994, inspirándole la escritu-
ra de la novela La paz de los sepulcros y el ensayo La guerra y las palabras. Su maestría en 
letras en la Universidad Nacional Autónoma culminó con la tesis El mandril y los conspirado-
res —más tarde publicada como La imaginación y el poder (1998). Se doctoró en filología his-
pánica por la Universidad de Salamanca en 2003, con Vida intelectual, literaria y política en 
México, 1994. Su formación académica se completa con su trabajo docente en la Universidad



568  TOMÁS REGALADO LÓPEZ

punto de referencia abierto tanto al homenaje y al recuerdo como a la sub-

versión y al cambio: en virtud de esta actitud de cuestionamiento crítico 

—heredera, en la tradición mexicana, de Alfonso Reyes, los Contemporá-

neos, Octavio Paz, Carlos Fuentes o la Generación de Medio Siglo—, se busca 

delinear un perfil general de Volpi como novelista, teórico y pensador públi-

co a partir de aquellos escritores, tendencias y grupos literarios que han 

ayudado a construir su vocación intelectual. Jorge Volpi se encuentra desti-

nado a ocupar un espacio central en las letras mexicanas, pero para ello es 

necesario probar los nexos de su obra con la tradición existente como parte 

de la vorágine cíclica que define el concepto: reintegrando su obra a una 

tradición plural y novelada se asegura su permanencia, la reinvención del 

ciclo creativo y el futuro del escritor al margen de modalidades transitorias 

de la creación literaria.

La obra de Volpi responde a un concepto universal de tradición sometida 

a una voluntad crítica no circunscrita a limitaciones geográficas, cronológicas 

o literarias: al escritor le preocupa tanto la Revolución Mexicana como la 

segunda Guerra Mundial; el México de Calles, De la Huerta y Obregón, como 

la Alemania nazi; el 68 francés y el 68 mexicano; Chernobyl en la misma 

medida que el terremoto de 1985; la caída del Muro pero también las eleccio-

nes de 1988 en México o la crisis de 1994. Conocedor de los clásicos mexica-

nos, hispánicos y universales, el escritor dialoga con campos de saber como 

la alquimia, la física, la política, la cinematografía, la inteligencia artificial o 

el arte; de este modo, anula la dicotomía entre mexicanismo y universalis-

mo, con la voluntad de encontrar, como ya había propuesto Jorge Cuesta en 

1932, “un hombre en el mexicano, y no una lamentable excepción del hom-

bre” (Cuesta 1991: 324). En un sintagma definitorio de la actitud de los Con-

temporáneos durante el México posrevolucionario, el poeta de Veracruz supo 

definir esta voluntad como la “crisis crítica”: la actitud de estudiar, descons-

truir y someter al análisis toda verdad preconcebida en los campos del arte, 

la literatura, la política, la religión o la ciencia, al margen de falsos dogmas 

éticos, ideológicos o nacionalistas (318). Octavio Paz, heredero de la actitud 

universal de Contemporáneos, definió en Los hijos del limo una tradición lite-

raria mexicana fundada sobre los principios del análisis, que retorna crítica-

mente al pasado con la premisa de cuestionarlo y subvertirlo: “pasión crítica: 

de Las Américas de Puebla, la Universidad Nacional Autónoma y las universidades esta-
dounidenses de Cornell y Emory. Siguiendo una amplia tradición de escritores diplomáti-
cos mexicanos, entre 2001 y 2003 ejerció como agregado cultural de la embajada de México 
en Francia; en 2008, después de una breve estancia en España, fue nombrado director de 
Canal 22, emisora del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. La formación académi-
ca y profesional de Volpi revela una profunda inquietud sobre el papel del intelectual en 
la sociedad contemporánea como elemento necesario para ejercer una voz abierta al diá-
logo y analítica de los mecanismos de funcionamiento del sistema.
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amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de 

deconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apasio-

nada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en 

guerra consigo misma” (Paz 1993: 22). Las exégesis sobre la obra de Volpi se 

han enmarcado en esta tensión entre localismo y cosmopolitismo que deter-

mina el discurrir cíclico de la tradición. Frente a quienes negaban su espacio 

en las letras nacionales —se llegó a afirmar que “ya no notamos que sea un 

novelista mexicano que le está hablando al público mexicano, muchos de los 

temas son como una nostalgia del ser europeo”2 (José Felipe Coria apud Ávila 

2000: 43)—, escritores consagrados de la tradición le reservaron un espacio 

en las letras continentales. Carlos Fuentes lo reconoció como un escritor de 

futuro: “a mis setenta años, y con una larga carrera literaria detrás de mí, 

siento especial orgullo y satisfacción en celebrar la llegada de Jorge Volpi al 

escenario de la literatura en castellano. La muerte es inevitable, pero la con-

tinuidad de la vida también” (Fuentes 1999: 14A); y el escritor cubano Gui-

llermo Cabrera Infante, miembro del jurado que le otorgó el Biblioteca Breve 

de Seix Barral, designó el valor de En busca de Klingsor en el proceso de reno-

vación estética de la narrativa hispánica: “creo de veras que En busca de 

Klingsor, como La ciudad y los perros en su tiempo, ha abierto nuevos cami-

nos para la literatura que se escribe en español, ya sea de España o de Amé-

rica” (Cabrera 2004: 11-12).

Bosquejada la figura del escritor como personalidad literaria e intelec-

tual, se pueden delimitar los objetivos que persigue el estudio de su obra: a] 

ofrecer un perfil general de la identidad de Volpi como novelista, escritor e 

intelectual público en el México contemporáneo; b] sugerir un análisis de su 

producción ensayística en lo relativo a la dialéctica entre los intelectuales y 

el sistema político en México en La imaginación y el poder (1998) y La guerra 

2 Este ensayo pretende rebatir dos perspectivas críticas sobre la obra de Volpi: por un 
lado, una línea que rechaza la pertenencia del autor a la tradición mexicana tomando 
como parámetro la descontextualización geográfica de sus novelas. Para José Felipe Coria, 
a quien se le atribuye la declaración citada en el texto, “[escritores como Volpi] están 
renunciando a ser mexicanos, ya no podemos considerarlos autores mexicanos porque ni 
su tema ni su tratamiento se remiten a México” (Coria apud Ávila 2000: 43). Por otro lado, 
hay una opinión —frecuente entre la crítica española y estadounidense— que considera 
su novelística como un hito literario por la ausencia de escenarios o personajes latinoame-
ricanos; según Ilán Stavans, uno de los representantes de este grupo, “lo que más me 
entusiasma es el hecho de que [En busca de Klingsor] sea una novela latinoamericana sin 
ninguna conexión con el continente. De hecho, es remota como ninguna de los temas del 
llamado «Boom»” (Stavans 2000: 677-678) y “podría convertirse en la antorcha de un movi-
miento artístico al sur de Río Grande que no se atiene a un hogar literario de su espacio 
inmediato” (678; la traducción es mía). Ambas críticas reflejan la dificultad de acerca-
miento a la obra de Volpi en la tradición mexicana e hispanoamericana, simplificando 
notablemente su alcance como obra literaria y reduciendo el concepto de tradición como 
una entidad abierta, plural y reinventada cíclicamente.
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y las palabras (2004), así como su visión de Latinoamérica como un profundo 

holograma de voces, visiones y perspectivas en sus posteriores ensayos Men-

tiras contagiosas (2008) y El insomnio de Bolívar (2009); c] examinar crítica-

mente su obra narrativa desde la publicación de su primera novela en 1992 

hasta Oscuro bosque oscuro del 2009, con énfasis particular en las tres prime-

ras obras inspiradas en modelos literarios mexicanos —A pesar del oscuro 

silencio (1992), “Días de ira” (1994) y La paz de los sepulcros (1995)—, la “Trilo-

gía del Siglo XX” de temática universal (1999-2006) y El temperamento melan-

cólico (1996) como texto de vínculo entre ambas etapas creativas; d] revelar 

la importancia de la literatura mexicana en la educación de Volpi, el profun-

do conocimiento de la literatura de su país de origen como forma de adscribir 

su obra a una tendencia de preocupación universal por la historia, la política 

y la literatura; enmarcar su obra en el contexto general de la narrativa hispa-

noamericana de finales del siglo XX y principios del XXI; e] ofrecer un pano-

rama bibliográfico de las exégesis críticas sobre su novelística, tomando como 

referente los estudios monográficos La silenciosa herejía. Forma y contrautopía 

en las novelas de Jorge Volpi (2000a) de Eloy Urroz y la desigual antología En 

busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra (2004) de López de Abiada, Jimé-

nez y López Bernasocchi; sugerir potenciales análisis críticos futuros que 

permitan ampliar el espectro de los estudios sobre la obra de un escritor des-

tinado a ocupar un espacio central en la narrativa mexicana del siglo XXI; f] 

integrar, en fin, su escritura a un concepto de tradición viva en continuo 

movimiento cíclico, vinculada a una voluntad de análisis, desconstrucción y 

crítica, sobre la que se fundan la literatura mexicana, hispanoamericana 

y universal.

La obra ensayística de Volpi refleja una doble línea literaria y política que 

sirve de introducción a un escritor preocupado por los mecanismos creativos, 

el futuro del género narrativo, la situación política internacional y el ejercicio 

del poder en las sociedades latinoamericanas contemporáneas. Además de 

numerosos artículos y participaciones en volúmenes conjuntos —como el sin-

gular México: lo que todo ciudadano quisiera (no) saber de su patria (2006), en 

compañía de Denise Dresser, o Crack. Instrucciones de uso (2004), con sus com-

pañeros del “Crack”—, la obra de Volpi en este campo se compone de cuatro 

libros que permiten acercarse al pensamiento del autor: La imaginación y el 

poder. Una historia intelectual de 1968; La guerra y las palabras. Una historia 

intelectual de 1994; Mentiras contagiosas y El insomnio de Bolívar. Reflejos del 

pensamiento político de Volpi, La imaginación y el poder y La guerra y las pala-

bras responden a la necesidad común de revelar la importancia del intelectual 

como figura que limite, prevenga y desarticule los abusos de poder en una 

nación como la mexicana, cuyo siglo XX ha dejado un sinfín de desórdenes 

sociopolíticos, desde los corruptos sistemas posrevolucionarios hasta el oscuro 

papel del gobierno durante el terremoto de 1985 o el fraude en las elecciones 
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de 1988, así como las crisis de 1968 y de 1994 que sirven de marco para los dos 

ensayos citados. Ambos textos estudian el valor del “intelectual universal” en 

la política mexicana, definido por Foucault en “Verdad y poder” como aquella 

“figura clara e individual de una universalidad de la que el proletariado sería 

la forma oscura y colectiva” (Foucault 1984: 49). En La imaginación y el poder, 

el análisis se proyecta sobre la crisis de 1968 que derivó en la trágica matanza 

de Tlatelolco el 2 de octubre de ese año, con el enfrentamiento entre amplios 

sectores de la población mexicana y un presidente, Gustavo Díaz Ordaz, con-

vencido de que “su verdad era la única verdad posible” (Volpi 1998: 334). Ade-

más de ofrecer un conciso retrato del ambiente de una época, La imaginación 

y el poder analiza la posición de intelectuales como Octavio Paz, Carlos Fuen-

tes o Juan García Ponce, quienes desde un principio cuestionaron los abusos 

del poder, frente a aquellos que, como Salvador Novo, Martín Luis Guzmán, 

Agustín Yáñez o Elena Garro, gozaban de cierto prestigio público, pero opta-

ron por defender el statu quo gubernamental. En La guerra y las palabras, la 

dialéctica se aplica a la reivindicación zapatista y al asesinato de Colosio, los 

dos sucesos que desenmascararon la corrupta política del gobierno de Salinas 

de Gortari durante su último año de mandato. Como La imaginación y el poder, 

La guerra y las palabras recoge un amplio espectro de posturas intelectuales, 

desde adscripciones directas al gobierno de Salinas hasta críticas abiertas 

hacia el sistema político mexicano y la actuación institucional durante los 

meses de crisis, lo cual demuestra la curiosidad de su autor por las relaciones 

entre conocimiento y poder para concluir, como en La imaginación y el poder, 

con la necesidad de ejercer una voz intelectual contra todo discurso oficialista: 

“si en México los intelectuales siempre habían sido valorados por el poder —y 

por ello mismo reprimidos o cooptados—, ahora alcanzaban una estatura 

impensable, transformados, de pronto, en los voceros de la emergente «socie-

dad civil»” (Volpi 2004a: 172-173).

Junto a textos sobre escritores que determinaron su formación literaria, 

como Guillermo Cabrera Infante, Juan García Ponce, Carlos Fuentes o Rober-

to Bolaño, Mentiras contagiosas recopila ensayos imprescindibles para un 

acercamiento a la cosmovisión del autor en temas como la historia del géne-

ro novelístico (“Réquiem sobre la novela” y “De parásitos, mutaciones y pla-

gas”), el Quijote de Cervantes (“Conjetura sobre Cide Hamete” y “La voz de 

Orson Welles y el silencio de Don Quijote”) o la situación actual de la litera-

tura en el subcontinente (“La obsesión latinoamericana”). A pesar de la 

ausencia total de textos inéditos, el conjunto general de Mentiras contagiosas 

resulta sorprendentemente homogéneo, mezcla entre crítica literaria, fanta-

sía ficticia y anécdota autobiográfica que no deja de recordar a El arte de la 

fuga (1996) de Sergio Pitol, obra maestra en esta fusión de géneros. Final-

mente, El insomnio de Bolívar (2009), Premio Debate-Casa de América, abor-

da la problemática de la historia de Latinoamérica con una estructura dividida 
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en cuatro partes, dedicadas a la identidad, la democracia, la narrativa y el 

futuro del subcontinente.

En el caso de Volpi, la escritura de ensayos, a veces cercana a la ficción 

imaginativa, no puede desligarse de su obra narrativa, estructurada a partir 

de un esquema inspirado en la Gendankeroman o “novela de ideas” germa-

na de mediados del siglo XX. El componente histórico, la reflexión filosófica 

y el hipertexto literario remiten a un concepto de novela-ensayo que per-

mite la construcción de textos ficticios, mediante los cuales, aunando teoría 

y práctica, se postulan incógnitas que han dejado abiertas la ciencia, la 

filosofía, la literatura o la historia. Como afirma el autor en el citado Menti-

ras contagiosas:

Frente a la plaga que representan las novelas de género, es posible distinguir 

una mutación de la novela artística que empieza a gozar de gran vitalidad: se 

trata de la simbiosis entre la novela y el ensayo. Si bien el origen de estas obras 

puede rastrearse hasta el siglo XVIII, fue gracias a Thomas Mann, Robert Musil y 

Hermann Broch que alcanzó una cumbre definitiva. A su sombra, una pléyade 

de escritores en todas partes del mundo ha prolongado sus enseñanzas, mez-

clando novela y ensayo de las formas más variadas: pensemos en Sebald, Marías, 

Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol […] Acaso la unión de la ficción con 

el ensayo represente el mejor camino que le queda por explorar a la novela en 

nuestros días (Volpi 2008b: 36).

Si el género narrativo es el “instrumento que nos permite reflexionar 

sobre nosotros mismos y sobre el universo” (37), las novelas de Volpi se 

hallan determinadas por el afán de explorar el mundo aun aceptando de 

antemano la imposibilidad de respuestas: legado del descreimiento de Cio-

ran, Borges o Pessoa, el ars poetica del autor remite a la expresión de la duda 

y la probabilidad, retorno a la incertidumbre antes que comunicación de 

verdades absolutas. La búsqueda de conocimiento determina un vacío de 

respuestas, confluyendo indefectiblemente en el “Sólo sé que no sé nada” 

socrático: por el camino quedan incógnitas metafísicas, anhelo de certidum-

bre y la ilusión de un instante fugaz e inaprensible, atisbado en absolutos 

imposibles como el placer, el dolor o la muerte.

Después de una breve antología de cuatro cuentos de temática musical 

titulada Pieza en forma de sonata para flauta, oboe, cello y arpa Op. 1 (1991), las 

tres primeras novelas publicadas por Volpi responden a esta voluntad de vin-

cular la ficción con sustratos teóricos de índole metafísica (A pesar del oscuro 

silencio), narratológica (“Días de ira”) y política (La paz de los sepulcros).

Escrita con una beca del Centro Mexicano de Escritores y publicada en 

la colección Serie del Volador de Joaquín Mortiz, A pesar del oscuro silencio 

constituye un acercamiento filosófico a la figura de Jorge Cuesta, el intelec-
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tual de Contemporáneos que se suicidó en 1942, minutos después de com-

pletar las últimas silvas del “Canto a un dios mineral”. El libro pretende repe-

tir la búsqueda ontológica, la cosmovisión universal y los mecanismos 

creativos del “Canto”, en cuya exégesis alquímica Volpi creyó haber encon-

trado, como se deduce de su ensayo “El magisterio de Jorge Cuesta” (Volpi 

1991: 26-40), una resolución a los enigmas que rodearon la vida, la obra y la 

trágica muerte del poeta de Contemporáneos. La dicotomía de Cuesta entre 

lo material y lo ontológico, lo transitorio y lo inmutable, el cuerpo y el espí-

ritu, se proyecta en A pesar del oscuro silencio sobre un doble plano dialéctico: 

en el nivel inferior se sitúa el narrador “Jorge”, a quien se le revela súbita-

mente la inteligencia trágica de Cuesta en la primera escena; en el extremo 

superior se ubica el poeta, descrito idealmente en ambientes de luz, blancura 

y neutralidad, denotativos de los estados espirituales que anheló en vida, 

asociados al conocimiento total, el silencio absoluto y la suspensión del deve-

nir cronológico. A partir de la repetición cíclica del mensaje “Se llamaba 

Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces” (Volpi 1992: 11), el 

nudo argumental constituye la aspiración espiritual del narrador hacia su 

modelo de perfección, vínculo entre figura y reflejo que Volpi desarrolla a 

partir del mito de Narciso y que fue comprendido por Urroz, en el estudio 

más completo sobre A pesar del oscuro silencio, como una recreación del Eter-

no Retorno de Nietzsche (Urroz 2000a: 71-144). La búsqueda abarca la toma 

de conciencia de una realidad espiritual superior (“La seña de una mano”), 

la coincidentia oppositorum alquímica (“Vasto depósito de breves vidas”) y la 

muerte, sugerida al final de la novela como estado espiritualmente perfecto 

no sometido a las reglas del tiempo (“El sabor de la tiniebla”). Al igual que en 

la filosofía de Cuesta, el desenlace queda suspenso entre el deseo y su cum-

plimiento, entre el anhelo de la búsqueda y la imposibilidad de sustraer abso-

lutamente el pensamiento de la materialidad que lo circunda. El estilo, como 

en el “Canto a un dios mineral”, transita en el filo entre la materialidad de la 

palabra poética y su profundo poder denotativo, allá donde sólo es posible el 

no lenguaje y con él la concepción wittgensteiniana del silencio que da título 

a la novela. Inicialmente envuelta en una fuerte controversia crítica —se han 

documentado más de quince reseñas entre 1992 y 1993—, A pesar del oscuro 

silencio despertó, sin embargo, un fuerte interés a partir de 2004 con los artícu-

los de Barrio (en comparación con En busca de Klingsor), Pascual (sobre su 

carácter autobiográfico) y Quintana (en torno a sus diferentes planos narra-

tológicos).

La nouvelle “Días de Ira” fue publicada originalmente en el volumen Tres 

bosquejos del mal de 1994, junto a los relatos “Imposibilidad de los cuervos” de 

Ignacio Padilla y “Las plegarias del cuerpo” de Eloy Urroz, conjunto que cons-

tituye el segundo proyecto del “Crack” después de Variaciones sobre un tema 

de Faulkner, de 1989. Narra la atracción erótico-mefistofélica que sufre un 
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cirujano por una de sus pacientes, completada por la presencia de un tercer 

personaje, amigo de la mujer, escritor de profesión y a quien se le atribuye 

una ficción también titulada “Días de ira”. Como trasfondo subyace la obse-

sión batailleana por capturar el instante por medio de la escritura, el abismo 

en el que conviven vida y muerte, placer y dolor, sobre el cuerpo del mori-

bundo. Sus cincuenta y seis páginas se estructuran en nueve capítulos que se 

corresponden con las etapas de la misa de Réquiem (“Introito”, “Kyrie”, 

“Secuencia”, “Ofertorio”, “Santo”, “Bendito”, “Cordero de Dios”, “Luz eterna” y 

“Libérame”), compuestos a su vez por fragmentos independientes, con distin-

tos estilos textuales, que abarcan la narración en primera persona, la frase 

epigramática, el diálogo directo, la reflexión metaficticia y el tratado médico. 

Apenas estudiada por la crítica, “Días de Ira” es una de las narraciones más 

técnicas y deliberadamente ambiguas de Volpi, quien la definió como “la 

novela más experimental que he escrito […] Surge con el interés de experi-

mentar ciertas texturas, teorías y recursos literarios, a través de una narra-

ción muy concentrada” (apud Santiago 1994: 28) y “una novela muy corta en 

la que concientemente traté de concentrar todos los recursos narrativos que 

se me ocurrieron” (apud Carrera y Keizman 2001: 249). El texto confirma este 

carácter experimental: a medida que avanza el argumento, se subvierten 

metaficticiamente los conceptos tradicionales de espacio, tiempo y persona-

je, desplazando el énfasis de la lectura desde la convencional descodificación 

de significados —imposible dentro del espacio clausurado de la novela— 

hasta la ruptura con los mecanismos narratológicos que han provocado su 

escritura. Citada en el epígrafe, Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo, cons-

tituye el referente inmediato de “Días de ira”: ambas novelas se componen 

de párrafos yuxtapuestos que se corresponden metafóricamente con un 

cadáver fragmentado, (des)construido como la misma narración; para Volpi 

y Elizondo, el cuerpo es metáfora del texto; la desmembración del primero 

tras los rituales quirúrgicos, forenses o eróticos, es la fragmentación metaficti-

cia del segundo; el cuerpo neutro e incógnito es la hoja en blanco: el bisturí es 

un lápiz; escribir es penetrar; escritura y lectura son actos únicos de incisión y 

disección. Al final del rito, la mujer es, necesariamente, palabra: “Ahora ya 

eres mía. Yaces sobre la plancha y todo mi placer se anega en tu mirada 

sorda. Ya no eres sino una palabra” (Elizondo 2000: 238) y “sobre todo, [quien 

se acercara al cuerpo] podría leer los trazos hechos con bisturí sobre su espal-

da, las últimas letras de su testamento” (Volpi 1994: 221). Siguiendo a Bataille 

en El erotismo, el rito es, efectivamente, literatura: identidad intertextual 

compartida, como imágenes de un espejo, por Farabeuf y “Días de ira”.

Heredera de la tradición de la novela política que han explorado en 

México autores como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Carlos Fuentes 

o Héctor Aguilar Camín, La paz de los sepulcros es la respuesta de Volpi a la 

descomposición social, política y económica de 1994, triste epílogo del sali-
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nismo y annus horribilis de la historia mexicana contemporánea. Lúgubre 

exploración de los intersticios del poder, la tercera novela de Volpi cuenta con 

una doble fuente política y literaria: como Un asesino solitario (1999) de Élmer 

Mendoza o A.b.u.r.t.o. (2005) de Heriberto Yépez. La inspiración política es el 

oscuro triángulo encabezado por el poderoso presidente en funciones Carlos 

Salinas de Gortari, en el cual también participaron Manuel Camacho Solís y 

Luis Donaldo Colosio; de acuerdo con el sistema político del PrI, el presiden-

te Salinas eligió a Colosio para que lo sucediera, lo cual provocó el manifies-

to descontento de Camacho, quien sin embargo adquirió gran notoriedad 

pública cuando, luego del levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, fue 

nombrado interlocutor oficial con el Ejército Zapatista; este hecho opacó la 

campaña del ya candidato oficial a la presidencia Colosio, quien fue trágica-

mente asesinado en Tijuana el 23 de marzo de ese año, en condiciones nunca 

aclaradas. Literariamente, La paz de los sepulcros es heredera de La sombra 

del Caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, definida por Margo Glantz como 

“la novela política más coherente que se haya escrito en México” (Glantz 

1995: 161), texto donde se alegoriza el triángulo de poder protagonizado por 

Obregón, Plutarco Elías Calles y Francisco Serrano antes de las elecciones de 

1928, resuelto también con un crimen de carácter ideológico. A pesar de las 

casi siete décadas que las distancian, La sombra del Caudillo y La paz de los 

sepulcros coinciden en estudiar, con similares técnicas alegóricas de luz y 

oscuridad, una crisis política paralela, dejando como triste consecuencia la 

stasis del sistema mexicano a lo largo de todo el siglo XX. El texto de Volpi “La 

segunda conspiración”, publicado en Letras Libres en marzo de 1999, se ofre-

ce como un instrumento de especial validez para analizar el sustrato político 

de La paz de los sepulcros; en él se define el asesinato de Colosio como “una 

verdadera catástrofe” (Volpi 1999b: 45), preludio al análisis de una trama 

política conocida como “segunda conspiración”, la cual encubrió las circuns-

tancias del crimen. La paz de los sepulcros constituye la versión novelesca de 

este plan invisible que completa el primer asesinato, “segunda conspiración” 

definida en la novela como “rueda que en apariencia solucionaría el crimen 

pero que en realidad sólo habría de llevarlo a su inevitable encubrimiento, a 

su liquidación” (Volpi 1995: 27). Detrás de la descripción de escenas necrófi-

las, con el uso de técnicas de thriller y relato negro, en un abigarrado estilo y 

con un profundo hiperrealismo —elementos destacados por la crítica desde 

las primeras reseñas—, La paz de los sepulcros hereda el valor foucaultiano de 

la novela política como voluntad universal de acercamiento, crítica y cuestio-

namiento de todo poder establecido, aspecto que han estudiado Urroz (2004), 

Val (2004) y Zavala (2004).

La etapa inaugural en la narrativa de Volpi demuestra, por tanto, una 

voluntad de análisis, crítica y homenaje a la tradición literaria mexicana, 

sin dejar de arraigarse en fuentes culturales occidentales y referencias a la 
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filosofía universal. Su primera novelística se adscribe a tres momentos fun-

dacionales en las letras nacionales: Contemporáneos, el Ateneo de la Juven-

tud y la Generación de Medio Siglo. Al igual que Owen, Novo, Villaurrutia 

y el resto de Contemporáneos, Jorge Cuesta constituye un referente en la 

construcción de una identidad abierta, plural y cosmopolita en la cultura 

mexicana posrevolucionaria. La paz de los sepulcros hereda la profunda tra-

dición de la novela política nacional a través del homenaje a Guzmán, quien 

compartió espacio intelectual con Alfonso Reyes, Henríquez Ureña y Anto-

nio Caso en el Ateneo de la Juventud; “Días de ira” es un tributo literario a 

Salvador Elizondo, integrante de la Generación de Medio Siglo y protagonis-

ta, por tanto, de uno de los grupos centrales en la difusión de la cultura 

durante los años cincuenta y sesenta. Las referencias a la tradición mexica-

na se completan mediante un diálogo abierto con elementos filosóficos de 

la cultura occidental, como el “Silencio Místico” de Wittgenstein y el “Eter-

no Retorno” de Nietzsche, en A pesar del oscuro silencio; el discurso teórico 

de El erotismo de Bataille presente en “Días de ira”, y la dialéctica poder-

individuo, fuertemente inspirada en Vigilar y castigar de Foucault, en La 

paz de los sepulcros.

Primera novela del escritor sin un referente mexicano explícito, El tem-

peramento melancólico, de 1996, funciona como tránsito entre esta inaugural 

etapa creativa de Volpi y la posterior disección de la historia europea de la 

“Trilogía del siglo XX”, planteando al lector interrogantes metafísicos sobre su 

identidad ontológica, el ennui existencial de finales de siglo, la alienación 

psicológica sufrida ante cualquier régimen absolutista y los vínculos entre 

conducta humana y creación artística. Inspirado en el director ruso Andrei 

Tarkovski —quien rodó en 1986 la póstuma El sacrificio aquejado de una 

enfermad terminal—, su protagonista es el ficticio director alemán Carl Gus-

tav Gruber, quien se dispone a filmar El juicio, testamento artístico que le 

permitirá absolver sus culpas poco antes de su muerte, “una película enten-

dida como el fin de la historia del cine, su epígono y punto máximo. Una 

especie de non plus ultra” (Volpi 1996a: 57). Para ello, confina en una hacien-

da mexicana a doce actores y actrices, representantes simbólicos de la huma-

nidad ante el Apocalipsis final, a quienes intentará inculcarles un decrépito 

estado espiritual marcado por la culpa. Técnicamente, la novela se compone 

de registros cinematográficos, fragmentos de un diario, entrevistas persona-

les, artículos académicos, diálogos entre los miembros del rodaje y notas del 

director, agrupados bajo la voz autodiegética de la actriz Renata Guillén, 

narradora en primera persona y participante en el rodaje de El juicio.3 Como 

3 Renata escribe su crónica mientras gesta en sus entrañas un bebé, probable hijo de 
Gruber y, por tanto, probable encarnación del Anticristo; siguiendo a Nietzsche en El Anti-
cristo (1888) —texto esencial para comprender El temperamento melancólico—, Volpi señaló 
en el “Manifiesto Crack” que “el fin de los tiempos no ocurre fuera del mundo, sino dentro 
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ha señalado Urroz, El temperamento melancólico se adapta a la definición de 

novela dialógica de Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski: en su 

argumento se asigna al personaje Zacarías la reconstrucción pictórica de un 

cuadro renacentista perdido —la Malancolia de Andrea Mantegna— como 

línea argumental de una película que a su vez forma parte del diario de Rena-

ta, vinculando así escritura, rodaje y arte pictórico como sustratos de un 

mismo proceso creativo. Gruber, Zacarías y Renata ejemplifican la melanco-

lía del artista barroco, hastiado ante la observación de la obra consumada e 

incapaz de encontrar en el arte, a diferencia de su homólogo renacentista, la 

redención a sus culpas vitales: puesto que “el arte […] corrompe a los hom-

bres. No es más que un sustituto, un trabajo vano, una jaula de mentiras” 

(Volpi 1996a: 145). Las tres obras se abocan a la autodestrucción y —con la 

salvedad de Renata, quien sobrevive para narrar su crónica— arrastran 

inquietantemente hacia la muerte a artistas, creadores y participantes. El 

temperamento melancólico fue presentada junto al “Manifiesto Crack” de 1996;4 

su valor radica en el diálogo abierto entre México y Europa, esencial para 

comprender el desarrollo posterior de la novelística de Volpi de acuerdo con 

el concepto de occidentalidad en los márgenes influida por Cuesta y Paz. 

Escasamente estudiada por la crítica, fue definida por el autor como “[una 

obra] que considero muy importante para mí […] una novela larga, la más 

ambiciosa que publico hasta entonces, con muchos personajes, con muchas 

voces, con muchos experimentos y que es el antecedente inmediato de 

Klingsor” (apud Carrera y Keizman 2001: 255).

La “Trilogía del Siglo XX” (1999-2006) ejemplifica el ars poetica de Volpi en 

torno al concepto de novela-ensayo, de fuerte carga filosófica y metafísica, 

que tiene como objetivo explorar las incógnitas de la historia. Sin abandonar 

sus raíces hispánicas, las tres novelas mantienen un diálogo con tradiciones 

del corazón. Más que una superstición decimal o una necesidad del mercado, el fin del 
mundo supone un particular estado del espíritu, lo que menos importa es la destrucción 
externa comparada con el derrumbamiento interior, con ese estado de zozobra que prece-
de a nuestro íntimo Juicio Final” (Volpi 1997b: 42).

4 En el “Manifiesto Crack”, firmado por Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, 
Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi, defendido el siete de agosto de 1996 y publi-
cado por primera vez en la revista hidalguense Descritura, se proponía ya la escritura de 
novelas marcadas por “el riesgo estético, el riesgo formal, el riesgo que implica para siem-
pre el deseo de renovar un género (en ese caso el de la novela) y el riesgo que significa 
continuar con lo más profundo y arduo que tenemos, eliminando sin preámbulos lo super-
ficial, lo deshonesto” (Volpi 1997b: 36). Más de una década después, el grupo se ha institui-
do como un punto de referencia en el estudio de la narrativa latinoamericana contempo-
ránea, a partir de su retorno al concepto de “novela profunda” o “novela totalizante” 
—similar a la idea de “novela de la escritura” acuñado por Margo Glantz en los sesenta—, 
su rechazo del post-boom y su intención de desterrar definitivamente el realismo mágico 
de las letras hispanoamericanas. El grupo surge como un espacio de crítica, debate y 
aprendizaje necesario para acercarse a la trayectoria de Volpi.



578  TOMÁS REGALADO LÓPEZ

universales, como la alemana de Mann, Hesse o Broch (En busca de Klingsor), 

la francesa estructuralista (El fin de la locura) y la gran novela rusa de Dos-

toievski, Pasternak o Tolstoi (No será la Tierra), abriendo así nuevos campos 

creativos en la escritura de Volpi. Como en La imaginación y el poder y La 

guerra y las palabras, el leitmotiv de la “Trilogía” constituye la dialéctica entre 

individuo y poder, ampliando en este caso el análisis al “intelectual específi-

co”.5 Las tres novelas cuentan con narradores autodiegéticos que ofrecen su 

visión del siglo desde una institución carcelaria o psiquiátrica —según 

Foucault, paradigmas de los poderes opresivos del Estado— y ejemplifican la 

comprensión del género novelístico como instrumento para explorar los 

vacíos que han dejado otras disciplinas científicas (la física, las matemáticas, 

la informática o la genética) o humanísticas (la filosofía, la historia o la músi-

ca), utilizando la ficción como instrumento de análisis. Cronológicamente se 

enmarcan en momentos axiales del siglo XX, como los avances definitivos de 

la ciencia atómica en 1905, el final de la segunda Guerra Mundial, los enfren-

tamientos contra el poder en 1968, la caída del Muro y la apertura al libre 

mercado de los antiguos países soviéticos en 1992, en una vorágine cíclica 

que recuerda a Terra nostra de Fuentes, uno de los modelos de la “Trilogía”.

Definida por Cabrera Infante como “una novela alemana escrita en espa-

ñol” (apud Volpi 1999a), En busca de Klingsor resulta un libro singular en el 

contexto de la tradición mexicana y latinoamericana: más allá de su descon-

textualización geográfica o de la ausencia de elementos históricos, políticos 

y literarios explícitamente hispánicos —aspecto señalado de forma reiterada 

por la crítica—, la originalidad de En busca de Klingsor consiste en utilizar 

como motivo temático, sustrato filosófico y técnica narrativa, la transición 

paradigmática, propuesta por la física cuántica a principios del siglo XX y 

destinada a socavar los valores absolutos del objetivismo newtoniano, en vir-

tud de una descripción del universo en términos de probabilidad. El sustrato 

teórico fue referido por el escritor en “Los libros del caos” (1996b), ensayo 

recomendable para la comprensión general de la novela; si para Volpi “litera-

tura y ciencia son hijas de la imaginación. El poder de crear mundos alternos 

es nuestro rasgo distintivo como especie” (2008b: 44) y “la física cuántica 

ofrece tantas paradojas que merecería ser considerada una fantasía literaria” 

(52), el argumento de En busca de Klingsor encarna metadiscursivamente el 

tránsito epistemológico entre orden y caos, con el fallido golpe contra Hitler 

del 20 de julio de 1944 como marco histórico. El joven teniente estadouni-

dense Francis Bacon es enviado a Alemania en 1947 para desentrañar la iden-

tidad de Klingsor, clave inspirada en el Parsifal (1882) de Wagner, bajo la cual 

5 Frente al “intelectual universal”, vocero público de la colectividad, el “intelectual 
específico” o físico atómico encarna un conocimiento que es un poder en sí mismo, pues 
es “aquél que posee junto con algunos otros, al servicio del Estado o contra el Estado, 
poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la vida” (Foucault 1984: 52).
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se oculta el nombre del consejero científico de Hitler durante la segunda 

Guerra Mundial; encuadrada a priori en los límites lógicos del relato policia-

co decimonónico, la búsqueda conduce a Bacon a investigar a los científicos 

atómicos que trabajaron para el nazismo —Planck, Heisenberg, Stark, 

Lenard, Schrödinger o Von Laue— derivando, sin embargo, en una imposi-

ble pesquisa metafísica de tono borgeano en torno a las nociones abstractas 

de locura, irracionalidad y caos. Como ha estudiado Morales (2006), Klingsor 

nunca será encontrado y la conducta de los personajes, víctimas de sus pro-

pias dudas, traiciones y rencores, confirmará la negación de los valores obje-

tivos ilustrados, triunfo de la subjetividad que condiciona los planos mitoló-

gico, policiaco, histórico, ético y narratológico. Primera novela publicada 

por Volpi fuera de México, En busca de Klingsor se ha visto envuelta en deba-

tes entre americanismo y europeísmo que reverdecen antiguas disputas de 

origen decimonónico, como las que rodearon en su día a los modernistas, o 

bien en el siglo xx, los Contemporáneos, Borges, la Generación de Medio 

Siglo o el boom. Goebel (2001: 32-41) ha delimitado su valor como heredera 

de la Gendankenroman o novela de ideas germana —especialmente La muer-

te de Virgilio (1945) de Broch y el Doktor Faustus (1947) de Mann—; si bien 

Volpi fue considerado por el periodismo germano como “uno de los pocos 

escritores de procedencia latinoamericana que se ha ocupado de modo con-

vincente de un tema alemán” (López y Leuenberger 2004: 366), En busca de 

Klingsor se inserta en una sólida línea temática en la narrativa mexicana 

desde la publicación en 1967 de Morirás lejos de José Emilio Pacheco, conti-

nuada, entre otros, por Juan García Ponce, Sergio Pitol, Luis Arturo Ramos 

o José María Pérez Gay.

El fin de la locura (2003), segunda novela de la “Trilogía”, desplaza la 

dialéctica entre poder e intelectualidad a los conflictos ideológicos de los 

años sesenta, partiendo del mayo francés para retornar, en la última etapa 

del argumento, a sus secuelas latinoamericanas: Tlatelolco, la instituciona-

lización del proceso revolucionario cubano a partir del “caso Padilla” y la 

imposibilidad de la vía democrática al socialismo tras el golpe chileno de 

1973. El personaje Aníbal Quevedo, narrador en primera persona, despierta 

una mañana en el París revolucionario y participa involuntariamente de la 

algarada juvenil, donde conoce a dos mujeres que ejercerán como sus alter 

ego antitéticos: la inasible Claire, trasunto remoto de la Maga de Cortázar y 

encarnación incorruptible de la pureza revolucionaria, y su compatriota 

Josefa, paradigma de un realismo práctico pero carente de ideales. Conside-

rada por Fuentes como una “brillante parodia cervantina” (Fuentes 2004), El 

fin de la locura invita a una lectura crítica como recreación moderna de Don 

Quijote de la Mancha, donde el mundo fantástico del hidalgo manchego se 

proyecta sobre la izquierda revolucionaria encarnada en unos jóvenes que, 

en palabras de Volpi, “padecen de una especie de locura semejante a la del 
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Quijote, la locura de querer transformar al mundo y terminan dándose cuenta 

de que esa transformación violenta del mundo no es posible” (apud Santodo-

mingo 2004). La lectura cervantina de El fin de la locura —sugerida, entre 

otros, por Fuentes y González Echevarría— debe subordinarse, sin embargo, 

a consideraciones políticas: a mitad de camino entre el conocimiento y la 

fantasía, entre teoría ético-filosófica e idealismo rebelde, Aníbal Quevedo 

cuestiona la posibilidad de articular un discurso teórico coherente que otor-

gue consistencia a los movimientos revolucionarios para concluir, terminado 

el proceso y recobrada la lucidez, que “unir poder y saber resulta una tarea 

muy azarosa” (Volpi 2003: 338). Para Quevedo, el retorno a la cordura consiste, 

entonces, en enfrentar la realidad latinoamericana y comprobar la imposibi-

lidad del pensamiento independiente al margen de las instituciones, trágico 

momento de anagnórisis que alcanza su clímax en el México salinista: “¿Es 

posible ser un intelectual comprometido en México? Esta cuestión me ator-

menta desde mi regreso. ¿Cómo perseguir la autonomía en un país goberna-

do por el mismo partido desde hace casi sesenta años? […] Hasta los pensa-

dores más críticos necesitan del poder para subsistir” (322). El fin de la locura 

analiza, desconstruye y cuestiona el discurso revolucionario, teniendo en 

cuenta el horror totalitario de los regímenes que lo combaten, pero sin dejar 

de recordar, a la vez, el riesgo de institucionalización al que se expone todo 

cambio ideológico: su retrato latinoamericano de París desmitifica el París 

prerrevolucionario de Rayuela, reemplazado por una visión paródica de la 

capital francesa más afín a La vida exagerada de Martín Romaña (1981) de 

Bryce Echenique. Texto que sigue despertando una importante curiosidad 

crítica, El fin de la locura ha sido estudiada desde una perspectiva paródica 

(Navarrete 2004), política (Fenoglio 2008, Moreno 2005) y a partir de su 

visión periférica del 68 mexicano (Ruisánchez 2003).

Retrato del final de la Guerra Fría y novela considerada por su autor “la 

más pesimista de entre las mías” (apud García 2006), No será la Tierra (2006) 

desplaza la omnisciencia histórica hacia la perspectiva de la mujer en un 

universo político, ideológico y científico esencialmente masculino, en una 

compleja estructura argumental protagonizada por tres mujeres: la joven 

rusa Oksana, quien sólo encuentra refugio existencial en la música, la escri-

tura y los textos poéticos de Anna Ajmatova (1899-1966), frente a su padre 

Arkadi, encarnación de las contradicciones sociales, políticas y económicas 

de la Rusia postcomunista; Allison Moore, ex componente de Greenpeace, 

frente a su cuñado Jack Wells, paradigma del corrupto self-made man finise-

cular, y Éva Halász, experta en informática que no puede compaginar su 

éxito profesional con la búskomorság húngara, su particular spleen vital. Las 

tres tramas confluyen en la figura del narrador Yuri Chernishevski, ex com-

batiente del ejército soviético, quien irrumpe en la tercera parte de la novela 

para completar una investigación periodística sobre el pasado de Arkadi y 
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Jack; luego de conseguir entrevistar a sus esposas, termina asesinando acci-

dentalmente a Éva. Novela de un tiempo globalizado, No será la Tierra tran-

sita abruptamente por los escenarios de Zaire, Hungría, Alemania, la Unión 

Soviética, Palestina, Estados Unidos y México, en un movimiento pendular 

que remite tanto a técnicas cinematográficas como a la velocidad de la nave-

gación por Internet, en un estilo que pretende repetir los mecanismos de la 

inteligencia artificial; la compleja estructura argumental permanece latente 

en un tono neutro y “computarizado”, con abundancia de sucesiones numé-

ricas y un suministro de información esquemáticamente uniforme.6 La ins-

trumentalización del conocimiento, leitmotiv de las novelas de la “Trilogía”, 

se transfiere al escenario del libre mercado, la feroz especulación capitalista 

a partir de la carrera por la secuenciación del genoma humano —clave para 

la cura de patologías cancerígenas— y su masiva comercialización a cargo 

de la industria farmacéutica. Aunque se ha cuestionado la filiación eslava de 

la novela (Lemus 2006), No será la Tierra hereda principios de Guerra y paz 

(1869) de Tolstoi. Es reflejo totalizante de una transformación histórica en la 

patria rusa, como sucede en el Doctor Zhivago (1957) de Pasternak; al igual 

que 1984 (1948) de Orwell o Alguien voló sobre el nido del cuco (1962) de Kesey, 

No será la Tierra constituye una narración distópica donde la supremacía 

artificial de los discursos políticos, económicos, militares, científicos o infor-

máticos no opaca que la verdadera historia del hombre es, en realidad, la 

historia de sus pasiones.

La producción narrativa de Volpi se completa con nouvelles de escritura 

espontánea, sin la complejidad filosófica, histórica o literaria de otros textos, 

las cuales han sido definidas por el autor como “divertimentos”.7 Pertenece a 

este grupo Sanar tu piel amarga (1997), amena parodia de las relaciones 

6 La inteligencia artificial, rama de las ciencias informáticas de importante desarrollo 
en la segunda mitad del siglo XX, se encuentra parodiada en la novela por medio de la 
asociación sistemática, sin excepción alguna, entre un nombre propio y la definición que 
le otorga su narrador, aplicada a ciudades del mundo (“Moscú, ciudad de anchas calles”, 
“Sverdlovsk, bastión de hielo”, “Vladivostok, dársena fantasma”, “Kinshasa, guarida de cha-
cales”, “Washington, eje del cosmos” o “Nueva York, ombligo del mundo”) y a figuras histó-
ricas (“Mijail Gorbachov, pastor de hombres”, “Boris Yeltsin, de fuertes brazos”, “Leonid 
Brézhnev, momia artera”, “Stalin, Padrecito de los Pueblos”, “Ronald Reagan, soberano del 
cielo”, “General Mobutu, de sonrisa hedionda” o “Bill Clinton, seductor imperial”).

7 La alternancia entre novelas breves y proyectos de mayor envergadura fue explica-
da por el autor en los siguientes términos: “no ha sido intencional, sino que así ha ido 
saliendo, pero es un poco el modelo de Graham Greene, quizá. Él escribía lo que conside-
raba sus novelas serias, importantes, y luego, como una forma de cambiar de estilo, pro-
ducía estos divertimentos, novelas de menor aliento, satíricas o de género, que a mí me 
sirven para descansar entre una novela y otra. No sé si esto lo voy a seguir haciendo por-
que no es un plan previamente trazado de ir haciendo una y una, pero sí son dos vertien-
tes que siempre he tenido muy claras dentro de lo que a mí me gusta hacer. La novela, por 
un lado, y la novela corta, por otro” (apud Aguirre y Delgado 1999).
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sentimentales escrita como homenaje a Herir tu fiera carne (1997) de Eloy 

Urroz, con la que comparte una configuración triangular del argumento y 

cierta intensidad filosófica, subyacente al tono irónico general, en la recrea-

ción del psicoanálisis freudiano, el Eterno Retorno de Nietzsche y el mito de 

Narciso (cf. Avilés 2004: 30-43). Novela que pretende desarticular el concepto 

del Apocalipsis como instrumento de manipulación política, ideológica o 

religiosa, El juego del Apocalipsis. Un viaje a Patmos (2000) recuerda El tempe-

ramento melancólico por su narración de la llegada del siglo XXI desde la isla 

donde San Juan anunció el Apocalipsis, espacio cerrado para la experiencia 

de un grupo de personajes que representan a la humanidad ante la inminen-

cia del fin. A partir del principio nietzscheano de que “el Anticristo es una 

parte de nosotros. Una idea fascinante […] La marca de la Bestia puede estar 

en cualquiera, aquí, en medio del océano […] Sólo hay que saber descubrirla” 

(Volpi 2001: 125), el millonario francés monsieur Loucas ocupa el espacio de 

Gruber en su intento de arrastrar a sus personajes hasta su debacle espiri-

tual. Con base en el aforismo directo, la frase epigramática y el tono lírico, El 

jardín devastado (2008a) desarrolla la trágica historia de Laila, joven iraquí 

abandonada en la crueldad de la guerra, y el desengaño de un narrador mas-

culino que retorna a su México natal para comprobar el derrumbe de sus 

utopías juveniles. Con referencias al Corán y a Las mil y unas noches, el rela-

to de la imposible búsqueda del Edén termina con el profundo ennui existen-

cial del hombre y la irremediable muerte de la mujer, evocada en la distancia 

mediante la observación de una fotografía de guerra. La versión original apa-

reció en el blog de Volpi en El Boomeran(g), lo que permitió al autor mantener 

un diálogo con el lector-internauta, técnica creativa que ha sido estudiada 

por Sonia Rodríguez Llamas en su artículo “La literatura weblog en El jardín 

devastado de Jorge Volpi”. También forma parte de este grupo de nouvelles el 

relato Oscuro bosque oscuro (2009), donde se retoma en tono lírico la crueldad 

nazi con el trasfondo de la cuentística de los hermanos Grimm.

Analizada la trayectoria literaria de Volpi, el estudio de su obra ensayís-

tica y narrativa permite alcanzar las siguientes conclusiones:

1. La necesidad del ejercicio de una voz crítica en los ámbitos de la lite-

ratura, la política y la historia, reflejada especialmente en su labor como 

intelectual público, como escritor de artículos de opinión y ensayista, desde 

su análisis de la intelectualidad mexicana en La imaginación y el poder y La 

guerra y las palabras, hasta su visión de las vertientes políticas, culturales y 

literarias de Latinoamérica en sus posteriores Mentiras contagiosas y El insom-

nio de Bolívar.

2. Una comprensión del género novelístico como instrumento para 

explorar el mundo y completar los vacíos que han dejado otras disciplinas 

científicas o humanísticas, campos de saber que subyacen con frecuencia 

en el sustrato narrativo asimilándolo a técnicas ensayísticas para integrarlo 
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en un amplio universo cultural. Como prueban En busca de Klingsor y El fin 

de la locura, la novela-ensayo es subgénero que se adapta con mayor exacti-

tud a esta idea de la literatura como medio de conocimiento.

3. Un concepto plural de tradición no circunscrito a condicionantes ideo-

lógicos, nacionalistas o geográficos: el diálogo con tradiciones literarias uni-

versales desde la presencia mexicana de Cuesta, Guzmán o Elizondo en sus 

primeras novelas hasta el homenaje posterior a las tradiciones árabe, hispá-

nica, rusa, germana o francesa.

4. La importancia del concepto de una novela totalizante, texto autóno-

mo en sus presupuestos, con una fuerte conciencia estructural, el cual 

requiere una participación activa del lector para la comprensión de su signi-

ficado; esto tiene puntos de referencia en la novela mexicana del siglo XX 

como La muerte de Artemio Cruz, Terra nostra, Crónica de la intervención, Noti-

cias del Imperio o El desfile del amor.

5. La preocupación foucaultiana de la dialéctica individuo/poder a partir 

de una perspectiva intelectual; un análisis detenido de los instrumentos 

ideológicos que permiten combatir, desarticular o comprender los mecanis-

mos macropolíticos que alienan al individuo; una visión universal del poder 

presente en todas las relaciones humanas, como se percibe en La paz de los 

sepulcros o en cualquier novela de la “Trilogía”.

6. El predominio del lenguaje alegórico con fines conceptuales o filosó-

ficos, con la recurrencia de leitmotiv como el Eterno Retorno nietzscheano o 

el silencio absoluto —asociado, en la línea del “Silencio Místico” de Wittgens-

tein, a experiencias trascendentales—; alternancias entre luz y oscuridad 

absolutas en los análisis de poder, que remiten a momentos de anagnórisis; 

los mitos de Narciso, Parsifal o Fausto como explicaciones atemporales del 

universo, siempre subvertidos en una tensión continua entre el lenguaje 

explícito y su denotación metafórica.

7. Como se aprecia en El temperamento melancólico, la pluralidad de 

espacios cronológicos, geográficos y literarios, sin una norma que circuns-

criba la novela a un particular ámbito; a partir de ello, un valor no excluyen-

te de México en su constante diálogo con otras culturas, anulando los con-

ceptos de localismo y cosmopolitismo mediante la incorporación del país de 

origen del escritor a discursos literarios, sociales y políticos universales.

8. Técnicamente, el recurso de un narrador autodiegético que ofrece una 

versión subjetiva, parcial y distorsionada de los hechos narrados, obligando a 

la participación activa, la interacción de significados y el juicio constante del 

lector; en novelas como “Días de ira” y En busca de Klingsor, la existencia de 

un complejo entramado narratológico que relativiza significados y desafía el 

concepto absoluto de verdad de origen decimonónico.

9. La importancia del novelista como miembro de un grupo de escritores 

latinoamericanos que han desterrado rasgos estéticos de la generación anterior, 
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como las técnicas del realismo mágico, el compromiso político directo o el 

color local de origen romántico; a este grupo también pertenecen, entre 

otros muchos, sus compañeros del “Crack” y los también mexicanos Cristina 

Rivera Garza y Mario Bellatin, los argentinos Rodrigo Fresán y Andrés Neu-

man, los colombianos Mario Mendoza y Santiago Gamboa, el peruano Iván 

Thays o el boliviano Edmundo Paz Soldán, quienes encontraron en Roberto 

Bolaño el eslabón de tránsito entre ambas épocas creativas.

10. La proyección internacional del escritor y el diálogo mantenido entre 

su obra y la crítica de México, Latinoamérica, Estados Unidos y España como 

probable indicio de una supervivencia literaria futura, intercambio de subje-

tividades que permite atisbar el porvenir del escritor como punto de referen-

cia en el ámbito de la narrativa hispánica.

A través del espíritu crítico, la obra de Volpi participa, entonces, de la 

propuesta de herencia y ruptura, clasicismo y vanguardia, tradición y reno-

vación que autores como Cuesta, Paz o Rodríguez Monegal han utilizado para 

explicar la formación genealógica de las letras mexicanas, hispanoamerica-

nas y universales. Mediante el término “tradición de la ruptura”, Octavio Paz 

acertó al definir cronológicamente el flujo creativo de la expresión literaria 

del continente; en el primer capítulo de Los hijos del limo, el poeta y ensayis-

ta afirmaba que lo antiquísimo no es un fin, sino un comienzo; que el pasado 

es una edad venidera, un tiempo que muere y resucita al final de cada ciclo; 

que lo moderno es una tradición o, dicho de otro modo, que la literatura 

mexicana e hispanoamericana, al igual que toda tradición, se fundan sobre 

un proceso cíclico de ruptura y continuidad:

El remedio contra el cambio y la extinción es la recurrencia: el pasado es un 

tiempo que reaparece y que nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una 

edad venidera. Así, el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los tiem-

pos y es su recomienzo, es la degradación del pasado arquetípico y es su resu-

rrección. El fin del ciclo es la restauración del pasado original —y el comienzo 

de la inevitable degradación (Paz 1993: 21).

Mediante su adscripción teórica y práctica a elementos fundacionales 

de la tradición mexicana —Contemporáneos, la Generación de Medio Siglo, 

Cuesta, Fuentes, Del Paso o Pitol, entre otros—, hispanoamericana —Borges, 

Cortázar, Cabrera Infante o Bolaño, por citar sólo los más representativos— 

y universal —La divina comedia, Macbeth, Don Quijote de la Mancha, Las mil 

y unas noches, Doktor Faustus, Guerra y paz o La muerte de Virgilio, algunos 

de sus libros de referencia—, la obra de Volpi participa de este movimiento 

cíclico entre el pasado y el presente, actualizado en el aquí y el ahora de la 

creación literaria, que mira hacia el futuro para enfrentarse a la pátina crí-

tica de escritores venideros. Jorge Volpi ocupa un lugar destacado en la 
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narrativa hispanoamericana de principios del siglo XXI gracias al doble 

paradigma que remite a sus profundas raíces mexicanas y al cuestiona-

miento universal de la palabra, el lenguaje y la historia como lugares de 

origen y a la vez elementos subvertidos, modelo del movimiento que define 

a toda literatura entre lo antiguo y lo nuevo, la herencia y la vanguardia, la 

continuidad y la ruptura. Por encima de premios literarios, dudosas políti-

cas editoriales y modalidades transitorias de la creación literaria, es en esta 

participación del ciclo universal e histórico donde radica, con total probabi-

lidad, su garantía de supervivencia en la narrativa mexicana del futuro.
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