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EL MUNDO: CULTURAS E IMAGENES

Podria pensarse que no sucedio. Como prueba de su veracidad no tengo mas que
mi palabra.. Aun cuando temo decepcionar las expectativas que este exordio
pueda estar generando, debo decir que no hablo de algin acontecimiento
extraordinario, pero es precisamente ahi donde se encuentra su relevancia. Se trata
de lo ordinario, y si lo he guardado en la memoria - y decidido emplearlo en esta
introduccion - es por lo ejemplar que resulta para exponer lo que en esta
investigacion intento realizar.

Fue una platica que tuve con una persona mientras veiamos un noticiero
nacional, en septiembre de 2006. Los bombardeos aéreos de Israel sobre Beirut se
encontraban en su punto mas algido, y las televisoras en México habian
considerado al conflicto meritorio de su atencion. Decidieron dejar de lado, por
unos minutos cada noche, los avatares del “conflicto post-electoral” y las
peripecias de unos pescadores que afirmaban haber sobrevivido nueve meses en el
mar. La “cobertura Televisa” se habia desplegado: corresponsales tanto en Israel
como en Libano; transmisiones en vivo, via satélite, desde “el lugar de los hechos”,
y un esmerado esfuerzo de produccion al estilo que amerita una nota bélica: un
collage de imagenes del conflicto en blanco y negro, y una melodia de suspenso -
con redobles de graves percusiones y fugas de chelo que se repetian hasta perder
sentido — completaban el montaje del titulo informativo: “Guerra en Medio

Oriente”.



De  pronto, durante la
presentacion de la nota, que incluia
imagenes de la devastacion en Beirut y

esporadicas apariciones en cuadro de

libaneses removiendo los escombros y
lamentandose frente a sus hogares, mi

companero televidente lanz6 un

chistido y dijo: “como que los arabes
TR,;\CIE)N -lz-El ﬁ’zmznto “Grabe” lloran diferente a nosotros, ino?” El
comentario, segiin me explico en ese
momento, fue motivado por la imagen de una mujer que lloraba en la calle,
caminando de un lado al otro lanzando exclamaciones al cielo, con los brazos
abiertos y extendidos, y las palmas hacia arriba. Es, efectivamente, una imagen
recurrente en los medios, en lo que se refiere al sufrimiento en la region
(Tlustracion 1). Su argumento era que los arabes parecen sufrir de una manera
mucho mas extrovertida que..nosotros. “Si — me decia —; aqui en México, por
ejemplo, la gente como que sufre hacia dentro, se esconde.” Un sufrimiento, podria
decirse, mucho mas intimo.

De esto me interesaron varias cosas (debo aclarar que para ese momento tenia
yo tiempo trabajando y dando vueltas en torno al tema de mi investigacion, por lo
que no pude evitar leer el comentario bajo su luz). Primero, el hecho de que la
afirmacion traza una diferencia entre un ellos (“los arabes™) y un nosotros, un
nosotros que un principio qued6 un tanto indefinido, pero mas adelante seria
nombrado como “los occidentales”. Segundo, que tal diferencia descansa en un
elemento compartido: el sufrimiento; ellos sufren, nosotros sufrimos, pero
sufrimos de maneras diferentes. Tercero, que e¢llos se encuentran “del otro lado del

mundo”, por lo que el conocimiento que de ellos se tenga requiere de un medio

particular.



Si cuestionamos la veracidad de la afirmacion (“los arabes sufren diferente a
nosotros”), debemos, antes que nada, ir a las fuentes, que en este caso se reducen a
los medios informativos. La primera evidencia que esta persona dio para sostener
su argumento fue la imagen que se reprodujo en ese momento en el televisor.
¢(Puede, a partir de una imagen, inferir algo tan general? El razonamiento (esa
mujer es arabe; esa mujer sufre diferente a nosotros; los arabes sufren diferente a
nosotros) es evidentemente débil. Frente a esta réplica, mi companero hizo
referencia a otras noticias: “no, no es nada mas por esta noticia; siempre salen asi.”
“Salen”, dijo. El fenomeno que se estudia no se manifiesta, no se presenta a la
observacion, sino que sale, sale en la television. La veracidad de la afirmacion depende
por completo de la veracidad de lo que presente la television. Efectivamente, se
podria argumentar que es real lo que aparece en pantalla: si una mujer no hubiera
realmente estado caminando en las calles lanzando plegarias y lamentos al cielo,
no se hubiera podido tener la imagen y - por lo tanto - tampoco se hubiera podido
presentar en el noticiero. Pero volvemos a caer en lo mismo: de acuerdo, es verdad
que la mujer llor6 de ese modo en ese momento; ¢podemos inferir, sin embargo, que
los arabes lloran de ese modo?

Supongamos que efectivamente los “arabes” que son presentados en los
medios sufren de ese modo -y de hecho, como dije, la imagen es muy recurrente.
Sin embargo, me gustaria jugar con otra posibilidad: que la nominacion de “arabe”
responda a una manera particular de sufrir. Me explico: no es tanto que vea a una
persona, la identifique como arabe, la vea después sufrir, y diga “ah, mira; asi sufren
los arabes”, sino que, precisamente porque sufre de ese modo, es “arabe”. Si soy un
corresponsal que tiene que presentar a los arabes, buscaré ese particular modo de
sufrir; los arabes son Otros, y deben - efectivamente - ser de otro modo. Clifford

Geertz habla de los antropologos como los “mercaderes de lo insolito.” Lo mismo

' “Vamos a la caza de lo anomalo, vendemos toda clase de cosas extraias. Somos los

mercaderes de lo insdlito” (Clifford Geertz, “Anti-antirrelativismo”, en su libro Los usos de la
diversidad, trad. José Nicolau La Roda y Nicolas Sanchez Dur4, Barcelona, Paidos, 1996, p.122.



se puede decir de los corresponsales, aunque sus “reportes” suelen ser mucho mas
simples y orientados a lo que el pablico espera ver:

El corresponsal extranjero — dice Ulf Nilson sobre su propia profesion - no
tiene que aferrarse por ser un fenomeno literario, no tiene que andar en
busca de la admiracion de los mandarines...Es el comisario de los chicos del
kiosco, y tiene que pensar que s6lo debe profundizar a medias.”

Hay una manera de “mirar”, una preferencia de determinadas imagenes con
respecto a ciertos temas. Claro que en la television han aparecido hombres,
mujeres y niflos con caracteristicas estereotipicas que hacen referencia a “los
arabes” y sufren de una manera “intima”; sin embargo, no son suficientes como
para competir con la recurrencia de la imagen que describi.’

Esa manera de sufrir, vinculada con otras caracteristicas atribuidas al arabe
— la forma de rezar, de comer, de protestar, de vestir, de gobernar, etc. — terminan
por constituir la imagen del Otro arabe, y sirven como demarcacion de la
diferencia y la constitucion de identidades. Porque mi companero televidente no
sufre de ese modo, no es arabe; €l sufre como otros — los occidentales, su nos-otros —
y pertenece por ende a tal grupo. Pero, ademas, esta relacion nosotros-los otros, se
da en un contexto especifico, tanto material como simbolico, que se denomina
comunmente como globalizacion. La globalizacion, como fenémeno material,
posibilita la transmision de la imagen captada en Medio Oriente en México, y
como contexto simbdlico, es el espacio donde se piensa una comunidad de seres
humanos - que sufren —, constituida por elementos diversos — por los que sufren
de modos diferentes.

Me interesa, pues, ese tipo de imdgenes sobre el Otro en el contexto

especifico que llamamos globalizacion, que determina su articulacion en los

? Citado por Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales. Cultura, gente, lugares, Madrid, Catedra,
1998, p.193. Los “chicos del kiosco™ hace referencia a los lectores del periodico para el que trabaja
Nilson.

> Reconozco que estoy adentrandome en un tema, la articulacion de imagenes del otro
“oriental”, que exige la referencia al trabajo de Edward Said (Orientalism, Covering Islam). No lo
ignoro, y llegaré a ¢l mas adelante. Por el momento, estas primeras paginas tienen la intencion de
ser un tanto mas informales, a fin de ir aterrizando los temas a profundizar.



medios de informacion y en el imaginario de la comunidad construida a través de
ellas. En particular, abordaré el discurso entorno al Otro Africano en lo que mas
adelante definiré como la “cultura de lo occidental”. Pero para comprender mejor
de lo que se hablara, es necesario discutir las caracteristicas, la ubicacion y las
posibilidades de tal objeto de estudio, que en general y para levantar polémica,
puede pensarse como parte de la cultura. Una vez presentado ese punto, cerrando
el circulo hacia lo especifico, discutiré la identidad y su relacion con las imagenes
del otro en tanto elementos de la cultura, para después hacer notar ciertos puntos
relevantes sobre esta relacion en el contexto de la globalizacion y la influencia y

dinamica de los medios.

La cultura de lo occidental

En una frase, podria decir que esta investigacion trata sobre la imagen de Africa en
la cultura occidental. Pero, ¢qué es la cultura? La relevancia de aclarar este punto
no se agota en los intereses de mi investigacion, pues el término es empleado
constantemente en el ambito académico y politico, asi como en la vida cotidiana,
como un elemento explicativo para las mas diversas situaciones. Actualmente, a fin
de asegurar mi subsistencia en el transcurso de esta investigacion, imparto la
materia de historia contemporanea en una preparatoria. Casi en cualquier tema
que se discuta, es mas que recurrente en los alumnos el uso del término cultura
como explicacion: la pobreza, el “atraso”, el “subdesarrollo”, la falta de democracia,
el terrorismo.. Todo eso se explica -dicen - por la “cultura” mexicana,
latinoamericana, africana, musulmana, etc. Vale la pena destacar que mientras los
“fracasos” son explicados por la cultura, el desarrollo, la democracia, la existencia
de potencias internacionales y las grandes economias, son explicadas por los
alumnos no por la cultura norteamericana o europea, sino por intereses

econdmicos y politicos, complejas interacciones o, incluso, aprendizaje historico -



del tipo “después de Auschwitz, Europa no podia permitirse poner en juego los
derechos humanos”. La cultura en estos paises como Estados Unidos, Francia,
Inglaterra o Alemania esta en otro lado: esta en los museos, en los teatros, en los
libros, en las salas de concierto; no en las calles influyendo en las acciones de sus
miembros.

Con el fin de que sea util, no puedo atenerme a usos tan diversos e
incongruentes del término, que, sin embargo, tendran relevancia para la
investigacion. La ambigiiedad y falta de claridad en el uso cotidiano de la palabra
“cultura” no es sino un reflejo de la ambigtiedad y falta de consenso que sobre el
mismo existe en las ciencias sociales. Bajo la distincion freudiana entre cultura y
natura, la cultura ha deambulado en el mundo de lo que, opuesto a lo natural,
pertenece a lo particularmente humano. De ahi, por ejemplo, el proyecto de las
“ciencias del espiritu” (Geisteswissenschaft) frente a las ciencias de la naturaleza, la
nocion de “humanidades” o la diferencia mas actual entre las ciencias naturales y
las ciencias sociales. Asi, las definiciones han abarcado, por ejemplo, a las
costumbres de los hombres, a las normas interiorizadas de conducta, las
tradiciones, el conocimiento acumulado de un grupo social, los valores, las
instituciones, etc.

Lo primero que se puede afirmar es, efectivamente, que la cultura pertenece
al mundo de lo humano. Esto, sin embargo, no debe llevarnos a afirmar que la
cultura es todo aquello que el hombre no haria de manera “natural”. Una lectura
como ésta es la que esta detras del encerrar bajo el concepto fenomenos tan
diversos como la costumbre, la politica, las instituciones, el arte, la religion, etc.,
estrategia que acaba por convertir al término en algo inutil. Si se aspira a emplear
el concepto para comprender fendmenos sociales, es necesario que exista una
distancia entre éstos y aquel. Si todo es cultura, la cultura no explica nada.

Partiré de un reduccionismo analitico comun, cuya utilidad esta solo en dar
el primer paso para su abandono como herramienta de analisis. Me refiero a la

distincion, en el “mundo” de lo humano, entre lo objetivo y lo subjetivo. El ser



humano piensa y siente, pero también se manifiesta de manera objetiva, es decir,
acttia. Bajo esta oOptica, Marvin Harris explica que el debate fundamental
enfrentado hoy en la antropologia es si la cultura es aquello que el hombre hace,
aquello que el hombre piensa, o ambas cosas a la vez.”

Pensemos en mi companero televidente, pero extendamos un poco la
historia. Después de una buena cantidad de afos mirando los noticieros, mi
companero chistea y parece seguro de si mismo como para aventurar una
hipotesis: los arabes sufren diferente a nosotros. Sin que importe aqui lo elaborado
que haya sido, su mente se ocupd en un razonamiento que lo llevo a esa
conclusion; se formo una “idea de”, no solo de los “arabes”, sino de la existencia de
una comunidad de personas que ahora identifica como arabes. Con estas ideas en
la cabeza, mi companero actta no solo diciendo lo que dijo aquella noche, sino que
- no me consta, pero lo encuentro probable — anda por ahi hablando del choque de
civilizaciones y la necesidad de un dialogo entre ellas, una comprension “obvia” del
problema en torno al Medio Oriente, dada la “evidencia” de las diferencias
fundamentales entre ellos y nosotros: somos tan diferentes, que el problema es que
no nos comprendemos, ni nosotros a ellos, ni ellos a nosotros.

Mi compatiero no tiene ningtin puesto politico o influyente a partir del cual
pueda tener ingerencia directa sobre el manejo real del problema. Sin embargo -y
aqui reside la relevancia de mi investigacion - su idea es compartida por muchos
otros, confirmandose constantemente en su entorno, de manera que, sin importar
si Rodriguez Zapatero cree realmente lo que dice, las acciones u omisiones de los
gobiernos y organismos internacionales puedan legitimarse en un discurso
semejante. Citando a Jean-Francois Bayart:

L’étonnant n’est pas que de telles inepties soient proférées avec un aplomb
drarracheur de dents, mais qu'elles occupent une place croissante dans le
débat public, au point de finir par 'organiser.’

* Marvin Harris, “tQué es (son) la(s) cultura(s)?”, en su libro Teorias sobre la cultura en la era
posmoderpa, Barcelona, Critica, 2000, pp.17-56.
> Jean Francois Ballart, , L'illusion identitaire, Paris, Fayard, 1966, p.11.



Ahora bien. Tenemos, en el caso de mi companero y siguiendo a Harris, el
lado subjetivo o ideacional (la presencia de una idea sobre un tema) y el objetivo o
comportamental (la expresion y defensa de una idea). Para Harris, el problema es
identificar el sitio de la cultura en esos dos elementos. La relevancia de las ideas
que mi companiero formulo6 en lo que expresaria es innegable. Sin embargo, Harris
critica la preeminencia de lo subjetivo sobre el comportamiento, lectura que — dice
— “esconde una opcion doctrinal muy concreta, como es que las ideas determinan
el comportamiento.™

Creo necesario complejizar el esquema, para justificar su abandono. Para
comprender la existencia de una idea, es necesario tomar en cuenta el mundo
objetivo a partir del cual se forma. En el ejemplo que estoy empleando, seria la
noticia en la television. Asi, la relacion subjetivo-objetivo se debe ampliar a una
relacion  objetivo-subjetivo-objetivo. Pero, el noticiero es también una
manifestacion del comportamiento humano, en la medida en la que alguien lo hizo:
alguien decidio cubrir el evento, cubrirlo de cierta manera, eligio ciertas imagenes

y palabras para describirlo, etc. La cadena se amplia: subjetivo-objetivo-subjetivo-

objetivo (esquema 1), y como se podra ya deducir, la cadena nunca acaba.

Idea

subjetivo

— Expresion —» — Expresion
— < - Objetivo — = e
(reportaje) {opinion)
Reportero Televidente
ESQUEMA 1

Si el comportamiento (la realizacion de un reportaje de noticias o la
expresion de una opinion) tienen un fundamento subjetivo, su recepcion (por el
televidente o por algtin interlocutor) es igualmente subjetiva. El comportamiento
se da, pues, en un espacio intersubjetivo, que, sin embargo, no esta vacio, pues es éste

el sitio de la cultura. Las flechas del esquema no se mueven en el vacio ni - a pesar

® Marvin Harris, op. cit., p.18.



del mismo esquema ~ fluyen suavemente, pues la posibilidad de que lo que el otro
expresa me diga algo, descansa en la existencia de un lenguaje (en el sentido
amplio) entre los dos, a través del cual lo expresado signifique algo para mi:
“Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de
significacion que ¢l mismo ha tejido — dice Clifford Geertz -, considero que la
cultura es esa urdimbre...”” Tal comprension de la cultura surge de la superacion de
la distincion objetivo-subjetivo, cuyas fronteras se diluyen una vez que se
introduce la idea de intersubjetividad. La utilidad de la distincion, y de mi propio
esquema 1, esta en que — bajo una mirada critica — permite ver que la cultura se
encuentra en ese espacio que es incapaz de mostrar.

El comportamiento, desde una perspectiva fisiologica, puede explicarse por
la interaccion entre estimulos externos y predisposiciones genéticas. En este
sentido, los genes fungen como determinantes intrinsecos al individuo. Por su
parte, estas tramas de significacion que son las culturas son “fuentes extrinsecas
de informacion™

Por “fuentes de informacion” debe entenderse que - lo mismo que los genes

— suministran un patréon o modelo en virtud del cual se conforma de manera

definida los procesos o sucesos exteriores. Y por ‘extrinsecas’ debe

entenderse que - a diferencia de los genes - estas fuentes estan fuera del
organismo individual y se encuentran en el ambito de lo intersubjetivo.’

La cultura, asi, no es ni las ideas del individuo ni su comportamiento, sino
una relacion de significacion, en la que un simbolo como la imagen de una mujer
portando un velo, lanzando plegarias al cielo, hace referencia no solo al arabe, sino
a una serie de atributos asociados con él. Aun cuando esa relacion se actualice en la
mente de mi companero y sea posible interpretar su comportamiento hasta llegar a
ella, la cultura, en tanto significacion, es independiente de €l y lo sobrevive. Las

culturas se encuentran ahi y echamos mano de ellas en determinado momento.

Dentro de una estructura cultural, el apreton de manos entre individuos significa

" Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2003, p.20.
¥ Nicolas Sanchez Dura, “Introduccion”, en Clifford Geertz, Los usos de la diversidad, p-2L



un saludo. Esa relacion apreton-saludo, no deja de existir aun cuando nadie esté
saludando en un momento dado. Al observar a alguien dando un apreton de
manos, no estamos observando la cultura, sino su puesta en practica, y es posible
llegar a ella a través de la interpretacion de dicho comportamiento, que, en tanto
accion significativa no es so6lo un apreton, sino también un saludo. Asi, esta
concepcion de la cultura, que tomo de Geertz y postulo para mi investigacion,
resuelve o — mejor dicho - elimina el problema de Harris:

La cultura [...] es pues publica. Aunque contiene ideas, la cultura no existe
en la cabeza de alguien; aunque no es fisica, no es una entidad oculta. El
interminable debate en el seno de la antropologia sobre si la cultura es

‘subjetiva’ u ‘objetiva’ [...] esta por entero mal planteado. Una vez que la

cultura es vista como accion simbolica [..] pierde sentido la cuestion de

saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la mente, o

hasta las dos cosas juntas mezcladas.”

Seguramente ha levantado ya sospechas el término, empleado mas arriba, de
“cultura occidental”. Reconozco que yo mismo lo encuentro sospechoso, lo que
exige un analisis de sus posibilidades y - de ser necesario - matizarlo o
modificarlo. El asunto gira en torno a un tema sumamente discutido en la
actualidad: la adjetivizacion de las culturas. Es sencillo moverse en el plano de lo
abstracto y discutir el concepto de la cultura, llegando a una definicion que tenga
perfecta coherencia interna. La cosa se complica si intentamos pasar de ahi al
estudio de una cultura en especifico.

Hasta hace poco, la adjetivizacion de las culturas estaba basada en la
division espacial estructurada a partir del reconocimiento de comunidades
humanas diferenciadas. En su version mas caricaturizada, y por lo mismo la mas

comun, esta lectura se manifiesta en el “mapamundi”, cuyos multiples colores

resaltan la discontinuidad en el espacio que fundamenta la existencia de naciones.

? Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, p.24. Cabe sefalar la lectura equivocada
que Harris hace de Geertz. Incapaz de ir mas alla de la distincion objetivo-subjetivo, Harris
malinterpreta el concepto geertziano a fuer de hacerlo compatible con la distincion que el propio
Geertz encuentra irrelevante, identificandolo con las definiciones ideacionales de la cultura. (Ver
Marvin Harris, op. cit., p.18).
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A cada espacio, le corresponde una nacion, a cada nacion una cultural. Una vez
identificada la existencia de un lugar llamado México, Francia, Rusia, Afganistan,
etc., empezamos a hablar de la cultura mexicana, francesa, rusa o afgana. Otra
version, mas elaborada si se quiere, pero basada en la misma logica de unidad entre
espacio, comunidad y cultura, es la de los llamados “mapas etnograficos”. El habito
de emplear estas lecturas - senalan James Ferguson y Akhil Gupta - se ha
naturalizado. En ambos casos, “el espacio mismo se convierte en una especie de
plano neutral, en el que la diferencia cultural [..] y la organizacion social se
encuentran inscritas. De esta forma, el espacio funciona como un principio de
organizacion central para las ciencias sociales, al mismo tiempo que desaparece de
toda articulacion analitica.”™ El uso del espacio para ordenar la realidad social y
cultural esta tan extendido y naturalizado, que se ha vuelto invisible en sus
implicaciones.

La mirada critica ante esta lectura implica, en pocas palabras, cuestionar la
posibilidad de una “cartografia de las culturas”" que descansa en la existencia de
fronteras definidas. ¢Qué sucede, sin embargo, cuando dichas fronteras se
presentan como espacios difusos que complican la tajante discontinuidad que
pretende el mapa? El asunto es planteado actualmente por varios autores (Arjun
Appadurai, Ulf Hannerz, Lawrence Grossberg, Ferguson, Gupta, etc.), a la luz de
los procesos asociados al fenomeno de la globalizacion, un concepto que carece,
sin embargo, de consenso en torno a su definicion, tanto entre las distintas
disciplinas de las ciencias sociales como al interior de ellas."

La idea de globalizacion emerge de la afirmacion, cierta y simple, de que
pasan cosas en una escala global: migraciones, flujos de capitales, intercambios

comerciales, procesos de produccion, difusion de informacion e ideas,

' Akhil Gupta y James Ferguson, “Beyond ‘Culture”: Space, Identity, and the Politics of
Difference”, Cultural Anthropology, vol.7, num.1 (1992), p.7 (en adelante, todas las traducciones son
mias).

: " Aunque el analisis nos llevara a abandonar esta vision, volveré a ella cuando haga
referencia a la idea, basica para mi investigacion, de la “geografia imaginaria”.

2 Véase Jan Nederveen Pieterse, Globalization and Culture. Global Mélange, Oxford, Rouman
& Littlefield, 2004, pp.8-18.
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comunicacion a grandes distancias, etc. Empero, seria un error creer que, aunque la
globalizacion implique esto, deba verse como un proceso unidireccional de
convergencia global, que tiene las mismas consecuencias y presenta el mismo
rostro por dondequiera que se le mire. Volveré a este punto mas adelante; por
ahora me interesa analizar las consecuencias que algunas de esas cosas que
suceden en la globalizacion tienen sobre el problema de la adjetivizacion de las
culturas.

Por un lado, tenemos la definicion de cultura como fue expresada arriba,
como tramas de significacion a través de las cuales interpretamos la realidad y
guiamos nuestro comportamiento. Por otro, la mirada “cartografica” sobre la
cultura, que se basa en tres premisas basicas: 1) que las culturas son aprendidas-
adquiridas en el entorno social; 2) que cada cultura es un todo integrado; y que 3)
las culturas se presentan “empaquetadas” de formas diversas, diferentes segtn el
colectivo humano.” Una persona crece dentro de una comunidad, que es tal en la
medida en la que posee una cultura propia. El individuo aprehende dicha cultura y
la reproduce dentro de la comunidad. Si a una comunidad corresponde una
cultura, y una comunidad corresponde a un lugar, a cada lugar una cultura. Sin
embargo, sucede con la globalizacion que la gente y las tramas de significacion que
constituyen una cultura no se encuentran arraigadas a un lugar particular. Los
movimientos de personas en la actualidad - sean migraciones temporales,
permanentes, refugiados, exiliados o turistas —, asi como la proliferacion de medios
a través de los cuales las significaciones (culturas) de una comunidad llegan a
otros espacios, ponen en entredicho las dos tltimas premisas mencionadas arriba.
Siguiendo a Hannerz: “A medida que las personas se desplazan con sus

significados y a medida que los significados encuentran formas de desplazarse

B Veéase Ulf Hannerz, “Thinking About Culture in a Global Ecumene”, en James Lull (ed),
Culture in the Communication Age, London, Routledge, 2001, p.60.

12



aunque las personas no se muevan, los territorios realmente no pueden ser
contenedores de una cultura.”*

Es esta movilizacion de culturas lo que intentan explicar teorias como la de
la “homogenizacion” cultural, que afirma la progresiva convergencia de las
sociedades humanas en estructuras culturales similares. La mas popularizada de
éstas es la vision de la “americanizacion”, segiin la cual la homogeneidad cultural
global se construye bajo el tnico molde de la cultura americana, siendo, por
ejemplo, la “McDonalizacion” del planeta el mas comun de sus argumentos. Lo que
esta postura falla en reconocer - nos dice Arjun Appadurai - es que “tan rapido
como las fuerzas de varias metropolis son traidas a nuevas sociedades, éstas
tienden a indigenizarse de una u otra manera |[..] La nueva economia cultural
global [por lo tanto] debe entenderse como un orden complejo, traslapado y
disyuntivo.””

Lo que interesa por ahora senalar es que la “cultura occidental” no puede
referirse a la cultura que existe en occidente, entendido éste como un lugar - por
amplio que se quiera. Sin embargo, la tendencia a identificarla con un espacio
geografico particular, basado en un corte arbitrario - el lado occidental depende
del sitio que se tome como referencia —, nos da la pista para definirla. Si al decir
“cultura occidental” se piensa en Estados Unidos y Europa Occidental, es porque
se piensa que existe una comunidad - en términos de tramas culturales
compartidas — entre ambos lugares. Se reconoce, pues, la existencia de un “mundo
occidental”, al que se atribuyen caracteristicas politicas, economicas, sociales y

culturales particulares. No abandono por completo el concepto de “cultura

occidental”. Propongo, sin embargo, uno nuevo que lo incluya y explique, y que

" Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales, p.24. “The new global economy of culture —
senala en el mismo sentido Lawrence Grossberg — entails a deterritorialization of culture [...] and
challenges culture’s equation with space.” (Lawrence Grossberg, “The Space of Culture, The
Power of Space”, en Ian Chambers y Lidia Curti, The Post-Colonial Question. Common Skies, Divided
Horizons, London, Routledge, 1996, p.169.)

" Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Theory,
Culture and Society, vol.7, num.2 (1990), p.295-6.
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denominaré “cultura de lo occidental”. Esta cultura de lo occidental no debe verse
como la presente en un “mundo” o “espacio occidental” que existe efectivamente
como comunidad, sino como la trama de significaciones que se basa en la
postulacion de la existencia de dicho “mundo” como diferente a otros mundos no
occidentales.

Los antropologos emplean una distincion entre conceptos emics y etics, que
encuentro util en este momento. Pensando que nuestro objeto de estudio es una
cultura en particular, la diferencia se traza segtin se tome la perspectiva del
participante de la cultura o del observador. Desde la primera de estas perspectivas
se emplean conceptos y enunciaciones emics, que responden a la percepcion del
participante, por lo que deben, a fin de considerarse validos, ser reconocidos por
éste como representativos, significativos y apropiados para el caso. Desde la
segunda perspectiva, la del observador, se emplean conceptos y enunciados etics,
que pueden no ajustarse a la percepcion del participante, y su validez o propiedad
responden, mas bien, a su aceptacion por una comunidad de observadores
cientificos. Mi definicion de la cultura occidental o de lo occidental como la trama
de significaciones que se basa en la postulacion de la existencia de un “mundo occidental” y, por lo
tanto, de un mundo o mundos no occidentales, pertenece al tipo de enunciados etics. Si
bien la idea de una comunidad de observadores cientificos que validen el
enunciado es debatible, el hecho es que en este momento carezco de dicha
validacion, lo que no afecta la pretension de obtenerla. Lo importante aqui es que
mi definicion de “cultura de lo occidental” es diferente, por ejemplo, a la que mi
companero televidente darfa sobre la “cultura occidental”, de la que habla y con la
cual se identifica. Su definicion, se podria adivinar, es del tipo emic. Como él,
muchos hablan de la cultura occidental, y en la medida en la que sus ideas o
argumentos postulen implicita o explicitamente la existencia de un “mundo

occidental”, sus enunciados (emic) sobre la cultura occidental son elementos

constitutivos de la cultura de lo occidental segtin mi definicion etic . En otras
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palabras, la cultura occidental de la que hablo, incluye discursos sobre la cultura
occidental de la que hablan sus participantes.

Hablando de participantes, pensemos en mi participante modelo: mi
companero televidente. Su afirmacion “los arabes sufren diferente a nosotros los
occidentales”, postula implicitamente la existencia de ese mundo de “nosotros los
occidentales”. La caracteristica del sufrimiento intimo, que ¢l atribuye a la cultura
occidental, no pertenece a la cultura de lo occidental. Lo que pertenece a ella es la

idea sobre el sufrimiento intimo como caracteristico de la cultura occidental: La

cultura de lo occidental postula que en la cultura occidental se sufre de modo intimo. Dejando
clara esa diferencia, me interesa llamar la atencion a un punto: mi companero no es
ni norteamericano, ni europeo, y solo en dos ocasiones, cabe decir sumamente
breves, ha salido de su pais. Es mexicano, de clase media, no habla ni inglés ni
francés. Hablando de la desterritorializacion de la cultura, esta cultura de lo
occidental se puede encontrar en cualquier lugar — notese que no es lo mismo a

decir que esta en todas partes.

Los otros del mundo

Hasta aqui hemos visto algunas consecuencias de la globalizacion como fenomeno
material — cambios demograticos y proliferacion de medios de comunicacion e
informacion. Pero, como senalara Roland Robertson, “la globalizacion se refiere
tanto a la compresion del mundo como a la intensificacion de la conciencia del mundo
como un todo.™® Sin embargo, esta conciencia del mundo como un todo (habitado
por seres humanos que sufren) no agota el asunto, y de hecho es demasiado amplia
para ser asimilada. Empleando la idea de Levi-Strauss sobre la ciencia de la

concreto — concepto del que Edward Said echa mano en un sentido similar al mio -

' Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, London, Sage, 1992, p.8.
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el ser humano requiere ordenar el todo en sus partes, por lo que ese todo “mundo”
no puede pensarse sino como la suma de sus partes, distintos mundos en los que la
gente sufre de distintas maneras.

Appadurai propone una mirada ante la globalizacion que impide caer en los
errores de los que hablé arriba — pensarla como un proceso de convergencia que
tiene las mismas consecuencias en todas las sociedades” - y que es ttil a mi idea.
Para Appadurai, la globalizacién no esta integrada por “relaciones objetivamente
dadas que se ven del mismo modo desde cualquier angulo de vision [sino por]
constructos profundamente perspectivos [perspectival] producidos por la situacion
histérica, lingtiistica y politica de diferentes tipos de actores.™® Asi, las
transformaciones que implica eso que llamamos globalizacion, se constituyen en
paisajes (landscapes), cuya forma y consecuencias son percibidas de acuerdo a una
perspectiva particular. “No hay mirada de la globalizacion - dice Ferguson - que lo
‘cubra todo’ [..] Todas las miradas (incluso las aparentemente mas incluyentes)
son de hecho miradas ‘desde algan lugar’ "

Es de interés aqui el caso de dos de los paisajes de los que habla Appadurai:
el ethnoscape, que define como “el paisaje de las personas que constituyen el mundo
cambiante en el que vivimos™, y el mediascape, compuesto por “la distribucion de
las capacidades electronicas para producir y diseminar informacion (periodicos,
revistas, estaciones de television, estudios cinematograficos, etc.) [..] y las

»2l

imagenes del mundo creadas por esos medios.” Si en la globalizacion se

7 Para otra critica de esta mirada ante la globalizacion, vale la pena mencionar el trabajo
de James Ferguson en Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order, en particular el segundo
capitulo, “Globalizing Africa”. En ¢l, Ferguson critica la estrategia de los mas renombrados
teoricos de la globalizacion, como Saskia Sassen, Joseph Stiglitz o0 Manuel Castells, que dejan de
lado los casos que no se ajustan a su modelo, en particular la “anomalia continental”, el
“continente inconveniente” que es Africa.

% Arjun Appadurai, art. cit., p.296.

¥ James Ferguson, “Globalizing Africa”, en su libro Global Shadows. Africa in the Neoliberal
World Order, Durham, Duke University Press, 2006, p.49.

*® Arjun Appadurai, art. cit., p.297.

' Ihid., p.299. Appadurai identifica otros tres paisajes, que surgen del flujo de tecnologias
(technoscape), de capitales (financescape) y de ideas, fundamentalmente politicas (ideoscape).
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intensifica la conciencia del mundo como un todo, ¢como se constituye esa
imagen? Es a través de la dinamica de los medios de difusion y las imagenes que
sobre dicho mundo presentan (mediascape) que se dibuja el paisaje global, que
miramos, o mejor dicho, tenemos idea de los seres humanos que habitan el mundo.
Volviendo a Hannerz: “la gente forma sus imagenes del mundo desde distintas
fuentes: la escuela, los libros, guias de viaje y ciertamente y no menos importante,

»22

los medios de informacion.”™ “La globalizacion de la conciencia - dice en otro

lugar - también tiene sus funcionarios especializados.””

Empleando la perspectiva de Appadurai en torno a la globalizacion, Veit
Erlmann realiza un interesante estudio sobre el género musical llamado “mtsica
del mundo” (World Music):

World Music - dice - is a new aesthetic form of the global imagination, an

emergent way of capturing the present historical moment and the total

reconfiguration of space and cultural identity characterizing societies
around the world.”

Vale la pena notar que el “género” World Music no esta basado en
caracteristicas musicologicas de las obras que incluye, como sucede con otros
géneros como el jazz, reggae, blues, minimalismo, rock and roll, industrial, etc.
Comparar la musica de Ravi Shankar con la de Thomas Mapfumo es suficiente
para preguntarnos porqué en las tiendas de discos se encuentran ambas en el
mismo apartado, bajo la etiqueta de “World Music”. En vez de basarse en
caracteristicas inherentes a las obras, la nominacion responde a criterios de
ordenacion/diferenciacion cultural, que tiene su premisa fundamental en la idea de
autenticidad. Esta idea, sin embargo, pertenece a lo que he denominado “cultura de
lo occidental”, que en uno de sus discursos caracteriza a la cultura occidental
como una cultura etnocida, que — a través de su imperialismo cultural - va por el

mundo desapareciendo culturas, introduciendo elementos que las pervierten.

** Ulf Hannerz, “Thinking About Culture in a Global Ecumene”, p.65.

3 Ulf Hannerz, Conexiones transndcionales, p-18L.

** Veit Erlmann, “The Aesthetics of the Global Imagination: Reflections on World Music
in the 1990°s”, Public Culture, vol.8, num.3 (1996), p.468.
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El valor que se le da a la Masica del Mundo surge entonces de su caracter de
mision de rescate: recuperar y difundir la musica de dichos pueblos auténticos, que
han sobrevivido al imperialismo occidental. Es un ansia de diferencia - que

analizaremos con mas detalle adelante - la que lo alimenta:

A new relational aesthetic, a theory of sympathetic mediation [...] has taken
the place of an aesthetic founded on the idea that a work of arte contained a
set of meanings, some kind of truth that would become apparent through
mimetic representation.25

Seria ingenuo pensar que la atribucion,

por ejemplo, de un caracter mistico a la citara, FAMEE e e Baiys -4
ONE WORLD, HAMY CULTURES

o de la naturaleza viseral de las percusiones
africanas, es ajena a otros elementos que
componen la imagen del hinda y del africano,
y que no tienen una influencia directa sobre el
como miramos otros aspectos de dichos
sujetos del mundo. La industria discografica,

junto con los medios de informacion, el cine, -
.
la television, el internet, etc., constituyen, en  “One World, Many Cultures”, Putumayo

World Music

términos de Appadurai, el mediascape, que

ofrece “una serie de elementos (tales como personajes, diagramas y formas
textuales) a partir de los cuales se pueden formular guiones de vidas imaginadas,
de la propia como de quienes viven en otros lugares. Estos guiones pueden y de
hecho son incorporados en complejos esquemas de metaforas a partir de las cuales
la gente vive, en la medida en la que ayudan a construir narraciones del ‘otro’ y

2% Una metéafora es un simbolo, en la medida

proto-narraciones de vidas posibles.
en la que refiere a lago que no es si mismo, en otras palabras, significa. La frase de

Appadurai, “esquemas de metaforas a partir de los cuales la gente vive”, puede

> Ibid,, p.481.
*° Arjun Appadurai, art. cit., p.299.
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sustituirse por “esquemas de significacion” o “tramas de significados a partir de los
cuales la gente vive”; en una palabra, la cultura.

Las culturas, pues, se transmiten - entre otras formas - a través del
mediascape. Pero se pueden encontrar ahi diversas culturas. Aqui interesa la cultura
de lo occidental como ha sido definida. Si el mediascape proporciona los elementos
para imaginar tanto la vida propia como la de los otros, la cultura de lo occidental
se manifestara en aquellos discursos mediaticos que articulen o fundamenten las
diferencias del mundo a la luz de la division occidental/no occidental.

Como ya he dicho, es claro que, en el caso de mi companero televidente, la
nota que vimos aquella noche no produjo por si misma la distincion
occidental/arabe tal y como fue pensada por ¢l. La nota se uni6 a otros elementos
del mediascape a los que esta expuesto mi companero, que proporcionan una cierta
imagen recurrente. Aquella nota, por ejemplo, no expresaba de manera explicita la
distincion occidental/no occidental, pero unida a otras notas informativas — del
tipo: “diez personas fueron secuestradas en la ciudad de Bagdad, entre ellas tres
occidentales” —, asumi6 un caracter de confirmacion, mas que de informacion. Los
medios informativos, asi, no solo proporcionan datos y narraciones de un
acontecimiento en tanto noticia, como “lo ultimo”, lo nuevo, lo diferente, lo que el
publico receptor no sabia, sino que, a través de la recurrencia de imagenes
similares en acontecimientos diferentes, participan en la confirmacion de lo dado,
de lo que no cambia, de la continuidad del otro en tanto otro. Al tiempo que mi
compafero se informa del nuevo acontecimiento en Libano, confirma - dada la
recurrencia de ciertas imagenes — que los arabes siguen siendo arabes. Por otro
lado, la preeminencia de un cierto tipo de acontecimiento (conflictos bélicos en el
“mundo arabe”, por ejemplo), acaba por hacer de lo nuevo algo no tan nuevo. La
concurrencia en los medios del tipo arabe con el tipo de acontecimiento que se
sucede en aquel lugar del mundo, orilla a la asociacion entre lo que el arabe es y lo
que le sucede. La tragedia del mundo arabe surge entonces de lo que tiene de

arabe: el fanatismo religioso, la intolerancia, la belicosidad, etc.
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De aqui la relevancia de los medios en la articulacion y reforzamiento del
estereotipo — arabe, mexicano, africano, oriental —, que, siguiendo a Homi K. Baba,
debe pensarse como “una forma de conocimiento e identificacion que vacila entre
lo que esta siempre en “su sitio”, ya conocido, y algo que debe ser ansiosamente
repetido.” Pero, ¢de donde surge la necesidad de repeticion? Esto nos lleva a
retomar el asunto - adelantado al principio de este capitulo - de la identidad, pues
la confirmacion del otro en tanto el otro es también la confirmacion del yo en tanto
si mismo. La relevancia del estereotipo, del arabe por ejemplo, radica en que es
aquello que hace posible una afirmacion del tipo: “a diferencia de nosotros los
occidentales, los arabes son...” tal o cual cosa. Pero la motivacion ultima de una
afirmacion tal, y de la pregunta por las caracteristicas del arabe que la precede, no
es el conocimiento del arabe, sino el conocimiento de uno mismo. Es el trazo de la
diferencia, de la frontera entre un ellos y un nosotros, frontera que - al mismo
tiempo - define su existencia en tanto tales. Decir lo que el otro es, es decir,
primero, lo que yo no soy, v, al fin, lo que soy. Citando a Montaigne: “No digo los
otros, sino para decirme mejor”.

Esto aplica tanto en el plano individual - la relacion entre el yo y el otro™ -,
como en el plano colectivo, en el que la frontera se traza entre nosotros y los otros,
y supone una relacion entre los individuos que integran el nosotros y que permite
su articulacion como comunidad. Esta palabra, comunidad, sugiere dos ideas
relacionadas: primero, la existencia de un grupo de personas cuyos miembros
tienen algo en comun, y, segundo, que dichos miembros se distinguen de manera
significativa de los miembros de otro grupo de personas o comunidad. Asi, el
sentido de pertenencia a una comunidad requiere tanto el sentido de similitud
como de diferencia; la identidad, pues, no es solo lo que se es, sino lo que no se es.
Sin embargo, como nos dice Anthony P. Cohen en su estudio sobre la construccion

de comunidades, “la similitud o diferencia relativa no es un asunto de una

*" Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p.66.
* Veéase el trabajo ya clasico de Ronald D. Laing, El yo y los otros, trad. Daniel Jiménez
Castillejo, México, FCE, 2000, 187pp.

20



afirmacion ‘objetiva’ es un asunto de percepcion, un asunto que reside en las

mentes de los propios miembros.””

Pero — como ya se dijo — la mente no produce
imagenes o ideas ex nihilo, sino que las toma de ese espacio intersubjetivo que
constituye la cultura, y que proporciona — retomando a Appadurai - los simbolos a
partir de los cuales nos miramos a nosotros mismos y a los demas.

No importa, pues, qué tan similares o diferentes somos realmente, sino qué
tan similares o diferentes nos percibimos. Y - de hecho - cada individuo juega con
distintas identidades dependiendo de las circunstancias y el contexto simbolico en
el que se encuentre, poniendo el énfasis en elementos distintos y modificando asi
las relaciones de similitud y diferencia, sin importar que con mucha frecuencia las
identidades empleadas sean contradictorias e incongruentes entre ellas. Mi
companero televidente es varias cosas a la vez: hijo, esposo, mexicano, empleado,
catolico, izquierdista, occidental, etc. Cada identidad supone la pertenencia a
distintas comunidades (la familia, la nacion, la empresa, la iglesia, etc.) y no tiene
empacho alguno en, al hablar de su mexicaneidad, poner el énfasis en ciertos
aspectos que lo hacen diferente, por ejemplo, a lo que ¢l piensa que es el
estadounidense - el respeto a las tradiciones, la virgen de Guadalupe, el valor de la
familia, etc. — y que contradicen aquellos elementos a los que hace referencia al
describirse como occidental, elementos que comparte, bajo su percepcion, con los
otrora otros y ahora parte de su comunidad, los norteamericanos — como pueden
ser el valor del individuo y su libertad o el uso de la razén y la ciencia; en una
palabra, su “modernidad”. Esto no impide, sin embargo, que €l se siga sintiendo €I,
uno, idéntico a si mismo, a cada momento:

At any particular moment a person usually experiences his or her
articulated self as a symbolic, timeless whole, but this self may quickly be
displaced by another, quite different ‘self’, which is based on a different
definition of the situation. The person will often be unaware of these shifts

** Anthony P. Cohen, The Symbolic Construction of Community, London, Routledge, 1985, p.20.
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and inconsistencies and may experience wholeness and continuity despite

their presence.”

Recupero las dos ideas que de esto me parecen mas importantes. Primero,
que la afirmacion de la existencia de una comunidad surge de la distincion que se
hace entre ella y otra comunidad, es decir, exige la percepcion de una diferencia.
Segundo, que un individuo juega, segtin la cultura o entramado de significaciones
en que se mueva, con distintas identidades. De aqui se desprende que la cultura de
lo occidental es el plano en el que se postula la existencia de una comunidad
occidental, que emana de la diferencia que la misma cultura atribuye a otras
comunidades. En otras palabras, la cultura de lo occidental y su postulado basico
sobre la existencia de un mundo occidental, requieren la construccion y
reiteracion de los otros: del oriental, del arabe, del africano. Es el miedo a que el
mundo se vuelva confuso, a que no pueda afirmarme como alguien frente a ese otro
que me muestra el televisor, lo que alimenta la ansiedad de repeticion que supone
el estereotipo. Por un lado, el temor a que todos seamos lo mismo, por el otro, que
seamos tan diferentes que no pueda decir nada del otro, y por lo tanto, nada de mi

mismo. Ahi la funcion del estereotipo, asimila la diferencia sin eliminarla.

El sufrimiento del otro en la cultura de lo occidental

La consecuencia fundamental de lo anterior es que es posible encontrar, dentro de
la cultura de lo occidental como discurso significativo, una relacion directa entre la
imagen del mundo occidental que postula y la articulacion de sus otros. En esta
investigacion, el analisis de la imagen del otro africano en la cultura de lo
occidental revelara una cara de dicha relacion, que se basa, como se vera, en la

premisa fundamental de la superioridad de occidente, y requiere, por lo tanto, de la

30 Catherine P. Ewing, “The Tlusion of Wholeness: Culture, Self and the Experience of
Inconsistency”, Ethos, vol. 18, num.3 (1990), p.251.
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reiteracion de los estereotipos del africano, cuya variedad - el guerrero, el
hambriento, el brujo, el canibal, el inocente, el buen salvaje, etc. — coinciden en la
caracterizacion de su inferioridad.

No debe subestimarse la relevancia de los reduccionismos producidos por la
reiteracion del estereotipo. Este estudio no apunta solo a un fenomeno cultural
que se agota en el discurso, sino que se basa en la premisa de que las acciones u
omisiones frente a un fenémeno responden a la imagen que de ¢l nos hagamos.
Obsérvese la ilustracion 2: quiza es una fotografia que no se habia visto antes, pero
es una imagen que no representa nada nuevo, y pertenece al estereotipo del
africano hambriento. ¢Acaso la presentacion reiterada de imagenes de este estilo -
cuyas caracteristicas detallaremos mas adelante — acompanada por una redaccion
noticiosa particular, no tiene consecuencias en la comprension posible del
fenomeno? La imagen publica de Africa, sostenida en el discurso de la cultura de lo
occidental y difundida por los medios, informa y legitima las acciones politicas,
econdmicas y culturales que se asumen frente al continente. En la medida en la que
la reiteracion del estereotipo reduce el alcance de la comprension, dichas acciones
podran - como de hecho ha sucedido - no solo ser inttiles, sino de consecuencias

fatales.

ILUSTRACION 2: EI hambre en Africa
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En particular, me interesan las representaciones del sufrimiento africano,
pues, como se vera, frente a las imagenes del Africa folklorica o el Africa salvaje, el
discurso del continente doliente domina el imaginario de la cultura de lo
occidental:

Postcolonial Africa, exists in the consciousness of the general public in the
rich world - besides through its sexy music - mainly as a succession of
unforgettable photographs of large-eyed victims, starting with figures in
the famine lands of Biafra in the late 1960’s to the survivors of the genocide
of nearly a million Rwandan Tutsis in 1994 and, a few upon later, the
children and adults whose limbs were hacked off during the program of
mass terror in Sierra Leona (more recently, the photographs are of whole
families of indigent villagers dying of AIDS).”!
Pero no se trata solo de que los africanos sufren, sino que — como los arabes
y los occidentales — son representados sufriendo de un modo particular. Mientras
el sufrimiento arabe es representado con un caracter de clamor, lleno de lagrimas y
gritos a Ala (ilustracion 1), el africano que uno ve en los periodicos o noticieros
sufre de un modo mucho mas silencioso, sin lagrimas, sin gritos, callado,
simplemente ahi, como si el sufrimiento no fuera siquiera suyo, sino que estuviera
hundido irremediablemente en ¢l. Un sufrimiento, se podria decir, casi resignado.
Si, como me parece claro, se puede interpretar una relacion entre la representacion
del sufrimiento arabe y, por ejemplo, el estereotipo del fanatismo musulman, o
entre el sufrimiento intimo del occidental y el sitio del individuo y su amor propio
en el discurso de dicha cultura® (el arabe implora a su dios, el occidental asimila,
interioriza), ¢{qué nos dice ese sufrimiento silente y resignado no sobre el africano,
sino sobre la imagen que de €l se transmite y los estereotipos asociados que se
construyen?
Por otro lado, las representaciones del sufrimiento de los otros estan

directamente asociadas con el discurso de la superioridad de occidente, a través de

una de las caracteristicas atribuidas a éste: el humanitarismo. Desde el siglo XVIII

*! Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003, p.71
* Veéase, por ejemplo, Pascal Bruckner, “La eleccion a través del sufrimiento”, en su libro,
La tentacion de la inocencia, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2004, pp.117-148.
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— como se vera — la capacidad de compadecerse por el sufrimiento de los otros y
condenarlo, ha sido considerada una emocion civilizada, propia de occidente, frente
a la crueldad del salvaje — incapaz de sentir lastima por el otro - o del bdrbaro - que
de hecho goza con el dolor ajeno. A través de una secreta comparacion que se
ejecuta entre el yo y el otro, el sufrimiento del otro no solo confirma, en la mirada
de la cultura de lo occidental, la superioridad de occidente, sino que funge como
justificacion de la mision humanitaria como expansion de las bondades de
occidente a aquellos cuyo sufrimiento se explica — precisamente — por su no
occidentalidad.

Pero, ademas, si la cultura de lo occidental caracteriza-construye a
occidente a razon del sufrimiento del otro, frente a sufrimientos diferentes el
occidente se presenta con un rostro diferente. En el discurso publico del
sufrimiento arabe existen victimarios concretos, actores culpables: grupos
musulmanes fanaticos o regimenes teocraticos intolerantes y represivos; una
religion caracterizada en el discurso como violenta. Esto puede, por ejemplo,
asociarse con el caracter beligerante con el que suele presentarse la relacion entre
el occidente y el mundo arabe, como se aprecia en la popular lectura del “choque
de civilizaciones”. Segun el discurso, hay ahi, en el mundo arabe, enemigos de
occidente, una “civilizacion” alternativa que aspira - al igual que occidente - a la
universalidad (un eufemismo, si se quiere, para hablar de hegemonia):

..even when the Orient has uniformly been considered an inferior part of

the world, it has always been endowed both with greater size and with a

greater potential for power (usually destructive) than the West *’

En el caso de Africa, en cambio, el sufrimiento pareciera no tener un artifice
concreto; occidente no “choca” con una “civilizacion africana”, ni mucho menos,
zulu, yoruba o massai. Africa, en el discurso, pareciera simplemente hundirse en si
misma, incapaz de presentar — como si lo hace el mundo arabe - una alternativa de

civilizacion - por positiva o negativa que se le juzgue. Asi, mientras las

» Edward Said, Covering Islam. How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of the
World, New York, Vintage Books, 1987, p.4.
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“soluciones” frente al oriente implican discursos complejos — aunque absurdos en
ocasiones —, en los que se reconocen sujetos con los cuales dialogar o a los cuales
perseguir, las soluciones para Africa son simples y unilaterales: no hay didlogo ni
enemigo: basta enviar alimentos y medicinas, basta con que los paises ricos
entreguen algo de su riqueza al continente o que envien sus tropas a instaurar la
paz; de haber solucion, depende solo de occidente. “Salvemos a Africa”. Hay, como

se vera, una terrible despolitizacion de los problemas que aquejan al continente.

Para terminar este capitulo, resta hacer algunas observaciones sobre lo que
se debe entender por imagen, un concepto que he usado frecuentemente sin
detallarlo. Dije arriba, refiriéndome a la ilustracion 3: “quiza es una fotografia que
no se habia visto antes, pero es una imagen que no representa nada nuevo.” Esto
me sirve para introducir una diferencia importante, entre una imagen grafica,
como lo es la fotografia, y una imagen mental, como lo es una idea. En un sentido
general, al hablar de la imagen del otro africano, empleo el término “imagen” como
concepcion o idea de, sin que esto se restringa a un sentido grafico, como una
verdad atribuida a un objeto. Siguiendo a Thomas Mitchell, Maimoénides, en su
lectura de la creacion del hombre a “imagen y semejanza de Dios”, interpret6 el
concepto imagen en un sentido similar: “El término imagen - decia Maimonides -
es aplicado a la forma natural: quiere decir a la nocion en virtud de la cual una cosa
es constituida como sustancia y se convierte en lo que es. Es la verdadera realidad
de la cosa.”**

Asi, al hablar de la imagen que se tiene del africano, me refiero a lo que se
piensa que el africano es, lo que es su realidad y — en algunos casos, incluso - su
sustancia, idea que no se agota en las caracteristicas visibles, sino en atributos
morales, fisiologicos — como eso de que los africanos tienen una constitucion apta

para ciertos deportes —, politicos, sociales, etc. Esta imagen es pues una idea, un

* Maimonides, Talmud Scholar, citado por W.J. Thomas Mitchell, Iconology. Image, text,
Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1986, p.32.
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discurso sobre el africano que se puede identificar dentro de la cultura de lo
occidental segtin se ha definido. Me interesa, en este sentido, no solo lo que se dice,
sino lo que se muestra, las imagenes en un sentido grafico, lo que me lleva al asunto
de la fotografia como un medio para “conocer” la realidad de Africa y el africano,
dada la creciente preponderancia de lo visual en los medios de informacion.

Es, pues, una pregunta por la capacidad, tanto de la comunicacion verbal
como visual, de informar sobre la realidad. En lo que se refiere a la comunicacion
verbal, es clara la posibilidad del sesgo, del ocultamiento, del maquillaje de la
informacion — consciente o inconsciente — que participan en la reiteracion del
estereotipo. El individuo - el corresponsal, el antropologo, el cronista o el turista
que narra su viaje — se interpone entre la realidad que se pretende conocer y el
sujeto cognoscente. Con la fotografia — decia André Bazin — “por primera vez, entre
el objeto original y su reproduccion, interviene solo la instrumentalidad de un
agente no vivo. Por primera vez, una imagen del mundo es formada
automaticamente, sin la intervencion creativa del hombre.” Esta confianza en la
inmediatez de la fotografia, que captura una realidad por medio de un mecanismo
tecnologico y por tanto impersonal, ha dado a la fotografia un lugar central para el
supuesto conocimiento del mundo.

La fotografia, efectivamente, no miente. La pregunta es qué verdad dice o es
capaz de decir. Lo tnico de lo que la fotografia es garantia — dejando de lado las
complejas implicaciones que sobre esto tiene la manipulacion digital - es el hecho
de que, en un momento determinado, aquello que la imagen muestra estuvo frente
a la camara. Como llego ahi, qué sucedio antes y qué después, si fue un montaje o
no, son cosas que la fotografia es incapaz de decir. Acceder a la realidad a través de
este medio supone abandonar las posibilidades de una comprension compleja de la
misma, limitandose a un inventario de los objetos y personas que la componen, de
sus posiciones en el cuadro, y la suposicion de estados de animo, causas y efectos

de dicha realidad. Ademas, siguiendo a Sontag, dicha pretension implica una
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aproximacion opuesta a la que esta detras del verdadero interés por la
comprension:
Photography implies that we know about the world if we accept it as the
camera records it. But this is the opposite of understanding which starts
from not accepting the world as it looks.”
Con estas limitantes — y como veremos en el altimo capitulo - la fotografia
es empleada actualmente no sélo como un medio de informacion con respecto a
Africa, sino también como un medio que busca generar conciencia sobre las
desgracias sufridas por el continente, derivando en lo que en el segundo capitulo

definiré como “pornografia del dolor”.

En el siguiente capitulo abordaré un asunto que habia dejado de lado y que
es, de hecho, un asunto central para la investigacion: el caracter historico de las
imagenes del otro, en concreto, de la imagen del otro africano y su funcion para la
construccion del occidental. Si bien una genealogia estricta de este discurso
implicaria un estudio que excede mis posibilidades, para lo que aqui interesa
bastara analizar la articulacion de la relacion Africa-Occidente en el siglo XIX,

dentro del contexto del imperialismo europeo en Africa.

% Susan Sontag, On Photography, New Cork, Picador, 2002, p.23.
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EL AFRICA DEL IMPERIO

Comienzo con un cliché adaptado. Las culturas no se crean ni se destruyen, no
nacen de pronto ni pueden — como acusan algunos - ser destruidas. En el juego de
intersubjetividades del que hablé en el capitulo anterior, las tramas de
significacion a través de las cuales los individuos aprehenden la realidad
incorporan constantemente nuevos elementos, tomados de otros esquemas o
surgidos de la modificacion de relaciones significativas preexistentes. Este hecho
dificulta la posibilidad de hablar de una cultura como algo que es siempre idéntico
a s mismo y con limites definidos en todas sus facetas. Por esto, cuando hablo aqui
de la cultura de lo occidental, empleo una nominacion cuyo universo se extiende a
diversos discursos de significacion — en ocasiones incluso contradictorios — que
comparten determinadas caracteristicas, y, €n concreto, que se refieren a un mismo
objeto: occidente.® En este segundo capitulo, como ya lo adelanté, analizaré
dichas caracteristicas en su formacion historica, haciendo énfasis en las imagenes
de Africa que postulan.

Cuando se habla de estos asuntos resulta siempre arbitrario definir un
evento o una fecha especifica como punto de partida. La historiografia popular,
desde los libros de texto de la infancia hasta los documentales del ahora famoso

“History Channel”, tiende a elegir una fecha o un personaje en particular para

* Me apoyo aqui en una de las hipotesis basicas del trabajo de Michel Foucault en
Parcheologie du savoir, donde senala que “los enunciados diferentes en su forma, dispersos en el
tiempo, constituyen un conjunto si se refieren a un solo y mismo objeto.” (Michel Foucault, La
arqueologia del saber, trad. Aurelio Garzon, México, Siglo XXI, 2006, p.51.)
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identificar puntos de quiebre: “Después de Galileo, nada podia ser igual”. No
quisiera menospreciar aqui a la persona, y es por eso precisamente que hago la
distincion entre el “personaje” — término que usé en primera instancia - y la
“persona”. El personaje pertenece a una estructura significativa que simplifica,
para su facil comprension, un proceso historico mucho mas complejo. En todo
caso, el uso mas adecuado del personaje debe reducirse a una figura iconica.

La mayoria de los libros de historia de la filosofia — por poner un ejemplo -
delimitan las transformaciones en el pensamiento filosético como un dialogo entre
personajes: qué de Socrates hay en Platon, qué de Platon en Aristoteles, qué de
Aristoteles en Descartes, qué de Descartes en Malebranche. Después se definen las
diferencias, y es en ese espacio, en el cambio del maestro al discipulo, donde se
senala la genialidad del altimo, el aporte gracias al cual, después de ¢l, nada seria
igual. Una vez que tomamos distancia de estas individualidades, y nos colocamos,
de nuevo, en el plano de la intersubjetividad, cabe preguntar — por ejemplo - por
qué la obra de un autor es publicada, leida, escuchada, discutida, conservada y
transmitida. Debe haber, al menos en cierto sector del entorno del autor, otros que
— si no pensaron ya lo mismo o algo similar - comparten con ¢l un cierto bagaje de
nociones basicas que permiten que su idea sea comunicable e incluso atractiva, un
bagaje que determina el grado y caracter de la recepcion que se dé a la obra. Lo que
esto implica, en otras palabras, es que para que una obra tenga impacto, no puede
ser demasiado novedosa. El verdadero genio, el verdadero “rompe esquemas” — de
existir - se queda solo, hablando cosas que nadie puede escuchar.

Hago estas advertencias debido a que en el presente capitulo trabajaré con
distintos autores, con textos historiograficos, cientificos, politicos y literarios. Al
analizar a un autor, sin embargo, no apelo a su genialidad o su autoridad en alguna
materia. En cada caso, los fines de este capitulo requieren de una participacion
activa de la imaginacion del lector. Invito a pensar a los autores como algo mas que
personajes, e imaginarlos como sujetos pertenecientes a un determinado contexto

social y cultural. El lector debe, para esto, remontarse a la época a la que hago
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referencia, tratar de situarse en el aula de una universidad, en una reunion, en un
café, en las calles, e imaginar los textos como lo que en realidad han sido:
elementos activos de una cultura, ideas que se piensas, se discuten y se difunden o
se olvidan.

Mas alla de los acontecimientos historicos especificos a los que haré
referencia, quiero que se tenga en mente un ambiente social, en la Europa de los
siglos XVIII y XIX, caracterizado por el contacto, cada vez mayor y a través de
diversos medios, con “otras tierras” y
su poblacion. Ademas de la experiencia
de primera mano que tuvieron
exploradores y colonizadores, mas
importantes resultan las interrogantes
y las nociones a las que la poblacion
europea estaba expuesta, en la
literatura de viajes, en los discursos
politicos, en la prensa, en la ciencia, en
las tiendas abarrotadas de productos
de ultramar, en las carpas y “gabinetes
de maravillas™” que mostraban
especimenes — humanos y de todo tipo
- traidos de “tierras lejanas”. Trate,

pues, el lector, de imaginar vy

comprender la curiosidad que un
entorno similar podia producir, la sensacion de vivir en la fascinacion por lo

exotico y la necesidad de apropiarse de ¢l, de comprender y dar un nombre al otro.

¥ Desde el siglo XVII y hasta bien entrado el XVIII, se volvio una costumbre entre los
miembros de las clases altas el poseer pequenios museos privados, en los que se exhibian
curiosidades como animales preservados, plantas, minerales, antigtiedades y todo tipo de objetos
“extranos”, cuyo “desorden”, en cierta forma, motivo la sistematizacion iniciada por la ciencia
moderna.
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Debo ademas reconocer la posibilidad de que se me acuse de elegir mis
fuentes segiin la conveniencia a mi argumento. En cierta medida es cierto — no
puede serlo de otro modo. En mi defensa, la relevancia de los autores como figuras
representativas saltara a la vista, en la mayoria de los casos, con la simple mencion
de su nombre. El nombre del autor, empero, puede ser lo de menos. Lo que aqui
interesa es el discurso que postula, y no hay mejor prueba del impacto de un
discurso que su persistencia en el tiempo. Por esto, es necesario que dé una
segunda instruccion al lector: no se aleje del texto. Si este trabajo esta en lo cierto,
si tiene sentido todo lo que aqui he dicho y todo lo que diré, el lector podra
identificar en su propio entorno los discursos que aqui presentaré. Preguintese, en

todo momento, si lo que se decia en el siglo XVIII 0 XIX le suena familiar.

Africa en su sitio'y a su tiempo

Dicho todo lo anterior, tomaré como punto de partida la publicacion, en 1735, de
Systema Naturdae, del botanista sueco Carolus Linnaeus™ (1707-1778). Linnaeus no
fue un genio escribiendo oculto en un atico, sino un graduado de la Universidad de
Harderwijk, en Holanda, que tuvo profesores, estudiantes, amigos y enemigos. Su
obra, originalmente escrita en latin, fue traducida durante su vida al inglés,
francés, aleman, italiano, sueco y espanol, y paso de once paginas en su primera
edicion, a trescientas en la treceava y ultima. Asi pues, la publicacion de Systema
naturae, lo mismo que el caracter de su recepcion, resultan sintomaticas, hablan de
una predisposicion, en diversos sectores de la sociedad europea, para comprender
e integrar en sus esquemas culturales el sentido y el contenido de la obra.
Igualmente sintomaticas son las expresiones de otros dos personajes iconicos de la

época con referencia a Linnaeus: Jean Jacques Rousseau dijo alguna vez no conocer

¥ También se le conoce como Carl Linnaeus, Carl von Linné, Carl Linné o Caroli Linnaei.
Aqui elijo el nombre con el que él mismo se registro en la universidad.

32



a “un hombre mas grandioso que €éI”; Goethe, por su parte, escribi6 que “con la

excepcion de Shakespeare y Spinoza, no conozco a nadie mas que me haya

influenciado tanto.” Los cito — espero quede claro — no como muestra de la

excepcionalidad de Linnaeus, sino solamente de la recepcion que tuvo su obra.

El titulo completo de la obra de
Linnaeus es Systema ndaturde per regnd trid
naturae, secundum clases, ordines, genera, species,
cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, o
traducido al espanol: “Sistema natural por
tres reinos naturales, en acuerdo a clases,
ordenes, géneros y especies, con caracteres,
diferencias, sinonimos vy lugares” El
sentido del trabajo del botanista sueco es
simple, a la vez que ambicioso: construir un
sistema omnicomprensivo dentro del cual
sea posible clasificar cada uno de los seres

de este mundo, proyecto que - desde el

siglo XVII a la fecha - esta identificado con
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el programa cientifico de la historia natural. Como si de pronto todo en este

mundo constituyera un misterio, la historia natural se lanz6 a analizar, nombrar y

clasificar cada objeto con el que se pudiera topar. Como sefiala Daniel Boornstin,

para Linnaeus — en tanto figura iconica de una actitud que habria de generalizarse

en la Europa del siglo XVIII - “la naturaleza era una inmensa coleccion de objetos

naturales, entre los cuales ¢l caminaba como superintendente colocando etiquetas.

El tuvo un precursor en esta ardua tarea — sigue Boornstin —: Adan en el Paraiso.

»39

Quiero suponer que los contenidos tematicos y las practicas pedagogicas a

las que fui expuesto durante mi infancia no son muy diferentes a las sufridas por la

mayoria. Invito pues al lector a remontarse a sus anos de educacion “elemental”,

*® Daniel Boornstin, The Discoverers, Nueva York, Random House, 1983, p.25.
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cuando era elemental llevar una asignatura denominada “ciencias naturales”, y era
elemental que comprendiéramos que todo en este mundo pertenece a tres “reinos™
el animal, el vegetal y el mineral. La pretension soberana de dicho sistema quedaba
clara desde el titulo que dio Linnaeus a su primer capitulo: Imperium naturdae,

capitulo seguido por otros tres titulados Regnum animale, Regnum vegetabile y Regnum

lappideum.

A mi edad, la tarea resulta sencilla; a los cinco o seis anos, no era tan simple.
Debia observar una serie de ilustraciones en la pagina de un libro: un pato, una
piedra, una persona, una rosa, un pino, arena, un gato, una manzana y un trozo de
metal. La imagen me remitia a los seres reales por un principio de semejanza, y, a
partir de ciertos criterios que nos habia explicado la profesora en la sesion
anterior, tenia que ordenar el “caos” en esa pagina, uniendo cada uno de los seres
que la poblaban con una de las tres opciones escritas (por alguien) al borde de la
hoja: reino animal, vegetal y mineral. El caso sirve como metafora. La pagina es el
mundo, repleto de seres que guardan ciertas similitudes y diferencias. El punto
aqui es que eso es todo lo que esta dado, la presencia de los objetos, solamente. La
necesidad de ordenar un aparente caos es algo que anade el ser humano -
necesidad por lo demas comprensible -, lo mismo que el sistema y los criterios de
clasificacion. Las opciones en el borde de la pagina bien pudieron haber sido otras:

Cuando levantamos una clasificacion reflexionada - se pregunta Foucault -,
cuando decimos que el gato y el perro se asemejan menos que dos galos, aun
si uno y otro estan en cautiverio o embalsamados, aun si ambos corren como
locos y aun si acaban de romper el jarron, ¢cual es la base a partir de la cual
podemos establecerlo con certeza? (A partir de qué “tabla”, segiin qué
espacio de identidades, de semejanzas, de analogias, hemos tomado la
costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? ¢Cual es esta
coherencia, que de inmediato sabemos no determinada por un
encadenamiento da priori y necesario, y no impuesta por contenidos
inmediatamente sensibles?*

* Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1998,

p-S.
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Es, a fin de cuentas, un asunto de eleccion, eleccion que no resulta
necesariamente consciente, sino que es representativa de los valores a partir de los
cuales una estructura de significacion aprecia los diversos elementos de un objeto.
Todo en este mundo mantiene diferencias y semejanzas, el asunto es en qué
diferencias y semejanzas nos basamos para distinguir o emparentar a los seres que
observamos. No puedo dejar de preguntarme qué hubiera respondido mi profesora
de haberle interrogado, una vez concluida su explicacion, por qué mejor no

clasificabamos las cosas por colores.

MAMMALIL FRBEATES: st &9 En ese nombrar y clasificar a los
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s cigs } s o imberbi seres de esta tierra, Linnaeus dio al ser
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humano su “nombre cientifico”: homo
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Americano: Piel cobriza, colérico, erecto;
Cabello negro, lacio, delgado;
Fosas nasales anchas; Rostro
Aspero; Barba escasa;
Obstinado, tenso, libre.
Se pinta a si mismo con delgadas lineas rojas.
Regido por la costumbre.

* De hecho, la nomenclatura cientifica que se emplea hasta la fecha por zoologos y
botanistas, fue postulada por el propio Linnaeus, retomando la idea cartesiana de la definicion por
género y especie, y proponiendo el latin como lenguaje “universal” de su época.
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Europeo: Blanco, activo, musculoso;
Cabello rubio, abundante: Ojos azules;
Amable, elocuente, inventivo.
Usa vestimentas cerradas.
Gobernado por leyes.

Asidtico: Oscuro, melancolico, rigido.
Cabello negro, ojos oscuros.
Severo, arrogante, avaro.

Usa vestimentas flojas.
Gobernado por la opinion.

Africano: Negro, flematico, relajado.
Cabello negro, enroscado.
Piel suave, nariz plana, labios
hinchados; mujeres pudorosas, grandes mamas.
Enganoso, indolente, negligente.
Se unta a si mismo con grasa.
Gobernado por el capricho.

Considero 1util destacar algunos puntos de esta clasificacion. Por un lado
esta la base geografica de la distincion. Para lograr este acomodo por continentes
fue necesario ignorar las posibles semejanzas que guarda, por ejemplo, una
poblacion africana con una americana o europea, y favorecer, en cambio, aquellas
que la vinculan con otras poblaciones de su continente. Por otro lado,
considerando la amplitud del conjunto (“poblacion africana™), resultaria obvio
esperar una caracterizacion bastante vaga. Sin embargo, Linnaeus no se detiene en

una simple descripcion de los elementos mas visibles — por ejemplo, el tono de la

*# La traduccion al espanol es mia, a partir de la 132 edicion en latin de 1768 y la traduccion
al inglés de John G. Burke, en “The Wilds Man’s Pedigree”, en Edward Dudley y Maximilian E.
Novak, The Wild Man Within, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1972, pp.266-7. Una ultima
categoria correspondia al “monstruo”, que incluia a los duendes y los gigantes. Cabe senalar que
en aquella época existia la conviccion de que la region sudamericana de la Patagonia estaba
poblada por gigantes, seres humanos de mas de dos metros y medio de estatura. De hecho, el
nombre Patagonia sustituy6 al nombre “Tierra de los Patagones”, siendo “patagones” el nombre
que los primeros espafioles dieron a los tsonek — manera en la que se llamaban a si mismos los
pobladores de la region. Patagon, a su vez, se piensa derivado del gigante Pataghon, personaje de
la novela de caballeria espanola Primaleon, escrita por Francisco Vazquez en 1512.
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piel -, sino que enlista caracteristicas que hoy considerariamos ajenas a las
ciencias naturales, como las costumbres, el caracter y la forma de gobierno.

Esta vinculacion entre caracteristicas fisicas y practicas de orden social,
este determinismo biologico, cobraria fuerza hasta consolidarse en el concepto
decimononico de raza, que tendria un significado muy diferente al que se le venia
dando hasta entonces. Antes de su incorporacion en el discurso de la historia
natural, “el significado del término ‘raza’, referido a los seres humanos, estaba
asociado principalmente con la descendencia aristocratica y la pertenencia a una
dinastia especifica o casa reinante [..] La sistematizacion pseudobiologica y
antropologica del término durante los siglos XVIII y XIX [en cambio], lo vinculo
con la idea de caracteristicas fenotipicas sobre generalizadas, designadas para
categorizar a los pueblos de todos los continentes y paises.”*

En este sentido, las categorias elegidas y las caracterizaciones construidas
por Linnaeus suponen una serie de juicios sobre las formas europeas y no europeas,
que permiten trazar no solo la diferencia, sino incluso una estructura que bien
puede concebirse como jerarquica. Del europeo activo y musculoso, pasamos al
asiatico melancolico, hasta el africano flematico y relajado; de la amabilidad, la
elocuencia y la inventiva europea, al manoso, indolente y negligente africano. De
aquellos que se gobiernan a través de leyes, a quienes lo hacen a partir de la
costumbre, de opiniones y, en tltimo término, por el capricho - o lo que es lo
mismo, carecen por completo de gobierno.

Pero Linnaeus y los naturalistas no estaban solos en este afan por tipificar a
los seres de este mundo, incluyendo al ser humano.* Una vez que las ideas de la
[lustracion habian postulado la igualdad entre la especie humana en tanto
poseedores de razon, vemos un impulso en el sentido opuesto a esa universalidad,

una labor intelectual por senalar y explicar las diferencias entre los “iguales”. Diez

“ R. Wodak y M. Reisigl, “Discourse and Racism: Furopean Perspectives”, Annual Review
of Anthropology, num.28, 1999, p.177.

** Vease Karl Figlio, “The Metaphor of Organization: An Historiographical Perspective on
the Bio-Medical Sciences of the Early Nineteenth Century”, History of Science, vol.14, num.1 (1976),
pp-17-35.
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anos antes de que Linnaeus postulara su division del homo sapiens, en 1748, Charles-
Louis de Secondant, baron de Montesquieu (1689-1755), publico De esprit des lois.
Consciente de la diversidad, senala Todorov, “Montesquieu emprende su estudio,
lo cual significa que busca las razones de esta diversidad y también sus limites. La
tipologia vendra a remplazar al caos.”"

Para Montesquieu, los seres humanos - lo mismo que todos los seres de esta
tierra — se encuentran sometidos a leyes naturales, dictadas por Dios a favor de la
conservacion del universo. Pero, ademas, en tanto seres inteligentes, los seres
humanos “pueden tener leyes hechas por ellos mismos.”* El caracter de los
pueblos y sus leyes positivas estan determinados a su vez por las condiciones
geograficas en las que se desarrollan. Asi, por ejemplo, Montesquieu explica la
existencia de la esclavitud en Asia y Africa:

En Asia ha habido siempre grandes imperios; en Europa no han podido
subsistir. Ello se debe a que el Asia que conocemos tiene mayores llanuras,
esta dividida por los mares en fragmentos mucho mas grandes, y como esta
mas al Sur, las fuentes se agotan mas facilmente, las montanas estan menos
cubiertas de nieve y los rios son menos caudalosos, formando asi barreras
mas franqueables.

El poder debe ser siempre despotico en Asia, pues si la servidumbre no
fuese extremada, se produciria una division que la naturaleza del pais no
podria soportar.

]

Africa goza de un clima parecido al sur de Asia, y vive la misma esclavitud.*’

Aunque explicando las diferencias de un modo distinto, Montesquieu
ordena a los seres del mundo, en particular — que es lo que aqui interesa - a los
seres humanos, en un orden que, como el de la historia natural, posee un caracter
especificamente espacial: hay distintos sitios, poblados por distintos seres
humanos, con distintas costumbres y caracteristicas. Aunque pudiera existir una

comparacion valorativa que derivara en una estructura jerarquica entre las

* Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad humana, trad. Marti Mur
U., México, Siglo XXI, 2003, p.413.

* Montesquieu, Del espiritu de las leyes, trad. Amelié¢ Cuesta, México, Gernika, 2005, p.32.

1Ibid., p. 352.
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sociedades humanas — como es posible identificar en las descripciones de Linnaeus
—, en la que, cabe decir, Europa siempre ocuparia la ctspide, el sitio de los pueblos
se suponia fijo: “El poder - decia Montesquieu — debe ser siempre despotico en
Asia.” Aunque ya deambulaba en algunas cabezas, la loca idea de que un ser
pudiera, con el tiempo, adquirir las caracteristicas de otro — como ver a los monos
desarrollarse en seres humanos —, no se mencionaba mucho.

Poco a poco, sin embargo, la introduccion del concepto de “civilizacion”, en
un nuevo sentido estrechamente vinculado a la nocion de “progreso”, trasladaria
las clasificaciones del plano espacial al plano temporal. Ya en Michel de Montaigne
(1533-1592), por ejemplo, encontramos una nocion similar, aunque que con una
vision mas bien negativa de algunas formas europeas, bajo la nocion - que cobraria
fuerza en el siglo XIX - de “el buen salvaje™

Paréceme que las naciones a que me refiero son aiin barbaras porque han
recibido poco amaneramiento del espiritu humano, y se hallan muy
proximas a su candidez original. Todavia obedecen a las leyes naturales.

]

Podemos, pues, llamar barbaros a aquellos pueblos respecto a la razon, pero
no respecto a nosotros, que los superamos en toda suerte de barbarie [...] No
disputan la posesion de tierras nuevas, ya que gozan de una natural
fecundidad que les provee, sin esfuerzo ni trabajo, de todo lo necesario; y
ello en tal abundancia que no necesitan ensanchar sus limites. Se hallan ain
en la fase feliz de no desear nada que no sea lo que les piden sus naturales
necesidades, y consideran superfluo lo restante.**

En esta concepcion, los seres humanos atraviesan por distintas fases,
avanzan sobre el tiempo y ese avance supone ciertas transformaciones especificas.
En su relacion con el pasado - nos dice Hayden White - “cuando los iluministas
pasaban revista al pasado remoto, estaban obsesionados por las diferencias entre
ese pasado y el mundo que ellos mismos ocupaban, a tal punto que casi
propendian a idealizar su propia edad y contraponerla al pasado remoto como su

opuesto antitético. Los salvaba de la inclinacion a idealizar su propia época [como

8 Montaigne, “De los canibales”, en Ensayos completos, Tomo I, Barcelona, Folio, 2001,
pp-155-7 (mis cursivas).
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a Montaigne algunos siglos atras] el escepticismo que guiaba su uso de la razon en
la critica de los males de su tiempo.”* Como sefala el mismo White, hubo una
excepcion fundamental, un “personaje” que cay6 en la tentacion y dio inicio a una
tradicion de pensamiento historico que se consumaria en Condorcet. Se trata del
economista francés Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), quien, aunque
profundamente influenciado por Montesquieu en el énfasis puesto en las
condiciones geograficas, postuld como centro de su teoria una clasificacion
netamente temporal. Entre 1750 y 1751, Turgot dict6 una serie de conferencias en
las que intentd formular, de manera cientifica, una idea del progreso de la
civilizacién - piénsese, al leerle, en ese ir y venir de seres y noticias de “tierras
lejanas™

Asi, el estado presente del mundo [...] muestra, al mismo tiempo, todas las
graduaciones del barbarismo al refinamiento, revelandonos de ese modo, en
una sola mirada |[...] todos los pasos dados por la mente humana, un reflejo
de todas las etapas por las que ha pasado.”

Turgot desarrolla, a partir de un acontecimiento biblico, un esquema
general de las etapas socioeconomicas por las que ha atravesado el ser humano.
Reducido al salvajismo tras el Diluvio, los hombres vivieron en pequefios grupos
de cazadores nomadas, hasta que finalmente descubrieron que podian criar ciertos
animales en vez de cazarlos. De aqui, Turgot siguio el desarrollo del hombre a
través de la etapa barbara o pastoral hasta la etapa de la agricultura, en la que una
poblacion establecida, con un excedente de produccion y la necesidad de defensa,
motivo una diferenciacion social mas compleja. Este cuadro — no puedo evitarlo -
me invita también a remontarme a mis dias de infancia, en concreto, a las horas
dedicadas al estudio de la “Historia Universal”, en las que conceptos como

“cazadores-recolectores”, “agricultores”, “nomadas” y “sedentarios”, no hablaban

* Hayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX, trad. Stella
Mastran_%elo, México, FCE, 2005, p.68.

> Turgot, “A Philosophical Review of the Successive Advances of the Human Mind”,
citado por Ronald Meek, Turgot on Progress, Sociology and Economics, Inglaterra, Cambridge, 1973,
p-SL
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solo de una caracterizacion de un grupo humano especifico, sino de un
determinado estadio en el “desarrollo humano”. Permitian, de esa manera,
catalogar a las sociedades como mas o menos complejas, o — desde esta vision
progresivista — mas o menos desarrolladas.

Antes de que estas ideas tuvieran preeminencia, en 1736 comenzo la
publicacion en Londres de An Universal History. From the Earliest Account of Time, una
obra colectiva en la que participaron diferentes autores como George Sale, George
Pzalmanazar, Archibald Bower y John Campbell. De los 16 volumenes que la
integraban, dos estaban dedicados a Africa, y — si bien se hacia referencia a ciertas
actividades de los europeos en el continente - el cuerpo del trabajo se ocupaba, en
su mayoria, de la historia, las formas de gobierno y las costumbres de los propios
africanos; en otras palabras, a su complejidad. La obra - nos dice Philip D. Curtin -
“fue un esfuerzo serio y ambicioso por entender el mundo Africano con una
tolerancia y un interés que se desvaneceria durante el curso del siglo XIX.”!

Como senalaba ya en el primer capitulo, la exposicion reiterada a ciertos
discursos y las imagenes que postulan, predispone al sujeto para que - aun cuando
posea una experiencia de “primera mano” — no pueda ver sino aquello que espera
encontrar. En el caso de los exploradores europeos que visitarian Africa desde la
segunda mitad del siglo XIX, su mirada estaba mas que predispuesta para
encontrarse con pueblos salvajes, hombres negros, caprichosos, negligentes y
relajados, formando grupos humanos de estructura simple e historicamente
atrasados.”

En el caso concreto de las imagenes del africano que postulo en este nuevo

discurso el naturalismo, cabe citar a otro de sus grandes exponentes, George

> Philip D. Curtin, The Image of Africa. British Ideas and Actions. 1780-1850, Madison, University
of Wisconsin, 1964, p.13.

>* “Por mas involucrados que estuvieran [los viajeros] con los grupos dominantes y
concientes de las intrigas politicas y rivalidades [..], siempre fueron incapaces de percibir el
funcionamiento real del estado, sin reconocer la complejidad de las reciprocidades y fuerzas al
interior. Vieron los reinos como meros despotismos personales, y a los reyes como monarcas
absolutos.” (Dorothy Hammond y Alta Jablow, The Myth of Africa, Nueva York, The Library of
Social Sciences, 1977, p.34.)
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Cuvier (1769-1832), en quien encontramos generalizaciones similares a las de
Linnaeus, el reduccionismo sustentado en la nocion de “raza”, y la aplicacion de un
esquema ahora temporal de ordenacion. Para Cuvier, “la raza negra esta confinada
al sur del Monte Atlas; sus caracteristicas son complexion negra, cabello grueso,
craneo comprimido y nariz achatada. En la prominencia de la parte baja del rostro,
y la delgadez de los labios, evidentemente se aproxima a la tribu de los monos. Las
hordas de las que se compone esta variedad han permanecido siempre en un estado
de total barbarie.””’

Tarikhu Farrar da un ejemplo muy claro de esta nueva concepcion de la
civilizacion, vista desde el progreso de los pueblos, y del acomodo temporal de la

R3]

diversidad humana. En su articulo “When African Kings became ‘Chiefs™, Farrar
muestra como, mientras para el europeo medieval el lider de una sociedad africana,
aunque pagano, era denominado “Rey”, para el europeo del siglo XIX sera solo un
“jefe”, lejos atin de la estructura politica mas compleja que supone el reino. Farrar
explica:

.Jlas sociedades mno occidentales fueron ahora consideradas como

companeros de viaje de los europeos, andando bajo el mismo camino del

progreso. Los paisajes a lo largo de este camino podian ser definidos por su

correspondiente apropiado en la historia de Furopa.”™

Desde finales del siglo XVII, la llamada “querella entre los antiguos y los
modernos”, por medio de la recuperacion del pasado greco-latino y su vinculacion
con el presente europeo como punto de referencia en el tiempo, sustituyo la nocion
de cristiandad con la idea de Europa como elemento central de la identidad y la
cultura occidental, tal y como serian articulados por la cultura de lo occidental. La

formula “el progreso de la civilizacion”, por su parte, permiti6 reconocer la

superioridad de los modernos sin que fuera necesario herir la susceptibilidad de

> Citado por Jean y John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism, and
Consciousness in South Africa, V.I., Chicago, The University of Chicago Press, 1991, p.101.

>* Tarikhu Farrar, “When African Kings Became ‘Chiefs. Some Transformations in
European Perceptions of West African Civilization, ¢.1450-1800", Journal of Black Studies, vol. 23,
num.2 (1992), p.259.
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los clasicistas. Los otros, los no europeos, jugaron en esto un papel fundamental, al
aportar la evidencia empirica de que existe un progreso en la humanidad, un tnico
e ineluctable progreso. Fue este un presupuesto que fundo la metodologia
comparativa de disciplinas nacientes como la antropologia y la sociologia, a partir
de la idea de que, “en ausencia de evidencia historica [...], las fases tempranas de la
civilizacion pueden reconstruirse empleando informacion derivada de la
observacion de pueblos que atn viven en las primeras ‘etapas’ del desarrollo.”

La dinamica del discurso identitario que surgiria de estas transformaciones
— como adelantaba ya en el primer capitulo - es de dos sentidos. En linea con mi
referencia a Montaigne y su frase “no digo los otros sino para decirme mejor”, la
construccion de los Otros no occidentales respondio, en primera instancia, a la
necesidad de definir esa comunidad que se denominaria occidente. Como en la
necia busqueda de un eslabon perdido - cuya existencia se postula solo por la
coherencia con determinadas creencias sobre los seres y sus relaciones -,
“investigando al salvaje el Occidente coloc6 un espejo en el que pudiera encontrar
una imagen tangible, aunque inventada, de si mismo. Los no-europeos llenaron los
espacios vacios de la escala del ser, proveyendo el contraste frente al cual el
hombre cultivado se pudiera distinguir a si mismo. En esta escala, ademas, el
Africano fue asignado a una posicion fundamental: €l marco el punto en el que la
humanidad daba pie a la animalidad.”

Lo que vemos es la construccion de los cimientos de la cultura de lo
occidental, la definicion de las caracteristicas fundamentales de su postulado
central: el occidente, no s6lo como una ubicacion geografica especifica, sino como
un conjunto de seres humanos que comparten ciertas caracteristicas politicas,
econdmicas y sociales que lo ubican en una posicion mas avanzada en el desarrollo

historico de la humanidad. En esta caracterizacion, los discursos de la cultura de lo

occidental tomarian su material de las profundas transformaciones que sufria

> George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropology, Londres, The Free Press, 1978, p.15.
>® Jean y John Comaroff, op. cit., p.99.
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Europa desde el siglo XVII: el desarrollo tecnologico, la urbanizacion, la
construccion de Estados-nacion, la especializacion y division del trabajo, y el
desarrollo del pensamiento cientifico. Colocadas como la fase mas avanzada de una
escala progresiva del desarrollo, estas caracteristicas harian “evidentes” el “atraso”
de las sociedades no occidentales, entre las cuales Africa representaria la fase
primigenia.

Si en la logica de las edades de la cultura de lo occidental, Europa
representaba el desarrollo del potencial humano, la edad madura, Africa, desde el
siglo XVIII a la fecha, estara marcada por el topico de la infancia. Presento al
explorador, historiador y filosofo inglés William Winwood Reade (1838-1875), en
su African Sketchbooks (1873):

They are only grown up children after all. Like other children they dance

and play, and tell one another stories...and sing the same song over an over

again, like children they are greedy, cunning, sensitive, loveable, and

fondling, easily excited to laughter and to tears; like children also their
anger is a madness: like children also they are cruel; like children they pilfer
on the sly, and beg, beg, beg, without any feeling of shame.””

El tono, en el fondo de la descripcion, es la inocencia del africano sobre su
situacion. Es el africano desnudo que no ha desarrollado atn el sentido del pudor;
es el africano fascinado con supersticiones y seres magicos, incapaz todavia del
pensamiento religioso ni, mucho menos, del pensamiento cientifico. Incluso en sus

peores momentos de crueldad, el africano no puede ser culpable y se requiere - en

cambio - protegerlo de si mismo y tutelarlo.

> William Winwood Reade, African Sketchbooks, citado por Dorothy Hammond y Alta
Jablow, op. cit., p.69.

44



La mision civilizatoria

Adelantandome a mediados del siglo XIX, quisiera detallar un poco el proyecto
historico propuesto por Auguste Comte (1798-1857), el tercero en una linea que -
tomandolos como personajes — puede trazarse desde Condorcet a Saint-Simon, y
de este a Comte. Su proyecto, descrito en Systéme de politique positive, ou traité de
sociologie, instituant la Religion de 'Humanité (1854), resulta representativo pues
contiene dos elementos claves de la mirada europea sobre Africa, y que
encontramos — como veremos mas adelante — en buena parte de los discursos
actuales sobre Africa dentro de la cultura de lo occidental. Me refiero a la union de
un componente de pretension cientifica con un elemento netamente emotivo:
“L'amour pour principe et l'ordre pour base; le progrés pour but”, rezaba el lema de su
filosofia positiva. El humanitarismo (un humanismo transformado en accion) da al
conocimiento “objetivo” del nosotros y los otros una orientacion ética, un deber ser
con respecto a las condiciones que se “descubren” en la realidad y se proyectan al
futuro.

El humanismo supone la igualdad en el ser humano, idea de la cual se deriva

la existencia de una comunidad

BREPUBLIQUE oCOIDENTALE ° | humana como tal. La nocién del
Ordre of Progris. — Viwre poar aatml, d 1 . 1 ..

T et o, progreso de la civilizacion, por su

———— parte, postula una  Historia

STSTEIB DE PﬂLITIﬂ[[E POSITIVE| Universal, en cuyo final todos los

pueblos de la tierra han de
TRAITE DE SOCIOLOGIE,
Instituant la Religion de PHUMANITE;

converger (Fukuyama no es ningtin
excéntrico). Pero esta historia no es

Pa dmm COMTE, providencial: es el ser humano
Autvur du Sygiéme di philosophie posilive.

v e s, | Cuien la construye. En este orden de
1a Frogris peur bat.

ideas, si ha quedado claro que hay
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un grupo humano que ha avanzado mas en esa historia ¢no resultaria — desde el
humanismo - éticamente reprochable que no hiciera nada por los otros?

Para Comte, habia llegado la hora de que el ser humano se apropiara de su
historia, que hiciera uso del conocimiento cientifico para garantizar el avance del
progreso humano - esta es la deuda que tiene con Condorcet -y la convergencia y
bienestar de los pueblos.” Lo que Comte vislumbra es un orden global en el que
ciertas formas (“europeas”) habrian de extenderse a todo el mundo: la vida
industrial y la organizacion del trabajo que la acompana, ciertos gustos estéticos,
una sola ciencia, la republica democratica como forma de gobierno y una moral
fundada en lo que llamo la “religion de la humanidad”, en un espiritualismo que
tuvo mucha influencia de Saint-Simon.”

El proceso comenzara en Francia, “el nacleo de la humanidad”, desde donde
el perfeccionamiento espiritual y las nuevas formas politicas y sociales se

= : 3 7’60
extenderan primero en “Occidente

para que éste coordine su desarrollo en el
resto del mundo: “La presidencia de la humanidad - decia Comte - le fue conferida
irrevocablemente al Occidente.”

Por mas confiado que Comte se mostrara con su esquema, hay un punto en
donde pareciera dudar y en el que termina por postular dos caminos posibles para
la historia de la humanidad. En concreto, se trata de lo que puede y debe suceder
con la diversidad humana, segin se responda hasta qué grado el otro puede dejar
de ser eso mismo. En ocasiones, Comte afirma que el otro (el africano) puede dejar

de serlo, en la medida en la que su condicion no es sino un atraso con respecto a la

condicion del ‘nosotros’ (los europeos). Una vez que occidente tome en sus manos

*® Quiza hoy Comte hubiera sido llamado un tecnocrata, un tecndcrata — sin embargo -
con el que no me desagradaria sostener una buena charla.

> Para llegar a esta caracterizacion, se debio abandonar el determinismo geografico que
veiamos en Montesquieu y en Turgot, y que garantizaba la persistencia de las diferencias entre las
sociedades humanas: “Las leyes fundamentales de la evolucion humana - decia Comte - [...]
convienen necesariamente a todos los climas y a todas las razas, salvo por simples desigualdades
en cuanto a rapidez.” (Citado por Todorov, op.cit., p.47.)

%" Con “Occidente”, Comte se referia especificamente a Inglaterra, Espana, Italia, Francia
y Alemania.
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la responsabilidad de trabajar en el avance de esas sociedades, el orden global que
Comte vislumbra es un orden completamente homogéneo de seres humanos
iguales en todas sus formas. Con esta idea, hoy Comte hubiera sido abucheado por
“imperialista”.

En otras ocasiones, sin embargo, Comte se hubiera ganado las palmas de
muchos de mis contemporaneos, con una vision que - si bien resulta ser
esencialmente racialista - tiene todos los tintes del multiculturalismo actual. En
esta idea, claramente opuesta a la anterior, el otro es irremediablemente otro: el ser
blanco, amarillo o negro - las tres grandes razas que identifica — conlleva ciertas
facultades exclusivas e inmutables. Al blanco la inteligencia, al amarillo la accion, y
al negro el sentimiento. La convergencia ultima de la humanidad no estaria
entonces en la homogeneidad de los seres humanos, sino -y aqui viene el slogan —
en la complementariedad de sus diferencias.

Pero Comte no proponia esto de la nada, no invitaba a los europeos a salir al
mundo. A comienzos del siglo XIX, las potencias europeas ya tenian presencia en
casi todos los continentes. El comercio con el Oriente Medio, las colonias en
Ameérica y Asia, y la trata de esclavos, la explotacion de materias primas y las
misiones evangelizadoras en Africa, constituyeron una compleja red comercial,
politica y cultural. En el transcurso de ese siglo, sin embargo, se daria un cambio
cuantitativo y cualitativo en la actividad europea en otras partes el mundo. En
primer lugar, de principios del XIX a 1914, el dominio europeo se duplicaria en
términos de extension geografica, pasando de una a dos terceras partes de la
superficie terrestre, con una tasa de crecimiento de 240 mil millas cuadradas por
ano (véase mapa).

Por otro lado, se introduce - fundamentalmente en la politica colonial de
Gran Bretafia y después en Francia — una diferencia cualitativa en términos del
control de la metropoli sobre el gobierno de las colonias, diferencia que se puede
formular como el cambio de una politica colonialista a una de caracter

imperialista. Siguiendo a Robert F. Young, “el colonialismo funcionaba como una
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actividad en la periferia, orientada econdmicamente; [...| el imperialismo, por otro
lado, operaba desde el centro como una politica de Estado, orientada por grandes
proyectos de poder.”™

Como dejan ver los casos de la colonizacion britanica de Norteamérica, la
India o Africa, la politica colonialista tenia — desde la perspectiva de la corona — un
caracter meramente economico. Con el beneplacito de la metropoli, empresas
privadas como la East India Company o la British South Africa Company — cuyo
propietario, Cecile Rhodes, fue uno de los mayores impulsores de la expansion
britanica en el continente africano - ejercian
un poder soberano sobre los territorios que
ocupaban, con el tnico fin de explotar los
recursos materiales y humanos de la region.
No existian, sin embargo, fronteras
delimitadas formalmente, y los europeos
ocupaban pequenos enclaves desde los cuales
reconocian la autoridad de gobernantes en las
poblaciones nativas aledanas, con quienes

comercializaban y — como en el caso de Africa

Occidental - negociaban la compra-venta de
esclavos. En el transcurso del siglo XIX, el

Caricatura de Edward Li. Sambourne,
representando a Cecile John Rhodes, tras  Jesarrollo del proyecto imperialista

anunciar la construccion de una linea

telegrafica de El Cairo a Cape Town. supondria la creacion de un sistema
centralizado, en el cual la metropoli tendria una influencia directa en el gobierno
de las colonias, y reclamaria la soberania sobre territorios formalmente

delimitados.®

' Robert F. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 2001,
pp.16-7.

% Volviendo a Comte, vale la pena senalar que — aun cuando hubiera afirmado que “la
presidencia de la humanidad le fue conferida a Occidente”, esta expansion del dominio formal de
Europa sobre el resto del mundo es opuesta a su programa historico, que postulaba el liderazgo de
Europa - fundamentalmente - a través de la educacion y el ejemplo. Esto requeria que los pueblos
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Sin duda, una de las explicaciones mas aceptadas para esta expansion ha
sido de corte economico. Difundida por Lenin en su obra El Imperialismo, fase superior
del capitalismo, de 1916, tomaba su inspiracion de economistas contemporaneos
como John Hobson (Imperialism. A Study, 1902) y Rudolf Hilferding (Das

Finanzkapital, 1910). Esta teoria se basa en el contexto imperante del desarrollo del
sistema capitalista, que produjo una serie de recesiones y crisis econdmicas, que
hicieron necesaria una reestructuracion tanto de los mercados como de las
inversiones. El resultado de estas “exigencias” fue una presion cada vez mayor
sobre los gobiernos para implementar politicas proteccionistas. Eric Hobsbawm,
en su obra La era del imperio, 1875-1914, explica:

Cuando [las economias] eran lo suficientemente fuertes, su ideal era el de la

‘puerta abierta’ en los mercados del mundo subdesarrollado; pero cuando

carecian de la fuerza necesaria, intentaban conseguir territorios cuya

propiedad situara a las empresas nacionales en una posicion de monopolio

0, cuando menos, les diera una ventaja sustancial. La consecuencia logica

fue el reparto de las zonas no ocupadas del tercer mundo.”’

Asi, en pocas palabras, la teoria econémica sostiene que el expansionismo
imperialista europeo respondi6 a la necesidad, creada por el desarrollo de la
economia capitalista, de controlar nuevos espacios de mercado e inversion, para
ubicar los excedentes de produccion y capital que suponia el crecimiento
economico. Frente a esta hipotesis de corte marxista,”* surgieron otras como la

teoria del atavismo social de Joseph Schumpeter (Imperialism and Social Classes,

1918), que se basaba en lo que €l consideraba un deseo natural del hombre de

del mundo tuvieran una imagen positiva de Europa y — por lo tanto - que ésta abandonara las
practicas represivas asociadas con el colonialismo, lo que explica la oposicion de Comte a la
ocupacion francesa de Argelia.

% Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, trad. Siam Faci Lacasta, Buenos Aires,
Critica, 1998, p.67.

** Cabe mencionar que la hipotesis leninista sobre el imperialismo sostenia que, como
consecuencia logica del desarrollo capitalista, que extenderia este sistema economico y sus
intereses de clase hasta agotar las posibilidades de expansion, el periodo imperialista culminaria
en un enfrentamiento entre las potencias europeas y en la superacion del capitalismo hacia el
comunismo. Eliminando esta inferencia tedrica — de orden mucho mas historico-especulativo —, la
explicacion economica de la expansion imperialista se ha mantenido casi sin variacion.
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dominar a su projimo solo por el gusto de dominarlo, es decir, sin ningtin objetivo
especifico. Surgio también la explicacion a través del impulso nacionalista,
desarrollada por Wolfgang J. Mommsen (Das Zeitalter des Imperialismus, 1969), que
rechaza la teoria economica, al considerar que los intereses comerciales se
encontraban subordinados a los deseos nacionalistas de expansion.®’

De lo que se trata aqui, sin embargo, no es de poner a prueba estas hipotesis
explicativas, ni de generar una nueva explicacion alternativa. La relacion entre la
cultura y un hecho social - en este caso, la expansion imperialista — no es
unidireccional ni, mucho menos, una relacion de causa-efecto. La cultura delimita
el espacio de lo posible y le da sentido al acto, lo significa. Al mismo tiempo,
empero, el acto significado refuerza la trama de significacion que lo informa. La
relacion, por lo tanto, es de dos sentidos. Hablé ya de la historia natural y la
estructura discursiva en la que descansaba como método clasificatorio. Alan
Bewell, en “Romanticism and Colonial Natural History”, explica la relacion entre

este discurso y el hecho concreto del colonialismo europeo:

Menos una ideologia que un campo de conocimiento en el que las ideologias
entraban en juego, [la historia natural] era la ciencia colonial par excellence, la
ciencia orientada fundamentalmente a dar sentido al mundo colonial [..] Lo
mismo que el colonialismo hizo posible la historia natural, proveyendo un
flujo constante de especimenes y textos de regiones lejanas, [...] la historia
natural proveyo la base discursiva en la que los europeos aprendieron,
interpretaron y se apropiaron del mundo colonial. Aport6 la mediacion
discursiva primaria entre los europeos y la a amplia geografia fisica y
cultural en la que se encontraron.®

En el caso de la expansion imperialista europea, existi6 igualmente un
discurso, emparentado, como vimos, con el de la historia natural, que - siguiendo

con Bewell - constituiria el campo de conocimiento en el que las ideas entraban en

® “Los motivos economicos [..] contribuyeron a la exacerbacion de las pasiones

imperialistas de la época, tinicamente en la medida en la que iban unidas a expectativas y
ambiciones politicas de matiz nacionalista. So6lo en la encrucijada de las rivalidades nacionalistas,
el capitalismo moderno empez6 a desarrollar razgos imperialistas.” (Wolfgang J. Mommsen, La
época del imperialismo. Europa 1885-1918, México, D.F., Siglo XXI, 2003, p.13).

% Alan Bewell, “Romanticism and Colonial Natural History”, Studies in Romanticism, vol.43,
num.1 (2004), p.11-2.
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juego. En pocas palabras, dicho discurso se basa en la superioridad europea, la
nocion del progreso de la civilizacion, y la responsabilidad europea frente a los
otros construidos por el propio discurso. La posicion se revela en las palabras del
fisico y diplomatico francés Jules Harmand (1845-1921), quien en 1910 se referia a
la naturaleza de la relacion entre Europa y sus otros:

Es necesario, entonces, adoptar como principio y punto de partida el hecho
de que existe una jerarquia de razas y de civilizaciones y de que nosotros
pertenecemos a la raza y la civilizacion superiores, aunque reconociendo
que, al mismo tiempo que la superioridad confiere derechos, impone
también estrictas obligaciones. La legitimidad basica de la conquista de los
pueblos nativos es la conviccion de nuestra superioridad, no s6lo mecanica,
econdmica y militar, sino moral. Nuestra dignidad descansa en esa cualidad,
y subyace a nuestro derecho de dirigir al resto de la humanidad.®

El alcance de este esquema de significacion, su predominancia mas alla de
las diferencias ideologicas, se deja ver en la postura de Alexis de Tocqueville (1805-
1859), uno de los mayores defensores del principio de igualdad, y que, sin embargo
— quiza por su propia nostalgia aristocratica —, fue un arduo defensor del
imperialismo francés, y admirador de la expansion britanica. Basta leer la reaccion
de Tocqueville ante el conflicto entre China y Gran Bretana durante las llamadas
Guerras del Opio (1839-1842 /1856-1860):

No puedo sino regocijarme en la idea de una invasion del Imperio Celestial
por un ejército europeo. Asi, por fin, la movilidad de Europa ha enfrentado
la inmovilidad china.

Es un gran evento, especialmente si uno piensa que es solo la continuacion,
el altimo en una serie de eventos de la misma naturaleza, todos ellos
impulsando a la raza europea fuera de su hogar y sometiendo exitosamente
a todas las otras razas a su imperio e influencia. Algo mas vasto, mas
extraordinario que el establecimiento del Imperio Romano esta creciendo
en nuestro tiempo, sin que nadie se de cuenta; es la esclavizacion de cuatro
partes del mundo por la quinta.”®

%7 Citado por Philip D. Curtin, Imperialism, Nueva York, Walker, 1971, pp.294-5.
% Alexis de Tocqueville, citado por Roger Boesche, “The Dark Side of Tocqueville: On
War and Empire”, The Review of Politics, vol.64, num.4 (2005), pp.739-40.
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Este orgullo europeo tuvo un tnico enemigo, que amenazaria la identidad
de Europa hasta mediados del siglo XX - aunque dificilmente podriamos decir que
ha desaparecido. Me refiero al nacionalismo, y su estrecha relacion con el
imperialismo decimonénico, identificable, por ejemplo, en la invencion de nuevos
nombres de gran resonancia, en los que, “en una nueva formula de aritmética

»09 < .. .
7 Asi sucedio con nociones como la

moral, lo mas grande es asociado con lo mejor.
Greater Britain, la Plus Grande France o la Grosser Deutchland. La Plus Grande France,
por ejemplo, fue un término popularizado por Chailley-Bert, que respondi6 a la
publicacion, en 1869, de la obra del historiador inglés Charles Dilke, Greater Britain,
en la que el autor exaltaba la extension y persistencia de la civilizacion britanica.

Aun cuando se reconociera la existencia de una identidad europea u
occidental, el nacionalismo postulaba la diferencia entre los distintos pueblos que
la integraban. La idea de que cada nacion poseia caracteristicas exclusivas llevaba,
por lo tanto, a la conclusion de que, en la mision civilizatoria, cada una de ellas
tenia distintos beneficios que ofrecer al resto del mundo. En ocasiones, no pocas,
este discurso supuso la confrontacion entre los distintos proyectos imperialistas,
como se percibe en el novelista francés Maurice Barres, quien implicitamente
alude al imperialismo britanico acusandolo de tener una orientacion meramente
econdmica e interesada, y oponiendo a ¢l — en linea con Comte — una vision mucho
mas “humanitaria” y filantropica del imperialismo francés:

La preponderancia de las ideas — decia —, y el imperio de la mente y el
corazon, esas son nuestras metas. Para otros, la primacia financiera o los

negocios; para nosotros, siempre y antes que nada, el amor a la
- 0
humanidad.”

% Raymond F. Betts, The False Dawn. European Imperialism in the Nineteenth Century,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1975, p.1L

" Citado por Raymond F. Betts, Tricoleur. The French Overseas Empire, Londres, Gordon &
Cremonesi Publishers, 1978, p.38. Sobre los detalles de la rivalidad francesa y britancia en el
imperialismo decimononico en Africa, véase Prosser Gifford y Roger Lois (eds), France and Britdin
in Africa: Imperial Rivalry and Colonial Rule, New Haven, Yale University Press, 1978, 989pp.

52



En el caso concreto de Africa, existe un acontecimiento paradigmatico de
esta nueva pretension imperialista. Me refiero aqui al Congreso de Africa
Occidental de Berlin, celebrado entre 1884 y 1885 con la participacion de Francia,
Alemania, Inglaterra, Portugal y Bélgica como actores centrales. Desde la década
de 1870, se desataron distintos movimientos de expansion imperialista de las
potencias europeas en Africa. Primero, el Duque de Brabante, recién coronado rey
de Bélgica en 1865 como Leopoldo II, hizo publico su interés por controlar el
territorio del Congo. Para lograr sus objetivos, Leopoldo I contrato los servicios
del periodista y explorador Henry Morton Stanley, fundé una compania privada
disfrazada de organizacion cientifica y filantropica — la International African Society —
y convoco a la Conferencia Geografica de Bruselas en 1876. El proceso culminé con
la creacion del Estado Libre del Congo, que - haciendo evidente la ironia de su
nombre - fue declarado y reconocido por todas las naciones europeas como
propiedad privada de Leopoldo II.

Por otro lado, la corono de Portugal - tras haber sido excluido de la
Conferencia de Bruselas - decidi6 enviar misiones de exploracion y conquista, que
llevarian a la anexion de los estados de Mozambique. Por tltimo, la rivalidad entre
Francia y Gran Bretana por la particion dual de Egipto en 1879, exacerbo el
expansionismo de estas potencias que, a fines de 1883, abandonaron el esquema de
dominio informal y comenzaron las anexiones imperiales. Ante el evidente
expansionismo de paises mucho mas poderosos y el temor consecuente de ser
expulsado de Africa, Portugal propuso celebrar una conferencia para dirimir los
conflictos; Bismarck le tom6 la palabra a Portugal y convocé al Congreso de Africa
Occidental, que se reuni6 en Berlin del 15 de noviembre de 1884 al 26 de noviembre
de 1885, y en el cual se definieron las “reglas” del comercio y la colonizacion en el

. . 1
confinente afr1cano.7

" Vease G.N. Usoigwe, “La division y conquistas europeas en Africa: vision general”, en
Adu Boahen (coord.), Historia General de Africa, Tomo VII, Madrid, UNESCO-Technos, 1981, pp.41-
67.
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Con leer las palabras introductorias del documento redactado en el

Congreso, encontramos facilmente el discurso de la superioridad europea y su

responsabilidad moral para con la poblacion africana. Mas alla de si alguno de los

participantes realmente creian en dicho discurso — eso es, hasta cierto punto,

imposible de saber - la retorica del Congreso estuvo impregnada del mismo. Invito

a imaginar la escena (apoyo, de cualquier modo, con la imagen): un grupo de

grandes hombres con elegantes trajes, rodea una mesa frente a la cual se despliega

el mapa de Africa; la discusion debio haber sido arida, y los argumentos diversos.

Al final, sin embargo, se llegd a un consenso:
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Deseando regular, en un espiritu de buen
entendimiento mutuo, las  condiciones
mas favorables para el desarrollo del
comercio y de la civilizacion en algunas
regiones de Africa [..] deseosos por
otro lado de prevenir malos entendidos
y conflictos que en el futuro puedan
provocar la toma de nuevas posesiones
en Africa, y al mismo tiempo
preocupados por los medios de elevar el
bienestar moral y material de las poblaciones
indigenas, han resuelto...””

Para 1914, con excepcion de Liberia y Etiopia, todo el continente habia sido

distribuido entre las potencias europeas.
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Expansion europea en Africa

™ Tomado de “General Act of the Congress of Berlin Concerning the Congo”, American
Journal of International Law. Suplement: Official Documents, vol.3, num.1 (1909), p.7-25 (mis cursivas).
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Sufrimiento, compasion e imperio

El siglo XVIII fue testigo de una transformacion radical en la significacion del
hecho del dolor, tanto propio como ajeno, asociada con la novisima nocion - de
antecedentes cristianos y reformulacion ilustrada - de “Humanidad”. Desde
aquella época, dicho término ha tenido dos sentidos basicos: el primero se refiere
al conjunto de seres humanos que - parafraseando a Burke - han existido, existen
y existiran. La sola postulacion de este conjunto conlleva, a su vez, una valoracion
cuya alcance excede los limites de cualquier ideologia, y que define — en mucho - el
espacio ultimo de la justificacion discursiva de diversas y contradictorias acciones
tomadas en la historia desde el siglo XVIIL. Incluso aquellos que acusan un abuso
del término, lo hace por el bien de la humanidad. Esta valoracion moral deja ver,
por su parte, el segundo uso que se le da al término, pues “humanidad” no es sélo
algo que existe y que hay que proteger, sino algo que se posee o — al menos - que se
debe poseer: “ten un poco de humanidad”, se dice. Y la humanidad ha de tenerse,
precisamente, ante el sufrimiento ajeno.

El debilitamiento del discurso cristiano en el marco de la cultura del
sufrimiento, supuso la desnudez total del dolor, su problematizacion como un
dolor que no redime, que no acerca a Dios, que no limpia del pecado ni purifica el
alma. Desde ese momento, y en el contexto imperante del “proceso de la
civilizacion”, la compasion, la condena ante el dolor ajeno y el compromiso - por lo
menos expresado — de hacer algo para erradicarlo, fueron identificadas como
emociones distintivamente civilizadas:

Para mediados del siglo XVIII - nos dice Norman S. Fiering -, la opinion de
que una persona que no es movida por el dolor de otros es una especie de
monstruo, una creacion antinatural, y que Dios ha dado a hombres y
mujeres sentimientos innatos de compasion, simpatia y benevolencia como
un medio para dirigir a la humanidad a la virtud, se convirtio virtualmente
en un dogma filosofico y psicologico.”

” Norman S. Fiering, “Irressistible Compassion: An Aspect of Fighteenth-Century
Sympathy and Humanitarianism”, Journal of The History of Ideas, Vol.37, num.2 (1976), pp.204-5. “No
resulta disparatada la idea — nos dice también Fernando Escalante - de que la civilizacion haya
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Fiering menciona a Dios como la base de esta nueva sensibilidad, lo que
representa solo una de sus facetas, y — de hecho - no la que dio origen a esta nueva
nocion del dolor. Lo que se observa en el siglo XVIII, mas bien, es una adaptacion
del discurso religioso a la nueva mirada ante el dolor que cobroé forma en el proceso
de secularizacion de la cultura en Europa, proceso frente al cual - nos dice
Fernando Escalante -, “progresivamente, las iglesias procuran restaurar su
autoridad acreditando su utilidad social mediante la prédica moral y la practica de
la caridad.”"

Esta nueva sensibilidad frente al dolor esta intimamente ligada, por
ejemplo, al surgimiento de la medicina moderna. Hasta el siglo XVIII, la medicina
en Furopa asumia la postura cristiana del dolor como algo no solo inevitable, sino
necesario, en tanto era considerado parte del proceso de curacion. En el transcurso
de ese siglo, sin embargo, médicos y cirujanos se tornaron cada vez mas sensibles
al dolor que inflingian a sus pacientes, y se inicio, en distintos niveles, el desarrollo
de técnicas quirtrgicas orientadas a eliminar el sufrimiento. Este cambio se
percibe en la transformacion del término “anestesia”, el cual, a principios del siglo
XVIII, se referia a una deficiencia negativa de sensibilidad. A finales del mismo
siglo, en cambio, “anestesia” se referiria al “alivio médico y positivo de la sensacion,
una bendicion mas que un defecto.””

De la mano con esta nueva sensibilidad frente al dolor, respondiendo a ella y

reforzandola, surge lo que Karen Halttunen llama la “pornografia del dolor”, la

‘reblandecido’ a los hombres, haciéndolos mas sensibles al dolor, y no es infrecuente que esa
probable sensibilidad, y la mayor intensidad con que se siente el sufrimiento, llegue a usarse como
criterio de distincion” (Fernando Escalante, La mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento,
México, Paidos, 2000, p.48.) Véase también la obra de Norbert Elias, El proceso de la civilizacion:
investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, Trad. Ramon Garcia, México, FCE, 1989, 581pp.

™ Fernando Escalante, op. cit., p.150.

> Steven Bruhn, “Aesthetics and Anesthetics at the Revolution”, Studies in Romanticism,
vol.32, num.2 (1993), p.404. Esta idea me resulta fascinante, pues hace evidente que, mas que un
“avance del conocimiento cientifico”, la medicina moderna surge como respuesta a necesidades
culturalmente definidas.
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representacion visual del sufrimiento ajeno, que invadio la prensa y la literatura
desde aquellas épocas. En esta linea,

El arte sentimental asumi6 la tarea de ensenar la virtud ablandando el
corazon y produciendo lagrimas de tierna simpatia, un objetivo reforzado
por la critica de arte en el siglo XVIII, que enfatizo la respuesta emocional
en vez del juicio racional como el criterio apropiado de evaluacion. El arte
sentimental ofrecié imagen tras imagen de sufrimiento lastimero - escenas
de pobreza, encarcelamiento, esclavitud, las consecuencias de la guerra,
animales atormentados, mujeres en pena — todas orientadas a producir la
simpatia del lector y, asi, fortaleciendo (y demostrando) su virtud.”
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“Michael McGarvey Beating hls Wlfe to Death” (1841)

Es en este contexto cultural que podemos leer, por ejemplo, la imagen que
muestra el grabado “Michael McGarvey Beating his Wife to Death”, incluido en un
libro cuyo titulo resulta igualmente revelador: Tragedies on the Land, Containing an
Authentic Account of the Most Awful Murders that Have Been Committed in This
Country...Embellished with Numerous Spirited Engravings. Ademas del hecho mismo que
se muestra, el sentimentalismo es reforzado por la iluminacion - inexplicable
desde la trayectoria que sigue la luz en el cuadro - de los rostros de la victima y el

victimario. Ademas, la mujer que mira la escena desde la puerta, en la seccion

7 Karen Halttunen, “Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American
Culture”, American Historical Review, vol.100, num.2 (1995), p.307.
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izquierda de la imagen, permite llevar la condena no solo al acto de inflingir dolor,
sino a la omision de no hacer nada por impedirlo.

Impulsado por la nueva sensibilidad, apoyado en sus argumentos y
haciendo uso de sus estrategias discursivas — tanto graficas como literarias —
cobraria fuerza un movimiento que resulta fundamental para comprender la
imagen del sufrimiento africano en los discursos imperialistas decimononicos: el
movimiento abolicionista. Este movimiento condenso toda una serie de criticas a
la “barbarie occidental”, que se habian dado - por mas esporadicas que fueran —
desde la primera colonizacion europea en América — con Las Casas, por ejemplo -
y que encontramos también desde Montesquieu:

Les decimos que son hombres, al igual que nosotros, que estan redimidos
por la sangre de su Dios muerto por ellos, y luego los hacemos trabajar como
bestias de carga; los alimentamos muy mal; si quieren huir, les cortamos una
pierna y les hacemos girar con los brazos el eje de los molinos de aztcar, una

vez que les dimos una pierna de palo. iDespués de esto nos atrevemos a

hablar del derecho de gentes!”’

El problema de la esclavitud lleno los debates y discursos de la época, desde
mediados del siglo XVIII hasta finales del XIX, aunque oficialmente el asunto se
habia decidido - al menos para el imperio britanico - a principios del XIX. De
acuerdo con Ralph A. Austen y Woodruff D. Smith, “el movimiento [abolicionista]
y la reaccion a €l actué como creador de nuevas creencias [..]. El debate |..]
produjo un conjunto de actividades y objetivos politicos hacia Africa que,
amplificandose en el siglo XIX, constituyeron una ideologia que ayudo a
determinar la politica hacia Africa. Preeminente entre estos fue la nocion de una

"8 Sobre esta observacion de

mision para contribuir con los pueblos atrasados.
Austen y Smith debemos matizar s6lo un punto: lo que construyo el debate en

torno a la esclavitud - en principio — no fue una ideologia, sino un campo de

" Montesquieu, citado por Marc Ferro, La Colonizacion. Una historia global, trad Eliane
Cezanave, México, Siglo XXI, 2000, p.233.

™ Ralph A. Austen y Woodruff D. Smith, “Images of Africa and British Slave-Trade
Abolition: The Transition to an Imperialist Ideology, 1787-1807, African Historical Studies, vol.2,
num.1 (1969), p.69.
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significacion en el cual — segtin hemos visto en otros planos - las ideologias se
sustentan y desarrollan.

Como deja ver la critica de Montesquieu, la relevancia del tema de la
esclavitud esta en las contradicciones que - sin recurrir a otros argumentos —
implicaba entre la doctrina humanitaria y la practica real del europeo frente a su
otro africano. La contradiccion, sin embargo, no fue “descubierta” en el siglo X VIII,
pues ya la conciencia cristiana habia tenido que lidiar con el asunto. Por ejemplo,
Donald L. Noel, en “Slavery and the Rise of Racism”, sostiene que el racismo contra
la gente de piel negra pudo haber surgido como una estrategia discursiva para
evitar la culpa de una cultura cristiana que predicaba el amor al préjimo, y que, por
lo tanto requeria hacer del otro un otro inferior.”

El principal argumento religioso para la esclavitud se tomo del Génesis
(9:22-27), donde Cham, hijo de No¢, viendo la desnudez de su padre, que dormia
bajo el influjo del alcohol, en vez de cubrirle, corri6 entre risas a avisar a sus
hermanos:

24 'Y desperto Noé de su vino, y supo lo que habia hecho con ¢l su hijo el
mas joven.

25 Y dijo: “Maldito sea Canaan [hijo de Cham]: siervo de siervos sera a sus
hermanos.*

El punto, en altimo término, era si el sufrimiento al que el esclavo era
sometido -y que fue representado y denunciado cada vez mas desde mediados del
siglo XVIIT® - podia o no ser justificado, si tenia algan sentido o razon de ser.

Como “hijos de Cham”, los africanos eran sometidos a la esclavitud en acuerdo con

” Vease Donald L. Noel, “Slavery and the Rise of Racism”, en Donald L. Noel (ed.), The
Origins of American Slavery and Racism, Columbus, Charles E. Merrill, 1972, p.164.

* En [Génesis| vv.25-7, se supone que los hijos de Noé se convertiran en los ancestros de
diferentes naciones. La incongruencia de que sea Canaan y no su padre quien sea maldito esta
conectada con la tradicion de Israel de odio a los cananitas, quienes son vistos como
esclavos.(John Burton y John Muddiman, The Oxford Bible Commentary, Oxford, Oxford University
Press, 2001, p.47). Véase, también, Winthrop D. Jordan, “The Soul of Men: The Negro’s Spiritual
Nature”, en su libro White over Black. American Attitudes toward the Negro, 1550-1812, Tenessee,
University of North Carolina Press, 1968, pp.174-215.

¥ Casos representativos son Thoughts upon The African Slave Trade, de John Newton (1788),
Letters on the Slavery Trade, de Thomas Cooper (1787) y Thoughts Upon Slavery, de John Wesley.
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una condena impuesta desde un cierto orden divino. En este sentido, el europeo
inflingfa al africano un dolor que expiaria el pecado cometido por su antecesor.
Una vez que el proceso de secularizan eliminara la nocion del dolor como
expiacion, es posible, sin embargo, encontrar discursos en los que el determinismo
divino que condena al africano a la esclavitud, es sustituido por un determinismo
cientifico, basado en posturas racialistas y un cierto “orden natural” que asigna un

papel a cada raza segtin sus cualidades.

THE FLOGGING OF FEMALES.

Grabado incluido en la publicacion periodica The Anti-Slavery Record I, num.10 (1835).

Asi, en 1849, casi cincuenta anos después de que la esclavitud habia sido
abolida en las colonias inglesas, Thomas Carlyle (1795-1881) escribi6 un
incendiario articulo en la Fraser’s Magazine londinense, en el que explicitamente
acusa a la sensibilidad de los abolicionistas de haberlos “hundido en profundos
océanos de ‘benevolencia’, ‘fraternidad’, ‘principio de emancipacion’, ‘filantropia

cristiana’ y otras jergas de apariencia amable, pero profundamente infundadas, y al
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. . ”» 2
final, ominosas y confusas.”

Basado en la “evidente” inferioridad africana, Carlyle
descubre la logica “natural” que justificaba la esclavitud, a pesar - incluso - de su
propia sensibilidad (permitame el lector no traducir el texto, a fin de no afectar su
tono):

You are not “slaves” now; nor do I wish, if it can be avoided, to see you
slaves again; but decidedly you will have to be servants to those that are
born wiser than you, that are born lords of you - servants to the whites, if
they are (as what mortal can doubt they are?) born wiser than you. That
you may depend upon it, my obscure black friends, is and was always the
law of the world, for 3you and for all men; to be servants, the more foolish of
us to the more wise.’

Aunque resulta obvio que la nueva sensibilidad frente al dolor motivaria la
adhesion de cada vez mas personas al movimiento abolicionista, el caso de Carlyle
resulta representativo, pues deja ver como la esclavitud era defendible desde la
misma sensibilidad, es decir, por el bien del propio africano. Ademas de que el
someterse a la “ley del mundo” de la que habla Carlyle representaria ya un bien en
si mismo - en tanto es hacer lo que se debe hacer -, el autor encuentra en la
esclavitud un mal menor para el africano, frente a la decision recién tomada de
dejarlo libre y la posibilidad de que — como resultaba evidente para Carlyle - fuera
incapaz de “desarrollar” la tierra en la que habita y cayera victima de si mismo:

Quashee,** if he will not help in bringing out the species, will get himself
made slave again (which state will be a little less ugly than his present one)
and with beneficent whip, since other methods avail not, will be compelled
to work. Or, alas [...] let him, by his ugliness, idleness, rebellion, banish all
white men from the West Indies, and make it all one Hayti, with little or no
sugar growing, black Peter exterminating black Paul, and where a garden of

% Thomas Carlyle, “Occasional Discourse on the Negro Question”, Fraser’s Magazine,
Vol XL, 1849, p.529.

® Ibid., p.535-6.

* Quashee es el nombre dado al dia domingo en el idioma akan, hablado hasta la
actualidad en Ghana y Surinam. Era usual que los esclavos en las Indias Occidentales pusieran a
sus hijos el nombre del dia en que nacieron (Quashee, Cudjoe, Cubbenah, Quaco, Quao, Cuffee,
Quamin). Quashee, sin embargo, se convirtio en una forma comun entre los ingleses para referirse
a los esclavos.
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the Hesperides might be, nothing but a tropical dog kernel and pestiferous

jungle.®”

Un nostalgico empedernido del orden medieval, en el que cada ser tiene su
sitio y so6lo el sufrimiento de los grandes espiritus puede llegar a producir grandes
cosas, pero, al mismo tiempo, adaptandose al discurso predominante del nuevo
sentimentalismo, Carlyle acepta el dolor africano como un llamado al gran hombre
europeo para salvar al otro de si mismo, devolviéndolo al lugar que la “ley del
mundo” le impone. Asi, es solo el sufrimiento europeo el que adquiere un tono
sacrificial, en tanto producira algo de mayor valor y enriquecera el espiritu
humano:

The West Indies grow pineapples, and sweet fruits, and spices; we hope
they will, one day, grow beautiful, heroic human lives too, which is surely
the ultimate object they were made for; beautiful souls and brave; sages,
poets [...] heroic white men, worthy to be called old Saxons [...] But under
the soil of Jamaica, before it could even produce spices, or any pumpkin, the
bones of many thousand British men had to be laid.*

Desde donde se le quiera ver, de acuerdo con la ley natural, para Carlyle el
africano esta destinado a sufrir. Por su propia constitucion natural, si se le deja
solo, si se le concede su libertad, el africano terminara pereciendo bajo su propia
pereza y salvajismo. Es por esto que — al menos en su discurso - la esclavitud se le
presenta a Carlyle con un rostro de humanitarismo. De hecho, si uno analiza su
argumento y las criticas que hace al sentimentalismo de su época, parece que - sin
hacerlo explicito - la defensa de la esclavitud desarrollada por Carlyle se postula

como un humanitarismo que aspira a ser realista frente a lo que denuncia como un

utopismo sentimentalista de su época.

S Tbid., p. 534.
8 1 oc. cit.
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1 __ PUNCH'S ALMANACK FOR 152 _ e La nocion de que es la

inferioridad del africano la que justifica
su dominio por parte del europeo esta
intimamente ligada a las ideas del
llamado  Darwinismo  social, que
cobraria preponderancia desde
mediados del siglo XIX. El darwinismo
social, que supuso la aplicacion de la
teoria evolucionista de Herbert Spencer
y de las leyes biologicas de Charles

Darwin sobre la vida animal y vegetal

en la interpretacion del desarrollo de las sociedades humanas, no puede definirse
como una ideologia 0 movimiento intelectual o cultural tinico, sino que debe verse
como una estructura interpretativa, una trama cultural basada en el principio de la
supervivencia del mas fuerte y en la que se fundamentarian distintas ideologias o
discursos sobre la historia y la relacion entre los seres humanos.

El principio de la seleccion natural, la idea — asumida por sus creyentes
como ley de la naturaleza y postulada originalmente por Jean-Baptiste Lamarck
(1744-1829)%" - de que es el mas apto el que debe sobrevivir, surge originalmente
para explicar la supervivencia de las distintas especies animales y vegetales. Pero,
como vimos, desde Linnaeus, el discurso cientifico predominante postulaba la
unidad de la especie humana, aun cuando ésta fuera dividida entre razas. Asi que,

para que el principio de la seleccion natural fuera aplicable a los seres humanos, se

* De hecho, pareciera que el término “Darwinismo social” se debe mas a la popularidad de
Darwin que a una real afinidad con sus postulados. Fue Herbert Spencer quien, desde su obra
Social Statics, or The Conditions essential to Happiness specified, and the First of them Developed (1851), pero
sobre todo en Principles of Biology (1861), aplica algunos de los principios de la teoria evolutiva
lamarckiana al ambito social, en concreto a la economia. Seria, en todo caso, un Lamarckianismo
social. De hecho, fue Spencer quien formulé por primera vez la famosa expresion de la
“supervivencia del mas apto” (survival of the fittest)
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echd mano de las categorias que distinguian - y distinguen - a los distintos
elementos de la especie, como las nociones de raza, cultura o nacion.

De este modo, el darwinismo social opuso al sentimentalismo surgido en el
siglo XVIII la crudeza de una realidad inexorable: el entorno es siempre hostil, y es
solo el fuerte quien sobrevive. Desde la nocion de la realpolitik hasta el superhombre
nietzscheano, la critica ira dirigida al utopismo humanitarista, al sentimentalismo
piadoso que - volviendo a Carlyle — impide ver que lo que esta en juego es la
supervivencia, si no de uno mismo, si del grupo al que se pertenece. En la retorica
del darwinismo social, el futuro de la raza europea dependia - guste 0 no - de su
capacidad para dominar a los mas débiles, capacidad que durante el siglo XIX se
haria evidente en las incontables victorias militares de Europa en Africa. Fl
argumento, al final, era seductor y frecuentemente usado, aunque tuviera una
extrana y absurda circularidad: la ley natural dice que el fuerte debe dominar al
débil; Furopa domina a Africa; Furopa es mas fuerte que Africa; ergo, Europa debe
dominar a Africa. Asi, la conquista de un pueblo se volvia en la prueba irrefutable
de que era legitimo conquistarlo. Para algunos, en el devenir de la evolucion de la
especie humana y en la expansion del hombre blanco como el mas fuerte de su
tipo, el africano quedaria como un bello recuerdo - de nuevo, Reade:

[Africa] will finally be divided almost equally between France and England
[..] Africa shall be redeeemed. [...] In this amiable task, they [the africans]
may possibly become exterminated. We must learn to look upon this
result with composure. It illustrates beneficent law of Nature, that the
weak must be devoured by the strong [..] When the cockereys of
Timbuctoo have their tea gardens in the Oases of the Sahara; when hotels
and guide-books are established at the source of the Nile; when it becomes
fashionalbe to go yachting on the lakes of the Great Plateau; when
noblemen building seats in Central Africa, will have their elephant parks
and their hippopotame waters, young ladies on camp-stools, under palm
trees will read with tears The Last of the Negroes. *°

* William Winwood Reade, African Sketchbooks, citado por Dorothy Hammond y Alta
Jablow, op. cit., p.72-3.
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Junto al humanitarismo y la filantropia, y sobre todo a finales del siglo XIX
y hasta la Segunda Guerra Mundial, el darwinismo social estaria en la base de
muchos de los discursos de legitimacion del imperialismo europeo. “all is race;
there is no other truth”, decia Benjamin Disraeli (1804-1881), escritor y politico
inglés, creador del Partido Conservador en 1846, primer ministro de 1874 a 1880 y
promotor del imperialismo britanico. Otros, como Jules Ferry (1932-1993) en
Francia, lograban construir una argumentacion humanitarista del imperialismo,
desde los postulados del darwinismo social:

Il y a un second point, un second ordre d'idées que je dois également

aborder [...] : c'est le coté humanitaire et civilisateur de la question. |[...]

Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai! Il faut dire ouvertement

quen effet, les races supérieures ont un droit vis-a-vis des races

inférieures... Je répete qu'il y a pour les races supérieures un droit, parce
quil y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races
inférieures.

Asi, como consecuencia de la expansion natural e inexorable de las razas
superiores, o como justificacion de la mision civilizatoria, la nocion del sufrimiento
africano es inseparable de la trama cultural del imperialismo decimonoénico en
Europa, y ésta, a su vez, de la identidad de occidente. El caso de la esclavitud, en
este sentido, resulta representativo, pues, en la retorica del humanitarismo
antiabolicionista, permite tanto la critica a lo perverso de la civilizacion occidental
como la argumentacion de su virtud: occidente como la solucion a si mismo. El
peso de esta estructura critica de la construccion de la identidad occidental se
muestre en Marie Jean Antoine Nicolas Caritat, el Marqués de Condorcet (1713-
1794), quien, en su “Epistola dedicatoria a los esclavos negros”, intenta salvar el

orgullo europeo atribuyendo la barbarie de la esclavitud a los colonos de América:

Amigos mios,

Aunque no tenga el mismo color que vosotros, os he considerado siempre
como hermanos. La naturaleza os ha formado para tener el mismo espiritu,
la misma razon, las mismas virtudes que los blancos de Europa. Hablo s6lo
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de los de Europa; pues por lo que toca a los blancos de las colonias, no os

haré la ofensa de compararlos con vosotros.”

Esta distincion entre los blancos europeos y los blancos en América se
encuentra en las raices de un tema frecuente en los discursos sobre la identidad
occidental y su mision para con Africa y el resto del mundo, que cobraria mayor
presencia en la segunda mitad del siglo XX. Si en momentos - como vimos - la
competencia por la antorcha de la civilizacion se daba entre las naciones europeas,
el desarrollo de Estados Unidos como potencia internacional desde mediados del
XIX motivaria — como en el caso del antiamericanismo francés - a la distincion
entre Europa como comunidad y Estados Unidos, que basicamente tiende a asumir
los mismos tintes de la critica de Barres, citada antes, al imperialismo britanico:

La preponderancia de las ideas — decia -, y el imperio de la mente y el
corazon, esas son nuestras metas. Para otros, la primacia financiera o los

negocios; para nosotros, siempre y antes que nada, el amor a la
L1190
humanidad.

Pero volviendo a Condorcet, en su propio discurso la distincion se torna
dificil de mantener, y no puede sino senalar la culpa europea, en una retorica
recurrente en los antiabolicionistas - y, mas adelante, en las corrientes artisticas
primitivistas o en el discurso “anti-imperialista” actual -, en el que se acusa las
consecuencias perversas de la intromision de los vicios europeos en la inocencia
primitiva del mundo africano:

Frecuentemente - decia Condorcet - los propios europeos fomentan
estas guerras con su dinero o con sus intrigas; de modo que son
culpables no solo del crimen de reducir a los hombres a la esclavitud,
sino, también, de todos los asesinatos cometidos en Africa para
preparar ese crimen. Poseen el arte pérfido de excitar la avaricia y las
pasiones de los africanos, de inducir al padre a entregar a sus hijos, al
hermano a traicionar al hermano, al principe a vender a sus subditos. Han
proporcionado a este desdichado pueblo el gusto destructor de los licores

* Condorcet, “Epistola dedicatoria a los esclavos negros”, en Bosquejo de un cuadro historico
de los progresos del espiritu humano, y otros textos, trad. Francisco Gonzalez Aramburu, México, FCE,
1997, p.307.

% Citado por Raymond F. Betts, Tricoleur. The French Overseas Empire, Londres, Gordon &
Cremonesi Publishers, 1978, p.38.
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fuertes. Le han transmitido ese veneno que [...] se ha convertido, gracias a la

activa avidez de los europeos, en unodelos  azotes del globo; iy todavia

se atreven a hablar de humanidad!”

Nos topamos, de nuevo, con el tema de la inocencia vinculado al topico de la
infancia, asi como el caracter eminentemente pasivo — o, en todo caso, reactivo —
del africano frente a Europa como principio activo. Incluso el sufrimiento
inflingido al africano por el propio africano, se explica por la intromision del
europeo, que produce una respuesta obvia del infantilismo africano: “Like children,
they are greedy, cunning, sensitive..like children, also their anger is a mandess”,
decia Reade. En esta imagen discursiva, el europeo no hace sino emplear la
inocencia del africano, que se fascinara, “como nifo con juguete nuevo”, con las
riquezas que le ofrece el comercio de esclavos o el obedecer a los intereses
europeos. La imagen esta presente lo mismo en el dictador africano representado
con las manos llenas de anillos de oro y que presume infantilmente su Roll-Royce,
que en las grandes masacres, cuando una pregunta central que se hace todo mundo
es “¢Quién les dio las armas (a estos ninos)?”

Pero, junto al sufrimiento inflingido a través de las guerras o la explotacion,
el africano en el discurso de la cultura de lo occidental ha sufrido, principalmente y
en una palabra, la carencia: carencia de alimento, de lluvia para los cultivos, de
recursos, de educacion, de civilidad, de gobierno, e incluso de historia. Es este un
sufrimiento que surge - en el discurso, siempre en el discurso - de la condicion
propia que se atribuye al africano, tanto del sitio que ocupa en el desarrollo de la
humanidad (sitio de “atraso” o, en otras palabras, de “carencia de desarrollo”),
como del entorno geografico en el que se encuentra, desde el primaveal chaos del que
habla Winston Churchill en su My African Journey, hasta el Africa Indomable del
Discovery Channel, pasando, obviamente, por el inhabitable Desierto del Sahara.

Existe el hecho del dolor como una experiencia fisica y psicologica

especifica, pero, y es esto lo que aqui interesa, el dolor es interpretado,

' Condorcet, op. cit., p.311.
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comprendido, justificado o rechazado a partir de una determinada trama cultural.
Desde estas mismas tramas de significacion, ademas, ciertas situaciones o
condiciones objetivas de un sujeto pueden ser leidas como sufrimiento, sin que
éste exista realmente en el sujeto al que se le atribuye. La estructura basica de esta
operacion es la comparacion de la situacion del otro con la propia, que es ademas
considerada como la mas benéfica. Al final, la comparacion toma la forma de un
“pobre de ¢l que carece de todo lo que yo tengo.” De ese modo, la mision
civilizatoria en Africa, que asume cada vez més tintes de rescate, revela en su
retorica lo que el europeo mas apreciaba de la caracterizacion que hacia de su
propio mundo.

Obviamente, no existia una homogeneidad total en los discursos, y cada
ideologia o corriente de pensamiento politico, economico, social o moral,
postulaba su propia receta para erradicar el sufrimiento africano, que, sin embargo,
para todos nacia del mismo hecho: su carencia de educacion - sea religiosa, como
para los misioneros ingleses, o laica, como postularia el imperialismo francés -, de
desarrollo tecnologico y cientifico y de instituciones politicas avanzadas.

Asi, desde finales del siglo XVIII en Inglaterra y durante la segunda mitad
del XIX en Francia, surgieron distintas asociaciones que, integradas en su mayoria
por politicos, empresarios y académicos, asumieron un caracter humanitarista,
promoviendo la exploracion en Africa, a fin de conocer el territorio y la poblacion
que seria beneficiada con la expansion de la ciencia, la tecnologia, el comercio y la
cultura de Europa. En Francia, por ejemplo, surgio el Comité de I'Afrique Francaise,
que reclamaba el derecho de Francia sobre la mayor parte de Africa, a razon de los
“evidentes” logros culturales del imperialismo francés en Argelia, Ttnez, Senegal y
el la cuenca del Congo. Esta agrupacion, como la mayoria de las asociaciones
francesas del tipo, seguia el ejemplo de los ingleses, quienes tenian mas de cien
anos de experiencia en los asuntos de “exploracion y salvamento” de Africa. Asi,
desde 1788 se habia fundado en Londres la que fue, quiza, la mas importante de

estas asociaciones, la Association for Promoting the Discovery of the Interior Districts of
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Africa, llamada también African Association, en cuyos documentos encontramos la
retorica de la que se valia para justificar sus actividades de exploracion y de
promocion de la expansion Europea en Africa:
Con medios tan pacificos como los propdsitos son justos, la conveniencia
de la vida civil, los beneficios de las artes mecanicas y de manufactura, los
logros cientificos, las energias del hombre cultivado, y la elevacion del
caracter humano, pueden ser en cierto grado llevadas a naciones hasta ahora
dedicadas a un barbarismo sin esperanzas y a un conformismo uniforme.”
En 1795, la African Association contrataria los servicios del explorador escocés
Mungo Park (1771-1806), con el objetivo de detallar el curso del rio Niger desde la
costa de Gambia. Al volver de esta primera mision — de la segunda no volveria -
Park publico la narracion de su viaje en su obra Travels in the Interior Districts of
Africa, que se convertiria en el libro mas leido y representativo de la literatura
inglesa de viajes. Con algunas excepciones, las narraciones de exploraciones
europeas en Africa solian ser realizadas por naturalistas o por exploradores
influenciados por el animo de la historia natural como empresa de descripcion y
clasificacion de seres. Esta pretension cientificista producia textos tediosos en los
que los personajes — y con ellos la trama — desaparecen casi por completo, siendo,
por lo mismo, mucho menos atractivo para un sector mas amplio de lectores. Asi,
por ejemplo, Anderson Sparrman, en su Voyages to the Cape of Good Hope (1783),
advertia en el prefacio que su libro “no es una novela disfrazada de libro de viajes”.
Igualmente, Wialliam Paterson, en Narrative of Four Voyages (1789) prevenia al
lector sobre el hecho de que “muchos de los prodigios y situaciones
extraordinarias sobre las que me han preguntado [..|] no se encontraran en mi

diario.”

%2 Citado por Kate Ferguson Mansters, en su “Introduccion” a la obra de Mungo Park,
Travels in the interior Districts of Africa, Londres, Duke University Press, 2000, p.9.
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Mungo Park, en cambio, se convierte en el personaje central de su
narracion, la historia de un europeo que - en aras de una mision —atraviesa todo
tipo de situaciones en una tierra lejana y desconocida, retorica que encontraremos
cien anos después en Rudyard Kipling y su poema “The White Man’s Burden”
(1899), el himno del sacrifico imperialista occidental:

Take up the White Man’s burden —
Send forth the best ye breed -

Go send your sons to exile

To serve your captive’s need

To wait in heavy harness

On fluttered folk and wild -

Your new-caught, sullen peoples,

Half devil and half child.

Take up the White Man’s burden —
And reap his old reward:

The blame of those ye better

The hate of those ye guard -

The cry of hosts ye humour
(Ah slowsly) to the light.”

> Rudyard Kipling, “The White Man’s Burden”, en Rudyard Kipling’s Verse: Definitive Edition,
New York, Doubleday, 1929.
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Como senala Mary Luoise Pratt, la obra de Park “ejemplifica la erupcion del
modo sentimental en la narrativa Europea a finales del siglo XVIII [...] El escribio, y
se escribid a si mismo, no como un hombre de ciencia, sino como un héroe
sentimental. Se convirtié a si mismo en el protagonista y figura central de su
propia narracion, que toma la forma de una serie épica de juicios, retos y
encuentros con lo impredecible.”* De este modo, y a través de la amplia recepcion
que tuvo su obra, la narracion de Park no solo alimento el sentido de la mision
civilizatoria, sino que dio fuerza al tema del individuo europeo que carga sobre si
la grandeza y el espiritu heroico de su raza/cultura y que esta dispuesto a todos los
riesgos por un objetivo que lo supera, como lo es el beneficio de los otros en
desgracia. Y es tan elevada esta actitud, que ni siquiera el africano mas brillante
que Park dijo conocer - Karfa, su “asistente” durante el viaje — podia comprender:

El me decia continuamente: “imi viaje [con usted] ha sido sumamente
prospero!” Pero observando el estado desarrollado de nuestras
manufacturas y nuestra manifiesta superioridad en las artes de la vida
civilizada, en ocasiones aparecia pensativo y exclamaba: fato fing inta feng, “el
hombre negro no es nada”. Otras veces, ¢l me preguntaba con gran seriedad
qué pudo haberme inducido, a mi que no era comerciante, a explorar un
pais tan miserable como lo era Africa. El queria decir con esto que, después
de lo que debia haber visto en mi propio pais, nada en Africa podia, en su
opinion, merecer un momento de atencion. Yo he conservado esos pequenos
fragmentos de caracter de este valioso Negro [..] porque se me muestran
como prueba de que posee una mente por encima de su condicion. Y para
aquellos lectores que aman contemplar la naturaleza humana en sus
variedades, y seguir su progreso de la tosquedad al refinamiento, espero que
el recuento que he hecho sobre este pobre africano no sea inaceptable.”

Resulta evidente en Park la nocién de superioridad europea y la
condescendencia con el “pobre africano”. Para Park, es esta pobreza lo que hace
tan grande su obra, lo que justifica la grandilocuencia con la que termina su

narracion al publico europeo. Y es que este parrafo corresponde a las altimas

paginas de su obra, cerrando y dando sentido al ciclo iniciado con la imagen que se

 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: travel writings and transculturation, Londres, Routledge,
1992, pp.74-5.
% Mungo Park, op.cit., p.304.
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THE INTERIOR OF AFRICA

BY MUNGO /PARK.

EDINBURGH:
ADAM AND CHARLES BLACK, NORTH BRIDGE.
" MDCCCLX,

JLE

muestra en la portadilla del libro, el
grabado “The Author Abandoned”, imagen
representativa del sufrimiento al que se
sometio el autor durante su travesia.

Pero, ademas, el parrafo citado
muestra algo sobre lo cual no me he
detenido atin. Llama la atencion -y sino la
llama, invito que se le ponga - la frase “El
queria decir con esto que, después de lo
que debia haber visto en mi propio pais,
nada en Africa podia, en su opinion,
merecer un momento de atencion.” Se
trata de una estructura que predomina en

las descripciones de Africa y el africano, y

que determina la forma y dinamica del sistema de significacion y comunicacion

entre el africano, el narrador europeo y su publico. Park monopoliza la

interpretacion de lo dicho por Karfa, en su curiosidad sobre qué pudo haber

inducido a Park, “que no era comerciante, a explorar un pais tan miserable como lo

era Africa.”” Park interpreta a Karfa a la luz del propio discurso de la cultura de lo

occidental, en el que Africa, efectivamente, no tenia nada que ofrecer a Europa

ademas de esclavos y recursos materiales. Pero €l, el héroe filantropico, no va a

Africa a recibir nada, sino a probarse a si mismo y darse a aquellos en carencia.

% La curiosidad de Karfa, por ejemplo, se pudo haber interpretado desde otra perspectiva,
si se toma en cuenta que — como vimos — Park visita Africa cuando la mayor parte de la presencia
europea en el continente tiene fines comerciales y de explotacion.
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En 1719 se publico la novela
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, obra
que, de acuerdo con Dominique O.
Manonni,” dio un fuerte impulso al
género de la novela en Inglaterra y
representa el prototipo de la literatura de
viajes dentro de lo que llamo la cultura de
lo occidental. No por azar, la novela narra
la historia de un europeo que crea un
feudo para si mismo en una lejana isla no
europea, en la que se topa con otros a
quienes debe hacer sus otros. La

estructura de esta relacion sera tripartita:

el salvaje, los barbaros y el civilizado. El
caracter de Robinson como sujeto civilizado se muestra no solo en la inteligencia y
habilidad técnica para superar los problemas que enfrenta y transformar la
naturaleza en productos para su comodidad, sino también en la humanidad que lo
empuja a rescatar al salvaje del sufrimiento al que es sometido por los barbaros que
en ocasiones visitan la isla. La novela, y en concreto la relacion que presenta entre
Robinson y el salvaje, muestra ademas — como vimos en Park — el dominio del
europeo en el mundo de los significados. Es el supremo acto creador, nombrar, el
que ejecuta Robinson: aquel salvaje no tiene nombre, y permanece en el mundo de
lo no humano hasta que el hombre blanco le asigna uno: Viernes. La descripcion de
Defoe-Robinson de la relacion tras el rescate, habla por si misma:

Después de dormitar durante media hora, se desperto y salio dela cueva a
buscarme. Yo me hallaba ordenando mis cabras, que estaban en el cercado
contiguo, y, cuando me vio, se acerco corriendo y se dejo caer en el suelo,
haciendo toda clase de gestos de humilde agradecimiento. Luego coloco su
cabeza sobre el suelo, a mis pies, y coloco uno de ellos sobre su cabeza |...]

" Dominique O. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization, Nueva York, F.
Preager, 1965, 218pp.
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Acto seguido, comenzo a hacer todas las senales imaginables de sumision

y servidumbre.

Entonces comencé a hablarle y a ensefiarle a que €l también lo hiciera

conmigo. En primer lugar, le hice saber que su nombre seria Viernes,

que era el dia en que le habia salvado la vida. También le ensené a  decir

amo, y le hice saber que ese seria mi nombre. Le enseni¢ a decir si y no, y a

comprender el significado de estas palabras. Luego le di leche en un viejo

cacharro de barro, y le mostré como bebia y mojaba mi pan. Le di un
trozo de pan para que hiciera lo mismo e inmediatamente lo hizo, dandome
muestras de que le gustaba mucho.”

Los personajes son situados en su nivel, caracterizando sus entornos y
actividades inmediatas: uno sale de la cueva, el otro ordena vacas en el cercado.
Notese, ademas, que Robinson no so6lo nombra a Viernes, sino que se lo hace saber,
por lo que la comprension de éste sobre su propio nombre depende igualmente de
la capacidad de Robinson para hacerle entender. Ademas, creando a Viernes,
Robinson se crea a si mismo: “le ensené a decir amo, y le hice saber que ese seria mi
nombre.” Pero hay algo mas, pues el monopolio sobre el mundo de la
representacion, en su caracter de narracion para un publico europeo, se hace mas
fuerte por la narrativa en primera persona, que determina la relacion entre el autor
y los personajes, en la que el tnico ser complejo, el anico por el que Defoe se
esfuerza en comprender, es Robinson. Todo lo que se ofrece es lo que Robinson ve,
interpreta, piensa y comprende, desde las estructuras de significacion con las que
llega a la isla. Es esta la forma basica que domina en la novela de viajes y la cronica

de exploracion, y que — como veremos mas adelante — esta presente en las grandes

producciones cinematograficas actuales sobre Africa. ™

% Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Julio Vacarezza, Buenos Aires, Acme Agency, 1949,
pp-128-9.

* Anado esta nota algunos meses después de terminado este capitulo. Leyendo — sin
ninguna relacion con esta investigacion — la novela Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen (1847-1885),
me topé con un fragmento que vale la pena citar. Jacobsen detalla los juegos del pequeno Niels:
“Todo lo que habia causado impresion a Niels, lo que habia visto, lo que habia entendido o
malentendido, lo que admiraba o sabia digno de admiracion, todo lo incorporaba en la historia.
[..] La historia del nifo se apoder6 de sentimientos e ideales, tanto propios como ajenos, se
apodero de personajes y de sucesos, de vidas y de libros tanto como pudo. [...] Era como el jardin
de hadas que se abre a la mas minima sefial elevandolo en todo so esplendor, dejando fuera a todos
los demas, y que por arriba se cierra con palmeras susurrantes, y por abajo, entre flores de sol bajo
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¢El otro por si mismo?

Hasta aqui he mostrado las imagenes de Africa predominantes en la cultura de lo
occidental durante el siglo XIX, imagenes que — como intentaré ilustrar en el
siguiente y ultimo capitulo - informan muchos de los discursos actuales sobre
Africa. Quisiera, antes de llegar a ello, analizar dos casos que resultan
representativos del predominio de estas imagenes en el contexto del imperialismo,
y que permiten ver que no se trata de un simple discurso de legitimacion que
oculta intenciones de conquista y dominio, sino de esquemas reales de
significacion que motivaron a miles de europeos y no europeos a participar en el
proyecto imperialista, al tiempo que proveyeron la base discursiva para los
movimientos independentistas en el proceso de descolonizacion tras la Segunda
Guerra Mundial. Me refiero aqui a dos movimientos dirigidos por africanos (de
nacimiento o descendientes) que, tomando como marco la propia cultura de lo
occidental, pugnaron por el progreso o la reivindicacion del continente africano: el
panafricanismo de finales del siglo XIX y principios del XX, y el movimiento de la
négritude,”™ que cobraria fuerza a finales de la Segunda Guerra.

Como vimos, la caracteristica fundamental de las imagenes de Africa en la
cultura de lo occidental - y lo que de hecho las hace posibles como tales - es la
postulacion de un “mundo africano”, el afirmar la existencia de Africa como algo
mas que un simple espacio geograficamente delimitado, gracias al cual puede
postularse, igualmente, la existencia de un “mundo occidental”. Se trata, pues, del
reduccionismo que encontramos desde Linnaeus, la suposicion de que existe un

“modo africano”, un “ser africano”, una “cultura africana”; en pocas palabras, es la

hojas estrelladas, en tallos de coral que se abren paso formando nuevos caminos por doquier y
constantemente; si tomabas uno, llegabas alli, y si tomabas otro, alla; llegabas a Aladino y
Robinson Crusoe, a Vaulunder y Henry Maynard, a Niels Klim y Mungo Park, a Peter Simple y
Ulises.” (Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne, Trad. Ana Sofia Pascual, Barcelona, Acantilado, 2003,
p-27).

19 para evitar confusiones, con négritude me referiré al movimiento, mientras usaré el
término negritud - en espanol — como sinénimo de negrura o caracter negro.
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vinculacion del adjetivo “africano” con ciertas formas politicas, econdmicas,
sociales, culturales e incluso fisiologicas especificas.

Se requiere, por lo tanto, dar contenido al adjetivo. En ello, casi todos
coinciden. A diferencia del Oriente, que se postula como un mundo alter o anti-
occidental, Africa se percibe como el mundo no-occidental por excelencia,
marcado siempre por la carencia de todo lo que hace a occidente ser lo que es. Ast,
Africa es la infancia, la inocencia, el capricho, la ignorancia, el orden o el caos
primigenio. A continuacion, este “mundo africano” es colocado en la escala del
“progreso humano”, con el “mundo occidental” a la vanguardia. Es aqui donde
surge la alternativa, segtin se postule o no la posibilidad de que el mundo africano
se occidentalice y la responsabilidad de trabajar por su desarrollo (lo que
podriamos llamar el “humanitarismo occidentalizador™), o se le piense, en cambio,
encerrado en su mismidad. En este ultimo caso, los discursos también se bifurcan,
entre aquellos que postulan un orden en el que el africano, en tanto tal, sirva al
proyecto occidental, y los que pugnan por el respeto a su diferencia, atacando la
expansion imperialista que la amenaza. De estos dos discursos, sera el primero -
en linea con Carlyle y el darwinismo social - el que predominaria en el siglo XIX,
mientras el segundo cobraria fuerza, primero, con los movimientos artisticos
primitivistas y la “recuperacion” y promocion que harian del “arte negro” pintores
como Matisse, Picasso, Vlaminck o Derain, y autores como Breton, Eluard o Tzara

. e . 101
en su critica a la civilizacion occidental,

y, después, en el multiculturalismo
actual.

Todas las variaciones que he simplificado aqui - el “humanitarismo
occidentalizador”, el darwinismo social, el primitivismo y el multiculturalismo -, y
sus diversas manifestaciones sobre las cuales no profundizaré, tienen como base el
mismo marco discursivo, que es el fundamento y posibilidad de las imagenes de

Africa como referente y posibilidad de “occidente”: el reduccionismo de un “mundo

10 yvease Jean-Francois Staszak, “Primitivism and the Other. History of Art and Cultural
Geography”, GeoJournal, num.60, 2004, pp.353-364.
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africano” y su caracterizacion como carente. Ahora bien, como veremos a
continuacion, es de esta misma base que parten los movimientos del
panafricanismo y la négritude.

El primero de ellos, el movimiento panafricanista, surgi6 en Inglaterra,
Estados Unidos y el Caribe en los ultimos anos del siglo XIX, cuando - nos dice
Alexandre Mboukou - “misioneros negros e imigracionistas del Nuevo Mundo
declararon el principio de que los Negros del Nuevo Mundo tenian un deber y una
mision de ir a Africa, redimir a su gente de sus formas paganas, y guiarlos al
progreso.”102 Asi, partiendo del humanitarismo imperialista europeo,
descendientes de africanos en América y Europa asumirian como suya la “mision
civilizatoria”, retomando sus premisas basicas de que existe el progreso humano,
que “occidente” lo representa y que el mundo africano se encuentra rezagado. El
“mundo africano”, sin embargo, era su mundo, y por ello tenian una
responsabilidad historica ante €l. Asi, por ejemplo, el escritor, historiador y
sociologo norteamericano, W.E.B. DuBois (1868-1963), promotor de la PanAfrican
Conference celebrada en Londres en 1900, se veia a si mismo y a sus companeros en
el movimiento como occidentales, pero solo con referencia su lugar de nacimiento,
ideas politicas, lenguaje y religion. En el fondo, en esencia, en la piel - decia —, eran
Negros, “miembros de una vasta raza historica que desde los principios de la
creacion ha dormido en el bosque de su tierra.”’

Aunque el objetivo tultimo del panafricanismo de principios del siglo XX era
la independencia y el progreso de Africa, el imperialismo europeo no era visto
necesariamente con malos 0jos, pues — como para muchos europeos y basada en las
mismas imégenes de Africa — existia la preocupacion de que la libertad inmediata

derivara en un caos incontrolable. Asi, mientras DuBois presentaba al

2 Alexandre Mboukou, “The PanAfrican Movement, 1900-1945: A Study in Leadership
Conflict Among the Disciples of PanAfricanism”, Journal of Black Studies, vol.13, num.3 (1983),
pp.275-6.

1% Citado por Imanuel Geiss, The PanAfrican Movement. A History of PanAfricanism in America,
Europe, and Africa, trad. Ann Keep, Nueva York, African Publishing Co., 1974, p.179.
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panafricanismo como “una ayuda en la promocion de la autodeterminacion
nacional entre los africanos, bajo liderazgo africano y por el beneficio de los
propios africanos”,™* en el Tercer Congreso Africano, de 1923, los panafricanistas
se mostraban mas como reformistas del imperio que como independentistas,
demandando una voz en el gobierno imperial, el derecho al acceso a la tierra y sus
recursos, juicios por jurados formados por sus pares, educacion basica gratuita,
amplio entrenamiento técnico para la industria moderna, educacion superior para
los mas aptos, la abolicion de la trata de esclavos, etc."”

Es obvio que el panafricanismo no se agota en lo mencionado. Sin embargo,
estas caracteristicas son suficiente para definirlo como un movimiento netamente
politico que - similar a otros movimientos del siglo XIX en todo el mundo, como
los narodkin en Rusia o los liberales en América Latina — se basaban en los
principios ilustrados del racionalismo y el liberalismo, y asumian la creencia en un
progreso alcanzable — como lo habia probado ante sus ojos el “mundo occidental” -
a través de la igualdad politica y la educacion. Quiero enfatizar, ademas, el hecho
de que la idea del progreso postulada por el panafricanismo — como se puede ver en
sus demandas — no era diferente a aquella que defendian y decian representar
quienes se llamaban a si mismos “occidentales™ el progreso como el creciente
bienestar de los individuos a través de la educacion, la transformacion de la
naturaleza y el crecimiento economico fundados en el desarrollo tecnologico y
cientifico. Asi, la elite ilustrada, que habia sido expuesta a la cultura de lo
occidental estudiando en Estados Unidos, Europa o en las pocas universidades de
Africa, tenian la responsabilidad de “ir al pueblo” - retomando a los populistas
rusos —, “ir a Africa” para liberarla a través del conocimiento y la igualdad ante la
ley. En este sentido, nada separa al panafricanismo de lo que unas paginas atras

llamé el “humanitarismo occidentalizador”.

1% Citado por George Padmore, PanAfricanism or Communism: The Comming Struggle for Africa,
Londres, ]_).Dobson, 1956, p.106.
1% Vease Ibid., p.118.
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Ahora bien. Contrario al panafricanismo, pero siempre dentro del marco
discursivo de la cultura de lo occidental, el movimiento de la négritude apostara por
la defensa de la diferencia de Africa frente al “mundo occidental”. Mucho mas un
movimiento artistico y cultural - aunque seria empleado por muchos de los
movimientos independentistas durante la descolonizacion, como en la nocion de
authenticité desarrollada por Joseph-Desiré Mobutu en Zaire -, la négritude
“representa un truco desafiante, una operacion de inversion literaria de las
situaciones y valores [occidentales] con reminiscencias de Nietzsche.”® Asi, en el
discurso de la négritude, la caracteristica que defini6 durante tanto tiempo la
posicion del africano a los ojos del europeo - la piel negra -, se revertiria para
convertirse en el eje de la identidad del africano frente a si mismo, alimentando
una combatividad en nada parecida al reformismo panafricanista de principios de
siglo:

- Regarde, il est beau, ce negre...

- Le beau negre vous enmerde, madame!

Le honte lui orna le visage. En fin jetais liberé de ma rumination. Du méme
coup, je realizais deux choses: jidentifais mes ennemis et je créais du
scandale. Comble."”

Mientras el panafricanismo tuvo como centro Estados Unidos y Londres, la
négritude se concentro principalmente en Paris, en torno a revistas como Légitime
défense (1932) y Présence Africaine (1947) y al ler Congrés International des Ecrivains et
Artistes Noirs, de 1956, y fue liderado por personajes como Léopold Sédar Senghor
(Senegal, 1906-2001), Aimé Césaire (Martinica, 1913) y Léon-Gontran Damas
(Guyana Francesa, 1912-1978). En pleno apego al marco discursivo de la cultura de

lo occidental, la négritude se fundara en la postulacion de dos mundos, el

1% Abiola Irele, “Négritude, Literature and Ideology”, The Journal of Modern African Studies,
vol.3, num.4 (1965), p.507.
7" [~ Mira, es lindo ese negro.
- (El lindo negro la manda a la mierda, seforal
La vergiienza le adorno la cara. Finalmente, estaba liberado de mi rumia. De un mismo
golpe, realicé dos cosas: identifiqué a mis enemigos y cree un escandalo. Satisfecho.] Franz Fanon,
Peau Noire Masques Blancs, Paris, Editions Du Seuil, 1965, p.112.
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“occidental”, que sera objeto de la critica, y el “africano”, cuya identidad sera
identificada/construida, defendida y articulada a fin de ubicar su originalidad y
papel en el “concierto” de los pueblos del mundo.®®

Me interesa profundizar en la négritude tomando en cuenta el contexto
historico especifico en el que se desarrollo, pues éste tuvo fuertes consecuencias en
el discurso de la cultura de lo occidental, de las cuales la négritude es solo un
ejemplo. En este sentido, las dos guerras mundiales — nunca esta de mas decirlo -
devastaron no solo material, sino también animicamente a los europeos. Después
de la Gran Guerra del 14, 1a Segunda Guerra Mundial no haria sino confirmar en la
mirada europea que algo no habia salido bien en su proyecto de civilizacion. A
diferencia del panafricanismo, que se desarroll6 a finales del siglo XIX, durante la
belle époque europea que produciria en la elite africana el deseo de hacer a Africa
participe de ese esplendor, la négritude nace en un clima de escepticismo, angustia y
— me atreveria a decir - fatalismo del “espiritu europeo”. Los Manifiestos del
Surrealismo de Breton no son sino una muestra, y la relacion entre el surrealismo y
la négritude ha sido sefalada por varios autores.”” También, como nos dice V.Y,
Mudimbe,

La Présence Africaine de Alioune Diop, es, desde sus origenes, un manifiesto y
un programa. Desea introducir en el centro de la cultura y el poder francés
lo que se ha negado a las colonias, es decir, la dignidad y la otredad.
Estamos en la posguerra. La iniciativa por si misma no sorprende. Después
de todo, Esprit de Emmanuel Mounier o Les Temps Modernes de Jean Paul
Sartre, atestiguan un proyecto similar : especificamente, la promocion del
mundo de la persona y los derechos de la subjetividad."

1% Alioune Diop, en su texto “Niam n’goura ou les raisons d’étre de Présence Africaine”,
explico el caracter de esta revista, que debia - dijo - “estar abierta a la colaboracion de todos los
hombres de buena voluntad capaces de ayudarnos a definir la originalidad africana y a acelerar su
insercion en el mundo moderno.” (Citado por Bernard Mouralies, “Présence Africaine: Geography of
an ‘Ideology™, en V.Y. Mudimbe (ed.), The Surreptitious Speech. Présence Africaine and the Politics of
Otherness, 1947-1987, Chicago, The University of Chicago Press, 1992, p.5.

19 Vease, por ejemplo, el capitulo “Surréalisme et critique de I'Occident”, de Lilyan
Kesteloot, en su libro Les écrivains noirs de langue frangaise: naissance d'une litterature, Bélgica, Université
de Bruxelles-Institut de Sociologie, 1963, pp.44-52.

10V Y. Mudimbe, “Introduction”, en Mudimbe, op. cit.p.5.
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Ademas, junto a los movimientos existencialistas y de la otredad
(alimentado este altimo por autores como Karl Jasper y Emmanuel Levinas a partir
de la “experiencia judia”), el marxismo, y la critica que de €l harian los autores de
la négritude como Senghor y Kwame Nkrumah, seria también un elemento central
para este movimiento africano.

La “crisis de la civilizacion” asume en la négritude el tono de la denuncia. Ya
desde 1932, en Paris, un grupo de estudiantes negros (la mayoria de ellos de origen
martiniqués), al presentar la revista Légitime défense, denunciaban el “mundo
burgués occidental” “Entre las inmundas convenciones burguesas - decian -,
abominamos muy especialmente la hipocresia humanitaria, esta emanacion
apestando a putrefaccion cristiana. Odiamos la piedad. No nos importan sus
sentimientos.”"

Atn vendria la Segunda Guerra Mundial. Después de ésta, Aimé Césaire,
uno de aquellos jovenes de Martinica, daria forma y sustento a la denuncia:

El hecho es que la llamada civilizacion europea - civilizacion “occidental” -
tal y como ha sido formada por dos siglos de dominio burgués, es incapaz
de resolver los dos problemas principales a los que su existencia ha dado
origen: el problema del proletariado y el problema colonial; que Europa es
incapaz de justificarse a si misma bien sea ante la razon, bien ante la
“conciencia”; y que, cada vez mas, se refugia en una hipocresia que es tanto
mas odiosa, pues es cada vez menos capaz de enganar.
Europa es indefendible."?

La cuestion, mas que una defensa de la igualdad entre los hombres, sera
articulada alrededor de las caracteristicas que se suponen especificas a cada grupo
humano. Los grupos humanos, sin embargo, no seran otros que los postulados por
el discurso de la cultura occidental a partir de la experiencia imperialista. Asi, para
la négritude, la diferencia basica se sustentaria, como lo habia sido para los europeos

desde el siglo XVIII, en la oposicion fundamental entre lo blanco y lo negro,

" Citado por Lilyan Kesteloot, op.cit., p.25.
"2 Aime Césaire, Discourse on Colonialism, trad. Joan Pinkham, Londres, Monthly Review
Press, 1972, p.9.
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incorporandose de ese modo a los discursos racialistas de la cultura de lo
occidental. Para sus autores, ser negro implica ciertas caracteristicas que van mas
alla del color de la piel, s6lo que en su caso, invirtiendo las categorias de asociacion
entre blanco-bondad-belleza-verdad, el negro, su negritud, se postularia como el
simbolo de su superioridad frente a una civilizacion decadente. Asi, Senghor
denunciaba la “voz blanca™

Toi le grandporveyeur des vautours et des hyenes,
le poete du Vallon-de-la Mort

On cherchait un guerrier, tu ne fus quun boucher.

Les ravins son torrents de sang, la fontainte source de sang.

Les chiens sauvages hurlent a la mort dans les plaines ou plane laigle
de la Mort."”

Cito, también, a Leon Gontran Damas, en Black Label, donde senala la
imposibilidad de la unidad entre la diferencia y dibuja un mundo negro basado en
la belleza, la sabiduria, el sentimiento y el goce, en oposicion implicita al
racionalismo, el materialismo y la belicosidad del “mundo occidental”; es, de este
modo, la carencia de lo que marca a occidente lo que engrandece al “mundo negro™:

Jamis le blanc ne sere négre
car la beaute est negre
et négre la sagesse

car lendurance est negre
et négre le courage

car I'art es negre

et négre le mouvement
car le rire est negre

car le joie est negre

car la paix est negre

car la vie est negre'™*

' [Ta el gran abastecedor de los buitres y hienas, el poeta del Valle de la Muerte / se

buscaba un belicoso, no fue mas que un carnicero. / Los barrancos son torrentes de sangre, la
fuente, fuente de sangre. / Los perros salvajes gritan a la muerte en los llanos donde planea el
aguila de la Muerte.] Léopold Sédar Senghor, “La Voix Blanche”, Ethipiques, Dakar, Les Nouvelles
Editions Africaines, 1974, p.59.

" TEl blanco nunca sera negro / ya que la belleza es negra / y negra la sabiduria / ya que la
resistencia es negra / y negro el coraje (...) ya que el arte es negro / y negro el movimiento /ya que la
risa es negra / ya que la alegria es negra / ya que la paz es negra / ya que la vida es negra] Léon
Gontran Damas, Black-Label. Poémes, Paris, Gallimard, 1988, p.52.
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Como reivindicacion del “orgullo africano”, la negritud se constituyo
entonces — lo mismo que en los discursos europeos de la cultura de lo occidental,
pero con una valoracion distinta — en una especie de esencia, de sustrato cuasi-
metafisico que impregnaba toda la cultura en Africa y permitia hablar, asi, de una
“cultura africana”, en torno a la cual se intent6 construir la identidad y resistencia
del continente frente al imperio. Asi escribia Franz Fanon desde Martinica:

De l"autre cote de monde blanc, une féerique culture negre me saluait.

Sculpture négre! Je commencai a rougir d’orgueil. "

Ademas, en la négritude encontramos el tema de la intromision destructiva
de la civilizacion occidental en la pureza de Africa, tema que ya habia senalado
dentro de los discursos abolicionistas y, en particular, en Condorcet. Surge aqui
una imagen que — como veremos — predomina en las representaciones actuales de
Africa, en la linea tanto del ecologismo como del multiculturalismo, y que Benetta
Jules-Rosette denomina como Afrique-nature, en la que “la pureza natural de un
Africa virgen e idilica es vista como fuente de fuerza y unidad. Africa vista con
nostalgia, como una fuente ancestral y una espléndida memoria que une la gloria

pasada a la dignidad presente.”®

En las lineas iniciales de su poema “Congo”,
Senghor abre la puerta al viaje nostalgico que le sigue, repleto de sol, vegetacion,
canoas, bailes y tambores:

Oho! Congo oho! Pour rythmer ton nom grand sur les eaux sur les fleuves
sour tout mémoire

[.] -

Ohe ! Congo, couchée dans ton lit de forést, reine sur I'Afrique dompteé.

Esta Afrique-nature, devastada por la terrible maquinaria destructiva del

imperialismo occidental, produce en el discurso una segunda imagen dominante: la

" [Desde la otra costa del mundo blanco, una magica cultura negra me saludaba.

iEscultura negra! Comencé a enrojecer de orgullo.| Franz Fanon, op. cit., p.119.

"° Benetta Jules-Rosette, “Conjugating Cultural Realities: Présence Africaine”, en V.Y.
Mudimbe, op. cit., p.23.

7 [iOho! El Congo oho! {Para dar ritmo tu gran nombre sobre las aguas sobre los rios
sobre toda memoria [...] iOhe! El Congo, dormido en tu cama de bosques, reinas sobre el Africa
superado.” Léopold Sédar Senghor, “Congo”, en Ethiopiques, p.18.
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Afrique en combat. En esta imagen, Africa es simbolizada emergiendo a través del
paisaje de una villa en llamas: “la villa — nos dice Jules-Rosette — puede estar en
llamas como parte de un plan politico o simplemente por causas naturales. La
imagen del Africa emergente, sin embargo, enmascara la represion colonial como la
causa de la destruccion.”® Es Césaire en “Afrique™

ta tiare soplaire a coups de crosse enfoncée jusqu’au cou
ils I'ont transformée en carcan; ta voyance

ils 'ont crevée aux yeux; prostitu’e ta face pudique;
emmusel’e, hurlant qu’elle etait gutturale,

ta voix, qui parlait dans le silence des sombres."

La imagen es absoluta: Africa sufre, Africa como ser, como objeto, toda ella.
En todas las imagenes de Africa dentro de la cultura de lo occidental, sin embargo,
este sufrimiento se postula siempre a razon del “mundo occidental”. Para algunos,
“el problema de Africa” es un exceso de occidente; para otros, la necesidad de que
este intervenga atn mas. Profundizaré en esto en el siguiente capitulo. Antes,
quisiera presentar el texto de una nota hallada en 1998 en el cuerpo de dos nifios
guineanos, de catorce y quince afios, que se encontraron muertos en el tren de
aterrizaje de un avion que llegaba a Bruselas. Su vinculo discursivo con lo

analizado hasta aqui debe ser ya evidente:

Conakry, 29/7/98
Sus Excelencias, miembros y oficiales de Europa,
Es un honor distintivo y un privilegio escribir esta carta para hablarles

sobre el objetivo de nuestro viaje y nuestro sufrimiento, nosotros, los nifios
y la juventud de Africa. Ponemos nuestra confianza en ustedes.

"® Benetta Jules-Rosette, art. cit., p.24.

" Tu triara solar derribaron a golpes de rifle hasta tu cuello / la convirtieron en un collar
deacero; tu clarividencia / la estallaron en tus ojos; prostituyeron tu cara pudica / gritando que era
gutural, enmudecieron / tu voz, que hablaba en el silencio de las sombras.|] Aimé Césaire,
“Afrique”, en Ferrements, Paris, Editions Du Seuil, 1960, pp.79-80.

120 T a carta est4 escrita en francés; traduzco al espanol de la traduccion al inglés realizada
por James Ferguson en el capitulo “Mimicry and Membership”, en James Ferguson, op. cit., p.155-6.
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Primero que nada, les presentamos nuestros saludos, los saludos mas
dulces, adorables y respetuosos de la vida. Con este fin, por favor, sean
nuestro apoyo y ayuda, nosotros, la gente de Africa. De lo contrario, ¢a
quién podremos acudir por ayuda?

Les suplicamos, vengan a nuestro rescate. Piensen en su amor por su bello
continente, su gente, su familia, sobre todo, el amor por sus nifios, que aman
tan carinosamente como a la vida misma. Piensen, ademas, en el amor y la
amabilidad del creador “Dios”, el Todo Poderoso que les ha dado las buenas
experiencias, la salud y el poder para construir y organizar tan bien su
continente, que se ha convertido en el mas bello y admirable de todos.
Miembros y oficiales de Europa, apelamos a su gracia y solidaridad para
venir a nuestro rescate. Por favor, ayudenos. Estamos sufriendo
enormemente en Africa. Ayidenos, tenemos problemas, y esos problemas
incluyen la carencia de derechos de los nifios.

Los problemas que tenemos son: guerra, enfermedad, desnutricion, etc. Con
respecto a los derechos de los nifios, en Africa, y en especial en Guinea,
tenemos muchas escuelas, pero una gran carencia de educacion vy
ensenanza. S6lo en las escuelas privadas se puede obtener buena educacion
y buena ensefianza, pero se requiere mucho dinero y nuestros padres son
pobres, deben alimentarnos. Por lo tanto, no tenemos instalaciones
deportivas para el soccer, basketball, tenis, etc.

Por lo tanto, nosotros los africanos, especialmente nosotros los nifios y la
juventud de Africa, solicitamos a ustedes levanten una gran organizacion
efectiva para Africa, de manera que pueda progresar.

Y si ustedes descubren que hemos sacrificado nuestras vidas, es porque
hemos sufrido demasiado en Africa. Necesitamos su ayuda para luchar
contra la pobreza y poner fin a la guerra en Africa. Nuestro deseo mas
grande, sin embargo, es estudiar, y les pedimos que nos ayuden a estudiar
para ser como ustedes in Africa.

Finalmente, les suplicamos nos perdonen por atrevernos a escribirles esta
carta, a ustedes, personas importantes a las que nosotros respetamos |...|

Escrito por dos nifios guineanos,
Yaguine Koita y Fodé¢ Tounkara
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LA TRAGEDIA AFRICANA

Lo que quisiera hacer en este ultimo capitulo es mostrar la presencia de las
imagenes de Africa analizadas en el capitulo anterior dentro de la cultura actual de
lo occidental. Conversando con una persona — a quien aprecio y respeto por sus
conocimientos y agudeza intelectual —, le plantee esta idea, que, basicamente,
supone que las imagenes de Africa predominantes actualmente tienen su origen en
el imperialismo del siglo XIX y que, salvo por algunas adecuaciones a los contextos
presentes, han cambiado muy poco. Su respuesta fue clara: me dio la razon en el
analisis que desarrollo sobre los siglos XVIII y XIX, pero no estaba de acuerdo con
la idea de que hoy las imagenes fueran las mismas. Cit6 a viarios autores - en su
mayoria antropologos — que parten del rechazo a esas imagenes en su
aproximacion al continente, y abund6 en un debate que existe hoy en dia en torno
al etnocentrismo de las ciencias sociales y su origen y naturaleza imperialista, un
debate que ha cobrado fuerza a partir de la ya famosa controversia entre los
antrop6logos Marshall Sahlins y Gananath Obeyesekere sobre el “pensamiento
salvaje”.

Su reaccion fue comprensible, y no es la tnica que he recibido en ese
sentido. Es, sin embargo, una critica que seria valida si mi pretension fuera afirmar
que actualmente nadie piensa a Africa fuera de las imagenes construidas en el siglo
XIX. Si - como sefalé en el primer capitulo - las imagenes de Africa me interesan
como sustento para legitimar frente a la opinion publica ciertas acciones u

omisiones concretas, el que un grupo de decenas, cientos o hasta miles de
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pensadores o antropologos alrededor del mundo estén produciendo miradas
alternativas o — como intento hacer yo - deconstruyendo las existentes, no tiene
mucha importancia aqui. En este sentido, la relevancia de un discurso sobre Africa,
su capacidad para motivar y dar sentido a acciones concretas, depende de su
predominancia en la cultura publica, del alcance que tenga el medio a través del
cual se difunda; es decir, de su presencia en lo que - tomando a Appadurai -
definimos antes como el mediascape.

Los debates sobre el etnocentrismo de las ciencias sociales poco impactan
en la opinion publica y la cultura de masas, y si lo hacen es a través de una vulgar
conversion que mantiene la division entre mundo occidental y no occidental, para
acusar al primero y victimizar al segundo. Si se da esta traduccion, es porque en la
cultura popular predominan las tramas de significacion de la cultura de lo
occidental tal y como la defini en el primer capitulo y desarrollé en el segundo.
Poco importa aqui si algtin funcionario de Naciones Unidas ha leido - por ejemplo
—la obra de Gérard Prunier sobre el problema en Darfur, que presenta un complejo
analisis de los factores politicos, economicos y sociales que intervienen en el
conflicto que a la fecha se desarrolla en esa region del Sudan. Poco importa
también - de nuevo, aqui - si Naciones Unidas tiene “intereses ocultos” en el

conflicto o salda algunas cuentas politicas pendientes con otros actores que los

! “Las conversaciones mas librescas — sefiala Fernando Escalante — se refieren [..],

siempre, aunque sea de modo oblicuo o mediato, a la sociedad en que tienen lugar: los lectores [...]
se encuentran con su vida en los libros, adquieren otra perspectiva y otra forma de conciencia que
aflora en libros, revistas, periodicos, y que tarde o temprano encuentran su cauce en la
conversacion general. Y asi sucede, por ejemplo, que se incorporen al sentido comtun Marx, Freud
o Milton Friedman, sin que la mayoria los haya leido [...].” (Fernando Escalante Gonzalbo, A la
sombra de los libros. Lectura, mercado y vida puiblica, México, El Colegio de México, 2007, p.95.) La idea
merece una observacion relevante para mi argumento. Las ideas de un autor, por mas leido que
sea, no son incorporadas al sentido comtn de manera inmediata ni en su forma pura. El trayecto
de los espacios marginales de discusion académica a la comida familiar, la conversacion cafetera o,
incluso, la manifestacion politica, no esta garantizado y — de abrirse - esta lleno de obstaculos que
producen un resultado diferente al producto inicial. El Freud del sentido comtn no es el mismo al
Freud de Lacan, como tampoco el Marx de las juventudes zapatistas en México es el mismo que el
Marx de Adorno. Aunque algunos dialogos actuales en el ambito académico postulen el asunto de
la mirada sobre Africa, esa mirada, en el sentido comtn, carga con una historia de reafirmacion
que viene — como hemos visto - desde el siglo XIX.
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tengan. Podran saber mas de lo que dicen saber, o tener otros objetivos de los que
declaran perseguir; al final, la legitimidad de su accion o inaccion depende del
discurso que ofrezcan a la opinion publica y de la relacion que este tenga no con lo
que dice Prunier, sino con lo que dice, por ejemplo, Hollywood, Le Monde, The

History Channel o El Pats.

Es por esto que en este capitulo me

EC “GLORY" i LAST SAMURAI" £ .
F T AR concentraré en mostrar las imagenes de

7

Africa presentes en 4reas predominantes
del  mediascape, en  particular la
cinematografia de consumo masivo, la
redaccion periodistica de la llamada
“prensa internacional”, y el
fotoperiodismo. Quiero, ademas, aclarar
que las imagenes que aqui discutiré no
agotan el espectro de los discursos sobre el
continente. Su relevancia, sin embargo,
como en el analisis de los discursos
decimononicos, sera evidente con la

A . mencion de sus fuentes, que no seran

ahora autores de renombre, pensadores,
cientificos o escritores, sino algunos filmes de los llamados “taquilleros”, diarios de
distribucion internacional masiva y quiza algunos fotografos galardonados.

El capitulo, asi, estara estructurado en dos partes, la primera dedicada a la
ficcion cinematografica sobre Africa, y la segunda a la “objetividad” de la cobertura
de los medios de informacion, dos esferas que, sin embargo - y como veremos - no
estan muy alejadas una de la otra, dado el caracter de denuncia que la industria
cinematografica actual asume con respecto a Africa. La apoteosis de esta mezcla

que apuesta al entretenimiento para concientizar, que arroja la denuncia social a
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través del espectaculo cinematografico, se encuentra en el filme de Edward Zwick,
Blood Diamond (2006), en el que somos llevados de la mano del nifio mas lindo de
Hollywood - aunque para algunos sea ya un “actor serio” -, Leonardo DiCaprio, a
“conocer” las atrocidades de la guerra civil que “azoto” Sierra Leona en la década
de las noventa, asi como las terribles consecuencias del mercado negro de
diamantes y su relacion con los conflictos militares en Africa.

Esta pretension de objetividad - al menos sobre ciertos temas - que
encontramos en Blood Diamond, esta presente también en otras producciones
cinematograficas de consumo masivo - y que analizaré igualmente a continuacion
— como son The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 2005), Hotel Rwanda (Terry
George, 2004) y The Last King of Scotland (Kevin MacDonald, 2006). Cada una de
estas peliculas busca — a través de distintos medios pero dentro del mismo marco
discursivo — captar la atencién del espectador para mostrar ante el “publico
occidental” el sufrimiento del que han sido y siguen siendo victimas los africanos,
sufrimiento que es, al mismo tiempo, el tema central para la prensa internacional
en su cobertura del continente.

“This is Africa..T.LA”, dice Danny Archer (Leonardo DiCaprio) en una de
las primeras escenas de Blood Diamond. Archer — un contrabandista de Zimbabwe
que proporciona armas a los rebeldes de Sierra Leona a cambio de diamantes - se
encuentra en un bar con la idealista y de “buen ver” reportera estadounidense,
Maddy Bower (Jennifer Connelly). En un interesante dialogo - interesante al
menos para los fines de este trabajo — Archer simplifica con desdén y en unas
cuantas frases la situacion en Africa, y culmina pronunciando las siglas T.IA.,
“This is Africa”, ante el silencio de Bower que, sin desmentirlo, no quiere rendirse
ante aquel panorama.

Inicio con esto pues me da pie para referir la caracteristica fundamental de
la estrategia discursiva en torno a Africa dentro de las producciones
cinematograficas que analizaré. Partiendo de una division explicita o implicita

entre Occidente y Africa, estas peliculas pretenden hablar no solo de Sierra Leona,
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Rwanda o Uganda, sino de Africa como un “mundo”, como un objeto de
conocimiento: “esto es Africa”. Como decia al final del capitulo anterior, la division
Occidente/Africa supone la postulacion de Africa como algo mds que un espacio
geograficamente delimitado, donde el adjetivo dfricano toma una significacion
particular."”?

En este sentido, las peliculas de las que hablaré - y la mayoria de las que se
desarrollan en dicho continente - no eligen el lugar de manera arbitraria, ni por la
idoneidad estética de sus locaciones para la historia que se desee contar. La
historia es siempre algo que sucede en Africa, y que solo ahi puede suceder, porque
Africa es de cierto modo. Esto se ve reforzado por la tendencia actual de contar
historias basadas en hechos de la vida real, en linea con las intensiones de denuncia
y conciencia. Dentro de las posibles historias de la “vida real”, ¢cudl es el Africa que

se elige, el Africa que se dibuja en los filmes? ¢Cuales son las tramas que, dentro de

22 Volviendo al asunto del adjetivo, me topé recientemente, leyendo FElizabeth Costello de
J-M. Coetzee, con un ejemplo interesante. Coetzee narra el viaje de la novelista Elizabeth Costello
en un crucero, en el que fue contratada para la entretencion de los pasajeros. En el mismo crucero
participa Emmanuel Egundu, un escritor nigeriano que impartiria una platica titulada “The Novel
in Africa”. Egundu, mas que hablar de la novela en Africa, elige hablar de la novela africana,
retomando a uno de los autores de la négritude. Egundu cita la defensa que Cheikh Hamidou Kane
hacia ante la critica de que los escritores de la négritude escribieran en francés, argumentando que
eran “realmente africanos porque nacieron en Africa, viven en Africa, su sensibilidad es africana.”
Es Egundu: “There is nothing mystical in Cheikh Hamidou’s response, nothing methaphysical,
nothing racist. He merely gives proper weight to those intangibles of culture which, because they
are not easily pinned down in words, are often passed over. The way that people live in their
bodies. The way they move their hands. The way they walk. The way they smile or frown. The lilt
of their speech. The way they sing. The timbre of their voice. The way they dance. The way they
touch each other; how the hand lingers; the feel of the fingers. The way they make love. The way
they lie after they have made love. The way they think. The way they sleep. We African novelists
can embody these qualities in our writings [...] The African novel, the true African novel, is an oral
novel. On the page it is inert, only half alive; it wakes up when the voice, from deep in the body,
breathes life into the words, speaks them aloud. The African novel is thus, I would claim, in its
very being, and before the first word is written, a critique of the Western novel, which has gone
so far down the road of disembodiment.” (J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Nueva York, Viking,
2003, pp.44-5, mis cursivas) Vale la pena, también, citar las reflexiones de Costello sobre la charla
de Egundu: “As for his beloved oral novel - nos dice Coetzee - [...], she finds the idea muddled at
its very core. A novel about people who live in an oral culture, she would like to say, is not an oral novel. Just
as a novel about women isn’t a women’s novel. In her opinion, all of Emmanuel’s talk of an oral novel, a
novel that has kept in touch with the human voice and hence with the human body, a novel that
is not disembodied like the Western novel [...], is just another way of propping up the mystique
of the African as the last repository of primal human energies.” (op. cit., p.53, cursivas del autor).
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las estructuras predominantes de la cultura de la occidental, Africa permite? Africa
es el lugar donde el pueblo inocente se ilusiona con cada nuevo lider, solo para ser
sometido a un nuevo dictador que ha perdido la cabeza; Africa es el lugar donde el
pueblo inocente es victima de los intereses de occidente, donde las tribus se matan
entre ellas, donde los nifos son arrastrados a hacer la guerra por hombres-ninos
que - sin conciencia - juegan a ser Rambo, y donde occidente reafirma su

identidad, sea esta noble o vergonzosa.
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Hasta la década de los noventa, el Africa en el cine de consumo masivo era,
predominantemente, un espacio salvaje o idilico que servia de fondo para tramas
de corte netamente ficticio. Encontramos, en este sentido, historias de aventura
como King Salomon’s Mines de 1950 (dirigida por Compton Bennett y Andrew
Marton, y basada en la novela homoénima publicada en 1885 por Henry Rider

Haggard), con su personaje principal, Allain Quatermain - prototipo del
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aventurero en tierras lejanas que se consolidaria en 1981 con Indiana Jones en
Raiders of the Lost Ark —*> o romanticos dramas como en Out of Africa (Sydney
Pollack, 1985), inspirada en el libro autobiografico, del mismo nombre, de Isak
Dinesen (1935)."** A diferencia de esta linea de representacion, el Africa del cine
actual es, en una idea, el Africa doliente, predominando historias basadas en
acontecimientos reales de gran impacto o inspiradas en ellos.

En el cine, Africa es actualmente el lugar donde Occidente es puesto a
prueba. Como el Kurtz de Joseph Conrad en Heart of Darkness, el humanitarismo de
un David Livingstone, la audacia de un Mungo Park o la nobleza que Tarzan
llevaba en la sangre — literalmente —, el Occidente en Africa, caracterizado por una
empresa, un gobierno o un personaje, puede ser destructivo y sostener la
maquinaria sangrienta que azota al continente, o convertirse en héroe brindando a
Africa el beneficio de su occidentalidad, a través de su inteligencia o sus recursos.

En el mismo tenor, mostraré como el personaje occidental - sin importar su
sitio en la estructura maniquea predominante en el filme - es siempre
representado como un ser complejo, cuyo pasado, vicios, traumas y virtudes se
ponen en juego en el desarrollo de la trama. El personaje africano, en cambio, es un
personaje sencillo, inocente, que nunca acaba de comprender bien a bien qué es lo
que sucede a su alrededor. Su pasado no es el suyo, su biografia, sino - en todo caso

— ¢l de su tribu o continente. De este modo, incluso en el caso de The Last King of

Scotland, que pretende ser un retrato de Idi Amin, presidente de Uganda de 1971 a
1979, la historia no es sino la de un “occidental”, el doctor Nicholas Garrigan, y su

tragica estancia de exotismo, aventura, ilusion y decepcion en Africa.

% Antes de King Solomon’s Mines de Bennett y Marton, la novela fue también adaptada al
cine por Robert Stevenson en 1837. En 1985, ademas, se produjo en Estados Unidos una version
comica de J. Lee Thompson, acercandose mas a una parodia de Indiana Jones, asi como una
miniserie para la television, dirigida por Steve Boyum.

"% Fl analisis de estos filmes puede resultar igualmente revelador, pero no me ocupo de
ellos aqui pues me interesa la cinematografia mas actual. Remito, sin embargo, al libro de Ruth
Mayer, Artificial Africas. Colonial Tmages in the Times of Globalization (New Hampshire, University
Press of New England, 2002, 370pp.)
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T.LA. y el silencio de Solomon

Blood Diamond toma un hecho real, como es la relacion entre la extraccion y
contrabando de diamantes con el financiamiento de la guerrilla en Sierra Leona
durante la guerra civil en los noventas, para construir una trama de accion y drama
entre los tres personajes centrales: el contrabandista y ex-militar sudafricano
Danny Archer, el pescador mende Solomon Vandy (Djimon Hounsou) y la idealista
y atractiva reportera estadounidense Maddy Bower. De hecho, en una de las
primeras escenas, se presenta el desarrollo de una conferencia del G8 sobre los
diamantes, celebrada en Antwerp Bélgica, en la que se plantea — de una manera
bastante simple - el contexto de la historia:

Throughout the history of Africa, whenever a substance of value is found,
the locals die, in great number and in misery...now, this was true of ivory,
rubber, gold and oil...it is now true of diamons. According to a devastating
report by Global Witness, this stones are been use to purchase arms and
finance civil war...we must act to prohibit the direct or indirect import of
all rough diamonds for conflict zones.

La trama de la pelicula, en si, se dispara cuando Solomon Vandy - tomado
como prisionero por la guerrilla que incendi6 su aldea y secuestro a su hijo para
adoctrinarlo como nino-soldado - es obligado a trabajar en la extraccion de
diamantes y encuentra un enorme diamante que logra enterrar en un lugar que
solo €l conoce. Su camino se cruza con el de Archer cuando ambos se encuentran
en prision y el contrabandista escucha la historia de la piedra. Mas adelante,
Archer ofrece a Vandy ayudarlo en la busqueda de su familia, a cambio de que lo
lleve al lugar donde escondi6 el diamante. Maddy Bower, por su parte, busca datos
para una historia periodistica sobre la relacion entre los diamantes, la guerrilla y
los compradores occidentales. El triangulo se cierra cuando Archer le ofrece dicha
informacion, con tal de que lo ayude a ayudar a Vandy.

“The child is the jewel”, explica Edgar Zwick en los comentarios a la

pelicula, dejando clara la relacion que vincula a Vandy - interesado solo en
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encontrar a su hijo — con Archer. La analogia hijo/diamante, ademas, se puede
igualmente extender al pequeno cuaderno que Archer lleva consigo y que contiene

la informacion tan preciada para Bower.

El caracter del personaje africano, su inocencia y su ingenuidad con
respecto a todo lo que sucede a su alrededor se revela a cada instante. La pelicula
comienza, de hecho, representando la idilica vida de este pescador y su familia, su
“existencia pastoral en un bello lugar”, como senala el propio Zwick. Unos
minutos mas adelante, la guerrilla ataca la aldea, asesinando a sus habitantes,
secuestrando y mutilando a los sobrevivientes y prendiendo en llamas las chozas
(recuérdese el topico de la aldea en llamas planteado en el segundo capitulo).”” La
forma en la que Archer ofrece su ayuda a Vandy, ademas, deja clara la estructura
que asumira la relacion entre los dos personajes, basada en la astucia del hombre
blanco y la inocencia del africano. Asi, ante la negativa inicial de Solomon por
aceptar la ayuda de Archer, este le increpa en tono tajante: “Look at me...I know
people, white people, huh? Without me, you are just another black man in Africa”

Si analizamos la historia como la buasqueda de un objetivo (el diamante, el

hijo, la informacion), busqueda que conlleva una serie de riesgos y obstaculos a

' “La villa - nos dice Jules-Rosette — puede estar en llamas como parte de un plan

politico o simplemente por causas naturales. La imagen del Africa emergente, sin embargo,
enmascara la represion colonial como la causa de la destruccion.” (Véase pagina 104, nota 117).
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vencer — que son, de hecho, los elementos que conforman la historia como tal -, es
facil ver que lo que salva constantemente a los personajes es la audacia y el ingenio
de Archer o Bower, mientras la inocencia de Solomon resulta inatil o, incluso,
peligrosamente torpe. Asi sucede en una escena en la que Vandy y Archer deben
cruzar un puente vigilado por miembros de la guerrilla, y este ultimo intenta
explicar a Solomon que se haran pasar por un guerrillero y su prisionero blanco.
Sin necesidad de que Salomoén lo comprendiera, el plan es llevado a cabo y la
situacion se salva con dos sorpresivos y certeros disparos de Archer contra los
guardias. El asunto de los disparos, ademas, no es irrelevante, si se compara la
precision de Archer con la lluvia de balas que disparan los guerrilleros africanos
durante la pelicula.

Ademas de la escena del puente, hay otros casos representativos, como el
intento de Archer por convencer a Vandy de hacerse pasar por camarografo, a fin
de poder viajar con los miembros de la prensa internacional — en un tono, cabe
decir, mucho menos amable que el de Robinson Crusoe, si se quiere:

Archer: Now, remember: all you say is “I'm the cameraman”, all right?

Vandy: Listen...I cannot do this.

Archer: Why not?

Vandy: Because I am not a journalist.

Archer: Of course you are not.

Vandy: Well, then how can [ say [ am?

Archer: Because you do. Because that’s how you get your dammed son back,

all right?

Es significativo también que, al final de la historia, el tnico personaje que se
transforma es Danny Archer, lo que permite leer la relacion que se presenta entre
este, Bower y Vandy como una llamada de atencion no solo sobre el mercado negro
de los diamantes y su impacto en los conflictos bélicos en Africa, sino sobre la
necesidad de una mayor conciencia y sensibilidad de Occidente frente a Africa.
Explico el esquema: el humanitarismo y la pasion por la verdad y la justicia,

encarnados en Bower, son el rostro positivo de Occidente, mientras Vandy y su

“existencia pastoral en un hermoso lugar” - y en concreto su relacion con su hijo,
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Dia Vandy — representan el Africa a salvar. Es, claramente, un Africa de sencilla
belleza y valores comunitarios, tal y como es expresada por el propio Vandy
cuando, en una de las tltimas escenas, intenta convencer a su hijo, convertido en
soldado por la guerrilla, de que bajara el arma que apuntaba contra Archer:

What are you doing? You are Dia Vandy, of the proud Mende tribe. You are

a good boy who loves soccer and school. Your mother loves you so much.

She waits by the fire making plantains, and red palm oil stew with your

sister N'Yanda...and the new baby. The cows wait for you...and Babu, the

wild dog who mind no one but you...I know they made you do bad things,
but you are not a bad boy. I am your father, who loves you. And you will
come home with me, and be my son again.

El argumento de Solomon, sobra decir, convence a Dia. Pero esta Africa del
buen salvaje, a la altura de la que defendieran los mas comprometidos
abolicionistas del siglo XIX, se ve amenazada por un Africa del mal salvaje, de
guerreros hambrientos de sangre que — como en la escena tras la toma de Freetown
y retomando un estereotipo frecuente de la violencia salvaje e irracional — danzan
sin sentido aparente alrededor del fuego, apuntando sus armas al cielo. Esta Africa
violenta que se presenta en Blood Diamond, sin embargo -y a falta de cualquier otra
explicacion de corte politico, economico o social en el filme -, descansa en altimo
término, y volviendo a Condorcet, en los intereses mezquinos y el consumismo
inconciente de Occidente. Atrapado entre esa Africa y el lado maligno de
Occidente, se encuentra Archer al borde del colapso — como el Kurtz de Conrad:
un hombre blanco que alimenta la maquinaria homicida a costa de su integridad,
con tal de obtener lo mas que pueda en un continente que parece no tener remedio.
El asunto lo explica €l mismo en una de sus conversaciones con Bower, quien se

define en su papel de conciencia:

Archer: Don’t tell me, you are here to make a difference.

Bower: And you are here to make a buck?

Archer: I'm here for lack of a better idea.

Bower: That’s a shame.

Archer: Not really...Peace corps types only stay around long enough to
realize they are not helping anyone; governments only want to stay in
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power until they have stolen enough to go into exile somwhere else; and the
rebels, they are not soure they want to take over, otherwise, they’ll have to
govern this mess...But T.1.A.”

Al final, Archer cambia y decide entregar a Solomon el diamante, a fin de
que pueda llevarlo a Europa y recuperar a su familia. Es ahi cuando Vandy entra
ese “mundo europeo”, yuxtapuesto en varias ocasiones a la historia en Africa,
siempre con una cinematografia que transmitiera adecuadamente la diferencia
entre ambos “mundos” que la pelicula pretende comunicar. El propio Zwick
comenta sobre esto: “You see the differences in the worlds here, that sort of very
monochromatic mat black of Africa, yuxtapose to the coldness of the European
setting.”

La entrega del diamante a Vandy por parte de Archer, ademas, es una
metafora bastante clara del mensaje final de la pelicula, cuando, durante el Proceso
de Kimberly, celebrado en la ciudad homonima de Sudafrica en 2000, un hombre al
microfono presenta a Solomon, quien aparece silente y vestido de traje:

The natural resources of a country - dice el hombre - are the sovereign
property of its people. They are not ours to steel in the name of our comfort,
our corporations, our consumerism...the Third World is not a world appart,
and the witness you will hear today speaks on its behalf. Let us hear the
voice of that world. Let us learn from that voice, and let us ignore it no
more. Ladies and Gentlemen: Mr. Solomon Vandy.
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Después de estas palabras, la representatividad de Vandy en el filme queda
fuera de dudas, lo mismo que la estructura identitaria (nosotros/ellos) de la
historia y su mensaje. Pero, ademas, resulta que tras ser presentado, Solomon
Vandy sube al estrado y no pronuncia una sola palabra. “Lo que dijo es la historia,
la historia de la pelicula”, se me podra argumentar. Es posible que esa sea la
explicacion que daria el propio Zwick, pero lo cierto es que su silencio en tal
situacion tiene perfecta coherencia con la ingenuidad del personaje que se
presento a lo largo del filme. Hubiera sido risible verlo de pronto hablar de la
humanidad, la globalizacion o la justicia en un nuevo orden internacional.

Por tltimo, en los textos finales, donde se presenta alguna informacion que
el director considera util para reforzar su mensaje, no hay mencion alguna sobre el
complejo proceso de pacificacion en Sierra Leona. No podia esperarse otra cosa,
después de que tampoco se dio la minima referencia a los factores politicos,
economicos o sociales detras del conflicto, que queda, por lo tanto, como fruto de
la barbarie del africano que se somete a los “modos occidentales™. Asi, detras de la
explotacion de la poblacion para la extraccion de diamantes, se encontraba
Occidente que los compraba; detras de las mutilaciones practicadas por la
guerrilla, el Rey Leopoldo de Bélgica:

The Belgians were the first to chop off limbs in Africa - dice Benjamin
Margai, el administrador de un refugio para ninos —; King Leopold took one
hand for every hundredth slaves in the Congo to keep them in line.

El mensaje humanitario de Blood Diamond apela directamente a la culpa de
Occidente, a la conciencia del ciudadano y el poder que posee para destruir o

salvar un continente. De nuevo, Zwick:

[ realize that in that tiny place were such large issues, issues that portrait to
all sorts of parts of the world particularly the manner in which we are
connected in this place to that place. How [...]Jwhen we put our credit card
down, we endorse a corporation and their practices and what it takes and
how it affects thousands if not millions of lifes.
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La estrategia es tan simple y banal como la lectura del conflicto, aunque ha
sido aplaudida por varios criticos de cine. Manohla Dangis, en The New York Times:

The tragedy of Sierra Leona and the complicity of Americans, who buy
more diamonds than any other consumers in the world, deserve louder,
more damorous attention than the occassional news report. And certainly
big-budget Hollywood action films are plenty loud and plenty clamarous,
and the volume is only turned up to shricking with the addition of the
international heartthrob who, by sacrificing himself on the altar of love in
“Titanic”, conquered a generation of young female fans (the same
demographic most likely to brandish a rock on its ring finger)."

“This is how the world fucks Africa”

Es el tema de las corporaciones lo que conecta a Blood Diamond con The Constant
Gardener, un filme que, en palabras de Hill Night, actor que interpreta a Sir
Bernhard Pellegrin, “es una historia africana. Trata sobre como las compaiias
farmacéuticas usan el continente como un laboratorio donde prueban
medicamentos que no estan listos para el consumo humano, a fin de acelerar el
proceso para introducirlos al mercado.” Volvemos, pues, al asunto de los adjetivos:
“es una historia dafricana”, en la que Africa se presenta como una tierra y un pueblo
inocente, vulnerable e ingenuo, manipulable por las empresas farmacéuticas
occidentales bajo la proteccion del gobierno britanico.

Aunque la trama se desarrolla principalmente en Kenia, siguiendo a Night y
el poco énfasis que — como en la mayoria de las peliculas “sobre Africa” - se pone al
lugar especifico, The Constant Gardener es una “historia africana”. Como senala
Anthony Lane:

The bulk of the story is set in Africa. If you read the John Le Carré novel
from which the film is adapted, you are instantly and specifically made

126 Manohla Dangis, “Diamonds and the Devil, Amid the Aguish of Africa”, The New York
Times, 8 de diciembre de 2006.
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aware that this is a Kenyan story, but the film seems diffuse on the matter,

and many viewers leaving the theatre will struggle to name the location.

Meirelles wants to tell an all-Africa tale of woe."

El filme es una historia de intriga y suspenso, en la que Justin Quayle
(Ralph Fiennes) — un timido miembro de la delegacion britanica en Kenia que mas
que a la diplomacia se dedica a cuidar sus plantas - busca descifrar las causas y los
responsables de la muerte de su esposa Tessa (Rachel Weisz). Tessa, una activista
extrovertida, idealista y apasionada con la verdad y la justicia en el mundo,
descubre que las farmacéuticas experimentan con nuevos medicamentos sobre la
poblacion africana. Cuando el gobierno britanico sabe de su hallazgo y el peligro
que supone para sus intereses y para las empresas que protege, pone en

movimiento la red conspiracion para asesinarla.

W CAFST-ANTE SPEGMAEL
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Tenemos en Tessa, de nuevo, el tema de la conciencia occidental encarnada
en una mujer. Su pareja, Justin Quayle — como Archer en Blood Diamond - sera el
personaje que sufra la transformacion, siguiendo el recuerdo de su esposa, hacia el

lado positivo de Occidente, de manera que logra enviar a Europa la informacion

127 Anthony Lane, “Officers and gentleman”, The New Yorker, 5 de septiembre de 2005.
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que revelaria la conspiracion y pondria fin a la maquinaria de muerte que las
empresas y gobiernos occidentales sostienen en Africa. Como en el pequefo
cuaderno que Archer entrega a Bower, Quayle consigue dar un giro a la relacion de
Occidente con Africa enviando una pequena carta, que llega, a través de los medios
de informacion, a uno de los elementos mas preciados de Occidente dentro de la
cultura de lo occidental: la opinion publica, que - segtn se dice — nada perdona y

nada olvida.

Quayle no es Archer, no es este sujeto audaz que busca sacar beneficio de
las tragedias de un continente — no es un hombre blanco atrapado en Africa.
Quayle es un occidental que aprecia la comodidad de un trabajo bien pagado, y
que, por lo mismo, ha sido incapaz de ver la verdad que solo Tessa pudo descubrir.
En este sentido, The Constant Gardener es una historia de revelacion, o en palabras de
la propia Rachel Weisz: “It’'s a journey about reaching self-knowledge and
knowledge of the world.”

Ademas de esta diferencia entre Quayle y Archer, en The Constant Gardener no
hay un Solomon Vandy, no hay un personaje que encarne el Africa a proteger."”®

Esta, mas bien, se presenta a lo largo del filme, predominando el tema de la

128 Aparece, como fiel compania de Tessa en Africa, un hombre de color, el Dr. Bluhm
(Hubert Koundé¢). Nunca queda suficientemente claro en el filme, pero Bluhm es belga y no tiene
otra utilidad en la trama que hacer pensar a Quayle en la posibilidad de que Tessa lo hubiera
enganado con ¢l. El engafio no exisitio, y Quayle se convence de esto cuando le prueban que
Bluhm - quien habia sido también asesinado - era homosexual.
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infancia: en el nifio que lleva un mensaje a la tumba de Tessa o la nina que “auxilia”
al Dr. Lorbeer (Pete Postlethwaite) en Sudan, una nina a quien - en una metafora
que encontramos en muchos filmes — vemos empequenecer mientras la camara la
toma desde la ventana del avion en el que escapa un Quayle impotente. Es una

imagen recurrente sobre el abandono.

La pasividad de Africa, su inocencia sumisa a los intereses y las
conspiraciones del lado perverso de Occidente, se expresan en el propio filme, en
la voz del mismo Dr. Lorbeer:

Free medicines, Mr. Black. Most of them well beyond their sell-by date. The

drug companies donate them, it’s a tax break for them: disposable drugs for

disposable patients. Out here they have absolutely no shelf life. [...] Big
pharmaceuticals are right up there with the arms dealers. This is how the world
fucks Africa, Mr. Black.

Esta ultima figura no es gratuita. Sin que se piense que incursiono en el
ambiguo ambito de los llamados “estudios de género”, como vimos en el segundo
capitulo la cultura de lo occidental postula a Occidente como agente activo,
vinculado a nociones de racionalidad y poder, conceptos representativos de la

virilidad en las tramas de significacion predominantes en Europa desde el siglo

XIX. Al mismo tiempo, Africa aparece constantemente como el sujeto pasivo en la
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relacion, abriendo la posibilidad a la metafora sexual que se reitera en figuras como
“la penetracion europea en el continente africano.” Volveré a este punto mas
adelante, al analizar The Last King of Scotland.

Hay, en The Constant Gardener, otros momentos que — junto con la misma
trama — reafirman la gratuidad con la que Africa se entrega a Occidente. En
particular es de interés el discurso final, pronunciado por el primo de Tessa en
Londres, durante una ceremonia en honor a su muerte y la de Quayle:

No, there are no murders in Africa, only regreatable deaths. And from those

deaths we derive the benefits of civilization...benefits we can afford so

easily, because those lives were bought so cheaply.

A.O. Scott, comentarista de peliculas para The New York Times, escribe en la
misma linea, pero va atn mas alla. Tras conceder la posibilidad de que los
gobiernos occidentales favorezcan las practicas de enriquecimiento de las
corporaciones, Scott rechaza la necesidad de “tanta” complejidad como se muestra
en el filme, pues considera que, en realidad, abusar de Africa debe resultar atin mas
facil de lo que la historia plantea - si es posible:

The premise is that profitering impulses of global capitalism are enable by

the diplomacy and trade policy of western governments. This seems quite

plausible. Less so is the idea that this collusion is propelled by conspiracy,
skulduggery and murder. Given the power of the villians and the weakness of the
victims, it would hardly need to be.”

Como senalé, la mayoria de las peliculas “taquilleras” actuales que narran
“historias africanas” ponen el énfasis en mostrar un Africa inocente que es
sometida al sufrimiento por distintas vias. En este sentido, en Blood Diamond y en
The Constant Gardener encontramos a Occidente como victimario y como redentor —

esto siempre y cuando el personaje central logre acercarse a la buena conciencia

occidental encarnada en una mujer.”" En el caso de The Last King of Scotland y Hotel

% A.0. Scott, “Digging Up the Truth in a heart of Darkness”, The New York Times, 31 de
agosto de 2005 (mis cursivas).

%% Sobre el tema de la conciencia encarnada en algin personaje, cabe hacer notar un
detalle interesante, que merece la nota aunque no pueda profundizar aqui en €l. El personaje de la
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Rwanda, la culpa de la tragedia es dificilmente atribuible a Occidente, aunque se

llega a plantear por su no intervencion.

Los dos escapes del Dr. Garrigan y su historia con el pequeiio Amin

The Last King of Scotland busca ser un retrato de Idi Amin (Forest Whitaker), quien
en 1971 tomo el poder en Uganda tras un golpe de Estado apoyado por el gobierno
britanico. La historia, sin embargo, es
narrada desde la perspectiva de un
personaje occidental, el joven doctor
escocés  Nicholas  Garrigan  (James
McAvoy). La pelicula, de hecho, es una
adaptacion de la novela homonima de
Giles Foden, basada a su vez en las
impresiones del verdadero Nicholas
Garrigan, quien llego a ser médico de

Amin y uno de sus “mas fieles consejeros”.

FOREST WHITAKER

En este sentido, el filme es mas realista en

r \ los alcances del protagonista (Garrigan),

CHARMING. MAGNETIC. MURDEROUS. € . .
si se le compara con los heroicos Archer y

IN THEATRES THIS FALL

Quayle.
Brevemente: Garrigan llega a Uganda escapando de las estructuras

sofocantes de su familia, en particular de la figura de su padre, quien es también

doctor y en una de las primeras escenas increpa a su hijo por no haberse graduado

conciencia, el “Jiminy Cricket” o “Pepe Grillo”, no es siempre interpretado por una mujer. La
figura aparece constantemente — como muestro aqui — en las peliculas “sobre Africa”. Si pensamos
en filmes del mismo corte comercial pero cuyas historias se desarrollan en Estados Unidos - no
importa el lugar especifico -, vemos, en cambio, un predominio de personajes de color fungir
como la conciencia, “afro-americanos” cuyos papeles son modestos pero determinantes para el
desarrollo de la historia, por sus comentarios agudos al protagonista y una sensibilidad especial.
El tema, aunque vinculado al tema de las imagenes de Africa, pertenece a un asunto que he dejado
de lado concientemente, como es la imagen del afro-americano.
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con los mismos honores que él. En Uganda, Garrigan comienza trabajando en una
clinica rural, con un médico “occidental” y su esposa Sarah - a quien volveré mas
adelante. El destino lo cruza con Amin

y — para sorpresa de Sarah y de

Garrigan - este lo invita a fungir como

su médico personal. Creyendo en las

buenas intenciones de Amin para con

su pueblo, y pensando que |

colaborando con ¢l colaboraria en el

desarrollo de Uganda, Garrigan decide |

aceptar. En adelante, la pelicula

muestra a un Amin que e
progresivamente pierde la cabeza,

sumido en una paranoia constante que

lo lleva a cometer actos atroces que

Garrigan tarda en reconocer. Tras

convencerse de la verdadera cara de Amin, el médico escocés colabora con el
gobierno britanico en un intento fallido de asesinato. Al final, luego de ser
sometido a una cruda tortura por parte de los hombres de Amin, Garrigan logra
escapar de Uganda a Paris, en un avion que transportaba a rehenes liberados de un
vuelo secuestrado que habia aterrizado en Uganda.

La primera secuencia, que define la decision del joven Garrigan de
abandonar Escocia e ir Uganda, es fundamental. Tras una breve toma de un
Garrigan desatado, celebrando con sus amigos en ropa interior, el joven aparece en
el oscuro y elegante comedor de su casa, donde su madre, de vestimenta
conservadora y excelentes modales — de pié junto a la mesa, atendiendo a su esposo
y a su hijo -, le ofrece mas estofado mientras hace alusion a su recién adquirido
titulo de doctor; el mismo que su padre. Este altimo, todo un gentleman, decide que

la ocasion amerita un trago de licor y sirve las copas, al tiempo que hace notar a su
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hijo la diferencia entre su graduacion y la de ¢l. En la siguiente escena se ve a
Garrigan acostado en su cama, con una botella en el bur6 y un cigarrillo en la
mano. De pronto, deja salir un grito de desesperacion.

El hastio con “su mundo” es evidente; debe buscar otro. Se acerca entonces a
un globo terraqueo y lo pone a girar. Se da a si mismo la instruccion de que se ira al
primer lugar donde caiga su dedo, y - sorpresa — el primer lugar es Canada. La
decepcion se deja ver en su rostro. ¢{Por qué? Es facil adivinarlo: demasiado
“occidental”. Decide entonces darse una segunda oportunidad. En esta ocasion -
no se sabe si conciente o inconcientemente — atina en apuntar su dedo por debajo
del Tropico de Cancer, de modo que seria seguro que su nuevo destino fuera en
realidad “otro mundo”. El dedo, ya se adivina, cae en Uganda.

La siguiente escena rompe la sobriedad del escenario europeo, abriendo con
las percusiones de la “ritmica africana” y mostrando el colorido mundo al que ha
llegado Garrigan. La estrategia del personaje es frecuentemente presentada en las
opciones de interpretacion y vida que ofrece la cultura de lo occidental, y para el
lector resultara facil encontrar a sujetos especificos que la han elegido. La “cultura
occidental” (esto puede sustituirse por “el mundo moderno”) sofoca con su
frialdad, su superficialidad, la vacuidad de sus formas. Se antoja el escape, que se
ejecuta bien sea realizando realmente el viaje a “otros mundos”, o cambiando los
gustos musicales por musica “autoctona” de cualquier lugar, buscando clases de
danzas exoticas en vez de ballet, defendiendo al Tibet y siguiendo al Dalai-Lama,

declarandose budista o rastafari, o simplemente modificando el modo de vestir.""

BLEl contexto historico-cultural de Garrigan, Furopa en los afios setenta, ayuda a
comprender su opcion, pues fue en esa época cuando la alternativa del escape cobro fuerza. Asi es
planteado por Marshall Berman en su analisis del paradigma del “hombre unidimensional” de
Herbert Marcuse, segiin el cual - nos dice — “las masas no tienen ‘yo’, ni ‘ello’, sus almas estan
vacias de tension interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus suefos ‘no son suyos’;
su vida interior esta ‘totalmente administrada’, programada para producir exactamente aquellos
deseos que el sistema social pueda satisfacer, y nada mas. [...] Aan cuando los jovenes radicales de
los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen a la gente que les rodeaba controlar
su vida, el paradigma ‘unidimensional’ proclamaba que no habia cambio posible y que, de hecho,
esa gente no esta ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se abrieron dos caminos. Uno
fue la busqueda de una vanguardia que estuviera totalmente ‘fuera’ de la sociedad moderna. |...]
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Cuando el viaje es realmente realizado, cuando el sujeto se traslada a “otro
mundo”, el asunto se suele plantear como una empresa de crecimiento personal, en
la que el sujeto busca “encontrarse a si mismo”, “expandir sus horizontes” y
descubrir lo que se es “en realidad”. La predominancia de la imagen de Africa como
un continente doliente, sin embargo, impide que el escape a esta tierra se justifique
s6lo en esos términos un tanto egoistas (es por mi, por mi desarrollo personal, la
“expansion de mi conciencia”). A Africa se va a hacer algo por la humanidad, “por
quienes menos tienen”, “por los mas desprotegidos”, “por quienes dependen de
nosotros”. Garrigan, en principio, posee sus conocimientos en medicina, tiene una
profesion y busca llevar los beneficios de ésta a un continente desprotegido. En
Blood Diamond, Bower menciona su rechazo a las charlas de café, y decide que - si
su profesion de periodista ha de valer de algo — debe ir a donde esta la accion y
fungir como testigo. En muchos otros casos, sin embargo, la alternativa que ofrece
la cultura de lo occidental es menos exigente, cayendo en el voluntarismo ridiculo
del “granito de arena”. No se requiere que sepas hacer nada, lo que se requiere esta
en ti: compromiso con la humanidad. Y si ademas cuentas ya con algunos anos de
educacion basica o media superior, tienes lo necesario para ser un profesional del
humanitarismo. El caso de Tessa, en este sentido, no es claro, pues no se hace
alusion explicita a su formacion profesional. En todo caso, es evidente en The
Constant Gardener que posee lo que se requiere: es una “persona conciente.”

Pero volvamos con Garrigan. El recién llegado a Uganda expresa su peculiar
postura humanitaria en un dialogo con Sarah, quien fungira en este caso como
conciencia y quien desde un principio vislumbro lo que vendria, a pesar de la
incredulidad del entusiasta escocés:

Sarah: T hope you don’t mind me saying this, but..you seem an unlikely
candidate for this kind of work.
Garrigan: Why? cause I don’t wear socks and sandals?

Estos grupos |...] podrian calificarse como vanguardia revolucionaria, puesto que supuestamente
no habian sido alcanzados por el beso de la muerte de la modernidad.” (Marshall Berman, Todo lo
solido se desvanece en el aire, trad. Andrea Morales Vidal, México, Siglo XXI, 2006, p.17.)
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Sarah: Touché

Garrigan: 1 still want to make a difference, you know?

Sarah: Really?

Garrigan: Yes, really. And have fun too, though. An adventure, something

different.

Sarah: That's a lot of things.

Garrigan: Is it?

El filme mostrara que Sarah tenia razon: eran demasiadas cosas. No puedes
ir a Africa a ayudar y divertirte. Retomando el tema de la sexualidad planteado
mas arriba, vale la pena la reflexion sobre la sexualidad de Garrigan en Uganda.
Sus intenciones de diversion quedan claras desde el principio, lo mismo que la
gratuidad de Africa que se planteaba — en otro sentido, pero sin dejar de estar
emparentadas — en The Constant Gardener. En este caso la figura es bastante
explicita: Garrigan sostiene relaciones sexuales en dos ocasiones durante el filme,
las dos con mujeres africanas que se entregan sin mayor trabajo al escocés. La
primera de ellas es una mujer que conoce en el autobtis que toma Garrigan al llegar

a Uganda. La mujer anuncia que ha llegado a su destino, ¢l sonrie de manera picara

y en la siguiente escena los vemos en la cama.
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La segunda mujer resulta ser una de las esposas de Amin. Es una mujer
casada que, sin embargo, es ignorada por su esposo debido a que uno de sus hijos
naci6 epiléptico, lo que avergtienza Amin. Garrigan, en cambio, la nota, y — cuando
ella encuentra el momento y el lugar propicio — consuman el acto. A diferencia de
la primera relacion sexual de Garrigan, esta es seguida por un lugar comtn en la
mayoria de los filmes de casi cualquier tema: una escena en la que la pareja,
desnuda, sostiene una conversacion que suele ser de relevancia para el filme. En
este caso, la conversacion resulta igualmente relevante: para el filme, en tanto sirve
para confirmar a Garrigan la perversidad de Amin; para mi analisis, en tanto
muestra el alcance y sentido de la relacion entre Garrigan y la mujer, que se habia
planteado un tanto mas seria de lo que resultaria. Se esperaria, por lo tanto, que
Garrigan la invitara a escapar con €l. Sin embargo, lo que vemos es la risa de
Garrigan al imaginarse el absurdo que supondria ver a la mujer africana en Escocia,
sentada en la mesa con sus padres. La relacion, en todo caso, se basaba en el deseo
sexual de Garrigan combinado con su lastima por la mujer, analoga a la
combinacion cuya posibilidad cuestionaba Sarah.

Estas dos relaciones, y la observacion de Sarah sobre la imposibilidad de
ayudar y divertirse, resultan mas significativas si se leen a la luz de un comentario
especifico de Amin a Garrigan, luego de que este le planteara su interés por volver
a Escocia:

You have a conscience, I know you do. That is why you came here in the

first place. Or are you like all the other British? Just here to fuck and take away...

Las relaciones de Garrigan con las dos mujeres africanas sirven, ademas,
para leer mas claramente y por contraste su relacion con Sarah, una mujer blanca.
Al igual que la esposa de Amin, Sarah es una mujer casada, pero ignorada por su
esposo, un hombre dedicado al ejercicio de su profesion de médico. Sarah, como la
esposa de Amin, aprecia que Garrigan la haya notado, pero, a diferencia de ella, no
se entrega a ¢l a pesar de las constantes insinuaciones, algunas bastante explicitas.

Su papel es otro, su personaje mas complejo.
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Sin necesidad de saber nada de Amin, s6lo con conocer un minimo de la
historia reciente de Uganda, Sarah advierte a Garrigan sobre lo irrelevante del
aparente compromiso de Amin para con su pueblo. La incredulidad de Sarah
contrasta a su vez con la evidente ingenuidad del “pueblo ugandés” que muestra el
filme y que descubrimos, en primera instancia, en la mujer africana que Garrigan
conoce en el autobus. En el trayecto, el autobus se cruza en el camino de las tropas
de Amin, presentandose el siguiente dialogo:

Garrigan: What are the soldiers for?

Mujer: The army is taking over, there is a coup.

Garrigan: A coup? What? Are we safe?

Mugjer: Don’t worry, these are general Amin’s men. He fights for the people, it

is a very happy day for us.

El diagnostico de Sarah resulta ser mas atinado. En una de las primeras
escenas en Uganda, Garrigan convence a Sarah de ir a conocer a Amin, quien ese
dia haria una visita en las cercanias de la clinica. Al llegar al lugar, el pueblo se
encuentra entusiasmado, cantando y bailando mientras esperan a su nuevo lider.
Amin aparece y lanza la retorica populista que el pueblo en su inocencia esta
obligado a creer:

[ want to promise you, this will be a government of actions, not of

words...we will build new schools, new roads, and new hospitals.

En el camino de vuelta a la clinica, Sarah expresa a Garrigan, entusiasmado
con lo que acaba de ver, su incredulidad ante Amin, haciendo también alusion a la

inocencia del pueblo:

Sarah: They sang just like that for Obote, until they realize that he turned
their economy into a personal bank account.

Garrigan: Oh, come on, give the man a chance!

Sarah: T'm serious, you talk to me in a couple of years.

La poca fe que Sarah guarda ante las expresiones populares de apoyo y

alegria ingenua, abre la posibilidad a que se lea de una forma no muy positiva uno

de los textos que se presentan al final de la pelicula: “When he (Amin) was finally
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overthrown in 1979, jubilant crowds poured onto the streets.” Unidos ambos
elementos, el comentario de Sarah y el texto final, pareciera que el futuro que se
abre para Uganda -y para Africa en general — es de un ciclo infinito de esperanza y
desilusion.

Encontramos también en The Last King of Scotland el tema del abandono que
senalé en The Constant Gardener. La figura se repite en dos ocasiones, empleando el
mismo recurso del vehiculo que se aleja. En el primero de ellos, es Sarah quien
abandona a Garrigan, tras la orden de Amin de expulsar a todos los asiaticos de
Uganda. En ese momento, la toma se hace desde la perspectiva de Garrigan, quien
observa alejarse el camion, con Sarah mirandolo desde la ventana, haciendo
inevitable recordar su advertencia sobre el régimen de Amin. El segundo caso,
como en The Constant Gardener, muestra el Africa abandonada por Garrigan, cuando
este huye en avion a Europa. Las imagenes de los espectaculares paisajes naturales
que observa Garrigan desde la ventana — recuérdese la figura del Afrique nature™ —
son acompariadas de flash-backs en los que Garrigan recuerda a los nifios que se
topd durante su viaje, en particular aquellos ingenuos pequenos que lo creyeron
presidente y lo saludaban desde la orilla del camino cuando viajaba en el auto de
Amin.

Conviene analizar algunos puntos de la transformacion sufrida por
Garrigan en el transcurso de la pelicula. Piénsese que nos encontramos en los anos
setentas, en pleno proceso de descolonizacion. La defensa del régimen de Amin,
que Garrigan articula en la mitad de la pelicula, deja ver no solo su ingenuidad,
sino la imagen de Africa que ¢l mismo se ha hecho:

You people amaze me - dice Garrigan a Stone, funcionario de la embajada
britanica —, you look on the first sign of an independent African leader
actually achieving something, and what do you do? [...] You can’t stand the
idea that he’s done it without you. All right, I know he is maybe a little bit

2« . . . 1e1s . .
12 “a pureza natural de un Africa virgen e idilica es vista como fuente de fuerza y unidad.

Africa vista con nostalgia, como una fuente ancestral y una espléndida memoria que une la gloria
pasada a la dignidad presente.”(Benetta Jules-Rosette, art. cit., p.23.)
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rough, but what did you expect? [..] Look at me. This is Africa, you meet

violence with violence, anything else, you're death.

A medida que la verdad se revela a Garrigan, este tiene un momento de
debilidad y embriaguez que lo lleva a anorar las superficialidades que dejo tras de
si en Escocia. Es Garrigan, con algunas copas, hablando a la esposa de Amin: “You
know something? I shouldn’t be here. I should be in Scotland with my dad. I
should be looking after little old ladies..” Al final, sin embargo, Garrigan intenta
hacer algo bueno por Uganda y planea el asesinato de Amin. Es descubierto por
uno de sus hombres y sometido a una tortura que buscaba provocarle la muerte.

El personaje de Amin, por su
parte, no supone una diferencia de fondo
con el tema de la infancia como
representativo de Africa. Si, es un
dictador, pero uno muy peculiar: un
“dictador africano”, volviendo a los
adjetivos. No es ni el “dictador bananero”
de Latinoamérica, ni el dictador oriental
que tiene detras de si, por perversa que
parezca, cierta ideologia o religion sobre

la cual fundamenta o legitima su actuar.

A & El dictador africano, y en concreto Amin,
es, en muchos sentidos, simpatico como un nino, se emociona como un nino, juega
como un nino, se exalta, se enfurece y se encapricha como un nifo. Su crueldad no
esta peleada con la idea: “You're a child...that’s what makes you so fucking scarry”,
le dice a Amin un Garrigan moribundo. Recordemos aqui a Winwood Reade:

They are only grown up children after all. Like other children they dance
and play, and tell one another stories...and sing the same song over an over
again, like children they are greedy, cunning, sensitive, loveable, and
fondling, easily excited to laughter and to tears; like children also their anger is a
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madness: like children also they are cruel; like children they pilfer on the sly, and
beg, beg, beg, without any feeling of shame."”’
En realidad, en ocasiones Amin resulta un personaje adorable — un logro

real del trabajo histrionico de Whitaker que vale la pena destacar. Al final de la
pelicula, tras el texto que cité arriba, se muestran varias tomas del verdadero Amin
y su mundo de fantasia...el rostro de ojos inquietos que cierra la secuencia resulta

mas bien pueril.

Rusesabegina sin Occidente
0 “you’re not even a Nigger...you're an African”

Queda atn el analisis de Hotel Rwanda. Una pelicula igualmente basada en un hecho
real, narra la historia de Paul Rusesabagina, un rwandés gerente del hotel Mille
Collines - de la cadena hotelera de Sabena con sede en Bélgica — durante el
genocidio cometido en 1994 contra la poblacion tutsi. El filme comienza
mostrando la efervescencia del movimiento hutu en Rwanda, dias antes de que se
desatara el genocidio. Paul es hutu, pero su esposa y varios de sus amigos y vecinos
son tutsis. En el Mille Collines, ademas, se hospeda el Coronel Oliver (Nick Nolte)
de los Cuerpos de Paz de Naciones Unidas, quien, en una de las primeras escenas,
celebra durante una conferencia de prensa la firma de un acuerdo de paz entre el
presidente rwandés y la milicia tutsi: “This is a great day for Rwanda, and for all
Africa.”

La aparente paz que anuncia la firma del acuerdo, se ve quebrantada cuando

se sabe que el presidente ha sido asesinado y el movimiento hutu convoca al

% William Winwood Reade, African Sketchbooks, citado por Dorothy Hammond y Alta
Jablow, op. cit., p.69. (mis cursivas) Conviene, también, recuperar otra cita del capitulo anterior
(pag.52): “Por mas involucrados que estuvieran [los viajeros| con los grupos dominantes y
concientes de las intrigas politicas y rivalidades [..], siempre fueron incapaces de percibir el
funcionamiento real del estado, sin reconocer la complejidad de las reciprocidades y fuerzas al
interior. Vieron los reinos como meros despotismos personales, y a los reyes como monarcas
absolutos.” (Dorothy Hammond y Alta Jablow, The Myth of Africa, Nueva York, The Library of
Social Sciences, 1977, p.34.)
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aniquilamiento de la poblacion tutsi. Paul, en un principio confiado en que la
presencia de la ONU garantizaria la paz en Kigali, se encuentra con que su casa ha
sido tomada por sus amigos y vecinos como un refugio ante la crisis. Estos
refugiados se suman a otros cientos que Paul hospeda en el hotel, a la espera de
que las potencias occidentales salven la situacion. Naciones Unidas solo hace acto
de presencia (“We are peace keepers, not peace makers”, dice el Coronel Oliver en
una entrevista), y cuando los ejércitos extranjeros hacen su arribo al hotel, es solo
para evacuar de Rwanda a los occidentales.

En adelante - y aqui esta la gran peculiaridad del filme -, la pelicula
muestra la forma en la que Paul, un hombre africano, busca vencer los obstaculos
para mantener con vida a su familia y a los refugiados que permanecen en el hotel,

a sabiendas de que Occidente no

JBAQUIN PROENIN

intervendra. Al final, los refugiados
logran escapar en un convoy de
Naciones Unidas, aunque - de hecho -
el ultimo obsticulo, una emboscada de
hutus en el camino, es salvado no por
los cuerpos de paz, sino por la milicia
tutsi.

El argumento y la forma en la que
es presentado es bastante mas complejo
si se le compara con los filmes
anteriores. Pudiera yo rebuscar aqui y

alla el asunto para mostrar que

mantienen la misma estructura. Sin
embargo, seria un exceso y una falta de honestidad. Lo que me interesa no es lo que
uno pudiera escudrinar con un elaborado trabajo de interpretacion, sino lo que se
muestra de manera casi inmediata. En este sentido, Hotel Rwanda presenta una

peculiaridad: no es, completamente, una “historia africana” bajo los esquemas que
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hemos visto desde el segundo capitulo, y - sin embargo - se postula al mismo
tiempo como un mensaje hacia Occidente. Es por esto que la considero un tanto
mas compleja que las demas.

Me explico. Hotel Rwanda no es una historia africana, en principio, en tanto
no es la historia de unos cuantos occidentales definiendo el destino de un
continente, sino la historia de un hombre africano que — en muchos sentidos - sale
del estereotipo predominante en otros ambitos. Paul Rusesabagina es un hombre
de clase media, que tiene un trabajo y un ingreso suficiente para gozar de una vida
holgada en una zona residencial apacible. La vida de Paul y su familia es, en
muchos aspectos, muy similar a lo que se presenta en la cultura de lo occidental
actual como la vida cotidiana del clase-mediero: una linda esposa, una linda casa
de tabique, con recamaras, cocina y living-room, un lindo jardin donde juegan los
lindos nifios y una agradable vida vecinal. En realidad, solo faltaba el perro. La
tragedia no se desata con el incendio de una aldea, ni las victimas son africanos
descalzos con vestimentas “autoctonas”.

El cambio de perspectiva se hace evidente en la escena que recupera el tema
del abandono planteado en los otros filmes, donde la ventana de un vehiculo en
movimiento, en el que se aleja la esperanza, sirve como metafora de la diferencia
que separa a quienes se van de quienes se quedan. En Hotel Rwanda hay un cambio
significativo. Cuando los ejércitos extranjeros hacen su arribo al hotel, los
occidentales abordan un autobus que los sacara de Rwanda. Desde la ventana,
observan el Africa que se queda; pero uno, como espectador, no es colocado a su
lado, nunca observamos la escena desde el interior del autobus. Nos quedamos con
ellos, con los otros, que es donde la historia continuara. Esto — debe ser claro y la
diferencia es importante — no sucede en otros filmes.

En este caso, los personajes occidentales se mantienen al margen, un hecho
que, sin embargo - y en detrimento de la originalidad del filme - tiene una

significacion primordial para la historia, en tanto se postula como un mensaje para
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la indiferencia de Occidente. Es el comentario del verdadero Paul Rusesabagina en
entrevista sobre la pelicula:

It’s supossed to be a good lesson to the internacional community, fo then, at

least, one day, if there is such another situation, they could say “let us not

make the same mistakes as we did in Rwanda.”

Como en los otros filmes, la transformacion del protagonista da la pauta
para comprender el mensaje de la historia, la propuesta que postula, bien sea la
sensibilizacion de Archer o la conciencia de Quayle o Garrigan sobre los
acontecimientos que azotan al continente. Los mensajes son claros: no cerremos
los ojos a las atrocidades sufridas por Africa, y si somos conscientes de ellas,
hagamos algo por remediarlas. El heroismo de estos personajes, evidente en el
climax de su transformacion, es lo que debia de hacerse. En el caso de Hotel Rwanda,
sin embargo, la situacion cambia de manera significativa. El protagonista, Paul,
sufre igualmente una transformacion que lo lleva a un acto heroico, como es el
salvar de la muerte a mas de mil rwandeses. La diferencia estriba en que su
heroismo no debi6 de haber existido.

La transformacion de Paul responde a un hecho particular: la indiferencia
de Occidente ante el genocidio rwandés. Desde el comienzo, la imagen de Paul es -
como senalé ya - la de un personaje Occidental, salvo por el color de su piel. Paul
confia ademas en Occidente, un Occidente que descubre en el Coronel Oliver y en
la cadena hotelera que le ha dado la oportunidad de gozar una comoda vida clase-
mediera. El mismo expresa su confianza a Fidens, su cunada, quien acude al hotel
junto a su esposo, Thomas, para advertirle de los rumores que han escuchado sobre
una potencial matanza:

Fidens - dice Paul -, I know you’ve heard many things, and I know what

we have seen, Thomas...but please! The United Nations are here now, the

world press are watching, the peace has been sign...

Al dia siguiente, la Interhamwe inicia con la aniquilacion de la poblacion
tutsi. Ademas de los refugiados, en el Mille Collines se hospedan también un

reportero americano y su camarografo, quien sale a las calles a buscar imagenes del
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acontecimiento. A su regreso, el camarografo muestra al reportero las imagenes
que capturd — varios cadaveres y algunas personas que son asesinadas con
machetes -, sin notar que Paul se encontraba ahi. El dialogo posterior entre el
camarografo y Paul es significativo:

Cam.: hey, Paul. Listen, sorry about earlier, if I've known you were there I
wouldn’t...

Paul: T am glad that you have shot this footage, and that the world would
see it, it is the on only way we have a chance that people might intervene.
Cam.: Yeah...and if no one intervenes...is it still a good thing to show?

Paul: How can they not intervene? When they witness such atrocities...
Cam.: Uh, I think, when people see this footage, they’ll say ‘oh my god, that’s
horrible’, and then go on and eat their dinners...

El desencanto de Paul con Occidente se consuma cuando las tropas
extranjeras llegan al hotel, con la instruccion de evacuar tnicamente a los
occidentales. Creyendo todavia que los rwandeses en el hotel estaban salvados,
Paul felicita al Coronel Oliver por haber logrado la evacuacion. Las lineas del
Coronel son contundentes:

Paul: Congratulations, Colonel

Oliver: Congratulations, uh?

Paul: Yes, Sir.

Oliver: You should spit on my face.

Paul: Excuse me, Colonel?

Oliver: You're dirt..we think you're dirt, Paul.

Paul: Who is we?

Oliver: The West, all the superpowers, everything you believe in, Paul. They
think you're dirt, they think you're dun??, you are worthless!

Paul: T'm afraid I don’t understand what you say, Sir.

Oliver: Oh, come on, don’t bullshit me, Paul, youre the smartest man here,
you got them all eating out of your hands..you could own this freaking
hotel, except for one thing: you're black...you are not even a Nigger...you're
an African..They're not going to stay, theyre not going to stop this
slaughter.

Paul es dejado solo, completamente solo, con la vida de cientos de personas
en sus manos. Es ahi donde la verdadera historia comienza, cuando Occidente se

retira, aunque su ausencia marca toda la trama que vendra. Y digo que Paul es
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dejado solo porque no cuenta con nadie mas: los personajes africanos, pasivos
como en todos los filmes, deambulan entre la resignacion y la esperanza, segtn

Paul los acerque a la salvacion o sea incapaz de controlar la amenaza que pende

sobre de ellos.*

Hay otro momento importante en el que se plantea la indiferencia de
Occidente, un momento en el que el heroismo de Paul pudo de nuevo haber sido
evitado. Paul habla por teléfono con el presidente de la cadena hotelera, y este
advierte le advierte sobre sus intentos fallidos por convencer a las potencias de
acudir a su rescate:

[ pleaded with the French and the Belgians to go back and get you all..I am
afraid this is not going to happen..They're cowards Paul, Rwanda is not
worth a single vote to any of them... The French, the British, the Americans,
[ am sorry, Paul.

P* Es significativo, también, el slogan del Trailer oficial para la pelicula: “When a country
decended into mandes...and the World turned its back...one man had to make a choice.”
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El truco de Bauluz y Paltrow a la africana

La forma en la que los filmes presentan una “tragedia africana” es muy simple. El
Africa pura, inocente, se encuentra ahi, simplemente ahi, cuando de pronto es
azotada por la locura de un dictador, de un grupo de salvajes, o bien, es ultrajada y
abusada por los intereses de un Occidente perverso. El rostro positivo de
Occidente, por otro lado, siempre juega un papel central, sea por su presencia
como salvador o por la denuncia de su no intervencion. Lo que se extrana — una
vez que deconstruimos la cultura de lo occidental y ensayamos otras perspectivas
— es una explicacion de las complejidades que causan la tragedia y qué es lo que
hacen todos esos personajes africanos, que vemos tan pasivos en las imagenes, una
vez que salen de cuadro. ¢Simplemente esperan que las cosas se resuelvan?

Por mas apegada a la realidad que intente ser, sin embargo, una pelicula es
siempre una narracion ficticia, construida a partir de diversas decisiones que el
director, los actores y el equipo de produccion toman con respecto al guion, la
fotografia, las locaciones, el caracter de los personajes, la musica, etc. En los filmes
que he analizado, ademas de los asuntos de presupuesto y viabilidad comercial, el
objetivo de comunicar un mensaje especifico determina en mucho esas decisiones.
Los personajes, en ese sentido, podran ser caricaturizados a fin de que sean, en
realidad, simbolos de algo: de la conciencia o la perversion de Occidente, del Africa
pura o el Africa cruel.

En este sentido, estoy consciente de que el sesgo no puede ser un reproche
que se le haga a un filme. Un filme es siempre la obra de alguien que quiere
comunicar algo y busca los mejores medios para ello. Rechazar un filme por sus
sesgos seria — sin extrapolar la comparacion — como rechazar la idealizacion de
Delacroix sobre la insurreccion parisina en 1830. Lo importante es develar la
estructura significativa que informo las decisiones de los creadores, que es lo que

ya hemos hecho aqui.
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El problema surge, sin embargo, cuando la cobertura que los medios de
informacion hacen sobre el continente africano reafirma la trama simbolica
presentada por los filmes. Se vuelve algo menos probable el que alguien rechace lo
visto en estos filmes apelando a la idea - aplicada en otros casos — de que “es una
pelicula”. No me refiero a que se crea que Danny Archer o Justin Quayle realmente
existieron y vivieron aquellas peripecias, sino a la confirmacion de la aparente
simpleza politica y social de Africa y el caracter de sus “tragedias”. El vinculo entre
cine y periodismo, cabe senalar, no es unidireccional en términos de la
reproduccion de la cultura de lo occidental, aunque pudiera pensarse que la
informacion “objetiva” de los medios sirve de fuente prioritaria para la imaginacion
politica de un cinematografo o un actor.

En principio -y con algunas excepciones en las secciones culturales, donde
se habla en ocasiones de la “musica africana” — el Africa de los medios de
informacion es predominantemente, como en los filmes, el Africa doliente.
Recuperemos la cita de Sontag:

Postcolonial Africa, exists in the consciousness of the general public in the
rich world - besides through its sexy music - mainly as a succession of
unforgettable photographs of large-eyed victims, starting with figures in
the famine lands of Biafra in the late 1960’s to the survivors of the genocide
of nearly a million Rwandan Tutsis in 1994 and, a few upon later, the
children and adults whose limbs were hacked of during the program of
mass terror in Sierra Leona (more recently, the photographs are of whole
families of indigent villagers dying of ATDS)."’

Sontag escribi6 sus observaciones en 2003, y su vigencia es incuestionable.
Las hambrunas siguen “azotando” al continente y las tragedias de Sierra Leona o
Rwanda han sido sustituidas por la crisis en Darfur o las masacres y las violaciones
cometidas por guerrilleros en la Republica Democratica del Congo. El tema de la

hambruna, en este sentido, es paradigmatico de la imagen que se presenta en los

" Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, p.71. La observacion de Sontag resulta atiin mas
importante en tanto muestra la relacion entre las tematicas que plantea (Sierra Leona, Rwanda o
el sida) y aquellas que encontramos en los filmes analizados (Blood Diamond, Hotel Rwanda y The
Constant Gardener, respectivamente).
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medios de la “tragedia africana” como eminentemente apolitica. Si, hay sequias en
algunas regiones de Africa, pero también en otros lugares del mundo, donde, sin
embargo, no surgen hambrunas. Incluso, hay sequias en Africa que no derivan en

“tragedia” — de esas, obviamente, no nos enteramos.

“La sequia amenaza a miles de personas en Somalia” (EI Pais)

La ecuacion entre sequia y hambruna que se percibe en Africa resulta obvia
en el marco de la cultura de lo occidental, en tanto ignora el analisis de la
existencia y caracter de las redes politicas, economicas y sociales que determinan
la distribucion de bienes - en este caso, el alimento - en un espacio determinado.
La critica que Achille Mbembe hace a la mirada de algunos académicos sobre
Africa, se puede aplicar igualmente a la cobertura informativa de las sequias y de
las “tragedias africanas” en general:

In placing too much emphasis on the themes of identity and difference or
economic marginalization, a number of analysts have conferred on Africa a
character so particular that it is not comparable with any other region of
the world. Worse, they have lost sight of the different ways in which
networks and social relations all over the continent are being transformed
and institutionalized in new forms."

1 Achille Mbembe, “Ways of Seeing: Beyond the New Nativism. Introduction”, African
Studies Review, vol.44, num.2 (2001), p.l. La despolitizacion del problema de la hambruna en los
medios, produce una respuesta que igualmente ignora las consecuencias politicas que pudiera

121



Al purificarlas de toda complejidad politica, las “tragedias africanas” se
convierten en instrumentos retoricos para mensajes de concientizacion e
identidad dentro de la cultura de lo occidental. Asi, la fotografia de una mujer
herida o un nifio famélico es presentada en los periddicos con encabezados
grandilocuentes, acompanados de textos que enfatizan la magnitud de la tragedia
y profundizan poco en sus causas: “La sequia amenaza de muerte a miles de
personas en Somalia. Oxfam asegura que algunos nifos se ven obligados a beber su
orina”,”" dice el encabezado de una nota en El Pais. En otras ocasiones, con la
misma fatuidad, el mensaje — explicito o implicito - se dirige a Occidente: “Au
Kivu, la barbarie a visage humain”, dice un encabezado en Le Figaro; y el texto
sigue, con una retorica que debe ser ya bastante familiar para el lector:

Au Kivu, région de Test de la République démocratique du Congo
perpétuellement en état de guerre, les femmes vivent una tragédie que TONU et
les organisations humanitaires ont bien du mal a prendre en charge. Deés
leur plus jeune age, elles sont les cibles de bandes armées incontrolables. Le
viol y est une practique quasi “culturelle”, selon l'expression d'un meédicin
étranec:ger.B °

Ademas de la grandilocuencia de la caracterizacion de la region como
“perpetuamente en estado de guerra”, sorprende — o deberia de sorprender - el
comentario del médico, que ve la violacion como una practica “casi cultural”. Sin
duda alguna, toda accion humana en un contexto social determinado puede leerse
en clave culturalista, interpretarse a partir del significado que los actores
atribuyen a ella. Sin embargo, el comentario del médico no va en ese sentido. Lo

que intenta expresar — y como se le lee desde las estructuras significativas de la

cultura de lo occidental - es que la violacion es algo casi natural, cotidiano.

tener. Si lo que hace falta es alimento, enviemos alimento. Lo que no se piensa, sin embargo, es que
todo bien - un solo saco de maiz - produce siempre poder politico.

7« a sequia amenaza de muerte a miles de personas en Somalia”, El Pais, 17 de febrero de
2006.

138 Tanguy Berthemet, “Au Kivi, la barbarie a visage humain”, Le Figaro, 19 de noviembre
de 2007. (Tomado de www.lefigaro.fr).
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Lo que me interesa ahora, sin embargo, no es tanto la predominancia del
sufrimiento africano en la prensa y en el cine, sino el hecho de que se pueda hablar,
precisamente -y aqui volvemos al inicio de esta investigacion — de un “sufrimiento
africano” como tal. Las caracteristicas de este sufrimiento — como hemos visto -, se
pueden explicar en términos de las estructuras de significacion que determinan la
eleccion de un fotografo o de un director de cine. No se trata de que la fotografia
sea falsa, que no sea un hecho real. La fotografia captura un fragmento de la

realidad, en un momento dado y desde una determinada perspectiva.

El fotografo en Africa apela a lo que definimos en el segundo capitulo como
“pornografia del dolor”, tomando la fotografia desde y para el sentimentalismo
predominante en la cultura de lo occidental. En este sentido, la caracteristica
fundamental del sufrimiento africano que encontramos en la prensa — y que,
consciente o inconscientemente el fotografo elige transmitir —, es la pasividad, el
tono de resignacion en sus sujetos. El caracter de dicho sufrimiento, ademas, se ve
reforzado por la predominancia de nifios y mujeres en desgracia.””

Veamos el caso de una fotografia en particular. James Nachtwey capturo la

imagen de un nino (en realidad no se distingue si es nifio o nifa) tan encorvado

¥ Cuando se trata de hombres adultos, sin embargo, la imagen predominante es la del
militar o el guerrillero.
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sobre si mismo que, colocando su tronco entre sus piernas, su cabeza alcanza a
tocar el suelo. El nifio esta desnudo y las marcas de la hambruna son evidentes: sus
extremidades dejan ver cada una de sus articulaciones, los huesos sobresalen como
si quisieran desgarrar la piel. Nachtwey captura la imagen desde el suelo, a la
altura del nifio. A la derecha se observan las piernas de quien - muy
probablemente - pudiera ser una mujer. La imagen corta su cuerpo hasta la
cintura, y sus pies se encuentran firmes en el suelo, uno al lado del otro. Al fondo,
unos cuantos metros detras de la mujer, se ve pasar a un hombre, armado y con
pantalones militares, que camina hacia otro lado mientras gira su cabeza para
observar al nino.

La imagen resulta util para los objetivos de denuncia de Nachtwey.*" El
nino esta ahi, simplemente ahi..sufriendo. La mujer esta ahi, lo mismo que el
hombre...sin hacer nada. Al mirar la fotografia deberia, de manera obvia, surgir una
pregunta especifica: ¢Por qué ni la mujer ni el hombre hacen algo por el nifio? La
pregunta, sin embargo, no creo que sea tan obvia, pues la fotografia no hace sino
confirmar la imagen predominante de Africa como un lugar de pasividad donde las
cosas simplemente pasan y nadie — de “ellos” — puede hacer absolutamente nada. El
mensaje esta dirigido, mas bien, a otros, a quienes pueden: a Occidente.

La fotografia, sin embargo, lo Gnico que nos dice es que en ese instante el
hombre caminaba cerca y miraba la escena, y la mujer estaba de pié¢ al lado del
nino. La posibilidad de que el hombre acabara de notar al nifio, o de que la mujer
estuviera buscando ayuda, no se nos ocurre tan facilmente, y entorpeceria el
mensaje de Nachtwey. Para quienes crean que exagero en el analisis, el asunto
debe resultar mas claro si se reconoce que, en la mayoria de los casos en los que el
sujeto africano doliente es auxiliado, quien brinda el auxilio es un sujeto blanco.

Estas son imagenes populares de aliento y motivacion.

"% “T have been a witness and these pictures are my testimony. The events I have recorded

should not be repeated”, dice Nachtway en la presentacion de su pagina web
(www.jamesnachtwey.com).
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Las fotografias del africano o africanos solitarios, abandonados, casi
resignados, junto a las fotografias en las que son auxiliados por voluntarios
“occidentales”, constituyen el sistema simbolico en el que las identidades y su sitio
son definidos. Dentro de este sistema — que no es otro que el de la cultura de lo
occidental -, lo que se extrana en una fotografia como la de Nachtwey, lo que se le
pide, no es ver a esos dos sujetos hacer algo por el nifio, sino que alguien de
occidente intervenga y ponga fin al asunto. Al mismo tiempo, la imagen del
occidental comprometido reafirma la capacidad superior y el compromiso de

Occidente.

Foto del Afio, 1980 (World Press Photo)

Eliry venir acaba siendo - evidentemente - un tanto esquizofrénico, pero la
economia del discurso resulta eficaz: mientras una imagen refuerza la identidad
positiva de Occidente, otra la cuestiona y la invita a ir mas alla. Para el sujeto que
se concibe a si mismo como occidental, una imagen acusa su indiferencia; la otra le
da una opcion. Ademas, si el sujeto es capaz de expresar indignacion ante la
imagen, aniquila la posibilidad de su indiferencia, reafirmando asi su identidad de

un modo positivo.
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La eleccion de Nachtwey bien pudo haber sido inconsciente; algo le decia
que aquello podria tener impacto. Hace algunos anos, sin embargo, se dio el caso
de una fotografia cuya existencia y uso da la nota de esta estrategia en la que un
fragmento de una realidad especifica, en un momento dado y desde una
determinada perspectiva, es empleado para enviar un mensaje concreto a un sujeto
que se piensa concreto pero que en realidad es bastante ambiguo. En pocas
palabras, la fotografia en cuestion muestra — al extremo del cinismo - la
manipulacion de un hecho real a fin de incorporarlo a una trama de significacion
determinada, en este caso, la de la cultura de lo occidental. Me refiero a la
fotografia titulada “La indiferencia de Occidente”, tomada por Javier Bauluz y
publicada por primera vez en el diario catalan La Vanguardia (1 de octubre de
2000). La imagen iba acompanada del siguiente texto: “Una pareja de banistas
observa indiferente el cuerpo de un inmigrante en la playa de Zahara de los

Atunes.”

“La indiferencia de Occidente” (Javier Bauluz, 2000)
El engafio de Bauluz - como se vera, no se puede llamar de otra forma - fue
genialmente denunciado y diagnosticado por Arcadi Espada en su libro Diarios,

generando una polémica que llegd, ademas de las paginas de varios periodicos, a

los tribunales. Lo destacable, en primera instancia, es que la supuesta indiferencia
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que muestra una fotografia como ésta indigne de una manera en la que no indigna
la - igualmente supuesta - indiferencia de los africanos en la fotografia de
Nachtwey. En todo caso, el hombre de la playa estaba muerto, poco se podia haber
hecho por ¢l; el nino, evidentemente, estaba atn vivo.

Pero el asunto no se agota ahi. Es relevante también la manera en la que
aquella pareja de banistas es sometida a las intenciones retoricas de Bauluz, el
hecho de que - siguiendo a Espada - “esa joven pareja [...] tuviera que llevar sobre
sus hombros el peso de la indiferencia de Occidente ante el drama de la
inmigracion africana”, cuando, “por lo que respecta sus protagonistas, la fotografia
no probaba que hubiese indiferencia ni que, de haberla, fuese la de Occidente.”*

“La fotografia — decia John Szarkowski - es un sistema de edicion visual. En
el fondo, es un asunto de rodear con un marco una porcion de la vision conica de
uno, mientras nos colocamos en el lugar adecuado en el momento adecuado.”*
Pues Bauluz lo sigue al pie de la letra. Resulta que — como muestra otra fotografia
tomada por ¢l mismo - aquella pareja no estaba sola en la playa, ni tan cerca del
cadaver como pudiera parecer. En la fotografia titulada “vista general sobre la
playa” vemos, si, a la pareja de banistas, pero también al menos unos treinta metros
de arena entre ellos y el cadaver, ademas de un grupo de personas que
evidentemente no son banistas, sino que se encuentran ahi con motivo del cuerpo
que — segun revelaron las investigaciones de Espada — no fue arrojado a la playa
por el mar, sino recuperado por rescatistas. Ademas, la Guardia Civil habia ya
llegado al lugar y colocado un cerco de seguridad en torno al cuerpo. La infografia

junto a “vista general sobre la playa” deja ver la vision conica de Bauluz, y la

perspectiva desde la cual tomo la imagen a fin de transmitir su mensaje.'*’

! Arcadi Espada, “Vista general sobre la playa”, Lateral, mayo 2003, p.33.

2 Citado por Susan Sontag, On Photography, p.192.

3 Teniendo ya conocimiento de las acusaciones de Espada, La Vanguardia publico en su
Magazine (2 de marzo de 2003) la fotografia de “Vista general sobre la playa”, solo que
recortandola por los lados, de manera que no figuraran en ella los banistas y resultara evidente el
engano de “La indiferencia de Occidente”.
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Hay una fotografia mas sobre la que quisiera hablar. Me refiero a una
imagen capturada por el fotografo sudafricano Kevin Carter en 1993, en Sudan. La
imagen es muy similar a la de Nachtwey, con una diferencia importante: en vez de
que la nina (en este caso se sabe que es una nifa) esté “acompanada” por dos
indiferentes africanos, se ve a un buitre detras de ella, presumiblemente esperando
a que muera. La fotografia, sin duda alguna, tiene una fuerza cruelmente peculiar,
lo que, de hecho, le vali6 a Carter ocupar la primera plana de The New York Times y

ganar el premio Pulitzer en 1994.

Kevin Carter (Sudan, 1993)
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John Carlin, también fotoperiodista y amigo cercano de Carter, explica el
acto del fotografo, quien fue cuestionado por haber estado mas de veinte minutos
mirando la escena esperando el mejor encuadre, sin acercarse a ayudar a la nina:

En marzo de 1993 [Carter| se tom6 unas vacaciones |[...| y se fue a Sudan.

Ahi, apenas aterrizar, es donde vio a la nifa y el buitre. Respondi6 con el

frio profesionalismo de siempre. No habria podido elegir otra manera de

actuar. Estaba programado, anonadado. El tinico objetivo era hacer la mejor
foto posible, la que tuviera mas impacto. Ahi empezaba y terminaba su
compromiso. La logica era muy sencilla: si hacia una foto potente, se
beneficiaria a si mismo, pero también ampliaria la sensibilidad de los seres
humanos en lugares lejanos y tranquilos, despertando en ellos aquella compasion

— precisamente — que en ¢l estaba necesariamente adormecida."*

La historia de la fotografia y del propio Carter crece atn mas. En julio de
1994, dos meses después de recibir el Premio Pulitzer, Carter se quita la vida
encerrandose en su auto y respirando monoxido de carbono por una manguera. El
hecho de que durante su vida hubiera consumido toda clase de drogas no parece
importar mucho a la hora de vincular su suicidio con aquella fotografia. Pero no es
lo que aqui me interesa, sino esa especie de mision asumida por los fotoperiodistas
y suscrita en el marco de la cultura de lo occidental: esa responsabilidad de
mostrar a Occidente (a ellos que viven en esos “lugares lejanos y tranquilos”) las
tragedias del resto del mundo, a fin de sensibilizarlo sobre la necesidad de
Intervenir.

El asunto cuadra perfectamente con nociones basicas dentro de la cultura
de lo occidental y la relacion que postula entre “occidente y sus otros”, nociones,
ademas, con las que - después del segundo capitulo - el lector debe estar ya
familiarizado. Me refiero a la pornografia del dolor, la compasion como un
sentimiento civilizado, y la idea de una mision civilizatoria para con Africa, que
actualmente asume mas bien el adjetivo de “humanitaria”. Esto altimo no es cosa

menor: el Africa predominante en los medios de informacion no es ya un Africa

primitiva con una promesa de progreso por delante (imagen vinculada mas bien

144 John Carlin, “La fotografia de la pesadilla”, El Pais, 18 de marzo de 2007 (tomado de
www.elpais.com)
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con el breve “afro-optimismo” que siguio a la descolonizacion), sino un Africa cuya
Unica esperanza es no desaparecer.

Pero recuperemos la cita de Karen Halttunen y su explicacion del “arte
sentimental” del siglo XVIILI:

El arte sentimental asumi6 la tarea de ensenar la virtud ablandando el
corazon y produciendo lagrimas de tierna simpatia |[...] El arte sentimental
ofreci6 imagen tras imagen de sufrimiento lastimero — escenas de pobreza,
encarcelamiento, esclavitud, las consecuencias de la guerra, animales
atormentados, mujeres en pena — todas orientadas a producir la simpatia del
lector y, asi, fortaleciendo (y demostrando) su virtud."’

Que este tipo de fotografias motiven a quien las mira a expresar un
sentimiento de compasion o indignacion, no cabe la menor duda. Como en el siglo
XVII y retomando a Fiering, “la opinion de que una persona que no es movida por
el dolor de otros es una especie de monstruo, una creacion antinatural” es hoy un

,’146 3 . .
En todo caso, es en principio una

dia un “dogma filosofico y psicologico.
opinion, y hay una sancion social para quien se atreve a decir que una imagen como
tal no le motiva nada, expresada en cantaletas como aquellas de “¢como puedes ver
esto y no sentir nada?” o “no podemos cerrar los ojos ante la miseria del mundo”.
Concediendo que las fotografias del sufrimiento africano motiven ciertos
sentimientos, mas interesante resulta la cuestion que plantea otra cantaleta, mas
popular todavia: “una imagen dice mas que mil palabras”. La imagen muestra, no
dice nada, podra motivar emociones y el espectador podra encontrar en ella alguna
idea especifica dependiendo la trama de significacion a través de la cual aprehenda
lo que se le muestra. En este sentido, las imagenes del sufrimiento africano no
hacen sino reiterar lo que las tramas de significacion predominantes en la cultura

de lo occidental postulan sobre Africa, sin ofrecer nada nuevo al espectador, ni

informacion relevante para que se haga una idea clara de lo que esta aconteciendo

% Karen Halttunen, “Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American
Culture”, American Historical Review, vol.100, num.2 (1995), p.307.
146 Norman S. Fiering, loc. cit.
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en ese lugar del mundo - algo en lo que, no esta demas repetirlo, no ayudan los
reportes periodisticos. Como nos dice Susie Linfield:

When Mark Rothko called a red-and-black painting “Red and Black”, or
when Cindy Sherman calls a self-portrait “Untitled”, they invite the viewer
to discover richer, more capacious meanings in their work by refusing to
limit our imaginations. Photojournalism works in the opposite way:
meaning — moral, political, aesthetic - is deepened to specificity. [...] And
photographs cannot, of course, tell us stories, for images are by their very

nature non-narrative. The photograph contains no beginning, middle, and

3 (13 » T [13 ”» l
end - only a single moment that once was “now”, and now is “then”."*’

El poco énfasis que en los medios de informacion encontramos sobre la
complejidad politica o social que puede estar detras de una “tragedia africana”, la
reiteracion de la imagen de ese sufrimiento pasivo y resignado, y la apuesta por la
“sensibilizacion” de Occidente que dichas imagenes suponen, crean la impresion
de que en Africa la cosa es bastante sencilla. La solucion a los problemas del
continente es un asunto de voluntad de Occidente, y nada mas. Si las masacres
contintian, si los niflos mueren de hambre, es porque a los gobiernos occidentales
no les interesa el asunto, o porque el ciudadano comin y corriente sigue con su
vida, indiferente frente a lo que sucede a miles de kilometros de distancia.

La “tragedia africana” no tiene mayor complejidad, y no se requiere de
ninguna lumbrera académica que explique qué esta sucediendo: Bono organiza un
concierto para mostrar que los jovenes occidentales se preocupan por Africa,
George Clooney y Don Cheadle reciben un reconocimiento por parte de premios
Nobel de la paz por su campana para ayudar al pueblo de Darfur, y Gwyneth

Paltrow se disfraza de “africana” para mostrar su solidaridad con el continente.

"7 Susie Linfield, “Beyond the Sorrow and the Pity”, Dissent, Winter, 2001, p.103.
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El “Africa> de la cultura de lo occidental, construida, reiterada y
reformulada desde el siglo XVIII, es, en fin, un instrumento retorico, un objeto que
permite construir la identidad de Occidente y a Occidente mismo sobre una
supuesta capacidad para resolver absolutamente cualquier problema. Pero es
también un recurso que se ofrece para quienes quieren expresar su humanidad:
“Quieres hacer algo por el mundo, ve a Africa”. Quienes realmente van, son una
minoria; la retorica, sin embargo, funciona y se aplica constantemente. En este
sentido, “Africa” posee un lugar central en la economia de los sentimientos dentro
de la cultura de lo occidental.

Durante mucho tiempo - nos dice Jean Baudrillard - se ha denunciado la
explotacion capitalista y economica del “otro mundo”. Hoy en dia hay que
denunciar su explotacion moral y sentimental, ya que el canibalismo
caritativo es peor que la violencia opresiva. [...] Tutela vampirica, injerencia
humanitaria, Médicos sin fronteras, solidaridad internacional. Fase postrera
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del colonialismo, el Nuevo Orden Sentimental no es mas que el corolario del

Nuevo Orden Mundial. [...] Cuidamos de reproducir la miseria en tanto que

yacimiento simbolico, en tanto que combustible imprescindible para el

equilibrio moral y sentimental de Occidente.'**

Como siempre - lo mismo que los medios pero con mucha mas sustancia -
Baudrillard es grandilocuente y recurre a tortuosas imagenes para construir
argumentos que convencen por tanto vericueto. En este caso, sin embargo, le doy
la razon, pero con un matiz importante, fundamental: Baudrillard habla desde la
cultura de lo occidental, por lo que resulta imposible para ¢l reconocer que la
representacion de la miseria responde a estructuras simbolicas especificas que
permiten hablar de Occidente y sus otros. El africano y el occidental son
igualmente estereotipicos, y se requieren uno al otro.

Termino. Me entero por la internet que Paris Hilton, manchada en su
imagen por tantas historias de “vulgaridades” indignantes para la opinion puablica
norteamericana, ha anunciado que en noviembre proximo visitara Rwanda,
invitada por una organizacion humanitaria. ¢El objetivo? Mostrar que no es la nifia
boba e insensible que todos piensan. 'l want to visit more countries where poverty
and children's issues are a big concern [...] I know there's a lot of good I can do just
by getting involved and bringing attention to these issues' — dijo Hilton. Se
requirieron mas de ciento cincuenta paginas, pero hemos descubierto un vinculo
entre Carl Linnaeus y Paris Hilton.

En todo caso, declararse “occidental” es una opcion que la gente — donde
quiera que esté — puede 0 no tomar, como la pareja de banistas o mi companero
televidente que sufre de modo intimo. Por algunos afios mas, al menos, seguira

habiendo un Africa para quienes lo hagan.

% Jean Baudrillar, La ilusion del fin. La huelga de los acontecimientos, trad. Thomas Kauf,

Barcelona, Anagrama, 1995, pp.104-6.

133



BLIBIOGRAFIA

APPADURAI, Arjun, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”,
Theory, Culture and Society, vol.7, num.2 (1990), p.295-310.

AUSTEN, Ralph A. y Woodruff D. Smith, “Images of Africa and British Slave-Trade
Abolition: The Transition to an Imperialist Ideology, 1787-1807”, African
Historical Studies, vol.2, num.1 (1969), pp.69-83.

BALLART, Jean Francois, L'illusion identitaire, Paris, Fayard, 1966.

BAUDRILLAR, Jean, La ilusion del fin. La huelga de los acontecimientos, trad. Thomas Kauf,
Barcelona, Anagrama, 1995.

BERMAN, Marshall, Todo lo sdlido se desvanece en el aire, trad. Andrea Morales Vidal,
México, Siglo XXI, 2006.

BERTHEMET, Tanguy, “Au Kivi, la barbarie a visage humain”, Le Figaro, 19 de
noviembre de 2007. (www. lefigaro.fr).

BETTS, Raymond F., The False Dawn. European Imperialism in the Nineteenth Century,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1975.

////////// , Tricoleur. The French Overseas Empire, Londres, Gordon & Cremonesi
Publishers, 1978

BEWELL, Alan, “Romanticism and Colonial Natural History”, Studies in Romanticism,
vol.43, num.1 (2004), pp.5-35.

BHABHA, Homi K., The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

BOESCHE, Roger, “The Dark Side of Tocqueville: On War and Empire”, The Review of
Politics, vol.64, num.4 (2005), pp.737-52.

BOORNSTIN, Daniel, The Discoverers, Nueva York, Random House, 1983.

134



BRUCKNER, Pascal, “La eleccion a través del sufrimiento”, en su libro, La tentacion de
la inocencia, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2004.

BRUHN, Steven, “Aesthetics and Anesthetics at the Revolution”, Studies in
Romanticism, vol.32, num.3 (1993), pp. 399-424.

BURTON, John y John Muddiman, The Oxford Bible Commentary, Oxford, Oxford
University Press, 2001.

CARLIN, John, “La fotografia de la pesadilla”, El Pais, 18 de marzo de 2007
(www.elpais.com).

CARLYLE, Thomas, “Occasional Discourse on the Negro Question”, Fraser’s
Magazine, Vol. XL, 1849, p.527-38.

CESAIRE, Aimé, Discourse on Colonialism, trad. Joan Pinkham, Londres, Monthly
Review Press, 1972. Ferrements, Paris, Editions Du Seuil, 1960.

CHAMBERS, lan y Lidia Curti, The Post-Colonial Question. Common Skies, Divided
Horizons, London, Routledge, 1996.

COETZEE, J.M., Elizabeth Costello, Nueva York, Viking, 2003.

COHEN, Anthony P., The Symbolic Construction of Community, London, Routledge,
1985.

COMAROFF, Jean y John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity,
Colonialism, and Consciousness in South Africa, V.I., Chicago, The University of

Chicago Press, 1991.

CONDORCET, Bosquejo de un cuadro historico de los progresos del espiritu humano, y otros
textos, trad. Francisco Gonzalez Aramburu, México, FCE, 1997.

CURTI, Lidia y Tan Chambers, The Post-Colonial Question. Common Skies, Divided
Horizons, London, Routledge, 1996.

CURTIN, Philip D, Imperialism, Nueva York, Walker, 1971

////////// , The Image of Africa. British Ideas and Actions. 1780-1850, Madison, University of
Wisconsin, 1964.

DAMAS, Léon Gontram, Black-Label. Poémes, Paris, Gallimard, 1988.

135



DANGIS, Manohla, “Diamonds and the Devil, Amid the Aguish of Africa”, The New
York Times, 8 de diciembre de 2006.

DEFOE, Daniel, Robinson Crusoe, trad. Julio Vacarezza, Buenos Aires, Acme Agency,
1949.

DUDLEY, Edward y Maximilian E. Novak, The Wild Man Within. An Image in Western

Thought, from the Renaissance to Romanticism , Pittsburgh, Pittsburgh University
Press, 1972.

ELIAS, NORBERT, El proceso de la civilizacion: investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas,
Trad. Ramon Garcia, México, FCE, 1989

ERLMANN, Veit, “The Aesthetics of the Global Imagination: Reflections on World
Music in the 1990's”, Public Culture, vol.8, num.3 (1996), pp.467-87.

ESCALANTE, Fernando, La mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento,
Meéxico, Paidos, 2000.

////////// , A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida publica, México, El Colegio de
México, 2007.

ESPADA, Arcadi, “Vista general sobre la playa”, Lateral, mayo 2003, pp.33-35.

EWING, Catherine P., “The Tlusion of Wholeness: Culture, Self and the Experience
of Inconsistency”, Ethos, vol. 18, num.3 (1990), p.251-278.

FANON, Franz, Peau Noire Masques Blancs, Paris, Editions Du Seuil, 1965.

FARRAR, Tarikhu, “When African Kings Became ‘Chiefs’. Some Transformations in
European Perceptions of West African Civilization, ¢.1450-1800”, Journal of
Black Studies, vol. 23, num.2 (1992), pp.258-279.

FERGUSON, James, Global Shadows. Africa in the Neoliberal World Order, Durham, Duke
University Press, 2000.

////////// y Akhil Gupta, “Beyond ‘Culture” Space, Identity, and the Politics of
Difference”, Cultural Anthropology, vol.7, num.1 (1992), pp.6-23.

FERRO, Marc, La Colonizacion. Una historia global, trad Eliane Cezanave, México,
Siglo XXI, 2000.

136



FIERING, Norman S., “Irressistible Compassion: An Aspect of Eighteenth-Century
Sympathy and Humanitarianism”, Journal of The History of Ideas, Vol.37, num.2
(1976), pp.195-218.

FiGLIO,Karl, “The Metaphor of Organization: An Historiographical Perspective on
the Bio-Medical Sciences of the Early Nineteenth Century”, History of
Science, vol.14, num.1 (1976), pp.17-35.

FOUCAULT, Michel, La arqueologia del saber, trad. Aurelio Garzon, México, Siglo
XXTI, 2006.

////////// , Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1998
GEERTZ, Clifford, Los usos de la diversidad, trad. José Nicolau La Roda y Nicolas
Sanchez Dura, Barcelona, Paidos, 1996.

////////// , La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2003.

GEIss, Imanuel, The PanAfrican Movement. A History of PanAfricanism in America, Europe,
and Africa, trad. Ann Keep, Nueva York, African Publishing Co., 1974.

GIFFORD, Prosser y Roger Lois (eds), France and Britain in Africa: Imperial Rivalry and
Colonial Rule, New Haven, Yale University Press, 1978.

GUPTA, Akhil y James Ferguson, “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the
Politics of Difference”, Cultural Anthropology, vol.7, num.1 (1992), pp.6-23.

HALTTUNEN, Karen, “Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-
American Culture”, American Historical Review, vol.100, num.2 (1995), pp.303-
334.

HAMMOND, Dorothy y Alta Jablow, The Myth of Africa, Nueva York, The Library of
Social Sciences, 1977.

HANNERZ, Ulf, Conexiones transnacionales. Cultura, gente, lugares, Madrid, Catedra,
1998.

////////// , “Thinking About Culture in a Global Ecumene”, en James Lull (ed),
Culture in the Communication Age, London, Routledge, 2001, pp.54-71.

HARRIS, Marvin, Teorias sobre la cultura en la era posmoderna, Barcelona, Critica, 2000.

137



HOBSBAWM, Eric, La era del imperio, 1875-1914, trad. Siam Faci Lacasta, Buenos Aires,
Critica, 1998.

IRELE, Abiola, “Négritude, Literature and Ideology”, The Journal of Modern African
Studies, vol.3, num.4 (1965), p.499-526.

JABLOW, Alta y Dorothy Hammond, The Myth of Africa, Nueva York, The Library of Social
Sciences, 1977.

JACOBSEN, Jens Peter, Niels Lyhne, Trad. Ana Sofia Pascual, Barcelona, Acantilado,
2003.

JORDAN, Winthrop D., White over Black. American Attitudes toward the Negro, 1550-1812,
Tenessee, University of North Carolina Press, 1968

KESTELOOT, Lilyan, Les écrivains noirs de langue francaise: naissance d’une litterature,
Bélgica, Université de Bruxelles-Institut de Sociologie, 1963.

KIPLING, Rudyard, “The White Man’s Burden”, en Rudyard Kipling’s Verse: Definitive
Edition, New York, Doubleday, 1929.

LAING, Ronald D., El yo y los otros, trad. Daniel Jiménez Castillejo, México, FCE,
2000.

LANE, Anthony, “Officers and gentleman”, The New Yorker, 5 de septiembre de 2005.

LINFIELD, Susie, “Beyond the Sorrow and the Pity”, Dissent, Winter, 2001, pp.100-
107.

Lois, Roger y Prosser Gifford (eds), France and Britain in Africa: Imperial Rivalry and
Colonial Rule, New Haven, Yale University Press, 1978.

MANNONI, Dominique O., Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization, Nueva
York, F. Preager, 1965.

MAYER, Ruth, Artificial Africas. Colonial Images in the Times of Globalization (New
Hampshire, University Press of New England, 2002.

MBEMBE, Achille, “Ways of Seeing: Beyond the New Nativism. Introduction”,
African Studies Review, vol.44, num.2 (2001), p.1-14.

138



MBOUKOU, Alexandre, “The PanAfrican Movement, 1900-1945: A Study in
Leadership Conflict Among the Disciples of PanAfricanism”, Journal of Black
Studies, vol.13, num.3 (1983), pp.275-88.

MEEK, RONALD, Turgot on Progress, Sociology and Economics, Inglaterra, Cambridge,
1973.

MITCHELL, W.]J. Thomas, Iconology. Image, text, Ideology, Chicago, The University of
Chicago Press, 1986, p.32.

MOMMSEN, Wolfgang ]., La época del imperialismo. Europa 1885-1918, México, D.F.,
Siglo XXI, 2003.

MONTAIGNE, Ensayos completos, Tomo I, Barcelona, Folio, 2001.
MONTESQUIEU, Del espiritu de las leyes, trad. Ameli¢ Cuesta, México, Gernika, 2005.

MUDDIMAN, John y John Burton, The Oxford Bible Commentary, Oxford, Oxford
University Press, 2001.

MUDIMBE, V.Y. (ed.), The Surreptitious Speech. Présence Africaine and the Politics of
Otherness, 1947-1987, Chicago, The University of Chicago Press, 1992.

NOEL, Donald (ed.), The Origins of American Slavery and Racism, Columbus, Charles E.
Merrill, 1972.

NOVAK, Maximilian E. y Edward Dudley, The Wild Man Within. An Image in Western
Thought, from the Renaissance to Romanticism , Pittsburgh, Pittsburgh University
Press, 1972.

PADMORE, George, PanAfricanism or Communism: The Comming Struggle for Africa,
Londres, D.Dobson, 1956.

PARK, Mungo, Travels in the interior Districts of Africa, Londres, Duke University
Press, 2000.

PIETERSE, Jan Nederveen, Globalization and Culture. Global Mélange, Oxford, Rouman
& Littlefield, 2004.

PRATT, Mary Louise, Imperial Eyes: travel writings and transculturation, Londres,
Routledge, 1992.

139



REISIGL, Martin y Ruth Wodak, “Discourse and Racism: European Perspectives”,
Annual Review of Anthropology, num.28, 1999, pp.175-199.

ROBERTSON, Roland, Globalization: Social Theory and Global Culture, London, Sage,
1992.

SAID, Edward, Covering Islam. How the Media and the Experts Determine How We See the
Rest of the World, New York, Vintage Books, 1987.

////////// , Cultura e imperialismo, trad. Nora Catelli, Madrid, Anagrama, 2001.

ScoTT, A.O,, “Digging Up the Truth in a heart of Darkness”, The New York Times, 31
de agosto de 2005.

SENGHOR, Léopold Sédar, Ethipiques, Dakar, Les Nouvelles Editions Africaines,
1974.

SONTAG, Susan, On Photography, New Cork, Picador, 2002.
////////// , Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003.

STASZAK, Jean-Francois, “Primitivism and the Other. History of Art and Cultural
Geography”, GeoJournal, num.60, 2004, pp.353-364.

STOCKING, George W. Jr., Victorian Anthropology, Londres, The Free Press, 1978.

TODOROV, Tzvetan, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad humana, trad. Marti
Mur U., México, Siglo XXI, 2003.

USOIGWE, G.N., “La divisién y conquistas europeas en Africa: vision general”, en
Adu Boahen (coord.), Historia General de Africa, Tomo VII, Madrid,
UNESCO-Technos, 1981, pp.41-67.

WHITE, Hayden, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX, trad.
Stella Mastrangelo, México, FCE, 2005.

WODAK, Ruth y Martin Reisigl, “Discourse and Racism: European Perspectives”,
Annual Review of Anthropology, num.28, 1999, pp.175-199.

YOUNG, Robert F., Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 2001.

140



	Portada-agradecimientos-índice
	Africa en la cultura de lo occidental _texto_

