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I 
 
 

EL MUNDO: CULTURAS E IMÁGENES 
 
 
 
 
Podría pensarse que no sucedió. Como prueba de su veracidad no tengo más que 

mi palabra… Aun cuando temo decepcionar las expectativas que este exordio 

pueda estar generando, debo decir que no hablo de algún acontecimiento 

extraordinario, pero es precisamente ahí donde se encuentra su relevancia. Se trata 

de lo ordinario, y si lo he guardado en la memoria – y decidido emplearlo en esta 

introducción – es por lo ejemplar que resulta para exponer lo que en esta 

investigación intento realizar.  

 Fue una plática que tuve con una persona mientras veíamos un noticiero 

nacional, en septiembre de 2006. Los bombardeos aéreos de Israel sobre Beirut se 

encontraban en su punto más álgido, y las televisoras en México habían 

considerado al conflicto meritorio de su atención. Decidieron dejar de lado, por 

unos minutos cada noche, los avatares del “conflicto post-electoral” y las 

peripecias de unos pescadores que afirmaban haber sobrevivido nueve meses en el 

mar. La “cobertura Televisa” se había desplegado: corresponsales tanto en Israel 

como en Líbano; transmisiones en vivo, vía satélite, desde “el lugar de los hechos”, 

y un esmerado esfuerzo de producción al estilo que amerita una nota bélica: un 

collage de imágenes del conflicto en blanco y  negro, y una melodía de suspenso – 

con redobles de graves percusiones y fugas de chelo que se repetían hasta perder 

sentido –  completaban el montaje del titulo informativo: “Guerra en Medio 

Oriente”.  
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 De pronto, durante la 

presentación de la nota, que incluía 

imágenes de la devastación en Beirut y 

esporádicas apariciones en cuadro de 

libaneses removiendo los escombros y 

lamentándose frente a sus hogares, mi 

compañero televidente lanzó un 

chistido y dijo: “como que los árabes 

lloran diferente a nosotros, ¿no?” El 

comentario, según me explicó en ese 

momento, fue motivado por la imagen de una mujer que lloraba en la calle, 

caminando de un lado al otro lanzando exclamaciones al cielo, con los brazos 

abiertos y extendidos, y las palmas hacia arriba. Es, efectivamente, una imagen 

recurrente en los medios, en lo que se refiere al sufrimiento en la región 

(Ilustración 1). Su argumento era que los árabes parecen sufrir de una manera 

mucho más extrovertida que…nosotros. “Sí – me decía –; aquí en México, por 

ejemplo, la gente como que sufre hacia dentro, se esconde.” Un sufrimiento, podría 

decirse, mucho más íntimo. 

       De esto me interesaron varias cosas (debo aclarar que para ese momento tenía 

yo tiempo trabajando y dando vueltas en torno al tema de mi investigación, por lo 

que no pude evitar leer el comentario bajo su luz). Primero, el hecho de que la 

afirmación traza una diferencia entre un ellos (“los árabes”) y un nosotros, un 

nosotros que un principio quedó un tanto indefinido, pero más adelante sería 

nombrado como “los occidentales”. Segundo, que tal diferencia descansa en un 

elemento compartido: el sufrimiento; ellos sufren, nosotros sufrimos, pero 

sufrimos de maneras diferentes. Tercero, que ellos se encuentran “del otro lado del 

mundo”, por lo que el conocimiento que de ellos se tenga requiere de un medio 

particular. 

ILUSTRACIÓN 1: El sufrimiento “árabe” 
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Si cuestionamos la veracidad de la afirmación (“los árabes sufren diferente a 

nosotros”), debemos, antes que nada, ir a las fuentes, que en este caso se reducen a 

los medios informativos. La primera evidencia que esta persona dio para sostener 

su argumento fue la imagen que se reprodujo en ese momento en el televisor. 

¿Puede, a partir de una imagen, inferir algo tan general? El razonamiento (esa 

mujer es árabe; esa mujer sufre diferente a nosotros; los árabes sufren diferente a 

nosotros) es evidentemente débil. Frente a esta réplica, mi compañero hizo 

referencia a otras noticias: “no, no es nada más por esta noticia; siempre salen así.” 

“Salen”, dijo. El fenómeno que se estudia no se manifiesta, no se presenta a la 

observación, sino que sale, sale en la televisión. La veracidad de la afirmación depende 

por completo de la veracidad de lo que presente la televisión. Efectivamente, se 

podría argumentar que es real lo que aparece en pantalla: si una mujer no hubiera 

realmente estado caminando en las calles lanzando plegarias y lamentos al cielo, 

no se hubiera podido tener la imagen y – por lo tanto – tampoco se hubiera podido 

presentar en el noticiero. Pero volvemos a caer en lo mismo: de acuerdo, es verdad 

que la mujer lloró de ese modo en ese momento; ¿podemos inferir, sin embargo, que 

los árabes lloran de ese modo? 

Supongamos que efectivamente  los “árabes” que son presentados en los 

medios sufren de ese modo – y de hecho, como dije, la imagen es muy recurrente. 

Sin embargo, me gustaría jugar con otra posibilidad: que la nominación de “árabe” 

responda a una manera particular de sufrir. Me explico: no es tanto que vea a una 

persona, la identifique como árabe, la vea después sufrir, y diga “ah, mira; así sufren 

los árabes”, sino que, precisamente porque sufre de ese modo, es “árabe”. Si soy un 

corresponsal que tiene que presentar a los árabes, buscaré ese particular modo de 

sufrir; los árabes son Otros, y deben – efectivamente – ser de otro modo. Clifford 

Geertz habla de los antropólogos como los “mercaderes de lo insólito.”1 Lo mismo 

                                                 
1 “Vamos a la caza de lo anómalo, vendemos toda clase de cosas extrañas. Somos los 

mercaderes de lo insólito” (Clifford Geertz, “Anti-antirrelativismo”, en su libro Los usos de la 
diversidad, trad. José Nicolau La Roda y Nicolás Sánchez Durá, Barcelona, Paidós, 1996, p.122.  
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se puede decir de los corresponsales, aunque sus “reportes” suelen ser mucho más 

simples y orientados a lo que el público espera ver: 

El corresponsal extranjero – dice Ulf Nilson sobre su propia profesión – no 
tiene que aferrarse por ser un fenómeno literario, no tiene que andar en 
busca de la admiración de los mandarines…Es el comisario de los chicos del 
kiosco, y tiene que pensar que sólo debe profundizar a medias.2 
 

Hay una manera de “mirar”, una preferencia de determinadas imágenes con 

respecto a ciertos temas. Claro que en la televisión han aparecido hombres, 

mujeres y niños con características estereotípicas que hacen referencia a “los 

árabes” y sufren de una manera “íntima”; sin embargo, no son suficientes como 

para competir con la recurrencia de la imagen que describí.3 

Esa manera de sufrir, vinculada con otras características atribuidas al árabe 

– la forma de rezar, de comer, de protestar, de vestir, de gobernar, etc. – terminan 

por constituir la imagen del Otro árabe, y sirven como demarcación de la 

diferencia y la constitución de identidades. Porque mi compañero televidente no 

sufre de ese modo, no es árabe; él sufre como otros – los occidentales, su nos-otros – 

y pertenece por ende a tal grupo. Pero, además, esta relación nosotros-los otros, se 

da en un contexto específico, tanto material como simbólico, que se denomina 

comúnmente como globalización. La globalización, como fenómeno material, 

posibilita la transmisión de la imagen captada en Medio Oriente en México, y 

como contexto simbólico, es el espacio donde se piensa una comunidad de seres 

humanos – que sufren –, constituida por elementos diversos – por los que sufren 

de modos diferentes.  

Me interesa, pues, ese tipo de imágenes sobre el Otro en el contexto 

específico que llamamos globalización, que determina su articulación en los 
                                                 

2 Citado por Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales. Cultura, gente, lugares, Madrid, Cátedra, 
1998, p.193. Los “chicos del kiosco” hace referencia a los lectores del periódico para el que trabaja 
Nilson.  

3 Reconozco que estoy adentrándome en un tema, la articulación de imágenes del otro 
“oriental”, que exige la referencia al trabajo de Edward Said (Orientalism, Covering Islam). No lo 
ignoro, y llegaré a él más adelante. Por el momento, estas primeras páginas tienen la intención de 
ser un tanto más informales, a fin de ir aterrizando los temas a profundizar. 
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medios de información y en el imaginario de la comunidad construida a través de 

ellas. En particular, abordaré el discurso entorno al Otro Africano en lo que más 

adelante definiré como la “cultura de lo occidental”. Pero para comprender mejor 

de lo que se hablará, es necesario discutir las características, la ubicación y las 

posibilidades de tal objeto de estudio, que en general y para levantar polémica, 

puede pensarse como parte de la cultura. Una vez presentado ese punto, cerrando 

el círculo hacia lo específico, discutiré la identidad y su relación con las imágenes 

del otro en tanto elementos de la cultura, para después hacer notar ciertos puntos 

relevantes sobre esta relación en el contexto de la globalización y la influencia y 

dinámica de los medios.  

 

 

La cultura de lo occidental 

 

En una frase, podría decir que esta investigación trata sobre la imagen de África en 

la cultura occidental. Pero, ¿qué es la cultura? La relevancia de aclarar este punto 

no se agota en los intereses de mi investigación, pues el término es empleado 

constantemente en el ámbito académico y político, así como en la vida cotidiana, 

como un elemento explicativo para las más diversas situaciones. Actualmente, a fin 

de asegurar mi subsistencia en el transcurso de esta investigación, imparto la 

materia de historia contemporánea en una preparatoria. Casi en cualquier tema 

que se discuta, es más que recurrente en los alumnos el uso del término cultura 

como explicación: la pobreza, el “atraso”, el “subdesarrollo”, la falta de democracia, 

el terrorismo… Todo eso se explica –dicen – por la “cultura” mexicana, 

latinoamericana, africana, musulmana, etc. Vale la pena destacar  que mientras los 

“fracasos” son explicados por la cultura, el desarrollo, la democracia, la existencia 

de potencias internacionales y las grandes economías, son explicadas por los 

alumnos no por la cultura norteamericana o europea, sino por intereses 

económicos y políticos, complejas interacciones o, incluso, aprendizaje histórico – 
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del tipo “después de Auschwitz, Europa no podía permitirse poner en juego los 

derechos humanos”. La cultura en estos países como Estados Unidos, Francia, 

Inglaterra o Alemania está en otro lado: está en los museos, en los teatros, en los 

libros, en las salas de concierto; no en las calles influyendo en las acciones de sus 

miembros.  

 Con el fin de que sea útil, no puedo atenerme a usos tan diversos e 

incongruentes del término, que, sin embargo, tendrán relevancia para la 

investigación. La ambigüedad y falta de claridad en el uso cotidiano de la palabra 

“cultura” no es sino un reflejo de la ambigüedad y falta de consenso que sobre el 

mismo existe en las ciencias sociales. Bajo la distinción freudiana entre cultura y 

natura, la cultura ha deambulado en el mundo de lo que, opuesto a lo natural, 

pertenece a lo particularmente humano. De ahí, por ejemplo, el proyecto de las 

“ciencias del espíritu” (Geisteswissenschaft) frente a las ciencias de la naturaleza, la 

noción de “humanidades” o la diferencia más actual entre las ciencias naturales y 

las ciencias sociales. Así, las definiciones han abarcado, por ejemplo, a las 

costumbres de los hombres, a las normas interiorizadas de conducta, las 

tradiciones, el conocimiento acumulado de un grupo social, los valores, las 

instituciones, etc.  

 Lo primero que se puede afirmar es, efectivamente, que la cultura pertenece 

al mundo de lo humano. Esto, sin embargo, no debe llevarnos a afirmar que la 

cultura es todo aquello que el hombre no haría de manera “natural”. Una lectura 

como ésta es la que está detrás del encerrar bajo el concepto fenómenos tan 

diversos como la costumbre, la política, las instituciones, el arte, la religión, etc., 

estrategia que acaba por convertir al término en algo inútil. Si se aspira a emplear 

el concepto para comprender fenómenos sociales, es necesario que exista una 

distancia entre éstos y aquel. Si todo es cultura, la cultura no explica nada. 

 Partiré de un reduccionismo analítico común, cuya utilidad está sólo en dar 

el primer paso para su abandono como herramienta de análisis. Me refiero a la 

distinción, en el “mundo” de lo humano, entre lo objetivo y lo subjetivo. El ser 
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humano piensa y siente, pero también se manifiesta de manera objetiva, es decir, 

actúa. Bajo está óptica, Marvin Harris explica que el debate fundamental 

enfrentado  hoy en la antropología es si la cultura es aquello que el hombre hace, 

aquello que el hombre piensa, o ambas cosas a la vez.4 

 Pensemos en mi compañero televidente, pero extendamos un poco la 

historia. Después de una buena cantidad de años mirando los noticieros, mi 

compañero chistea y parece seguro de sí mismo como para aventurar una 

hipótesis: los árabes sufren diferente a nosotros. Sin que importe aquí lo elaborado 

que haya sido, su mente se ocupó en un razonamiento que lo llevó a esa 

conclusión; se formó una “idea de”, no sólo de los “árabes”, sino de la existencia de 

una comunidad de personas que ahora identifica como árabes. Con estas ideas en 

la cabeza, mi compañero actúa no sólo diciendo lo que dijo aquella noche, sino que 

– no me consta, pero lo encuentro probable – anda por ahí hablando del choque de 

civilizaciones y la necesidad de un diálogo entre ellas, una comprensión “obvia” del 

problema en torno al Medio Oriente, dada la “evidencia” de las diferencias 

fundamentales entre ellos y nosotros: somos tan diferentes, que el problema es que 

no nos comprendemos, ni nosotros a ellos, ni ellos a nosotros.  

 Mi compañero no tiene ningún puesto político o influyente a partir del cual 

pueda tener ingerencia directa sobre el manejo real del problema. Sin embargo – y 

aquí reside la relevancia de mi investigación – su idea es compartida por muchos 

otros, confirmándose constantemente en su entorno, de manera que, sin importar 

si Rodríguez Zapatero cree realmente lo que dice, las acciones u omisiones de los 

gobiernos y organismos internacionales puedan legitimarse en un discurso 

semejante. Citando a Jean-François Bayart: 

L’étonnant n’est pas que de telles inepties soient proférées avec un aplomb 
d’arracheur de dents, mais qu’elles occupent une place croissante dans le 
débat public, au point de finir par l’organiser.5 
 

                                                 
4 Marvin Harris, “¿Qué es (son) la(s) cultura(s)?”, en su libro Teorías sobre la cultura en la era 

posmoderna, Barcelona, Crítica, 2000, pp.17-56.  
5 Jean François Ballart, , L’illusion identitaire, Paris, Fayard, 1966, p.11. 
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Ahora bien. Tenemos, en el caso de mi compañero y siguiendo a Harris, el 

lado subjetivo o ideacional (la presencia de una idea sobre un tema) y el objetivo o 

comportamental (la expresión y defensa de una idea). Para Harris, el problema es 

identificar el sitio de la cultura en esos dos elementos. La relevancia de las ideas 

que mi compañero formuló en lo que expresaría es innegable. Sin embargo, Harris 

critica la preeminencia de lo subjetivo sobre el comportamiento, lectura que – dice 

– “esconde una opción doctrinal muy concreta, como es que las ideas determinan 

el comportamiento.”6 

Creo necesario complejizar el esquema, para justificar su abandono. Para 

comprender la existencia de una idea, es necesario tomar en cuenta el mundo 

objetivo a partir del cual se forma. En el ejemplo que estoy empleando, sería la 

noticia en la televisión. Así, la relación subjetivo-objetivo se debe ampliar a una 

relación objetivo-subjetivo-objetivo. Pero, el noticiero es también una 

manifestación del comportamiento humano, en la medida en la que alguien lo hizo: 

alguien decidió cubrir el evento, cubrirlo de cierta manera, eligió ciertas imágenes 

y palabras para describirlo, etc. La cadena se amplía: subjetivo-objetivo-subjetivo-

objetivo (esquema 1), y como se podrá ya deducir, la cadena nunca acaba. 

 

 

Si el comportamiento (la realización de un reportaje de noticias o la 

expresión de una opinión) tienen un fundamento subjetivo, su recepción (por el 

televidente o por algún interlocutor) es igualmente subjetiva. El comportamiento 

se da, pues, en un espacio intersubjetivo, que, sin embargo, no está vacío, pues es éste 

el sitio de la cultura. Las flechas del esquema no se mueven en el vacío ni – a pesar 

                                                 
6 Marvin Harris, op. cit., p.18.  

ESQUEMA 1 
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del mismo esquema – fluyen suavemente, pues la posibilidad de que lo que el otro 

expresa me diga algo, descansa en la existencia de un lenguaje (en el sentido 

amplio) entre los dos, a través del cual lo expresado signifique algo para mí: 

“Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de 

significación que él mismo ha tejido – dice Clifford Geertz –, considero que la 

cultura es esa urdimbre…”7 Tal comprensión de la cultura surge de la superación de 

la distinción objetivo-subjetivo, cuyas fronteras se diluyen una vez que se 

introduce la idea de intersubjetividad. La utilidad de la distinción, y de mi propio 

esquema 1, está en que – bajo una mirada crítica – permite ver que la cultura se 

encuentra en ese espacio que es incapaz de mostrar.  

El comportamiento, desde una perspectiva fisiológica, puede explicarse por 

la interacción entre estímulos externos y predisposiciones genéticas. En este 

sentido, los genes fungen como determinantes intrínsecos al individuo. Por su 

parte, estas tramas de significación que son las culturas son “fuentes extrínsecas 

de información”: 

Por “fuentes de información” debe entenderse que – lo mismo que los genes 
– suministran un patrón o modelo en virtud del cual se conforma de manera 
definida los procesos o sucesos exteriores. Y por ‘extrínsecas’ debe 
entenderse que – a diferencia de los genes – estas fuentes están fuera del 
organismo individual y se encuentran en el ámbito de lo intersubjetivo.8 
 
La cultura, así, no es ni las ideas del individuo ni su comportamiento, sino 

una relación de significación, en la que un símbolo como la imagen de una mujer 

portando un velo, lanzando plegarias al cielo, hace referencia no sólo al árabe, sino 

a una serie de atributos asociados con él. Aun cuando esa relación se actualice en la 

mente de mi compañero y sea posible interpretar su comportamiento hasta llegar a 

ella, la cultura, en tanto significación, es independiente de él y lo sobrevive. Las 

culturas se encuentran ahí y echamos mano de ellas en determinado momento. 

Dentro de una estructura cultural, el apretón de manos entre individuos significa 

                                                 
7 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2003, p.20.  
8 Nicolás Sánchez Durá, “Introducción”, en Clifford Geertz, Los usos de la diversidad, p.21.  
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un saludo. Esa relación apretón-saludo, no deja de existir aun cuando nadie esté 

saludando en un momento dado. Al observar a alguien dando un apretón de 

manos, no estamos observando la cultura, sino su puesta en práctica, y es posible 

llegar a ella a través de la interpretación de dicho comportamiento, que, en tanto 

acción significativa no es sólo un apretón, sino también un saludo. Así, esta 

concepción de la cultura, que tomo de Geertz y postulo para mi investigación, 

resuelve o – mejor dicho – elimina el problema de Harris: 

La cultura […] es pues pública. Aunque contiene ideas, la cultura no existe 
en la cabeza de alguien; aunque no es física, no es una entidad oculta. El 
interminable debate en el seno de la antropología sobre si la cultura es 
‘subjetiva’ u ‘objetiva’ […] está por entero mal planteado. Una vez que la 
cultura es vista como acción simbólica […] pierde sentido la cuestión de 
saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la mente, o 
hasta las dos cosas juntas mezcladas.9 
 
Seguramente ha levantado ya sospechas el término, empleado más arriba, de 

“cultura occidental”. Reconozco que yo mismo lo encuentro sospechoso, lo que 

exige un análisis de sus posibilidades y – de ser necesario – matizarlo o 

modificarlo. El asunto gira en torno a un tema sumamente discutido en la 

actualidad: la adjetivización de las culturas. Es sencillo moverse en el plano de lo 

abstracto y discutir el concepto de la cultura, llegando a una definición que tenga 

perfecta coherencia interna. La cosa se complica si intentamos pasar de ahí al 

estudio de una cultura en específico.  

Hasta hace poco, la adjetivización de las culturas estaba basada en la 

división espacial estructurada a partir del reconocimiento de comunidades 

humanas diferenciadas. En su versión más caricaturizada, y por lo mismo la más 

común, esta lectura se manifiesta en el “mapamundi”, cuyos múltiples colores 

resaltan la discontinuidad en el espacio que fundamenta la existencia de naciones. 

                                                 
9 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, p.24. Cabe señalar la lectura equivocada 

que Harris hace de Geertz. Incapaz de ir más allá de la distinción objetivo-subjetivo, Harris 
malinterpreta el concepto geertziano a fuer de hacerlo compatible con la distinción que el propio 
Geertz encuentra irrelevante, identificándolo con las definiciones ideacionales de la cultura. (Ver 
Marvin Harris, op. cit., p.18). 
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A cada espacio, le corresponde una nación, a cada nación una cultural. Una vez 

identificada la existencia de un lugar llamado México, Francia, Rusia, Afganistán, 

etc., empezamos a hablar de la cultura mexicana, francesa, rusa o afgana. Otra 

versión, más elaborada si se quiere, pero basada en la misma lógica de unidad entre 

espacio, comunidad y cultura, es la de los llamados “mapas etnográficos”. El hábito 

de emplear estas lecturas – señalan James Ferguson y Akhil Gupta – se ha 

naturalizado. En ambos casos, “el espacio mismo se convierte en una especie de 

plano neutral, en el que la diferencia cultural [...] y la organización social se 

encuentran inscritas. De esta forma, el espacio funciona como un principio de 

organización central para las ciencias sociales, al mismo tiempo que desaparece de 

toda articulación analítica.”10 El uso del espacio para ordenar la realidad social y 

cultural está tan extendido y naturalizado, que se ha vuelto invisible en sus 

implicaciones.  

La mirada crítica ante esta lectura implica, en pocas palabras, cuestionar la 

posibilidad de una “cartografía de las culturas”,11 que descansa en la existencia de 

fronteras definidas. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando dichas fronteras se 

presentan como espacios difusos que complican la tajante discontinuidad que 

pretende el mapa? El asunto es planteado actualmente por varios autores (Arjun 

Appadurai, Ulf Hannerz, Lawrence Grossberg, Ferguson, Gupta, etc.), a la luz de 

los procesos asociados al fenómeno de la globalización, un concepto que carece, 

sin embargo, de consenso en torno a su definición, tanto entre las distintas 

disciplinas de las ciencias sociales como al interior de ellas.12 

La idea de globalización emerge de la afirmación, cierta y simple, de que 

pasan cosas en una escala global: migraciones, flujos de capitales, intercambios 

comerciales, procesos de producción, difusión de información e ideas, 
                                                 

10 Akhil Gupta y James Ferguson, “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the Politics of 
Difference”, Cultural Anthropology, vol.7, num.1 (1992), p.7 (en adelante, todas las traducciones son 
mías).   

11 Aunque el análisis nos llevará a abandonar esta visión, volveré a ella cuando haga 
referencia a la idea, básica para mi investigación, de la “geografía imaginaria”.   

12 Véase Jan Nederveen Pieterse, Globalization and Culture. Global Mélange, Oxford,  Rouman 
& Littlefield, 2004, pp.8-18. 
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comunicación a grandes distancias, etc. Empero, sería un error creer que, aunque la 

globalización implique esto, deba verse como un proceso unidireccional de 

convergencia global, que tiene las mismas consecuencias y presenta el mismo 

rostro por dondequiera que se le mire. Volveré a este punto más adelante; por 

ahora me interesa analizar las consecuencias que algunas de esas cosas que 

suceden en la globalización tienen sobre el problema de la adjetivización de las 

culturas. 

Por un lado, tenemos la definición de cultura como fue expresada arriba, 

como tramas de significación a través de las cuales interpretamos la realidad y 

guiamos nuestro comportamiento. Por otro, la mirada “cartográfica” sobre la 

cultura, que se basa en tres premisas básicas: 1) que las culturas son aprendidas-

adquiridas en el entorno social; 2) que cada cultura es un todo integrado; y que 3) 

las culturas se presentan “empaquetadas” de formas diversas, diferentes según el 

colectivo humano.13 Una persona crece dentro de una comunidad, que es tal en la 

medida en la que posee una cultura propia. El individuo aprehende dicha cultura y 

la reproduce dentro de la comunidad. Si a una comunidad corresponde una 

cultura, y una comunidad corresponde a un lugar, a cada lugar una cultura. Sin 

embargo, sucede con la globalización que la gente y las tramas de significación que 

constituyen una cultura no se encuentran arraigadas a un lugar particular. Los 

movimientos de personas en la actualidad – sean migraciones temporales, 

permanentes, refugiados, exiliados o turistas –, así como la proliferación de medios 

a través de los cuales las significaciones (culturas) de una comunidad llegan a 

otros espacios, ponen en entredicho las dos últimas premisas mencionadas arriba. 

Siguiendo a Hannerz: “A medida que las personas se desplazan con sus 

significados y a medida que los significados encuentran formas de desplazarse 

                                                 
13 Véase Ulf Hannerz, “Thinking About Culture in a Global Ecumene”, en James Lull (ed), 

Culture in the Communication Age, London, Routledge, 2001, p.60.  
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aunque las personas no se muevan, los territorios realmente no pueden ser 

contenedores de una cultura.”14 

Es esta movilización de culturas lo que intentan explicar teorías como la de 

la “homogenización” cultural, que afirma la progresiva convergencia de las 

sociedades humanas en estructuras culturales similares. La más popularizada de 

éstas es la visión de la “americanización”, según la cual la homogeneidad cultural 

global se construye bajo el único molde de la cultura americana, siendo, por 

ejemplo, la “McDonalización” del planeta el más común de sus argumentos. Lo que 

esta postura falla en reconocer – nos dice Arjun Appadurai – es que “tan rápido 

como las fuerzas de varias metrópolis son traídas a nuevas sociedades, éstas 

tienden a indigenizarse de una u otra manera […] La nueva economía cultural 

global [por lo tanto] debe entenderse como un orden complejo, traslapado y 

disyuntivo.”15  

Lo que interesa por ahora señalar es que la “cultura occidental” no puede 

referirse a la cultura que existe en occidente, entendido éste como un lugar – por 

amplio que se quiera. Sin embargo, la tendencia a identificarla con un espacio 

geográfico particular, basado en un corte arbitrario – el lado occidental depende 

del sitio que se tome como referencia –, nos da la pista para definirla. Si al decir 

“cultura occidental” se piensa en Estados Unidos y Europa Occidental, es porque 

se piensa que existe una comunidad – en términos de tramas culturales 

compartidas – entre ambos lugares. Se reconoce, pues, la existencia de un “mundo 

occidental”, al que se atribuyen características políticas, económicas, sociales y 

culturales particulares. No abandono por completo el concepto de “cultura 

occidental”. Propongo, sin embargo, uno nuevo que lo incluya y explique, y que 

                                                 
14 Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales, p.24. “The new global economy of culture – 

señala en el mismo sentido Lawrence Grossberg – entails a deterritorialization of culture […] and 
challenges culture’s equation with space.” (Lawrence Grossberg, “The Space of Culture, The 
Power of Space”, en Ian Chambers y Lidia Curti, The Post-Colonial Question. Common Skies, Divided 
Horizons, London, Routledge, 1996, p.169.) 

15 Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Theory, 
Culture and Society, vol.7, num.2 (1990), p.295-6.  
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denominaré “cultura de lo occidental”. Esta cultura de lo occidental no debe verse 

como la presente en un “mundo” o “espacio occidental” que existe efectivamente 

como comunidad, sino como la trama de significaciones que se basa en la 

postulación de la existencia de dicho “mundo” como diferente a otros mundos no 

occidentales.  

 Los antropólogos emplean una distinción entre conceptos emics y etics, que 

encuentro útil en este momento. Pensando que nuestro objeto de estudio es una 

cultura en particular, la diferencia se traza según se tome la perspectiva del 

participante de la cultura o del observador. Desde la primera de estas perspectivas 

se emplean conceptos y enunciaciones emics, que responden a la percepción del 

participante, por lo que deben, a fin de considerarse válidos, ser reconocidos por 

éste como representativos, significativos y apropiados para el caso. Desde la 

segunda perspectiva, la del observador, se emplean conceptos y enunciados etics, 

que pueden no ajustarse a la percepción del participante, y su validez o propiedad 

responden, más bien, a su aceptación por una comunidad de observadores 

científicos. Mi definición de la cultura occidental o de lo occidental como la trama 

de significaciones que se basa en la postulación de la existencia de un “mundo occidental” y, por lo 

tanto, de un mundo o mundos no occidentales, pertenece al tipo de enunciados etics. Si 

bien la idea de una comunidad de observadores científicos que validen el 

enunciado es debatible, el hecho es que en este momento carezco de dicha 

validación, lo que no afecta la pretensión de obtenerla. Lo importante aquí es que 

mi definición de “cultura de lo occidental” es diferente, por ejemplo, a la que mi 

compañero televidente daría sobre la “cultura occidental”, de la que habla y con la 

cual se identifica. Su definición, se podría adivinar, es del tipo emic. Como él, 

muchos hablan de la cultura occidental, y en la medida en la que sus ideas o 

argumentos postulen implícita o explícitamente la existencia de un “mundo 

occidental”, sus enunciados (emic) sobre la cultura occidental son elementos 

constitutivos de la cultura de lo occidental según mi definición etic . En otras 
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palabras, la cultura occidental de la que hablo, incluye discursos sobre la cultura 

occidental de la que hablan sus participantes.  

 Hablando de participantes, pensemos en mi participante modelo: mi 

compañero televidente. Su afirmación “los árabes sufren diferente a nosotros los 

occidentales”, postula implícitamente la existencia de ese mundo de “nosotros los 

occidentales”. La característica del sufrimiento íntimo, que él atribuye a la cultura 

occidental, no pertenece a la cultura de lo occidental. Lo que pertenece a ella es la 

idea sobre el sufrimiento íntimo como característico de la cultura occidental: La 

cultura de lo occidental postula que en la cultura occidental se sufre de modo íntimo. Dejando 

clara esa diferencia, me interesa llamar la atención a un punto: mi compañero no es 

ni norteamericano, ni europeo, y sólo en dos ocasiones, cabe decir sumamente 

breves, ha salido de su país. Es mexicano, de clase media, no habla ni inglés ni 

francés. Hablando de la desterritorialización de la cultura, esta cultura de lo 

occidental se puede encontrar en cualquier lugar – nótese que no es lo mismo a 

decir que está en todas partes.  

  

 

Los otros del mundo 

 

Hasta aquí hemos visto algunas consecuencias de la globalización como fenómeno 

material – cambios demográficos y proliferación de medios de comunicación e 

información. Pero, como señalara Roland Robertson, “la globalización se refiere 

tanto a la compresión del mundo como a la intensificación de la conciencia del mundo 

como un todo.”16 Sin embargo, esta conciencia del mundo como un todo (habitado 

por seres humanos que sufren) no agota el asunto, y de hecho es demasiado amplia 

para ser asimilada. Empleando la idea de Levi-Strauss sobre la ciencia de la 

concreto – concepto del que Edward Said echa mano en un sentido similar al mío – 

                                                 
16 Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, London, Sage, 1992, p.8.  
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el ser humano requiere ordenar el todo en sus partes, por lo que ese todo “mundo” 

no puede pensarse sino como la suma de sus partes, distintos mundos en los que la 

gente sufre de distintas maneras.  

 Appadurai propone una mirada ante la globalización que impide caer en los 

errores de los que hablé arriba – pensarla como un proceso de convergencia que 

tiene las mismas consecuencias en todas las sociedades17 – y que es útil a mi idea. 

Para Appadurai, la globalización no está integrada por “relaciones objetivamente 

dadas que se ven del mismo modo desde cualquier ángulo de visión [sino por] 

constructos profundamente perspectivos [perspectival] producidos por la situación 

histórica, lingüística y política de diferentes tipos de actores.”18 Así, las 

transformaciones que implica eso que llamamos globalización, se constituyen en 

paisajes (landscapes), cuya forma y consecuencias son percibidas de acuerdo a una 

perspectiva particular. “No hay mirada de la globalización – dice Ferguson – que lo 

‘cubra todo’ […] Todas las miradas (incluso las aparentemente más incluyentes) 

son de hecho miradas ‘desde algún lugar’.”19 

 Es de interés aquí el caso de dos de los paisajes de los que habla Appadurai: 

el ethnoscape, que define como “el paisaje de las personas que constituyen el mundo 

cambiante en el que vivimos”20, y el mediascape, compuesto por “la distribución de 

las capacidades electrónicas para producir y diseminar información (periódicos, 

revistas, estaciones de televisión, estudios cinematográficos, etc.) […] y las 

imágenes del mundo creadas por esos medios.”21 Si en la globalización se 

                                                 
17 Para otra crítica de esta mirada ante la globalización, vale la pena mencionar el trabajo 

de James Ferguson en Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order, en particular el segundo 
capítulo, “Globalizing Africa”. En él, Ferguson critica la estrategia de los más renombrados 
teóricos de la globalización, como Saskia Sassen, Joseph Stiglitz o Manuel Castells, que dejan de 
lado los casos que no se ajustan a su modelo, en particular la “anomalía continental”, el 
“continente inconveniente” que es África.    

18 Arjun Appadurai, art. cit., p.296.  
19 James Ferguson, “Globalizing Africa”, en su libro Global Shadows. Africa in the Neoliberal 

World Order, Durham, Duke University Press, 2006, p.49.  
20 Arjun Appadurai, art. cit., p.297.  
21 Ibíd., p.299. Appadurai identifica otros tres paisajes, que surgen del flujo de tecnologías 

(technoscape), de capitales (financescape) y de ideas, fundamentalmente políticas (ideoscape). 
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intensifica la conciencia del mundo como un todo, ¿cómo se constituye esa 

imagen? Es a través de la dinámica de los medios de difusión y las imágenes que 

sobre dicho mundo presentan (mediascape) que se dibuja el paisaje global, que 

miramos, o mejor dicho, tenemos idea de los seres humanos que habitan el mundo. 

Volviendo a Hannerz: “la gente forma sus imágenes del mundo desde distintas 

fuentes: la escuela, los libros, guías de viaje y ciertamente y no menos importante, 

los medios de información.”22 “La globalización de la conciencia – dice en otro 

lugar – también tiene sus funcionarios especializados.”23 

 Empleando la perspectiva de Appadurai en torno a la globalización, Veit 

Erlmann realiza un interesante estudio sobre el género musical llamado “música 

del mundo” (World Music): 

World Music – dice – is a new aesthetic form of the global imagination, an 
emergent way of capturing the present historical moment and the total 
reconfiguration of space and cultural identity characterizing societies 
around the world.24 
 
Vale la pena notar que el “género” World Music no está basado en 

características musicológicas de las obras que incluye, como sucede con otros 

géneros como el jazz, reggae, blues, minimalismo, rock and roll, industrial, etc. 

Comparar la música de Ravi Shankar con la de Thomas Mapfumo es suficiente 

para preguntarnos porqué en las tiendas de discos se encuentran ambas en el 

mismo apartado, bajo la etiqueta de “World Music”. En vez de basarse en 

características inherentes a las obras, la nominación responde a criterios de 

ordenación/diferenciación cultural, que tiene su premisa fundamental en la idea de 

autenticidad. Esta idea, sin embargo, pertenece a lo que he denominado “cultura de 

lo occidental”, que en uno de sus discursos caracteriza a la cultura occidental 

como una cultura etnocida, que – a través de su imperialismo cultural – va por el 

mundo desapareciendo culturas, introduciendo elementos que las pervierten.  
                                                 

22 Ulf Hannerz, “Thinking About Culture in a Global Ecumene”, p.65. 
23 Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales, p.181.  
24 Veit Erlmann, “The Aesthetics of the Global Imagination: Reflections on World Music 

in the 1990’s”, Public Culture, vol.8, num.3 (1996), p.468.  



18 

El valor que se le da a la Música del Mundo surge entonces de su carácter de 

misión de rescate: recuperar y difundir la música de dichos pueblos auténticos, que 

han sobrevivido al imperialismo occidental. Es un ansia de diferencia – que 

analizaremos con más detalle adelante – la que lo alimenta:  

 
A new relational aesthetic, a theory of sympathetic mediation […] has taken 
the place of an aesthetic founded on the idea that a work of arte contained a 
set of meanings, some kind of truth that would become apparent through 
mimetic representation.25  
 
Sería ingenuo pensar que la atribución, 

por ejemplo, de un carácter místico a la cítara, 

o de la naturaleza viseral de las percusiones 

africanas, es ajena a otros elementos que 

componen la imagen del hindú y del africano, 

y que no tienen una influencia directa sobre el 

cómo miramos otros aspectos de dichos 

sujetos del mundo. La industria discográfica, 

junto con los medios de información, el cine, 

la televisión, el internet, etc., constituyen, en 

términos de Appadurai, el mediascape, que 

ofrece “una serie de elementos (tales como personajes, diagramas y formas 

textuales) a partir de los cuales se pueden formular guiones de vidas imaginadas, 

de la propia como de quienes viven en otros lugares. Estos guiones pueden y de 

hecho son incorporados en complejos esquemas de metáforas a partir de las cuales 

la gente vive, en la medida en la que ayudan a construir narraciones del ‘otro’ y 

proto-narraciones de vidas posibles.”26 Una metáfora es un símbolo, en la medida 

en la que refiere a lago que no es sí mismo, en otras palabras, significa. La frase de 

Appadurai, “esquemas de metáforas a partir de los cuales la gente vive”, puede 

                                                 
25 Ibíd., p.481.   
26 Arjun Appadurai, art. cit., p.299.  

 “One World, Many Cultures”, Putumayo 
World Music 
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sustituirse por “esquemas de significación” o “tramas de significados a partir de los 

cuales la gente vive”; en una palabra, la cultura.  

Las culturas, pues, se transmiten – entre otras formas – a través del 

mediascape. Pero se pueden encontrar ahí diversas culturas. Aquí interesa la cultura 

de lo occidental como ha sido definida. Si el mediascape proporciona los elementos 

para imaginar tanto la vida propia como la de los otros, la cultura de lo occidental 

se manifestará en aquellos discursos mediáticos que articulen o fundamenten las 

diferencias del mundo a la luz de la división occidental/no occidental. 

 Como ya he dicho, es claro que, en el caso de mi compañero televidente, la 

nota que vimos aquella noche no produjo por sí misma la distinción 

occidental/árabe tal y como fue pensada por él. La nota se unió a otros elementos 

del mediascape a los que está expuesto mi compañero, que proporcionan una cierta 

imagen recurrente. Aquella nota, por ejemplo, no expresaba de manera explícita la 

distinción occidental/no occidental, pero unida a otras notas informativas – del 

tipo: “diez personas fueron secuestradas en la ciudad de Bagdad, entre ellas tres 

occidentales” –, asumió un carácter de confirmación, más que de información. Los 

medios informativos, así, no sólo proporcionan datos y narraciones de un 

acontecimiento en tanto noticia, como “lo último”, lo nuevo, lo diferente, lo que el 

público receptor no sabía, sino que, a través de la recurrencia de imágenes 

similares en acontecimientos diferentes, participan en la confirmación de lo dado, 

de lo que no cambia, de la continuidad del otro en tanto otro. Al tiempo que mi 

compañero se informa del nuevo acontecimiento en Líbano, confirma – dada la 

recurrencia de ciertas imágenes – que los árabes siguen siendo árabes. Por otro 

lado, la preeminencia de un cierto tipo de acontecimiento (conflictos bélicos en el 

“mundo árabe”, por ejemplo), acaba por hacer de lo nuevo algo no tan nuevo. La 

concurrencia en los medios del tipo árabe con el tipo de acontecimiento que se 

sucede en aquel lugar del mundo, orilla a la asociación entre lo que el árabe es y lo 

que le sucede. La tragedia del mundo árabe surge entonces de lo que tiene de 

árabe: el fanatismo religioso, la intolerancia, la belicosidad, etc. 
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De aquí la relevancia de los medios en la articulación y reforzamiento del 

estereotipo – árabe, mexicano, africano, oriental –, que, siguiendo a Homi K. Baba, 

debe pensarse como “una forma de conocimiento e identificación que vacila entre 

lo que está siempre en “su sitio”, ya conocido, y algo que debe ser ansiosamente 

repetido.”27 Pero, ¿de dónde surge la necesidad de repetición? Esto nos lleva a 

retomar el asunto – adelantado al principio de este capítulo – de la identidad, pues 

la confirmación del otro en tanto el otro es también la confirmación del yo en tanto 

sí mismo. La relevancia del estereotipo, del árabe por ejemplo, radica en que es 

aquello que hace posible una afirmación del tipo: “a diferencia de nosotros los 

occidentales, los árabes son…” tal o cual cosa. Pero la motivación última de una 

afirmación tal, y de la pregunta por las características del árabe que la precede, no 

es el conocimiento del árabe, sino el conocimiento de uno mismo. Es el trazo de la 

diferencia, de la frontera entre un ellos y un nosotros, frontera que – al mismo 

tiempo – define su existencia en tanto tales. Decir lo que el otro es, es decir, 

primero, lo que yo no soy, y, al fin, lo que soy. Citando a Montaigne: “No digo los 

otros, sino para decirme mejor”. 

Esto aplica tanto en el plano individual – la relación entre el yo y el otro28 –, 

como en el plano colectivo, en el que la frontera se traza entre nosotros y los otros, 

y supone una relación entre los individuos que integran el nosotros y que permite 

su articulación como comunidad. Esta palabra, comunidad, sugiere dos ideas 

relacionadas: primero, la existencia de un grupo de personas cuyos miembros 

tienen algo en común, y, segundo, que dichos miembros se distinguen de manera 

significativa de los miembros de otro grupo de personas o comunidad. Así, el 

sentido de pertenencia a una comunidad requiere tanto el sentido de similitud 

como de diferencia; la identidad, pues, no es sólo lo que se es, sino lo que no se es. 

Sin embargo, como nos dice Anthony P. Cohen en su estudio sobre la construcción 

de comunidades, “la similitud o diferencia relativa no es un asunto de una 
                                                 

27 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p.66.  
28 Véase el trabajo ya clásico de Ronald D. Laing, El yo y los otros, trad. Daniel Jiménez 

Castillejo, México, FCE, 2000, 187pp.  
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afirmación ‘objetiva’: es un asunto de percepción, un asunto que reside en las 

mentes de los propios miembros.”29 Pero – como ya se dijo – la mente no produce 

imágenes o ideas ex nihilo, sino que las toma de ese espacio intersubjetivo que 

constituye la cultura, y que proporciona – retomando a Appadurai – los símbolos a 

partir de los cuales nos miramos a nosotros mismos y a los demás. 

No importa, pues, qué tan similares o diferentes somos realmente, sino qué 

tan similares o diferentes nos percibimos. Y – de hecho – cada individuo juega con 

distintas identidades dependiendo de las circunstancias y el contexto simbólico en 

el que se encuentre, poniendo el énfasis en elementos distintos y modificando así 

las relaciones de similitud y diferencia, sin importar que con mucha frecuencia las 

identidades empleadas sean contradictorias e incongruentes entre ellas. Mi 

compañero televidente es varias cosas a la vez: hijo, esposo, mexicano, empleado, 

católico, izquierdista, occidental, etc. Cada identidad supone la pertenencia a 

distintas comunidades (la familia, la nación, la empresa, la iglesia, etc.) y no tiene 

empacho alguno en, al hablar de su mexicaneidad, poner el énfasis en ciertos 

aspectos que lo hacen diferente, por ejemplo, a lo que él piensa que es el 

estadounidense – el respeto a las tradiciones, la virgen de Guadalupe, el valor de la 

familia, etc. – y que contradicen aquellos elementos a los que hace referencia al 

describirse como occidental, elementos que comparte, bajo su percepción, con los 

otrora otros y ahora parte de su comunidad, los norteamericanos – como pueden 

ser el valor del individuo y su libertad o el uso de la razón y la ciencia; en una 

palabra, su “modernidad”. Esto no impide, sin embargo, que él se siga sintiendo él, 

uno, idéntico a sí mismo, a cada momento: 

At any particular moment a person usually experiences his or her 
articulated self as a symbolic, timeless whole, but this self may quickly be 
displaced by another, quite different ‘self’, which is based on a different 
definition of the situation. The person will often be unaware of these shifts 

                                                 
29 Anthony P. Cohen, The Symbolic Construction of Community, London, Routledge, 1985, p.20.  
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and inconsistencies and may experience wholeness and continuity despite 
their presence.30   
 
Recupero las dos ideas que de esto me parecen más importantes. Primero, 

que la afirmación de la existencia de una comunidad surge de la distinción que se 

hace entre ella y otra comunidad, es decir, exige la percepción de una diferencia. 

Segundo, que un individuo juega, según la cultura o entramado de significaciones 

en que se mueva, con distintas identidades. De aquí se desprende que la cultura de 

lo occidental es el plano en el que se postula la existencia de una comunidad 

occidental, que emana de la diferencia que la misma cultura atribuye a otras 

comunidades. En otras palabras, la cultura de lo occidental y su postulado básico 

sobre la existencia de un mundo occidental, requieren la construcción y 

reiteración de los otros: del oriental, del árabe, del africano. Es el miedo a que el 

mundo se vuelva confuso, a que no pueda afirmarme como alguien frente a ese otro 

que me muestra el televisor, lo que alimenta la ansiedad de repetición que supone 

el estereotipo. Por un lado, el temor a que todos seamos lo mismo, por el otro, que 

seamos tan diferentes que no pueda decir nada del otro, y por lo tanto, nada de mí 

mismo. Ahí la función del estereotipo, asimila la diferencia sin eliminarla. 

 

 

El sufrimiento del otro en la cultura de lo occidental 

 

La consecuencia fundamental de lo anterior es que es posible encontrar, dentro de 

la cultura de lo occidental como discurso significativo, una relación directa entre la 

imagen del mundo occidental que postula y la articulación de sus otros. En esta 

investigación, el análisis de la imagen del otro africano en la cultura de lo 

occidental revelará una cara de dicha relación, que se basa, como se verá, en la 

premisa fundamental de la superioridad de occidente, y requiere, por lo tanto, de la 

                                                 
30 Catherine P. Ewing, “The Ilusión of Wholeness: Culture, Self and the Experience of 

Inconsistency”, Ethos, vol. 18, num.3 (1990), p.251.  
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reiteración de los estereotipos del africano, cuya variedad – el guerrero, el 

hambriento, el brujo, el caníbal, el inocente, el buen salvaje, etc. – coinciden en la 

caracterización de su inferioridad.  

No debe subestimarse la relevancia de los reduccionismos producidos por la 

reiteración del estereotipo. Este estudio no apunta sólo a un fenómeno cultural 

que se agota en el discurso, sino que se basa en la premisa de que las acciones u 

omisiones frente a un fenómeno responden a la imagen que de él nos hagamos. 

Obsérvese la ilustración 2: quizá es una fotografía que no se había visto antes, pero 

es una imagen que no representa nada nuevo, y pertenece al estereotipo del 

africano hambriento. ¿Acaso la presentación reiterada de imágenes de este estilo – 

cuyas características detallaremos más adelante – acompañada por una redacción 

noticiosa particular, no tiene consecuencias en la comprensión posible del 

fenómeno? La imagen pública de África, sostenida en el discurso de la cultura de lo 

occidental y difundida por los medios, informa y legitima las acciones políticas, 

económicas y culturales que se asumen frente al continente. En la medida en la que 

la reiteración del estereotipo reduce el alcance de la comprensión, dichas acciones 

podrán – como de hecho ha sucedido – no sólo ser inútiles, sino de consecuencias 

fatales. 

 

 ILUSTRACIÓN 2: El hambre en África 
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En particular, me interesan las representaciones del sufrimiento africano, 

pues, como se verá, frente a las imágenes del África folklórica o el África salvaje, el 

discurso del continente doliente domina el imaginario de la cultura de lo 

occidental: 

Postcolonial Africa, exists in the consciousness of the general public in the 
rich world – besides through its sexy music – mainly as a succession of 
unforgettable photographs of large-eyed victims, starting with figures in 
the famine lands of Biafra in the late 1960’s to the survivors of the genocide 
of nearly a million Rwandan Tutsis in 1994 and, a few upon later, the 
children and adults whose limbs were hacked off during the program of 
mass terror in Sierra Leona (more recently, the photographs are of whole 
families of indigent villagers dying of AIDS).31 
 
Pero no se trata sólo de que los africanos sufren, sino que – como los árabes 

y los occidentales – son representados sufriendo de un modo particular. Mientras 

el sufrimiento árabe es representado con un carácter de clamor, lleno de lágrimas y 

gritos a Alá (ilustración 1), el africano que uno ve en los periódicos o noticieros 

sufre de un modo mucho más silencioso, sin lágrimas, sin gritos, callado, 

simplemente ahí, como si el sufrimiento no fuera siquiera suyo, sino que estuviera 

hundido irremediablemente en él. Un sufrimiento, se podría decir, casi resignado. 

Si, como me parece claro, se puede interpretar una relación entre la representación 

del sufrimiento árabe y, por ejemplo, el estereotipo del fanatismo musulmán, o 

entre el sufrimiento íntimo del occidental y el sitio del individuo y su amor propio 

en el discurso de dicha cultura32 (el árabe implora a su dios, el occidental asimila, 

interioriza), ¿qué nos dice ese sufrimiento silente y resignado no sobre el africano, 

sino sobre la imagen que de él se transmite y los estereotipos asociados que se 

construyen? 

Por otro lado, las representaciones del sufrimiento de los otros están 

directamente asociadas con el discurso de la superioridad de occidente, a través de 

una de las características atribuidas a éste: el humanitarismo. Desde el siglo XVIII 

                                                 
31 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003, p.71  
32 Véase, por ejemplo, Pascal Bruckner, “La elección a través del sufrimiento”, en su libro, 

La tentación de la inocencia, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2004, pp.117-148.  
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– como se verá – la capacidad de compadecerse por el sufrimiento de los otros y 

condenarlo, ha sido considerada una emoción civilizada, propia de occidente, frente 

a la crueldad del salvaje – incapaz de sentir lástima por el otro – o del bárbaro – que 

de hecho goza con el dolor ajeno. A través de una secreta comparación que se 

ejecuta entre el yo y el otro, el sufrimiento del otro no sólo confirma, en la mirada 

de la cultura de lo occidental, la superioridad de occidente, sino que funge como 

justificación de la misión humanitaria como expansión de las bondades de 

occidente a aquellos cuyo sufrimiento se explica – precisamente – por su no 

occidentalidad.  

Pero, además, si la cultura de lo occidental caracteriza-construye a 

occidente a razón del sufrimiento del otro, frente a sufrimientos diferentes el 

occidente se presenta con un rostro diferente. En el discurso público del 

sufrimiento árabe existen victimarios concretos, actores culpables: grupos 

musulmanes fanáticos o regímenes teocráticos intolerantes y represivos; una 

religión caracterizada en el discurso como violenta. Esto puede, por ejemplo, 

asociarse con el carácter beligerante con el que suele presentarse la relación entre 

el occidente y el mundo árabe, como se aprecia en la popular lectura del “choque 

de civilizaciones”. Según el discurso, hay ahí, en el mundo árabe, enemigos de 

occidente, una “civilización” alternativa que aspira – al igual que occidente – a la 

universalidad (un eufemismo, si se quiere, para hablar de hegemonía): 

…even when the Orient has uniformly been considered an inferior part of 
the world, it has always been endowed both with greater size and with a 
greater potential for power (usually destructive) than the West 33 
 
En el caso de África, en cambio, el sufrimiento pareciera no tener un artífice 

concreto; occidente no “choca” con una “civilización africana”, ni mucho menos, 

zulu, yoruba o massai. África, en el discurso, pareciera simplemente hundirse en sí 

misma, incapaz de presentar – como sí lo hace el mundo árabe – una alternativa de 

civilización – por positiva o negativa que se le juzgue. Así, mientras las 
                                                 

33 Edward Said, Covering Islam. How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of the 
World, New York, Vintage Books, 1987, p.4.  
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“soluciones” frente al oriente implican discursos complejos – aunque absurdos en 

ocasiones –, en los que se reconocen sujetos con los cuales dialogar o a los cuales 

perseguir, las soluciones para África son simples y unilaterales: no hay diálogo ni 

enemigo: basta enviar alimentos y medicinas, basta con que los países ricos 

entreguen algo de su riqueza al continente o que envíen sus tropas a instaurar la 

paz; de haber solución, depende sólo de occidente. “Salvemos a África”. Hay, como 

se verá, una terrible despolitización de los problemas que aquejan al continente. 

 

Para terminar este capítulo, resta hacer algunas observaciones sobre lo que 

se debe entender por imagen, un concepto que he usado frecuentemente sin 

detallarlo. Dije arriba, refiriéndome a la ilustración 3: “quizá es una fotografía que 

no se había visto antes, pero es una imagen que no representa nada nuevo.” Esto 

me sirve para introducir una diferencia importante, entre una imagen gráfica, 

como lo es la fotografía, y una imagen mental, como lo es una idea. En un sentido 

general, al hablar de la imagen del otro africano, empleo el término “imagen” como 

concepción o idea de, sin que esto se restringa a un sentido gráfico, como una 

verdad atribuida a un objeto.  Siguiendo a Thomas Mitchell, Maimónides, en su 

lectura de la creación del hombre a “imagen y semejanza de Dios”, interpretó el 

concepto imagen en un sentido similar: “El término imagen – decía Maimónides – 

es aplicado a la forma natural: quiere decir a la noción en virtud de la cual una cosa 

es constituida como sustancia y se convierte en lo que es. Es la verdadera realidad 

de la cosa.”34 

Así, al hablar de la imagen que se tiene del africano, me refiero a lo que se 

piensa que el africano es, lo que es su realidad y – en algunos casos, incluso – su 

sustancia, idea que no se agota en las características visibles, sino en atributos 

morales, fisiológicos – como eso de que los africanos tienen una constitución apta 

para ciertos deportes –, políticos, sociales, etc. Esta imagen es pues una idea, un 

                                                 
34 Maimónides, Talmud Scholar, citado por W.J. Thomas Mitchell, Iconology. Image, text, 

Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1986, p.32.  
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discurso sobre el africano que se puede identificar dentro de la cultura de lo 

occidental según se ha definido. Me interesa, en este sentido, no sólo lo que se dice, 

sino lo que se muestra, las imágenes en un sentido gráfico, lo que me lleva al asunto 

de la fotografía como un medio para “conocer” la realidad de África y el africano, 

dada la creciente preponderancia de lo visual en los medios de información.  

Es, pues, una pregunta por la capacidad, tanto de la comunicación verbal 

como visual, de informar sobre la realidad. En lo que se refiere a la comunicación 

verbal, es clara la posibilidad del sesgo, del ocultamiento, del maquillaje de la 

información – consciente o inconsciente – que participan en la reiteración del 

estereotipo. El individuo – el corresponsal, el antropólogo, el cronista o el turista 

que narra su viaje – se interpone entre la realidad que se pretende conocer y el 

sujeto cognoscente. Con la fotografía – decía André Bazin – “por primera vez, entre 

el objeto original y su reproducción, interviene sólo la instrumentalidad de un 

agente no vivo. Por primera vez, una imagen del mundo es formada 

automáticamente, sin la intervención creativa del hombre.” Esta confianza en la 

inmediatez de la fotografía, que captura una realidad por medio de un mecanismo 

tecnológico y por tanto impersonal, ha dado a la fotografía un lugar central para el 

supuesto conocimiento del mundo. 

La fotografía, efectivamente, no miente. La pregunta es qué verdad dice o es 

capaz de decir. Lo único de lo que la fotografía es garantía – dejando de lado las 

complejas implicaciones que sobre esto tiene la manipulación digital – es el hecho 

de que, en un momento determinado, aquello que la imagen muestra estuvo frente 

a la cámara. Cómo llegó ahí, qué sucedió antes y qué después, si fue un montaje o 

no, son cosas que la fotografía es incapaz de decir. Acceder a la realidad a través de 

este medio supone abandonar las posibilidades de una comprensión compleja de la 

misma, limitándose a un inventario de los objetos y personas que la componen, de 

sus posiciones en el cuadro, y la suposición de estados de ánimo, causas y efectos 

de dicha realidad. Además, siguiendo a Sontag, dicha pretensión implica una 



28 

aproximación opuesta a la que está detrás del verdadero interés por la 

comprensión: 

Photography implies that we know about the world if we accept it as the 
camera records it. But this is the opposite of understanding which starts 
from not accepting the world as it looks.35 
 
Con estas limitantes – y como veremos en el último capítulo – la fotografía 

es empleada actualmente no sólo como un medio de información con respecto a 

África, sino también como un medio que busca generar conciencia sobre las 

desgracias sufridas por el continente, derivando en lo que en el segundo capitulo 

definiré como “pornografía del dolor”.  

 

En el siguiente capítulo abordaré un asunto que había dejado de lado y que 

es, de hecho, un asunto central para la investigación: el carácter histórico de las 

imágenes del otro, en concreto, de la imagen del otro africano y su función para la 

construcción del occidental. Si bien una genealogía estricta de este discurso 

implicaría un estudio que excede mis posibilidades, para lo que aquí interesa 

bastará analizar la articulación de la relación África-Occidente en el siglo XIX, 

dentro del contexto del imperialismo europeo en África.  

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

                                                 
35 Susan Sontag, On Photography, New Cork, Picador, 2002, p.23. 
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II 
 
 

EL ÁFRICA DEL IMPERIO 
 
 
 
Comienzo con un cliché adaptado. Las culturas no se crean ni se destruyen, no 

nacen de pronto ni pueden – como acusan algunos – ser destruidas. En el juego de 

intersubjetividades del que hablé en el capítulo anterior, las tramas de 

significación a través de las cuales los individuos aprehenden la realidad 

incorporan constantemente nuevos elementos, tomados de otros esquemas o 

surgidos de la modificación de relaciones significativas preexistentes. Este hecho 

dificulta la posibilidad de hablar de una cultura como algo que es siempre idéntico 

a sí mismo y con límites definidos en todas sus facetas. Por esto, cuando hablo aquí 

de la cultura de lo occidental, empleo una nominación cuyo universo se extiende a 

diversos discursos de significación – en ocasiones incluso contradictorios – que 

comparten determinadas características, y, en concreto, que se refieren a un mismo 

objeto: occidente.36  En este segundo capítulo, como ya lo adelanté, analizaré 

dichas características en su formación histórica, haciendo énfasis en las imágenes 

de África que postulan.  

 Cuando se habla de estos asuntos resulta siempre arbitrario definir un 

evento o una fecha específica como punto de partida. La historiografía popular, 

desde los libros de texto de la infancia hasta los documentales del ahora famoso 

“History Channel”, tiende a elegir una fecha o un personaje en particular para 

                                                 
36 Me apoyo aquí en una de las hipótesis básicas del trabajo de Michel Foucault en 

l’archeologie du savoir, donde señala que “los enunciados diferentes en su forma, dispersos en el 
tiempo, constituyen un conjunto si se refieren a un solo y mismo objeto.” (Michel Foucault, La 
arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón, México, Siglo XXI, 2006, p.51.) 
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identificar puntos de quiebre: “Después de Galileo, nada podía ser igual”. No 

quisiera menospreciar aquí a la persona, y es por eso precisamente que hago la 

distinción entre el “personaje” – término que usé en primera instancia – y la 

“persona”. El personaje pertenece a una estructura significativa que simplifica, 

para su fácil comprensión, un proceso histórico mucho más complejo. En todo 

caso, el uso más adecuado del personaje debe reducirse a una figura icónica.  

 La mayoría de los libros de historia de la filosofía – por poner un ejemplo – 

delimitan las transformaciones en el pensamiento filosófico como un diálogo entre 

personajes: qué de Sócrates hay en Platón, qué de Platón en Aristóteles, qué de 

Aristóteles en Descartes, qué de Descartes en Malebranche. Después se definen las 

diferencias, y es en ese espacio, en el cambio del maestro al discípulo, donde se 

señala la genialidad del último, el aporte gracias al cual, después de él, nada sería 

igual. Una vez que tomamos distancia de estas individualidades, y nos colocamos, 

de nuevo, en el plano de la intersubjetividad, cabe preguntar – por ejemplo – por 

qué la obra de un autor es publicada, leída, escuchada, discutida, conservada y 

transmitida. Debe haber, al menos en cierto sector del entorno del autor, otros que 

– si no pensaron ya lo mismo o algo similar – comparten con él un cierto bagaje de 

nociones básicas que permiten que su idea sea comunicable e incluso atractiva, un 

bagaje que determina el grado y carácter de la recepción que se dé a la obra. Lo que 

esto implica, en otras palabras, es que para que una obra tenga impacto, no puede 

ser demasiado novedosa. El verdadero genio, el verdadero “rompe esquemas” – de 

existir – se queda solo, hablando cosas que nadie puede escuchar.  

 Hago estas advertencias debido a que en el presente capítulo trabajaré con 

distintos autores, con textos historiográficos, científicos, políticos y literarios. Al 

analizar a un autor, sin embargo, no apelo a su genialidad o su autoridad en alguna 

materia. En cada caso, los fines de este capítulo requieren de una participación 

activa de la imaginación del lector. Invito a pensar a los autores como algo más que 

personajes, e imaginarlos como sujetos pertenecientes a un determinado contexto 

social y cultural. El lector debe, para esto, remontarse a la época a la que hago 
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referencia, tratar de situarse en el aula de una universidad, en una reunión, en un 

café, en las calles, e imaginar los textos como lo que en realidad han sido: 

elementos activos de una cultura, ideas que se piensas, se discuten y se difunden o 

se olvidan. 

Más allá de los acontecimientos históricos específicos a los que haré 

referencia, quiero que se tenga en mente un ambiente social, en la Europa de los 

siglos XVIII y XIX, caracterizado por el contacto, cada vez mayor y a través de 

diversos medios, con “otras tierras” y 

su población. Además de la experiencia 

de primera mano que tuvieron 

exploradores y colonizadores, más 

importantes resultan las interrogantes 

y las nociones a las que la población 

europea estaba expuesta, en la 

literatura de viajes, en los discursos 

políticos, en la prensa, en la ciencia, en 

las tiendas abarrotadas de productos 

de ultramar, en las carpas y “gabinetes 

de maravillas”37 que mostraban 

especímenes – humanos y de todo tipo 

– traídos de “tierras lejanas”. Trate, 

pues, el lector, de imaginar y 

comprender la curiosidad que un 

entorno similar podía producir, la sensación de vivir en la fascinación por lo 

exótico y la necesidad de apropiarse de él, de comprender y dar un nombre al otro.  

                                                 
37 Desde el siglo XVII y hasta bien entrado el XVIII, se volvió una costumbre entre los 

miembros de las clases altas el poseer pequeños museos privados, en los que se exhibían 
curiosidades como animales preservados, plantas, minerales, antigüedades y todo tipo de objetos 
“extraños”, cuyo “desorden”, en cierta forma, motivó la sistematización iniciada por la ciencia 
moderna.  
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Debo además reconocer la posibilidad de que se me acuse de elegir mis 

fuentes según la conveniencia a mi argumento. En cierta medida es cierto – no 

puede serlo de otro modo. En mi defensa, la relevancia de los autores como figuras 

representativas saltará a la vista, en la mayoría de los casos, con la simple mención 

de su nombre. El nombre del autor, empero, puede ser lo de menos. Lo que aquí 

interesa es el discurso que postula, y no hay mejor prueba del impacto de un 

discurso que su persistencia en el tiempo. Por esto, es necesario que dé una 

segunda instrucción al lector: no se aleje del texto. Si este trabajo está en lo cierto, 

si tiene sentido todo lo que aquí he dicho y todo lo que diré, el lector podrá 

identificar en su propio entorno los discursos que aquí presentaré. Pregúntese, en 

todo momento, si lo que se decía en el siglo XVIII o XIX le suena familiar. 

 
 
 
África en su sitio y a su tiempo 

 

Dicho todo lo anterior, tomaré como punto de partida la publicación, en 1735, de 

Systema Naturae, del botanista sueco Carolus Linnaeus38 (1707-1778). Linnaeus no 

fue un genio escribiendo oculto en un ático, sino un graduado de la Universidad de 

Harderwijk, en Holanda, que tuvo profesores, estudiantes, amigos y enemigos. Su 

obra, originalmente escrita en latín, fue traducida durante su vida al inglés, 

francés, alemán, italiano, sueco y español, y pasó de once páginas en su primera 

edición, a trescientas en la treceava y última.  Así pues, la publicación de Systema 

naturae, lo mismo que el carácter de su recepción, resultan sintomáticas, hablan de 

una predisposición, en diversos sectores de la sociedad europea, para comprender 

e integrar en sus esquemas culturales el sentido y el contenido de la obra. 

Igualmente sintomáticas son las expresiones de otros dos personajes icónicos de la 

época con referencia a Linnaeus: Jean Jacques Rousseau dijo alguna vez no conocer 

                                                 
38 También se le conoce como Carl Linnaeus, Carl von Linné, Carl Linné o Caroli Linnaei. 

Aquí elijó el nombre con el que él mismo se registró en la universidad.  
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a “un hombre más grandioso que él”; Goethe, por su parte, escribió que “con la 

excepción de Shakespeare y Spinoza, no conozco a nadie más que me haya 

influenciado tanto.” Los cito – espero quede claro – no como muestra de  la 

excepcionalidad de Linnaeus, sino solamente de la recepción que tuvo su obra. 

 El título completo de la obra de 

Linnaeus es Systema naturae per regna tria 

naturae, secundum clases, ordines, genera, species, 

cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, o 

traducido al español: “Sistema natural por 

tres reinos naturales, en acuerdo a clases, 

órdenes, géneros y especies, con caracteres, 

diferencias, sinónimos y lugares.” El 

sentido del trabajo del botanista sueco es 

simple, a la vez que ambicioso: construir un 

sistema omnicomprensivo dentro del cual 

sea posible clasificar cada uno de los seres 

de este mundo, proyecto que – desde el 

siglo XVII a la fecha – está identificado con 

el programa científico de la historia natural. Como si de pronto todo en este 

mundo constituyera un misterio, la historia natural se lanzó a analizar, nombrar y 

clasificar cada objeto con el que se pudiera topar. Como señala Daniel Boornstin, 

para Linnaeus – en tanto figura icónica de una actitud que habría de generalizarse 

en la Europa del siglo XVIII – “la naturaleza era una inmensa colección de objetos 

naturales, entre los cuales él caminaba como superintendente colocando etiquetas. 

Él tuvo un precursor en esta ardua tarea – sigue Boornstin –: Adán en el Paraíso.”39 

 Quiero suponer que los contenidos temáticos y las prácticas pedagógicas a 

las que fui expuesto durante mi infancia no son muy diferentes a las sufridas por la 

mayoría. Invito pues al lector a remontarse a sus años de educación “elemental”, 

                                                 
39 Daniel Boornstin, The Discoverers, Nueva York, Random House, 1983, p.25. 
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cuando era elemental llevar una asignatura denominada “ciencias naturales”, y era 

elemental que comprendiéramos que todo en este mundo pertenece a tres “reinos”: 

el animal, el vegetal y el mineral. La pretensión soberana de dicho sistema quedaba 

clara desde el título que dio Linnaeus a su primer capítulo: Imperium naturae, 

capítulo seguido por otros tres titulados Regnum animale, Regnum vegetabile y Regnum 

lappideum.  

 A mi edad, la tarea resulta sencilla; a los cinco o seis años, no era tan simple. 

Debía observar una serie de ilustraciones en la página de un libro: un pato, una 

piedra, una persona, una rosa, un pino, arena, un gato, una manzana y un trozo de 

metal. La imagen me remitía a los seres reales por un principio de semejanza, y, a 

partir de ciertos criterios que nos había explicado la profesora en la sesión 

anterior, tenía que ordenar el “caos” en esa página, uniendo cada uno de los seres 

que la poblaban con una de las tres opciones escritas (por alguien) al borde de la 

hoja: reino animal, vegetal y mineral. El caso sirve como metáfora. La página es el 

mundo, repleto de seres que guardan ciertas similitudes y diferencias. El punto 

aquí es que eso es todo lo que está dado, la presencia de los objetos, solamente. La 

necesidad de ordenar un aparente caos es algo que añade el ser humano – 

necesidad por lo demás comprensible –, lo mismo que el sistema y los criterios de 

clasificación. Las opciones en el borde de la página bien pudieron haber sido otras: 

Cuando levantamos una clasificación reflexionada – se pregunta Foucault –, 
cuando decimos que el gato y el perro se asemejan menos que dos galos, aun 
si uno y otro están en cautiverio o embalsamados, aun si ambos corren como 
locos y aun si acaban de romper el jarrón, ¿cuál es la base a partir de la cual 
podemos establecerlo con certeza? ¿A partir de qué “tabla”, según qué 
espacio de identidades, de semejanzas, de analogías, hemos tomado la 
costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? ¿Cuál es esta 
coherencia, que de inmediato sabemos no determinada por un 
encadenamiento a priori y necesario, y no impuesta por contenidos 
inmediatamente sensibles?40 
 

                                                 
40 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1998, 

p.5.  
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Es, a fin de cuentas, un asunto de elección, elección que no resulta 

necesariamente consciente, sino que es representativa de los valores a partir de los 

cuales una estructura de significación aprecia los diversos elementos de un objeto. 

Todo en este mundo mantiene diferencias y semejanzas, el asunto es en qué 

diferencias y semejanzas nos basamos para distinguir o emparentar a los seres que 

observamos. No puedo dejar de preguntarme qué hubiera respondido mi profesora 

de haberle interrogado, una vez concluida su explicación, por qué mejor no 

clasificábamos las cosas por colores. 

En ese nombrar y clasificar a los 

seres de esta tierra, Linnaeus dio al ser 

humano su “nombre científico”: homo 

sapiens,41 miembro del reino animal, clase 

de los mamíferos, en el orden de los 

primates, género homo y especie sapiens. En 

1758, además, Linnaeus distinguió cinco 

variedades de homo sapiens, y sus 

descripciones dejan ver que, tratándose 

del ser humano, la clasificación no podía 

reducirse a un catálogo de características 

físicas: 

 
 

Americano: Piel cobriza, colérico, erecto; 
Cabello negro, lacio, delgado;  
Fosas nasales anchas; Rostro 

Áspero; Barba escasa;  
Obstinado, tenso, libre. 
Se pinta a sí mismo con delgadas  líneas rojas. 
Regido por la costumbre. 

                                                 
41 De hecho, la nomenclatura científica que se emplea hasta la fecha por zoólogos y 

botanistas, fue postulada por el propio Linnaeus, retomando la idea cartesiana de la definición por 
género y especie, y proponiendo el latín como lenguaje “universal” de su época.  
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Europeo: Blanco, activo, musculoso;  
Cabello rubio, abundante: Ojos azules;  
Amable, elocuente, inventivo. 

       Usa vestimentas cerradas.      
Gobernado por leyes. 

 
Asiático: Oscuro, melancólico, rígido. 

Cabello negro, ojos oscuros. 
Severo, arrogante, avaro. 
Usa vestimentas flojas. 
Gobernado por la opinión. 
 

Africano: Negro, flemático, relajado. 
       Cabello negro, enroscado.  
       Piel suave, nariz plana, labios  

hinchados; mujeres pudorosas, grandes mamas.  
       Engañoso, indolente, negligente. 
       Se unta a sí mismo con grasa. 
      Gobernado por el capricho.42 

 

Considero útil destacar algunos puntos de esta clasificación. Por un lado 

está la base geográfica de la distinción. Para lograr este acomodo por continentes 

fue necesario ignorar las posibles semejanzas que guarda, por ejemplo, una 

población africana con una americana o europea, y favorecer, en cambio, aquellas 

que la vinculan con otras poblaciones de su continente. Por otro lado, 

considerando la amplitud del conjunto (“población africana”), resultaría obvio 

esperar una caracterización bastante vaga. Sin embargo, Linnaeus no se detiene en 

una simple descripción de los elementos más visibles – por ejemplo, el tono de la 

                                                 
42 La traducción al español es mía, a partir de la 13ª edición en latín de 1768 y la traducción 

al inglés de John G. Burke, en “The Wilds Man’s Pedigree”, en Edward Dudley y Maximilian E. 
Novak, The Wild Man Within, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1972, pp.266-7. Una última 
categoría correspondía al “monstruo”, que incluía a los duendes y los gigantes. Cabe señalar que 
en aquella época existía la convicción de que la región sudamericana de la Patagonia estaba 
poblada por gigantes, seres humanos de más de dos metros y medio de estatura. De hecho, el 
nombre Patagonia sustituyó al nombre “Tierra de los Patagones”, siendo “patagones” el nombre 
que los primeros españoles dieron a los tsonek – manera en la que se llamaban a sí mismos los 
pobladores de la región. Patagón, a su vez, se piensa derivado del gigante Pataghon, personaje de 
la novela de caballería española Primaleón, escrita por Francisco Vázquez en 1512. 
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piel –, sino que enlista características que hoy consideraríamos ajenas a las 

ciencias naturales, como las costumbres, el carácter y la forma de gobierno.  

Esta vinculación entre características físicas y prácticas de orden social, 

este determinismo biológico, cobraría fuerza hasta consolidarse en el concepto 

decimonónico de raza, que tendría un significado muy diferente al que se le venía 

dando hasta entonces.  Antes de su incorporación en el discurso de la historia 

natural, “el significado del término ‘raza’, referido a los seres humanos, estaba 

asociado principalmente con la descendencia aristocrática y la pertenencia a una 

dinastía específica o casa reinante […] La sistematización pseudobiológica y 

antropológica del término durante los siglos XVIII y XIX [en cambio], lo vinculo 

con la idea de características fenotípicas sobre generalizadas, designadas para 

categorizar a los pueblos de todos los continentes y países.”43 

 En este sentido, las categorías elegidas y las caracterizaciones construidas 

por Linnaeus suponen una serie de juicios sobre las formas europeas y no europeas, 

que permiten trazar no sólo la diferencia, sino incluso una estructura que bien 

puede concebirse como jerárquica. Del europeo activo y musculoso, pasamos al 

asiático melancólico, hasta el africano flemático y relajado; de la amabilidad, la 

elocuencia y la inventiva europea, al mañoso, indolente y negligente africano. De 

aquellos que se gobiernan a través de leyes, a quienes lo hacen a partir de la 

costumbre, de opiniones y, en último término, por el capricho – o lo que es lo 

mismo, carecen por completo de gobierno. 

Pero Linnaeus y los naturalistas no estaban solos en este afán por tipificar a 

los seres de este mundo, incluyendo al ser humano.44 Una vez que las ideas de la 

Ilustración habían postulado la igualdad entre la especie humana en tanto 

poseedores de razón, vemos un impulso en el sentido opuesto a esa universalidad, 

una labor intelectual por señalar y explicar las diferencias entre los “iguales”. Diez 
                                                 

43 R. Wodak y M. Reisigl, “Discourse and Racism: European Perspectives”, Annual Review 
of Anthropology, num.28, 1999, p.177. 

44 Véase Karl Figlio, “The Metaphor of Organization: An Historiographical Perspective on 
the Bio-Medical Sciences of the Early Nineteenth Century”, History of Science, vol.14, num.1 (1976), 
pp.17-35. 
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años antes de que Linnaeus postulara su división del homo sapiens, en 1748, Charles-

Louis de Secondant, barón de Montesquieu (1689-1755), publicó De l’esprit des lois. 

Consciente de la diversidad, señala Todorov, “Montesquieu emprende su estudio, 

lo cual significa que busca las razones de esta diversidad y también sus límites. La 

tipología vendrá a remplazar al caos.”45  

Para Montesquieu, los seres humanos – lo mismo que todos los seres de esta 

tierra – se encuentran sometidos a leyes naturales, dictadas por Dios a favor de la 

conservación del universo. Pero, además, en tanto seres inteligentes, los seres 

humanos “pueden tener leyes hechas por ellos mismos.”46 El carácter de los 

pueblos y sus leyes positivas están determinados a su vez por las condiciones 

geográficas en las que se desarrollan. Así, por ejemplo, Montesquieu explica la 

existencia de la esclavitud en Asia y África: 

En Asia ha habido siempre grandes imperios; en Europa no han podido 
subsistir. Ello se debe a que el Asia que conocemos tiene mayores llanuras, 
está dividida por los mares en fragmentos mucho más grandes, y como está 
más al Sur, las fuentes se agotan más fácilmente, las montañas están menos 
cubiertas de nieve y los ríos son menos caudalosos, formando así barreras 
más franqueables.  
El poder debe ser siempre despótico en Asia, pues si la servidumbre no 
fuese extremada, se produciría una división que la naturaleza del país no 
podría soportar. 
[…] 
África goza de un clima parecido al sur de Asia, y vive la misma esclavitud.47 
 
Aunque explicando las diferencias de un modo distinto, Montesquieu 

ordena a los seres del mundo, en particular – que es lo que aquí interesa – a los 

seres humanos, en un orden que, como el de la historia natural, posee un carácter 

específicamente espacial: hay distintos sitios, poblados por distintos seres 

humanos, con distintas costumbres y características. Aunque pudiera existir una 

comparación valorativa que derivara en una estructura jerárquica entre las 

                                                 
45 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, trad. Martí Mur 

U., México, Siglo XXI, 2003, p.413. 
46 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, trad. Amelié Cuesta, México, Gernika, 2005, p.32.  
47 Ibíd., p. 352.   



39 

sociedades humanas – como es posible identificar en las descripciones de Linnaeus 

–, en la que, cabe decir, Europa siempre ocuparía la cúspide, el sitio de los pueblos 

se suponía fijo: “El poder – decía Montesquieu – debe ser siempre despótico en 

Asia.” Aunque ya deambulaba en algunas cabezas, la loca idea de que un ser 

pudiera, con el tiempo, adquirir las características de otro – como ver a los monos 

desarrollarse en seres humanos –, no se mencionaba mucho. 

Poco a poco, sin embargo, la introducción del concepto de “civilización”, en 

un nuevo sentido estrechamente vinculado a la noción de “progreso”, trasladaría 

las clasificaciones del plano espacial al plano temporal. Ya en Michel de Montaigne 

(1533-1592), por ejemplo, encontramos una noción similar, aunque que con una 

visión más bien negativa de algunas formas europeas, bajo la noción – que cobraría 

fuerza en el siglo XIX – de “el buen salvaje”: 

Paréceme que las naciones a que me refiero son aún bárbaras porque han 
recibido poco amaneramiento del espíritu humano, y se hallan muy 
próximas a su candidez original. Todavía obedecen a las leyes naturales. 
[…] 
Podemos, pues, llamar bárbaros a aquellos pueblos respecto a la razón, pero 
no respecto a nosotros, que los superamos en toda suerte de barbarie […] No 
disputan la posesión de tierras nuevas, ya que gozan de una natural 
fecundidad que les provee, sin esfuerzo ni trabajo, de todo lo necesario; y 
ello en tal abundancia que no necesitan ensanchar sus límites. Se hallan aún 
en la fase feliz de no desear nada que no sea lo que les piden sus naturales 
necesidades, y consideran superfluo lo restante.48 

  

 En esta concepción, los seres humanos atraviesan por distintas fases, 

avanzan sobre el tiempo y ese avance supone ciertas transformaciones específicas. 

En su relación con el pasado – nos dice Hayden White – “cuando los iluministas 

pasaban revista al pasado remoto, estaban obsesionados por las diferencias entre 

ese pasado y el mundo que ellos mismos ocupaban, a tal punto que casi 

propendían a idealizar su propia edad y contraponerla al pasado remoto como su 

opuesto antitético. Los salvaba de la inclinación a idealizar su propia época [como 

                                                 
48 Montaigne, “De los caníbales”, en Ensayos completos, Tomo I, Barcelona, Folio, 2001, 

pp.155-7 (mis cursivas). 
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a Montaigne algunos siglos atrás] el escepticismo que guiaba su uso de la razón en 

la crítica de los males de su tiempo.”49 Como señala el mismo White, hubo una 

excepción fundamental, un “personaje” que cayó en la tentación y dio inicio a una 

tradición de pensamiento histórico que se consumaría en Condorcet. Se trata del 

economista francés Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), quien, aunque 

profundamente influenciado por Montesquieu en el énfasis puesto en las 

condiciones geográficas, postuló como centro de su teoría una clasificación 

netamente temporal. Entre 1750 y 1751, Turgot dictó una serie de conferencias en 

las que intentó formular, de manera científica, una idea del progreso de la 

civilización – piénsese, al leerle, en ese ir y venir de seres y noticias de “tierras 

lejanas”: 

Así, el estado presente del mundo […] muestra, al mismo tiempo, todas las 
graduaciones del barbarismo al refinamiento, revelándonos de ese modo, en 
una sola mirada […] todos los pasos dados por la mente humana, un reflejo 
de todas las etapas por las que ha pasado.50  
 

Turgot desarrolla, a partir de un acontecimiento bíblico, un esquema 

general de las etapas socioeconómicas por las que ha atravesado el ser humano. 

Reducido al salvajismo tras el Diluvio, los hombres vivieron en pequeños grupos 

de cazadores nómadas, hasta que finalmente descubrieron que podían criar ciertos 

animales en vez de cazarlos. De aquí, Turgot siguió el desarrollo del hombre a 

través de la etapa bárbara o pastoral hasta la etapa de la agricultura, en la que una 

población establecida, con un excedente de producción y la necesidad de defensa, 

motivó una diferenciación social más compleja. Este cuadro – no puedo evitarlo – 

me invita  también a remontarme a mis días de infancia, en concreto, a las horas 

dedicadas al estudio de la “Historia Universal”, en las que conceptos como 

“cazadores-recolectores”, “agricultores”, “nómadas” y “sedentarios”, no hablaban 

                                                 
49 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trad. Stella 

Mastrangelo, México, FCE, 2005, p.68. 
50 Turgot, “A Philosophical Review of the Successive Advances of the Human Mind”, 

citado por Ronald Meek, Turgot on Progress, Sociology and Economics, Inglaterra, Cambridge, 1973, 
p.51. 
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sólo de una caracterización de un grupo humano específico, sino de un 

determinado estadio en el “desarrollo humano”. Permitían, de esa manera, 

catalogar a las sociedades como más o menos complejas, o – desde esta visión 

progresivista – más o menos desarrolladas.  

Antes de que estas ideas tuvieran preeminencia, en 1736 comenzó la 

publicación en Londres de An Universal History. From the Earliest Account of Time, una 

obra colectiva en la que participaron diferentes autores como George Sale, George 

Pzalmanazar, Archibald Bower y John Campbell. De los 16 volúmenes que la 

integraban, dos estaban dedicados a África, y – si bien se hacía referencia a ciertas 

actividades de los europeos en el continente – el cuerpo del trabajo se ocupaba, en 

su mayoría, de la historia, las formas de gobierno y las costumbres de los propios 

africanos; en otras palabras, a su complejidad. La obra – nos dice Philip D. Curtin – 

“fue un esfuerzo serio y ambicioso por entender el mundo Africano con una 

tolerancia y un interés que se desvanecería durante el curso del siglo XIX.”51 

Como señalaba ya en el primer capítulo, la exposición reiterada a ciertos 

discursos y las imágenes que postulan, predispone al sujeto para que – aun cuando 

posea una experiencia de “primera mano” – no pueda ver sino aquello que espera 

encontrar. En el caso de los exploradores europeos que visitarían África desde la 

segunda mitad del siglo XIX, su mirada estaba más que predispuesta para 

encontrarse con pueblos salvajes, hombres negros, caprichosos, negligentes y 

relajados, formando grupos humanos de estructura simple e históricamente 

atrasados.52 

En el caso concreto de las imágenes del africano que postuló en este nuevo 

discurso el naturalismo, cabe citar a otro de sus grandes exponentes, George 

                                                 
51 Philip D. Curtin, The Image of Africa. British Ideas and Actions. 1780-1850, Madison, University 

of Wisconsin, 1964, p.13.  
52 “Por más involucrados que estuvieran [los viajeros] con los grupos dominantes y 

concientes de las intrigas políticas y rivalidades […], siempre fueron incapaces de percibir el 
funcionamiento real del estado, sin reconocer la complejidad de las reciprocidades y fuerzas al 
interior. Vieron los reinos como meros despotismos personales, y a los reyes como monarcas 
absolutos.” (Dorothy Hammond y Alta Jablow, The Myth of Africa, Nueva York, The Library of 
Social Sciences, 1977, p.34.) 
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Cuvier (1769-1832), en quien encontramos generalizaciones similares a las de 

Linnaeus, el reduccionismo sustentado en la noción de “raza”, y la aplicación de un 

esquema ahora temporal de ordenación. Para Cuvier, “la raza negra está confinada 

al sur del Monte Atlas; sus características son complexión negra, cabello grueso, 

cráneo comprimido y nariz achatada. En la prominencia de la parte baja del rostro, 

y la delgadez de los labios, evidentemente se aproxima a la tribu de los monos. Las 

hordas de las que se compone esta variedad han permanecido siempre en un estado 

de total barbarie.”53 

Tarikhu Farrar da un ejemplo muy claro de esta nueva concepción de la 

civilización, vista desde el progreso de los pueblos, y del acomodo temporal de la 

diversidad humana. En su artículo “When African Kings became ‘Chiefs’”, Farrar 

muestra cómo, mientras para el europeo medieval el líder de una sociedad africana, 

aunque pagano, era denominado “Rey”, para el europeo del siglo XIX será sólo un 

“jefe”, lejos aún de la estructura política más compleja que supone el reino. Farrar 

explica: 

…las sociedades no occidentales fueron ahora consideradas como 
compañeros de viaje de los europeos, andando bajo el mismo camino del 
progreso. Los paisajes a lo largo de este camino podían ser definidos por su 
correspondiente apropiado en la historia de Europa.54 
 
Desde finales del siglo XVII, la llamada “querella entre los antiguos y los 

modernos”, por medio de  la recuperación del pasado greco-latino y su vinculación 

con el presente europeo como punto de referencia en el tiempo, sustituyó la noción 

de cristiandad con la idea de Europa como elemento central de la identidad y la 

cultura occidental, tal y como serían articulados por la cultura de lo occidental. La 

fórmula “el progreso de la civilización”, por su parte, permitió reconocer la 

superioridad de los modernos sin que fuera necesario herir la susceptibilidad de 

                                                 
53 Citado por Jean y John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism, and 

Consciousness in South Africa, V.I., Chicago, The University of Chicago Press, 1991, p.101.  
54 Tarikhu Farrar, “When African Kings Became ‘Chiefs’. Some Transformations in 

European Perceptions of West African Civilization, c.1450-1800”, Journal of Black Studies, vol. 23, 
num.2 (1992), p.259. 
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los clasicistas. Los otros, los no europeos, jugaron en esto un papel fundamental, al 

aportar la evidencia empírica de que existe un progreso en la humanidad, un único 

e ineluctable progreso. Fue este un presupuesto que fundó la metodología 

comparativa de disciplinas nacientes como la antropología y la sociología, a partir 

de la idea de que, “en ausencia de evidencia histórica […], las fases tempranas de la 

civilización pueden reconstruirse empleando información derivada de la 

observación de pueblos que aún viven en las primeras ‘etapas’ del desarrollo.”55 

La dinámica del discurso identitario que surgiría de estas transformaciones 

– como adelantaba ya en el primer capítulo – es de dos sentidos. En línea con mi 

referencia a Montaigne y su frase “no digo los otros sino para decirme mejor”, la 

construcción de los Otros no occidentales respondió, en primera instancia, a la 

necesidad de definir esa comunidad que se denominaría occidente. Como en la 

necia búsqueda de un eslabón perdido – cuya existencia se postula sólo por la 

coherencia con determinadas creencias sobre los seres y sus relaciones –, 

“investigando al salvaje el Occidente colocó un espejo en el que pudiera encontrar 

una imagen tangible, aunque inventada, de sí mismo. Los no-europeos llenaron los 

espacios vacíos de la escala del ser, proveyendo el contraste frente al cual el 

hombre cultivado se pudiera distinguir a sí mismo. En esta escala, además, el 

Africano fue asignado a una posición fundamental: él marcó el punto en el que la 

humanidad daba pie a la animalidad.”56  

Lo que vemos es la construcción de los cimientos de la cultura de lo 

occidental, la definición de las características fundamentales de su postulado 

central: el occidente, no sólo como una ubicación geográfica específica, sino como 

un conjunto de seres humanos que comparten ciertas características políticas, 

económicas y sociales que lo ubican en una posición más avanzada en el desarrollo 

histórico de la humanidad. En esta caracterización, los discursos de la cultura de lo 

occidental tomarían su material de las profundas transformaciones que sufría 

                                                 
55 George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropology, Londres, The Free Press, 1978, p.15.  
56  Jean y John Comaroff, op. cit., p.99. 
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Europa desde el siglo XVII: el desarrollo tecnológico, la urbanización, la 

construcción de Estados-nación, la especialización y división del trabajo, y el 

desarrollo del pensamiento científico. Colocadas como la fase más avanzada de una 

escala progresiva del desarrollo, estas características harían “evidentes” el “atraso” 

de las sociedades no occidentales, entre las cuales África representaría la fase 

primigenia. 

Si en la lógica de las edades de la cultura de lo occidental, Europa 

representaba el desarrollo del potencial humano, la edad madura, África, desde el 

siglo XVIII a la fecha, estará marcada por el tópico de la infancia. Presento al 

explorador, historiador y filósofo inglés William Winwood Reade (1838-1875), en 

su African Sketchbooks (1873): 

They are only grown up children after all. Like other children they dance 
and play, and tell one another stories…and sing the same song over an over 
again, like children they are greedy, cunning, sensitive, loveable, and 
fondling, easily excited to laughter and to tears; like children also their 
anger is a madness: like children also they are cruel; like children they pilfer 
on the sly, and beg, beg, beg, without any feeling of shame.57 
 
El tono, en el fondo de la descripción, es la inocencia del africano sobre su 

situación. Es el africano desnudo que no ha desarrollado aún el sentido del pudor; 

es el africano fascinado con supersticiones y seres mágicos, incapaz todavía del 

pensamiento religioso ni, mucho menos, del pensamiento científico. Incluso en sus 

peores momentos de crueldad, el africano no puede ser culpable y se requiere – en 

cambio – protegerlo de sí mismo y tutelarlo.  

 

 

 

 

 

                                                 
57 William Winwood Reade, African Sketchbooks, citado por  Dorothy Hammond y Alta 

Jablow, op. cit., p.69. 
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La misión civilizatoria  

 

Adelantándome a mediados del siglo XIX, quisiera detallar un poco el proyecto 

histórico propuesto por Auguste Comte (1798-1857), el tercero en una línea que – 

tomándolos como personajes – puede trazarse desde Condorcet a Saint-Simon, y 

de este a Comte. Su proyecto, descrito en  Système de politique positive, ou traité de 

sociologie, instituant la Religion de l’Humanité (1854), resulta representativo pues 

contiene dos elementos claves de la mirada europea sobre África, y que 

encontramos – como veremos más adelante – en buena parte de los discursos 

actuales sobre África dentro de la cultura de lo occidental.  Me refiero a la unión de 

un componente de pretensión científica con un elemento netamente emotivo: 

“L'amour pour principe et l'ordre pour base; le progrès pour but”, rezaba el lema de su 

filosofía positiva. El humanitarismo (un humanismo transformado en acción) da al 

conocimiento “objetivo” del nosotros y los otros una orientación ética, un deber ser 

con respecto a las condiciones que se “descubren” en la realidad y se proyectan al 

futuro. 

 El humanismo supone la igualdad en el ser humano, idea de la cual se deriva 

la existencia de una comunidad 

humana como tal. La noción del 

progreso de la civilización, por su 

parte, postula una Historia 

Universal, en cuyo final todos los 

pueblos de la tierra han de 

converger (Fukuyama no es ningún 

excéntrico). Pero esta historia no es 

providencial: es el ser humano 

quien la construye. En este orden de 

ideas, si ha quedado claro que hay 
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un grupo humano que ha avanzado más en esa historia ¿no resultaría – desde el 

humanismo – éticamente reprochable que no hiciera nada por los otros? 

 Para Comte, había llegado la hora de que el ser humano se apropiara de su 

historia, que hiciera uso del conocimiento científico para garantizar el avance del 

progreso humano – esta es la deuda que tiene con Condorcet – y la convergencia y 

bienestar de los pueblos.58 Lo que Comte vislumbra es un orden global en el que 

ciertas formas (“europeas”) habrían de extenderse a todo el mundo: la vida 

industrial y la organización del trabajo que la acompaña, ciertos gustos estéticos, 

una sola ciencia, la república democrática como forma de gobierno y una moral 

fundada en lo que llamó la “religión de la humanidad”, en un espiritualismo que 

tuvo mucha influencia de Saint-Simon.59   

El proceso comenzará en Francia, “el núcleo de la humanidad”, desde donde 

el perfeccionamiento espiritual y las nuevas formas políticas y sociales se 

extenderán primero en “Occidente”60 para que éste coordine su desarrollo en el 

resto del mundo: “La presidencia de la humanidad – decía Comte – le fue conferida 

irrevocablemente al Occidente.”  

Por más confiado que Comte se mostrara con su esquema, hay un punto en 

donde pareciera dudar y en el que termina por postular dos caminos posibles para 

la historia de la humanidad. En concreto, se trata de lo que puede y debe suceder 

con la diversidad humana, según se responda hasta qué grado el otro puede dejar 

de ser eso mismo. En ocasiones, Comte afirma que el otro (el africano) puede dejar 

de serlo, en la medida en la que su condición no es sino un atraso con respecto a la 

condición del ‘nosotros’ (los europeos).  Una vez que occidente tome en sus manos 

                                                 
 58 Quizá hoy Comte hubiera sido llamado un tecnócrata, un tecnócrata – sin embargo – 
con el que no me desagradaría sostener una buena charla.   
 59 Para llegar a esta caracterización, se debió abandonar el determinismo geográfico que 
veíamos en Montesquieu y en Turgot, y que garantizaba la persistencia de las diferencias entre las 
sociedades humanas: “Las leyes fundamentales de la evolución humana – decía Comte – […] 
convienen necesariamente a todos los climas y a todas las razas, salvo por simples desigualdades 
en cuanto a rapidez.” (Citado por Todorov, op.cit., p.47.) 

60  Con “Occidente”, Comte se refería específicamente a Inglaterra, España, Italia, Francia 
y Alemania. 
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la responsabilidad de trabajar en el avance de esas sociedades, el orden global que 

Comte vislumbra es un orden completamente homogéneo de seres humanos 

iguales en todas sus formas. Con esta idea, hoy Comte hubiera sido abucheado por 

“imperialista”. 

En otras ocasiones, sin embargo, Comte se hubiera ganado las palmas de 

muchos de mis contemporáneos, con una visión que – si bien resulta ser 

esencialmente racialista – tiene todos los tintes del multiculturalismo actual. En 

esta idea, claramente opuesta a la anterior, el otro es irremediablemente otro: el ser 

blanco, amarillo o negro – las tres grandes razas que identifica – conlleva ciertas 

facultades exclusivas e inmutables. Al blanco la inteligencia, al amarillo la acción, y 

al negro el sentimiento. La convergencia última de la humanidad no estaría 

entonces en la homogeneidad de los seres humanos, sino – y aquí viene el slogan – 

en la complementariedad de sus diferencias.  

Pero Comte no proponía esto de la nada, no invitaba a los europeos a salir al 

mundo. A comienzos del siglo XIX, las potencias europeas ya tenían presencia en 

casi todos los continentes. El comercio con el Oriente Medio, las colonias en 

América y Asia, y la trata de esclavos, la explotación de materias primas y las 

misiones evangelizadoras en África, constituyeron una compleja red comercial, 

política y cultural. En el transcurso de ese siglo, sin embargo, se daría un cambio 

cuantitativo y cualitativo en la actividad europea en otras partes el mundo. En 

primer lugar, de principios del XIX a 1914, el dominio europeo se duplicaría en 

términos de extensión geográfica, pasando de una a dos terceras partes de la 

superficie terrestre, con una tasa de crecimiento de 240 mil millas cuadradas por 

año (véase mapa). 

 Por otro lado, se introduce – fundamentalmente en la política colonial de 

Gran Bretaña y después en Francia – una diferencia cualitativa en términos del 

control de la metrópoli sobre el gobierno de las colonias, diferencia que se puede 

formular como el cambio de una política colonialista a una de carácter 

imperialista. Siguiendo a Robert F. Young, “el colonialismo funcionaba como una 
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actividad en la periferia, orientada económicamente; […] el imperialismo, por otro 

lado, operaba desde el centro como una política de Estado, orientada por grandes 

proyectos de poder.”61 

Como dejan ver los casos de la colonización británica de Norteamérica, la 

India o África, la política colonialista tenía – desde la perspectiva de la corona – un 

carácter meramente económico. Con el beneplácito de la metrópoli, empresas 

privadas como la East India Company o la British South Africa Company – cuyo 

propietario, Cecile Rhodes, fue uno de los mayores impulsores de la expansión 

británica en el continente africano – ejercían 

un poder soberano sobre los territorios que 

ocupaban, con el único fin de explotar los 

recursos materiales y humanos de la región. 

No existían, sin embargo, fronteras 

delimitadas formalmente, y los europeos 

ocupaban pequeños enclaves desde los cuales 

reconocían la autoridad de gobernantes en las 

poblaciones nativas aledañas, con quienes 

comercializaban y – como en el caso de África 

Occidental – negociaban la compra-venta de 

esclavos. En el transcurso del siglo XIX, el 

desarrollo del proyecto imperialista 

supondría la creación de un sistema 

centralizado, en el cual la metrópoli tendría una influencia directa en el gobierno 

de las colonias, y reclamaría la soberanía sobre territorios formalmente 

delimitados.62  

                                                 
 61 Robert F. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 2001,  
pp.16-7. 

62 Volviendo a Comte, vale la pena señalar que – aun cuando hubiera afirmado que “la 
presidencia de la humanidad le fue conferida a Occidente”, esta expansión del dominio formal de 
Europa sobre el resto del mundo es opuesta a su programa histórico, que postulaba el liderazgo de 
Europa – fundamentalmente – a través de la educación y el ejemplo. Esto requería que los pueblos 

Caricatura de Edward Li. Sambourne, 
representando a Cecile John Rhodes, tras 
anunciar la construcción de una línea 
telegráfica de El Cairo a Cape Town. 
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Sin duda, una de las explicaciones más aceptadas para esta expansión ha 

sido de corte económico. Difundida por Lenin en su obra El Imperialismo, fase superior 

del capitalismo, de 1916, tomaba su inspiración de economistas contemporáneos 

como John Hobson (Imperialism. A Study, 1902) y Rudolf Hilferding (Das 

Finanzkapital, 1910). Esta teoría se basa en el contexto imperante del desarrollo del 

sistema capitalista, que produjo una serie de recesiones y crisis económicas, que 

hicieron necesaria una reestructuración tanto de los mercados como de las 

inversiones. El resultado de estas “exigencias” fue una presión cada vez mayor 

sobre los gobiernos para implementar políticas proteccionistas. Eric Hobsbawm, 

en su obra La era del imperio, 1875-1914, explica: 

Cuando [las economías] eran lo suficientemente fuertes, su ideal era el de la 
‘puerta abierta’ en los mercados del mundo subdesarrollado; pero cuando 
carecían de la fuerza necesaria, intentaban conseguir territorios cuya 
propiedad situara a las empresas nacionales en una posición de monopolio 
o, cuando menos, les diera una ventaja sustancial. La consecuencia lógica 
fue el reparto de las zonas no ocupadas del tercer mundo.63 
 
Así, en pocas palabras, la teoría económica sostiene que el expansionismo 

imperialista europeo respondió a la necesidad, creada por el desarrollo de la 

economía capitalista, de controlar nuevos espacios de mercado e inversión, para 

ubicar los excedentes de producción y capital que suponía el crecimiento 

económico. Frente a esta hipótesis de corte marxista,64 surgieron otras como la 

teoría del atavismo social de Joseph Schumpeter (Imperialism and Social Classes, 

1918), que se basaba en lo que él consideraba un deseo natural del hombre de 

                                                                                                                                                  
del mundo tuvieran una imagen positiva de Europa y – por lo tanto – que ésta abandonara las 
prácticas represivas asociadas con el colonialismo, lo que explica la oposición de Comte a la 
ocupación francesa de Argelia. 

63 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, trad. Siam Faci Lacasta, Buenos Aires, 
Crítica, 1998, p.67.  

64 Cabe mencionar que la hipótesis leninista sobre el imperialismo sostenía que, como 
consecuencia lógica del desarrollo capitalista, que extendería este sistema económico y sus 
intereses de clase hasta agotar las posibilidades de expansión, el periodo imperialista culminaría 
en un enfrentamiento entre las potencias europeas y en la superación del capitalismo hacia el 
comunismo. Eliminando esta inferencia teórica – de orden mucho más histórico-especulativo –, la 
explicación económica de la expansión imperialista se ha mantenido casi sin variación.  
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dominar a su prójimo sólo por el gusto de dominarlo, es decir, sin ningún objetivo 

específico. Surgió también la explicación a través del impulso nacionalista, 

desarrollada por Wolfgang J. Mommsen (Das Zeitalter des Imperialismus, 1969), que 

rechaza la teoría económica, al considerar que los intereses comerciales se 

encontraban subordinados a los deseos nacionalistas de expansión.65 

De lo que se trata aquí, sin embargo, no es de poner a prueba estas hipótesis 

explicativas, ni de generar una nueva explicación alternativa. La relación entre la 

cultura y un hecho social – en este caso, la expansión imperialista – no es 

unidireccional ni, mucho menos, una relación de causa-efecto. La cultura delimita 

el espacio de lo posible y le da sentido al acto, lo significa. Al mismo tiempo, 

empero, el acto significado refuerza la trama de significación que lo informa. La 

relación, por lo tanto, es de dos sentidos. Hablé ya de la historia natural y la 

estructura discursiva en la que descansaba como método clasificatorio. Alan 

Bewell, en “Romanticism and Colonial Natural History”, explica la relación entre 

este discurso y el hecho concreto del colonialismo europeo: 

Menos una ideología que un campo de conocimiento en el que las ideologías 
entraban en juego, [la historia natural] era la ciencia colonial par excellence, la 
ciencia orientada fundamentalmente a dar sentido al mundo colonial […] Lo 
mismo que el colonialismo hizo posible la historia natural, proveyendo un 
flujo constante de especímenes y textos de regiones lejanas, […] la historia 
natural proveyó la base discursiva en la que los europeos aprendieron, 
interpretaron y se apropiaron del mundo colonial. Aportó la mediación 
discursiva primaria entre los europeos y la a amplia geografía física y 
cultural en la que se encontraron.66 
 
En el caso de la expansión imperialista europea, existió igualmente un 

discurso, emparentado, como vimos, con el de la historia natural, que – siguiendo 

con Bewell – constituiría el campo de conocimiento en el que las ideas entraban en 
                                                 

65 “Los motivos económicos […] contribuyeron a la exacerbación de las pasiones 
imperialistas de la época, únicamente en la medida en la que iban unidas a expectativas y 
ambiciones políticas de matiz nacionalista. Sólo en la encrucijada de las rivalidades nacionalistas, 
el capitalismo moderno empezó a desarrollar razgos imperialistas.” (Wolfgang J. Mommsen, La 
época del imperialismo. Europa 1885-1918, México, D.F., Siglo XXI, 2003, p.13).  

66 Alan Bewell, “Romanticism and Colonial Natural History”, Studies in Romanticism, vol.43, 
num.1 (2004), p.11-2.  
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juego. En pocas palabras, dicho discurso se basa en la superioridad europea, la 

noción del progreso de la civilización, y la responsabilidad europea frente a los 

otros construidos por el propio discurso.  La posición se revela en las palabras del 

físico y diplomático francés Jules Harmand (1845-1921), quien en  1910 se refería a 

la naturaleza de la relación entre Europa y sus otros: 

Es necesario, entonces, adoptar como principio y punto de partida el hecho 
de que existe una jerarquía de razas y de civilizaciones y de que nosotros 
pertenecemos a la raza y la civilización superiores, aunque reconociendo 
que, al mismo tiempo que la superioridad confiere derechos, impone 
también estrictas obligaciones. La legitimidad básica de la conquista de los 
pueblos nativos es la convicción de nuestra superioridad, no sólo mecánica, 
económica y militar, sino moral. Nuestra dignidad descansa en esa cualidad, 
y subyace a nuestro derecho de dirigir al resto de la humanidad.67 
 
El alcance de este esquema de significación, su predominancia más allá  de 

las diferencias ideológicas, se deja ver en la postura de Alexis de Tocqueville (1805-

1859), uno de los mayores defensores del principio de igualdad, y que, sin embargo 

– quizá por su propia nostalgia aristocrática –, fue un arduo defensor del 

imperialismo francés, y admirador de la expansión británica. Basta leer la reacción 

de Tocqueville ante el conflicto entre China y Gran Bretaña durante las llamadas 

Guerras del Opio (1839-1842 / 1856-1860): 

No puedo sino regocijarme en la idea de una invasión del Imperio Celestial 
por un ejército europeo. Así, por fin, la movilidad de Europa ha enfrentado 
la inmovilidad china. 
[…] 
Es un gran evento, especialmente si uno piensa que es sólo la continuación, 
el último en una serie de eventos de la misma naturaleza, todos ellos 
impulsando a la raza europea fuera de su hogar y sometiendo exitosamente 
a todas las otras razas a su imperio e influencia. Algo más vasto, más 
extraordinario que el establecimiento del Imperio Romano está creciendo 
en nuestro tiempo, sin que nadie se de cuenta; es la esclavización de cuatro 
partes del mundo por la quinta.68  
 

                                                 
 67 Citado por Philip D. Curtin, Imperialism, Nueva York, Walker, 1971, pp.294-5.  

68 Alexis de Tocqueville, citado por Roger Boesche, “The Dark Side of Tocqueville: On 
War and Empire”, The Review of Politics, vol.64, num.4 (2005), pp.739-40.  
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Este orgullo europeo tuvo un único enemigo, que amenazaría la identidad 

de Europa hasta mediados del siglo XX – aunque difícilmente podríamos decir que 

ha desaparecido. Me refiero al nacionalismo, y su estrecha relación con el 

imperialismo decimonónico, identificable, por ejemplo, en la invención de nuevos 

nombres de gran resonancia, en los que, “en una nueva fórmula de aritmética 

moral, lo más grande es asociado con lo mejor.”69 Así sucedió con nociones como la 

Greater Britain, la Plus Grande France o la Grosser Deutchland. La Plus Grande France, 

por ejemplo, fue un término popularizado por Chailley-Bert, que respondió a la 

publicación, en 1869, de la obra del historiador inglés Charles Dilke, Greater Britain, 

en la que el autor exaltaba la extensión y persistencia de la civilización británica.  

Aun cuando se reconociera la existencia de una identidad europea u 

occidental, el nacionalismo postulaba la diferencia entre los distintos pueblos que 

la integraban. La idea de que cada nación poseía características exclusivas llevaba, 

por lo tanto, a la conclusión de que, en la misión civilizatoria, cada una de ellas 

tenía distintos beneficios que ofrecer al resto del mundo. En ocasiones, no pocas, 

este discurso supuso la confrontación entre los distintos proyectos imperialistas, 

como se percibe en el novelista francés Maurice Barrès, quien implícitamente 

alude al imperialismo británico acusándolo de tener una orientación meramente 

económica e interesada, y oponiendo a él – en línea con Comte – una visión mucho 

más “humanitaria” y filantrópica del imperialismo francés: 

La preponderancia de las ideas – decía –, y el imperio de la mente y el 
corazón, esas son nuestras metas. Para otros, la primacía financiera o los 
negocios; para nosotros, siempre y antes que nada, el amor a la 
humanidad.70  

 

                                                 
69 Raymond F. Betts, The False Dawn. European Imperialism in the Nineteenth Century, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1975, p.11.  
70 Citado por Raymond F. Betts, Tricoleur. The French Overseas Empire, Londres, Gordon & 

Cremonesi Publishers, 1978, p.38. Sobre los detalles de la rivalidad francesa y británcia en el 
imperialismo decimonónico en África, véase Prosser Gifford y Roger Lois (eds), France and Britain 
in Africa: Imperial Rivalry and Colonial Rule, New Haven, Yale University Press, 1978, 989pp.  
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 En el caso concreto de África, existe un acontecimiento paradigmático de 

esta nueva pretensión imperialista. Me refiero aquí al Congreso de África 

Occidental de Berlín, celebrado entre 1884 y 1885 con la participación de Francia, 

Alemania, Inglaterra, Portugal y Bélgica como actores centrales. Desde la década 

de 1870, se desataron distintos movimientos de expansión imperialista de las 

potencias europeas en África. Primero, el Duque de Brabante, recién coronado rey 

de Bélgica en 1865 como Leopoldo II, hizo público su interés por controlar el 

territorio del Congo. Para lograr sus objetivos, Leopoldo I contrató los servicios 

del periodista y explorador Henry Morton Stanley, fundó una compañía privada 

disfrazada de organización científica y filantrópica – la International African Society – 

y convocó a la Conferencia Geográfica de Bruselas en 1876. El proceso culminó con 

la creación del Estado Libre del Congo, que – haciendo evidente la ironía de su 

nombre – fue declarado y reconocido por todas las naciones europeas como 

propiedad privada de Leopoldo II. 

 Por otro lado, la corono de Portugal – tras haber sido excluido de la 

Conferencia de Bruselas – decidió enviar misiones de exploración y conquista, que 

llevarían a la anexión de los estados de Mozambique. Por último, la rivalidad entre 

Francia y Gran Bretaña por la partición dual de Egipto en 1879, exacerbó el 

expansionismo de estas potencias que, a fines de 1883, abandonaron el esquema de 

dominio informal y comenzaron las anexiones imperiales. Ante el evidente 

expansionismo de países mucho más poderosos y el temor consecuente de ser 

expulsado de África, Portugal propuso celebrar una conferencia para dirimir los 

conflictos; Bismarck le tomó la palabra a Portugal y convocó al Congreso de África 

Occidental, que se reunió en Berlín del 15 de noviembre de 1884 al 26 de noviembre 

de 1885, y en el cual se definieron las “reglas” del comercio y la colonización en el 

continente africano.71  

                                                 
 71 Véase G.N. Usoigwe, “La división y conquistas europeas en África: visión general”, en 
Adu Boahen (coord.), Historia General de África, Tomo VII, Madrid, UNESCO-Technos, 1981, pp.41-
67.  
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 Con leer las palabras introductorias del documento redactado en el 

Congreso, encontramos fácilmente el discurso de la superioridad europea y su 

responsabilidad moral para con la población africana. Más allá de si alguno de los 

participantes realmente creían en dicho discurso – eso es, hasta cierto punto, 

imposible de saber – la retórica del Congreso estuvo impregnada del mismo. Invito 

a imaginar la escena (apoyo, de cualquier modo, con la imagen): un grupo de 

grandes hombres con elegantes trajes, rodea una mesa frente a la cual se despliega 

el mapa de África; la discusión debió haber sido árida, y los argumentos diversos. 

Al final, sin embargo, se llegó a un consenso:  

Deseando regular, en un espíritu de buen 
entendimiento mutuo, las  condiciones 
más favorables para el desarrollo del 
comercio y de la civilización en algunas 
regiones de África […] deseosos por 
otro lado de prevenir malos entendidos 
y conflictos que en el futuro puedan 
provocar la toma de nuevas posesiones 
en África, y al mismo tiempo 
preocupados por los medios de elevar el 
bienestar moral y material de las poblaciones 
indígenas, han resuelto…72 

 
 

Para 1914, con excepción de Liberia y Etiopía, todo el continente había sido 

distribuido entre las potencias europeas. 

 

 

                                                 
 72 Tomado de “General Act of the Congress of Berlin Concerning the Congo”, American 
Journal of International Law. Suplement: Official Documents, vol.3, num.1 (1909), p.7-25 (mis cursivas). 
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Sufrimiento, compasión e imperio 
 

El siglo XVIII fue testigo de una transformación radical en la significación del 

hecho del dolor, tanto propio como ajeno, asociada con la novísima noción – de 

antecedentes cristianos y reformulación ilustrada – de “Humanidad”. Desde 

aquella época, dicho término ha tenido dos sentidos básicos: el primero se refiere 

al conjunto de seres humanos que – parafraseando a Burke – han existido, existen 

y existirán. La sola postulación de este conjunto conlleva, a su vez, una valoración 

cuya alcance excede los límites de cualquier ideología, y que define – en mucho – el 

espacio último de la justificación discursiva de diversas y contradictorias acciones 

tomadas en la historia desde el siglo XVIII. Incluso aquellos que acusan un abuso 

del término, lo hace por el bien de la humanidad. Esta valoración moral deja ver, 

por su parte, el segundo uso que se le da al término, pues “humanidad” no es sólo 

algo que existe y que hay que proteger, sino algo que se posee o – al menos – que se 

debe poseer: “ten un poco de humanidad”, se dice. Y la humanidad ha de tenerse, 

precisamente, ante el sufrimiento ajeno.  

El debilitamiento del discurso cristiano en el marco de la cultura del 

sufrimiento, supuso la desnudez total del dolor, su problematización como un 

dolor que no redime, que no acerca a Dios, que no limpia del pecado ni purifica el 

alma. Desde ese momento, y en el contexto imperante del “proceso de la 

civilización”, la compasión, la condena ante el dolor ajeno y el compromiso – por lo 

menos expresado – de hacer algo para erradicarlo, fueron identificadas como 

emociones distintivamente civilizadas: 

Para mediados del siglo XVIII – nos dice Norman S. Fiering –, la opinión de 
que una persona que no es movida por el dolor de otros es una especie de 
monstruo, una creación antinatural, y que Dios ha dado a hombres y 
mujeres sentimientos innatos de compasión, simpatía y benevolencia como 
un medio para dirigir a la humanidad a la virtud, se convirtió virtualmente 
en un dogma filosófico y psicológico.73   

                                                 
73 Norman S. Fiering, “Irressistible Compassion: An Aspect of Eighteenth-Century 

Sympathy and Humanitarianism”, Journal of The History of Ideas, Vol.37, num.2 (1976), pp.204-5. “No 
resulta disparatada la idea – nos dice también Fernando Escalante – de que la civilización haya 
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 Fiering menciona a Dios como la base de esta nueva sensibilidad, lo que 

representa sólo una de sus facetas, y – de hecho – no la que dio origen a esta nueva 

noción del dolor. Lo que se observa en el siglo XVIII, más bien, es una adaptación 

del discurso religioso a la nueva mirada ante el dolor que cobró forma en el proceso 

de secularización de la cultura en Europa, proceso frente al cual – nos dice 

Fernando Escalante –,  “progresivamente, las iglesias procuran restaurar su 

autoridad acreditando su utilidad social mediante la prédica moral y la práctica de 

la caridad.”74 

 Esta nueva sensibilidad frente al dolor está íntimamente ligada, por 

ejemplo, al surgimiento de la medicina moderna. Hasta el siglo XVIII, la medicina 

en Europa asumía la postura cristiana del dolor como algo no sólo inevitable, sino 

necesario, en tanto era considerado parte del proceso de curación. En el transcurso 

de ese siglo, sin embargo, médicos y cirujanos se tornaron cada vez más sensibles 

al dolor que inflingían a sus pacientes, y se inició, en distintos niveles, el desarrollo 

de técnicas quirúrgicas orientadas a eliminar el sufrimiento. Este cambio se 

percibe en la transformación del término “anestesia”, el cual, a principios del siglo 

XVIII, se refería a una deficiencia negativa de sensibilidad. A finales del mismo 

siglo, en cambio, “anestesia” se referiría al “alivio médico y positivo de la sensación, 

una bendición más que un defecto.”75  

 De la mano con esta nueva sensibilidad frente al dolor, respondiendo a ella y 

reforzándola, surge lo que Karen Halttunen llama la “pornografía del dolor”, la 

                                                                                                                                                  
‘reblandecido’ a los hombres, haciéndolos más sensibles al dolor, y no es infrecuente que esa 
probable sensibilidad, y la mayor intensidad con que se siente el sufrimiento, llegue a usarse como 
criterio de distinción” (Fernando Escalante, La mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento, 
México, Paidós, 2000, p.48.) Véase también la obra de Norbert Elias, El proceso de la civilización: 
investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, Trad. Ramón García, México, FCE, 1989, 581pp. 

74 Fernando Escalante, op. cit., p.150.  
75 Steven Bruhn, “Aesthetics and Anesthetics at the Revolution”, Studies in Romanticism, 

vol.32, num.2 (1993), p.404. Esta idea me resulta fascinante, pues hace evidente que, más que un 
“avance del conocimiento científico”, la medicina moderna surge como respuesta a necesidades 
culturalmente definidas. 
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representación visual del sufrimiento ajeno, que invadió la prensa y la literatura 

desde aquellas épocas. En esta línea, 

El arte sentimental asumió la tarea de enseñar la virtud ablandando el 
corazón y produciendo lágrimas de tierna simpatía, un objetivo reforzado 
por la crítica de arte en el siglo XVIII, que enfatizó la respuesta emocional 
en vez del juicio racional como el criterio apropiado de evaluación. El arte 
sentimental ofreció imagen tras imagen de sufrimiento lastimero – escenas 
de pobreza, encarcelamiento, esclavitud, las consecuencias de la guerra, 
animales atormentados, mujeres en pena – todas orientadas a producir la 
simpatía del lector y, así, fortaleciendo (y demostrando) su virtud.76 
 

 
         “Michael McGarvey Beating his Wife to Death” (1841) 
 

Es en este contexto cultural que podemos leer, por ejemplo, la imagen que 

muestra el grabado “Michael McGarvey Beating his Wife to Death”, incluido en un 

libro cuyo título resulta igualmente revelador: Tragedies on the Land, Containing an 

Authentic Account of the Most Awful Murders that Have Been Committed in This 

Country…Embellished with Numerous Spirited Engravings. Además del hecho mismo que 

se muestra, el sentimentalismo es reforzado por la iluminación – inexplicable 

desde la trayectoria que sigue la luz en el cuadro – de los rostros de la víctima y el 

victimario. Además, la mujer que mira la escena desde la puerta, en la sección 

                                                 
76 Karen Halttunen, “Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American 

Culture”, American Historical Review, vol.100, num.2 (1995), p.307.  
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izquierda de la imagen, permite llevar la condena no sólo al acto de inflingir dolor, 

sino a la omisión de no hacer nada por impedirlo. 

Impulsado por la nueva sensibilidad, apoyado en sus argumentos y 

haciendo uso de sus estrategias discursivas – tanto gráficas como literarias – 

cobraría fuerza un movimiento que resulta fundamental para comprender la 

imagen del sufrimiento africano en los discursos imperialistas decimonónicos: el 

movimiento abolicionista. Este movimiento condensó toda una serie de críticas a 

la “barbarie occidental”, que se habían dado – por más esporádicas que fueran – 

desde la primera colonización europea en América – con Las Casas, por ejemplo – 

y que encontramos también desde Montesquieu: 

Les decimos que son hombres, al igual que nosotros, que están redimidos 
por la sangre de su Dios muerto por ellos, y luego los hacemos trabajar como 
bestias de carga; los alimentamos muy mal; si quieren huir, les cortamos una 
pierna y les hacemos girar con los brazos el eje de los molinos de azúcar, una 
vez que les dimos una pierna de palo. ¡Después de esto nos atrevemos a 
hablar del derecho de gentes!77 
 
El problema de la esclavitud llenó los debates y discursos de la época, desde 

mediados del siglo XVIII hasta finales del XIX, aunque oficialmente el asunto se 

había decidido – al menos para el imperio británico – a principios del XIX.  De 

acuerdo con Ralph A. Austen y Woodruff D. Smith, “el movimiento [abolicionista] 

y la reacción a él actuó como creador de nuevas creencias […]. El debate […] 

produjo un conjunto de actividades y objetivos políticos hacia África que, 

amplificándose en el siglo XIX, constituyeron una ideología que ayudó a 

determinar la política hacia África. Preeminente entre estos fue la noción de una 

misión para contribuir con los pueblos atrasados.”78 Sobre esta observación de 

Austen y Smith debemos matizar sólo un punto: lo que construyó el debate en 

torno a la esclavitud – en principio – no fue una ideología, sino un campo de 

                                                 
77 Montesquieu, citado por Marc Ferro, La Colonización. Una historia global, trad Eliane 

Cezanave, México, Siglo XXI, 2000, p.233. 
 78  Ralph A. Austen y Woodruff D. Smith, “Images of Africa and British Slave-Trade 
Abolition: The Transition to an Imperialist Ideology, 1787-1807”, African Historical Studies, vol.2, 
num.1 (1969), p.69. 
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significación en el cual –  según hemos visto en otros planos – las ideologías se 

sustentan y desarrollan. 

Como deja ver la crítica de Montesquieu, la relevancia del tema de la 

esclavitud está en las contradicciones que – sin recurrir a otros argumentos – 

implicaba entre la doctrina humanitaria y la práctica real del europeo frente a su 

otro africano. La contradicción, sin embargo, no fue “descubierta” en el siglo XVIII, 

pues ya la conciencia cristiana había tenido que lidiar con el asunto. Por ejemplo, 

Donald L. Noel, en “Slavery and the Rise of Racism”, sostiene que el racismo contra 

la gente de piel negra pudo haber surgido como una estrategia discursiva para 

evitar la culpa de una cultura cristiana que predicaba el amor al prójimo, y que, por 

lo tanto requería hacer del otro un otro inferior.79 

El principal argumento religioso para la esclavitud se tomó del Génesis 

(9:22-27), donde Cham, hijo de Noé, viendo la desnudez de su padre, que dormía 

bajo el influjo del alcohol, en vez de cubrirle, corrió entre risas a avisar a sus 

hermanos: 

24  Y despertó Noé de su vino, y supo lo que había hecho con él su hijo el    
más joven. 

25   Y dijo: “Maldito sea Canaán [hijo de Cham]: siervo de siervos será a sus 
hermanos.80 

 
El punto, en último término, era si el sufrimiento al que el esclavo era 

sometido – y que fue representado y denunciado cada vez más desde mediados del 

siglo XVIII81 - podía o no ser justificado, si tenía algún sentido o razón de ser. 

Como “hijos de Cham”, los africanos eran sometidos a la esclavitud en acuerdo con 

                                                 
79 Véase Donald L. Noel, “Slavery and the Rise of Racism”, en Donald L. Noel (ed.), The 

Origins of American Slavery and Racism, Columbus, Charles E. Merrill, 1972, p.164.  
80 En [Génesis] vv.25-7, se supone que los hijos de Noé se convertirán en los ancestros de 

diferentes naciones. La incongruencia de que sea Canaán y no su padre quien sea maldito está 
conectada con la tradición de Israel de odio a los cananitas, quienes son vistos como 
esclavos.(John Burton y John Muddiman, The Oxford Bible Commentary, Oxford, Oxford University 
Press, 2001, p.47). Véase, también, Winthrop D. Jordan, “The Soul of Men: The Negro’s Spiritual 
Nature”, en su libro White over Black. American Attitudes toward the Negro, 1550-1812, Tenessee, 
University of North Carolina Press, 1968, pp.174-215. 

81 Casos representativos son Thoughts upon The African Slave Trade, de John Newton (1788), 
Letters on the Slavery Trade, de Thomas Cooper (1787) y Thoughts Upon Slavery, de John Wesley.  
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una condena impuesta desde un cierto orden divino. En este sentido, el europeo 

inflingía al africano un dolor que expiaría el pecado cometido por su antecesor. 

Una vez que el proceso de secularizan eliminara la noción del dolor como 

expiación, es posible, sin embargo, encontrar discursos en los que el determinismo 

divino que condena al africano a la esclavitud, es sustituido por un determinismo 

científico, basado en posturas racialistas y un cierto “orden natural” que asigna un 

papel a cada raza según sus cualidades.  

 
Grabado incluido en la publicación periódica The Anti-Slavery Record I, num.10 (1835). 
 

Así, en 1849, casi cincuenta años después de que la esclavitud había sido 

abolida en las colonias inglesas, Thomas Carlyle (1795-1881) escribió un 

incendiario artículo en la Fraser’s Magazine londinense, en el que explícitamente 

acusa a la sensibilidad de los abolicionistas de haberlos “hundido en profundos 

océanos de ‘benevolencia’, ‘fraternidad’, ‘principio de emancipación’, ‘filantropía 

cristiana’ y otras jergas de apariencia amable, pero profundamente infundadas, y al 
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final, ominosas y confusas.”82  Basado en la “evidente” inferioridad africana, Carlyle 

descubre la lógica “natural” que justificaba la esclavitud, a pesar – incluso – de su 

propia sensibilidad (permítame el lector no traducir el texto, a fin de no afectar su 

tono): 

You are not “slaves” now; nor do I wish, if it can be avoided, to see you 
slaves again; but decidedly you will have to be servants to those that are 
born wiser than you, that are born lords of you – servants to the whites, if 
they are (as what mortal can doubt they are?) born wiser than you. That 
you may depend upon it, my obscure black friends, is and was always the 
law of the world, for you and for all men; to be servants, the more foolish of 
us to the more wise.83  

 
 Aunque resulta obvio que la nueva sensibilidad frente al dolor motivaría la 

adhesión de cada vez más personas al movimiento abolicionista, el caso de Carlyle 

resulta representativo, pues deja ver cómo la esclavitud era defendible desde la 

misma sensibilidad, es decir, por el bien del propio africano. Además de que el 

someterse a la “ley del mundo” de la que habla Carlyle representaría ya un bien en 

sí mismo – en tanto es hacer lo que se debe hacer – , el autor encuentra en la 

esclavitud un mal menor para el africano, frente a la decisión recién tomada de 

dejarlo libre y la posibilidad de que – como resultaba evidente para Carlyle – fuera 

incapaz de “desarrollar” la tierra en la que habita y cayera víctima de sí mismo: 

Quashee,84 if he will not help in bringing out the species, will get himself 
made slave again (which state will be a little less ugly than his present one) 
and with beneficent whip, since other methods avail not, will be compelled 
to work. Or, alas […] let him, by his ugliness, idleness, rebellion, banish all 
white men from the West Indies, and make it all one Hayti, with little or no  
sugar growing, black Peter exterminating black Paul, and where a garden of 

                                                 
82 Thomas Carlyle, “Occasional Discourse on the Negro Question”, Fraser’s Magazine, 

Vol.XL, 1849, p.529.  
83 Ibíd., p.535-6.  
84 Quashee es el nombre dado al día domingo en el idioma akan, hablado hasta la 

actualidad en Ghana y Surinam. Era usual que los esclavos en las Indias Occidentales pusieran a 
sus hijos el nombre del día en que nacieron (Quashee, Cudjoe, Cubbenah, Quaco, Quao, Cuffee, 
Quamin). Quashee, sin embargo, se convirtió en una forma común entre los ingleses para referirse 
a los esclavos.  
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the Hesperides might be, nothing but a tropical dog kernel and pestiferous 
jungle.85  
 

 Un nostálgico empedernido del orden medieval, en el que cada ser tiene su 

sitio y sólo el sufrimiento de los grandes espíritus puede llegar a producir grandes 

cosas, pero, al mismo tiempo, adaptándose al discurso predominante del nuevo 

sentimentalismo, Carlyle acepta el dolor africano como un llamado al gran hombre 

europeo para salvar al otro de sí mismo, devolviéndolo al lugar que la “ley del 

mundo” le impone. Así, es sólo el sufrimiento europeo el que adquiere un tono 

sacrificial, en tanto producirá algo de mayor valor y enriquecerá el espíritu 

humano: 

The West Indies grow pineapples, and sweet fruits, and spices; we hope 
they will, one day, grow beautiful, heroic human lives too, which is surely 
the ultimate object they were made for; beautiful souls and brave; sages, 
poets […] heroic white men, worthy to be called old Saxons […] But under 
the soil of Jamaica, before it could even produce spices, or any pumpkin, the 
bones of many thousand British men had to be laid.86 

 
 Desde donde se le quiera ver, de acuerdo con la ley natural, para Carlyle el 

africano está destinado a sufrir. Por su propia constitución natural, si se le deja 

solo, si se le concede su libertad, el africano terminará pereciendo bajo su propia 

pereza y salvajismo. Es por esto que – al menos en su discurso – la esclavitud se le 

presenta a Carlyle con un rostro de humanitarismo. De hecho, si uno analiza su 

argumento y las críticas que hace al sentimentalismo de su época, parece que – sin 

hacerlo explícito – la defensa de la esclavitud desarrollada por Carlyle se postula 

como un humanitarismo que aspira a ser realista frente a lo que denuncia como un 

utopismo sentimentalista de su época. 

                                                 
85 Ibíd., p. 534.  
86 Loc. cit.   
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 La noción de que es la 

inferioridad del africano la que justifica 

su dominio por parte del europeo está 

íntimamente ligada a las ideas del 

llamado Darwinismo social, que 

cobraría preponderancia desde 

mediados del siglo XIX. El darwinismo 

social, que supuso la aplicación de la 

teoría evolucionista de Herbert Spencer 

y de las leyes biológicas de Charles 

Darwin sobre la vida animal y vegetal 

en la interpretación del desarrollo de las sociedades humanas, no puede definirse 

como una ideología o movimiento intelectual o cultural único, sino que debe verse 

como una estructura interpretativa, una trama cultural basada en el principio de la 

supervivencia del más fuerte y en la que se fundamentarían distintas ideologías o 

discursos sobre la historia y la relación entre los seres humanos.  

 El principio de la selección natural, la idea – asumida por sus creyentes 

como ley de la naturaleza y postulada originalmente por Jean-Baptiste Lamarck 

(1744-1829)87 – de que es el más apto el que debe sobrevivir, surge originalmente 

para explicar la supervivencia de las distintas especies animales y vegetales. Pero, 

como vimos, desde Linnaeus, el discurso científico predominante postulaba la 

unidad de la especie humana, aun cuando ésta fuera dividida entre razas. Así que, 

para que el principio de la selección natural fuera aplicable a los seres humanos, se 

                                                 
 87 De hecho, pareciera que el término “Darwinismo social” se debe más a la popularidad de 
Darwin que a una real afinidad con sus postulados. Fue Herbert Spencer quien,  desde su obra 
Social Statics, or The Conditions essential to Happiness specified, and the First of them Developed (1851), pero 
sobre todo en Principles of Biology (1861), aplica algunos de los principios de la teoría evolutiva 
lamarckiana al ámbito social, en concreto a la economía. Sería, en todo caso, un Lamarckianismo 
social. De hecho, fue Spencer quien formuló por primera vez la famosa expresión de la 
“supervivencia del más apto” (survival of the fittest) 
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echó mano de las categorías que distinguían – y distinguen – a los distintos 

elementos de la especie, como las nociones de raza, cultura o nación. 

 De este modo, el darwinismo social opuso al sentimentalismo surgido en el 

siglo XVIII la crudeza de una realidad inexorable: el entorno es siempre hostil, y es 

sólo el fuerte quien sobrevive. Desde la noción de la realpolitik hasta el superhombre 

nietzscheano, la crítica irá dirigida al utopismo humanitarista, al sentimentalismo 

piadoso que – volviendo a Carlyle – impide ver que lo que está en juego es la 

supervivencia, si no de uno mismo, sí del grupo al que se pertenece. En la retórica 

del darwinismo social, el futuro de la raza europea dependía – guste o no – de su 

capacidad para dominar a los más débiles, capacidad que durante el siglo XIX se 

haría evidente en las incontables victorias militares de Europa en África. El 

argumento, al final, era seductor y frecuentemente usado, aunque tuviera una 

extraña y absurda circularidad: la ley natural dice que el fuerte debe dominar al 

débil; Europa domina a África; Europa es más fuerte que África; ergo, Europa debe 

dominar a África. Así, la conquista de un pueblo se volvía en la prueba irrefutable 

de que era legítimo conquistarlo. Para algunos, en el devenir de la evolución de la 

especie humana y en la expansión del hombre blanco como el más fuerte de su 

tipo, el africano quedaría como un bello recuerdo – de nuevo, Reade: 

[Africa] will finally be divided almost equally between France and England 
[…] Africa shall be redeeemed. [...] In this amiable task, they  [the africans] 
may possibly become exterminated. We must  learn to look upon this 
result with composure. It illustrates beneficent law of Nature, that the 
weak must be devoured by the strong [...] When the cockereys of 
Timbuctoo have their tea gardens in the Oases of the Sahara; when hotels 
and guide-books are established at the source of the Nile; when it becomes 
fashionalbe to go yachting on the lakes of the Great Plateau; when 
noblemen building seats in Central Africa, will have their elephant parks 
and their hippopotame waters, young ladies on camp-stools, under palm 
trees will read with tears The Last of the Negroes. 88 

 

                                                 
88 William Winwood Reade, African Sketchbooks, citado por  Dorothy Hammond y Alta 

Jablow, op. cit., p.72-3. 
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 Junto al humanitarismo y la filantropía, y sobre todo a finales del siglo XIX 

y hasta la Segunda Guerra Mundial, el darwinismo social estaría en la base de 

muchos de los discursos de legitimación del imperialismo europeo. “all is race; 

there is no other truth”, decía Benjamin Disraeli (1804-1881), escritor y político 

inglés, creador del Partido Conservador en 1846, primer ministro de 1874 a 1880 y 

promotor del imperialismo británico. Otros, como Jules Ferry (1932-1993) en 

Francia, lograban construir una argumentación humanitarista del imperialismo, 

desde los postulados del darwinismo social: 

Il y a un second point, un second ordre d'idées que je dois également 
aborder [...] : c'est le côté humanitaire et civilisateur de la question. [...] 
Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement 
qu'en effet, les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races 
inférieures...Je répète qu'il y a pour les races supérieures un droit, parce 
qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races 
inférieures.  

 
 Así, como consecuencia de la expansión natural e inexorable de las razas 

superiores, o como justificación de la misión civilizatoria, la noción del sufrimiento 

africano es inseparable de la trama cultural del imperialismo decimonónico en 

Europa, y ésta, a su vez, de la identidad de occidente. El caso de la esclavitud, en 

este sentido, resulta representativo, pues, en la retórica del humanitarismo 

antiabolicionista, permite tanto la crítica a lo perverso de la civilización occidental 

como la argumentación de su virtud: occidente como la solución a sí mismo. El 

peso de esta estructura crítica de la construcción de la identidad occidental se 

muestre en Marie Jean Antoine Nicolas Caritat, el Marqués de Condorcet  (1713-

1794), quien, en su “Epístola dedicatoria a los esclavos negros”, intenta salvar el 

orgullo europeo atribuyendo la barbarie de la esclavitud a los colonos de América: 

Amigos míos, 
Aunque no tenga el mismo color que vosotros, os he considerado siempre 
como hermanos. La naturaleza os ha formado para tener el mismo espíritu, 
la misma razón, las mismas virtudes que los blancos de Europa. Hablo sólo 
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de los de Europa; pues por lo que toca a los blancos de las colonias, no os 
haré la ofensa de compararlos con vosotros.89 

 
 Esta distinción entre los blancos europeos y los blancos en América se 

encuentra en las raíces de un tema frecuente en los discursos sobre la identidad 

occidental y su misión para con África y el resto del mundo, que cobraría mayor 

presencia en la segunda mitad del siglo XX. Si en momentos – como vimos – la 

competencia por la antorcha de la civilización se daba entre las naciones europeas, 

el desarrollo de Estados Unidos como potencia internacional desde mediados del 

XIX motivaría – como en el caso del antiamericanismo francés – a la distinción 

entre Europa como comunidad y Estados Unidos, que básicamente tiende a asumir 

los mismos tintes de la crítica de Barrès, citada antes, al imperialismo británico: 

La preponderancia de las ideas – decía –, y el imperio de la mente y el 
corazón, esas son nuestras metas. Para otros, la primacía financiera o los 
negocios; para nosotros, siempre y antes que nada, el amor a la 
humanidad.90  

 
 Pero volviendo a Condorcet, en su propio discurso la distinción se torna 

difícil de mantener, y no puede sino señalar la culpa europea, en una retórica 

recurrente en los antiabolicionistas – y, más adelante, en las corrientes artísticas 

primitivistas o en el discurso “anti-imperialista” actual –, en el que se acusa las 

consecuencias perversas de la intromisión de los vicios europeos en la inocencia 

primitiva del mundo africano: 

Frecuentemente – decía Condorcet – los propios europeos fomentan 
 estas guerras con su dinero o con sus intrigas; de modo que son 
 culpables no sólo del crimen de reducir a los hombres a la esclavitud, 
 sino, también, de todos los asesinatos cometidos en África para 
 preparar ese crimen. Poseen el arte pérfido de excitar la avaricia y las 
 pasiones de los africanos, de inducir al padre a entregar a sus hijos, al 
hermano a traicionar al hermano, al príncipe a vender a sus súbditos. Han 
proporcionado a este desdichado pueblo el gusto destructor de los licores 

                                                 
 89 Condorcet, “Epístola dedicatoria a los esclavos negros”, en Bosquejo de un cuadro histórico 
de los progresos del espíritu humano, y otros textos, trad. Francisco González Aramburu, México, FCE, 
1997, p.307.  

90 Citado por Raymond F. Betts, Tricoleur. The French Overseas Empire, Londres, Gordon & 
Cremonesi Publishers, 1978, p.38.  
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fuertes. Le han transmitido ese veneno que […] se ha convertido, gracias a la 
activa avidez de los europeos, en uno de los  azotes del globo; ¡y todavía 
se atreven a hablar de humanidad!91 

 
 Nos topamos, de nuevo, con el tema de la inocencia vinculado al tópico de la 

infancia, así como el carácter eminentemente pasivo – o, en todo caso, reactivo – 

del africano frente a Europa como principio activo. Incluso el sufrimiento 

inflingido al africano por el propio africano, se explica por la intromisión del 

europeo, que produce una respuesta obvia del infantilismo africano: “Like children, 

they are greedy, cunning, sensitive…like children, also their anger is a mandess”, 

decía Reade. En esta imagen discursiva, el europeo no hace sino emplear la 

inocencia del africano, que se fascinará, “como niño con juguete nuevo”, con las 

riquezas que le ofrece el comercio de esclavos o el obedecer a los intereses 

europeos. La imagen está presente lo mismo en el dictador africano representado 

con las manos llenas de anillos de oro y que presume infantilmente su Roll-Royce, 

que en las grandes masacres, cuando una pregunta central que se hace todo mundo 

es “¿Quién les dio las armas (a estos niños)?” 

 Pero, junto al sufrimiento inflingido a través de las guerras o la explotación, 

el africano en el discurso de la cultura de lo occidental ha sufrido, principalmente y 

en una palabra, la carencia: carencia de alimento, de lluvia para los cultivos, de 

recursos, de educación, de civilidad, de gobierno, e incluso de historia. Es este un 

sufrimiento que surge – en el discurso, siempre en el discurso – de la condición 

propia que se atribuye al africano, tanto del sitio que ocupa en el desarrollo de la 

humanidad (sitio de “atraso” o, en otras palabras, de “carencia de desarrollo”), 

como del entorno geográfico en el que se encuentra, desde el primaveal chaos del que 

habla Winston Churchill en su My African Journey, hasta el África Indomable del 

Discovery Channel, pasando, obviamente, por el inhabitable Desierto del Sahara. 

 Existe el hecho del dolor como una experiencia física y psicológica 

específica, pero, y es esto lo que aquí interesa, el dolor es interpretado, 

                                                 
 91 Condorcet, op. cit., p.311. 
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comprendido, justificado o rechazado a partir de una determinada trama cultural. 

Desde estas mismas tramas de significación, además, ciertas situaciones o 

condiciones objetivas de un sujeto pueden ser leídas como sufrimiento, sin que 

éste exista realmente en el sujeto al que se le atribuye. La estructura básica de esta 

operación es la comparación de la situación del otro con la propia, que es además 

considerada como la más benéfica. Al final, la comparación toma la forma de un 

“pobre de él que carece de todo lo que yo tengo.” De ese modo, la misión 

civilizatoria en África, que asume cada vez más tintes de rescate, revela en su 

retórica lo que el europeo más apreciaba de la caracterización que hacía de su 

propio mundo.  

 Obviamente, no existía una homogeneidad total en los discursos, y cada 

ideología o corriente de pensamiento político, económico, social o moral, 

postulaba su propia receta para erradicar el sufrimiento africano, que, sin embargo, 

para todos nacía del mismo hecho: su carencia de educación – sea religiosa, como 

para los misioneros ingleses, o laica, como postularía el imperialismo francés –, de 

desarrollo tecnológico y científico y de instituciones políticas avanzadas.  

 Así, desde finales del siglo XVIII en Inglaterra y durante la segunda mitad 

del XIX en Francia, surgieron distintas asociaciones que, integradas en su mayoría 

por políticos, empresarios y académicos, asumieron un carácter humanitarista, 

promoviendo la exploración en África, a fin de conocer el territorio y la población 

que sería beneficiada con la expansión de la ciencia, la tecnología, el comercio y la 

cultura de Europa.  En Francia, por ejemplo, surgió el Comité de l’Afrique Française, 

que reclamaba el derecho de Francia sobre la mayor parte de África, a razón de los 

“evidentes” logros culturales del imperialismo francés en Argelia, Túnez, Senegal y 

el la cuenca del Congo. Esta agrupación, como la mayoría de las asociaciones 

francesas del tipo, seguía el ejemplo de los ingleses, quienes tenían más de cien 

años de experiencia en los asuntos de “exploración y salvamento” de África. Así, 

desde 1788 se había fundado en Londres la que fue, quizá, la más importante de 

estas asociaciones, la Association for Promoting the Discovery of the Interior Districts of 
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Africa, llamada también African Association, en cuyos documentos encontramos la 

retórica de la que se valía para justificar sus actividades de exploración y de 

promoción de la expansión Europea en África: 

Con medios tan pacíficos como los propósitos son justos, la  conveniencia 
de la vida civil, los beneficios de las artes mecánicas y de manufactura, los 
logros científicos, las energías del hombre cultivado, y la elevación del 
carácter humano, pueden ser en cierto grado llevadas a naciones hasta ahora 
dedicadas a un barbarismo sin esperanzas y a un conformismo uniforme.92 

  
 En 1795, la African Association contrataría los servicios del explorador escocés 

Mungo Park (1771-1806), con el objetivo de detallar el curso del río Níger desde la 

costa de Gambia. Al volver de esta primera misión – de la segunda no volvería – 

Park publicó la narración de su viaje en su obra Travels in the Interior Districts of 

Africa, que se convertiría en el libro más leído y representativo de la literatura 

inglesa de viajes. Con algunas excepciones, las narraciones de exploraciones 

europeas en África solían ser realizadas por naturalistas o por exploradores 

influenciados por el ánimo de la historia natural como empresa de descripción y 

clasificación de seres. Esta pretensión cientificista producía textos tediosos en los 

que los personajes – y con ellos la trama – desaparecen casi por completo, siendo, 

por lo mismo, mucho menos atractivo para un sector más amplio de lectores. Así, 

por ejemplo, Anderson Sparrman, en su Voyages to the Cape of Good Hope (1783), 

advertía en el prefacio que su libro “no es una novela disfrazada de libro de viajes”. 

Igualmente, Wialliam Paterson, en Narrative of Four Voyages (1789) prevenía al 

lector sobre el hecho de que “muchos de los prodigios y situaciones 

extraordinarias sobre las que me han preguntado […] no se encontrarán en mi 

diario.” 

                                                 
 92 Citado por Kate Ferguson Mansters, en su “Introducción” a la obra de Mungo Park, 
Travels in the interior Districts of Africa, Londres, Duke University Press, 2000, p.9.  
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 Mungo Park, en cambio, se convierte en el personaje central de su 

narración, la historia de un europeo que – en aras de una misión –atraviesa todo 

tipo de situaciones en una tierra lejana y desconocida, retórica que encontraremos 

cien años después en Rudyard Kipling y su poema “The White Man’s Burden” 

(1899), el himno del sacrifico imperialista occidental: 

Take up the White Man’s burden –  
Send forth the best ye breed –  
Go send your sons to exile 
To serve your captive’s need 
To wait in heavy harness 
On fluttered folk and wild –  
Your new-caught, sullen peoples, 
Half devil and half child. 
[...] 
Take up the White Man’s burden –  
And reap his old reward: 
The blame of those ye better 
The hate of those ye guard – 
The cry of hosts ye humour 
(Ah slowsly) to the light.93 
 

                                                 
 93 Rudyard Kipling, “The White Man’s Burden”, en Rudyard Kipling’s Verse: Definitive Edition, 
New York, Doubleday, 1929.  
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 Como señala Mary Luoise Pratt, la obra de Park “ejemplifica la erupción del 

modo sentimental en la narrativa Europea a finales del siglo XVIII […] Él escribió, y 

se escribió a sí mismo, no como un hombre de ciencia, sino como un héroe 

sentimental. Se convirtió a sí mismo en el protagonista y figura central de su 

propia narración, que toma la forma de una serie épica de juicios, retos y 

encuentros con lo impredecible.”94 De este modo, y a través de la amplia recepción 

que tuvo su obra, la narración de Park no sólo alimentó el sentido de la misión 

civilizatoria, sino que dio fuerza al tema del individuo europeo que carga sobre sí 

la grandeza y el espíritu heroico de su raza/cultura y que está dispuesto a todos los 

riesgos por un objetivo que lo supera, como lo es el beneficio de los otros en 

desgracia. Y es tan elevada esta actitud, que ni siquiera el africano más brillante 

que Park dijo conocer – Karfa, su “asistente” durante el viaje – podía comprender: 

El me decía continuamente: “¡mi viaje [con usted] ha sido sumamente 
próspero!” Pero observando el estado desarrollado de nuestras 
manufacturas y nuestra manifiesta superioridad en las artes de la vida 
civilizada, en ocasiones aparecía pensativo y exclamaba: fato fing inta feng, “el 
hombre negro no es nada”. Otras veces, él me preguntaba con gran seriedad 
qué pudo haberme inducido, a mí que no era comerciante, a explorar un 
país tan miserable como lo era África. Él quería decir con esto que, después 
de lo que debía haber visto en mi propio país, nada en África podía, en su 
opinión, merecer un momento de atención. Yo he conservado esos pequeños 
fragmentos de carácter de este valioso Negro […] porque se me muestran 
como prueba de que posee una mente por encima de su condición. Y para 
aquellos lectores que aman contemplar la naturaleza humana en sus 
variedades, y seguir su progreso de la tosquedad al refinamiento, espero que 
el recuento que he hecho sobre este pobre africano no sea inaceptable.95 

 
 Resulta evidente en Park la noción de superioridad europea y la 

condescendencia con el “pobre africano”. Para Park, es esta pobreza lo que hace 

tan grande su obra, lo que justifica la grandilocuencia con la que termina su 

narración al público europeo. Y es que este párrafo corresponde a las últimas 

páginas de su obra, cerrando y dando sentido al ciclo iniciado con la imagen que se 

                                                 
 94 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: travel writings and transculturation, Londres, Routledge, 
1992, pp.74-5.  

95  Mungo Park, op.cit., p.304. 
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muestra en la portadilla del libro, el 

grabado “The Author Abandoned”, imagen 

representativa del sufrimiento al que se 

sometió el autor durante su travesía. 

 Pero, además, el párrafo citado 

muestra algo sobre lo cual no me he 

detenido aún. Llama la atención – y si no la 

llama, invito que se le ponga – la frase “Él 

quería decir con esto que, después de lo 

que debía haber visto en mi propio país, 

nada en África podía, en su opinión, 

merecer un momento de atención.” Se 

trata de una estructura que predomina en 

las descripciones de África y el africano, y 

que determina la forma y dinámica del sistema de significación y comunicación 

entre el africano, el narrador europeo y su público. Park monopoliza la 

interpretación de lo dicho por Karfa, en su curiosidad sobre qué pudo haber 

inducido a Park, “que no era comerciante, a explorar un país tan miserable como lo 

era África.”96 Park interpreta a Karfa  a la luz del propio discurso de la cultura de lo 

occidental, en el que África, efectivamente, no tenía nada que ofrecer a Europa 

además de esclavos y recursos materiales. Pero él, el héroe filantrópico, no va a 

África a recibir nada, sino a probarse a sí mismo y darse a aquellos en carencia. 

                                                 
 96 La curiosidad de Karfa, por ejemplo, se pudo haber interpretado desde otra perspectiva, 
si se toma en cuenta que – como vimos – Park visita África cuando la mayor parte de la presencia 
europea en el continente tiene fines comerciales y de explotación.  
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En 1719 se publicó la novela 

Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, obra 

que, de acuerdo con Dominique O. 

Manonni,97 dio un fuerte impulso al 

género de la novela en Inglaterra y 

representa el prototipo de la literatura de 

viajes dentro de lo que llamo la cultura de 

lo occidental. No por azar, la novela narra 

la historia de un europeo que crea un 

feudo para sí mismo en una lejana isla no 

europea, en la que se topa con otros a 

quienes debe hacer sus otros. La 

estructura de esta relación será tripartita: 

el salvaje, los bárbaros y el civilizado. El 

carácter de Robinson como sujeto civilizado se muestra no sólo en la inteligencia y 

habilidad técnica para superar los problemas que enfrenta y transformar la 

naturaleza en productos para su comodidad, sino también en la humanidad que lo 

empuja a rescatar al salvaje del sufrimiento al que es sometido por los bárbaros que 

en ocasiones visitan la isla. La novela, y en concreto la relación que presenta entre 

Robinson y el salvaje, muestra además – como vimos en Park – el dominio del 

europeo en el mundo de los significados. Es el supremo acto creador, nombrar, el 

que ejecuta Robinson: aquel salvaje no tiene nombre, y permanece en el mundo de 

lo no humano hasta que el hombre blanco le asigna uno: Viernes. La descripción de 

Defoe-Robinson de la relación tras el rescate, habla por sí misma: 

Después de dormitar durante media hora, se despertó y salió de la  cueva a 
buscarme. Yo me hallaba ordeñando mis cabras, que estaban en el cercado 
contiguo, y, cuando me vio, se acercó corriendo y se dejó caer en el suelo, 
haciendo toda clase de gestos de humilde agradecimiento. Luego colocó su 
cabeza sobre el suelo, a mis pies, y colocó uno de ellos sobre su cabeza […] 

                                                 
97 Dominique O. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization, Nueva York, F. 

Preager, 1965, 218pp.  
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Acto seguido, comenzó a  hacer todas las señales imaginables de sumisión 
y servidumbre. 
Entonces comencé a hablarle y a enseñarle a que él también lo hiciera 
 conmigo. En primer lugar, le hice saber que su nombre sería Viernes, 
 que era el día en que le había salvado la vida. También le enseñé a  decir 
amo, y le hice saber que ese sería mi nombre. Le enseñé a decir sí y no, y a 
comprender el significado de estas palabras. Luego le di leche en un viejo 
cacharro de barro, y le mostré cómo bebía y mojaba  mi pan. Le di un 
trozo de pan para que hiciera lo mismo e inmediatamente lo hizo, dándome 
muestras de que le gustaba mucho.98 

 
 Los personajes son situados en su nivel, caracterizando sus entornos y 

actividades inmediatas: uno sale de la cueva, el otro ordeña vacas en el cercado. 

Nótese, además, que Robinson no sólo nombra a Viernes, sino que se lo hace saber, 

por lo que la comprensión de éste sobre su propio nombre depende igualmente de 

la capacidad de Robinson para hacerle entender. Además, creando a Viernes, 

Robinson se crea a sí mismo: “le enseñé a decir amo, y le hice saber que ese sería mi 

nombre.” Pero hay algo más, pues el monopolio sobre el mundo de la 

representación, en su carácter de narración para un público europeo, se hace más 

fuerte por la narrativa en primera persona, que determina la relación entre el autor 

y los personajes, en la que el único ser complejo, el único por el que Defoe se 

esfuerza en comprender, es Robinson. Todo lo que se ofrece es lo que Robinson ve, 

interpreta, piensa y comprende, desde las estructuras de significación con las que 

llega a la isla. Es esta la forma básica que domina en la novela de viajes y la crónica 

de exploración, y que – como veremos más adelante – está presente en las grandes 

producciones cinematográficas actuales sobre África. 99 

                                                 
 98 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Julio Vacarezza, Buenos Aires, Acme Agency, 1949, 
pp.128-9.  

99 Añado esta nota algunos meses después de terminado este capítulo. Leyendo – sin 
ninguna relación con esta investigación – la novela Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen (1847-1885), 
me topé con un fragmento que vale la pena citar. Jacobsen detalla los juegos del pequeño Niels: 
“Todo lo que había causado impresión a Niels, lo que había visto, lo que había entendido o 
malentendido, lo que admiraba o sabía digno de admiración, todo lo incorporaba en la historia. 
[…] La historia del niño se apoderó de sentimientos e ideales, tanto propios como ajenos, se 
apoderó de personajes y de sucesos, de vidas y de libros tanto como pudo. […] Era como el jardín 
de hadas que se abre a la más mínima señal elevándolo en todo so esplendor, dejando fuera a todos 
los demás, y que por arriba se cierra con palmeras susurrantes, y por abajo, entre flores de sol bajo 
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¿El otro por sí mismo? 
 
 
Hasta aquí he mostrado las imágenes de África predominantes en la cultura de lo 

occidental durante el siglo XIX, imágenes que – como intentaré ilustrar en el 

siguiente y último capítulo – informan muchos de los discursos actuales sobre 

África. Quisiera, antes de llegar a ello, analizar dos casos que resultan 

representativos del predominio de estas imágenes en el contexto del imperialismo, 

y que permiten ver que no se trata de un simple discurso de legitimación que 

oculta intenciones de conquista y dominio, sino de esquemas reales de 

significación que motivaron a miles de europeos y no europeos a participar en el 

proyecto imperialista, al tiempo que proveyeron la base discursiva para los 

movimientos independentistas en el proceso de descolonización tras la Segunda 

Guerra Mundial. Me refiero aquí a dos movimientos dirigidos por africanos (de 

nacimiento o descendientes) que, tomando como marco la propia cultura de lo 

occidental, pugnaron por el progreso o la reivindicación del continente africano: el 

panafricanismo de finales del siglo XIX y principios del XX, y el movimiento de la 

négritude,100 que cobraría fuerza a finales de la Segunda Guerra. 

 Como vimos, la característica fundamental de las imágenes de África en la 

cultura de lo occidental – y lo que de hecho las hace posibles como tales – es la 

postulación de un “mundo africano”, el afirmar la existencia de África como algo 

más que un simple espacio geográficamente delimitado, gracias al cual puede 

postularse, igualmente, la existencia de un “mundo occidental”. Se trata, pues, del 

reduccionismo que encontramos desde Linnaeus, la suposición de que existe un 

“modo africano”, un “ser africano”, una “cultura africana”; en pocas palabras, es la 

                                                                                                                                                  
hojas estrelladas, en tallos de coral que se abren paso formando nuevos caminos por doquier y 
constantemente; si tomabas uno, llegabas allí, y si tomabas otro, allá; llegabas a Aladino y 
Robinson Crusoe, a Vaulunder y Henry Maynard, a Niels Klim y Mungo Park, a Peter Simple y 
Ulises.” (Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne, Trad. Ana Sofía Pascual, Barcelona, Acantilado, 2003, 
p.27). 
 100 Para evitar confusiones, con négritude me referiré al movimiento, mientras usaré el 
término negritud – en español – como sinónimo de negrura o carácter negro.   
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vinculación del adjetivo “africano” con ciertas formas políticas, económicas, 

sociales, culturales e incluso fisiológicas específicas.  

 Se requiere, por lo tanto, dar contenido al adjetivo. En ello, casi todos 

coinciden. A diferencia del Oriente, que se postula como un mundo alter o anti-

occidental, África se percibe como el mundo no-occidental por excelencia, 

marcado siempre por la carencia de todo lo que hace a occidente ser lo que es. Así, 

África es la infancia, la inocencia, el capricho, la ignorancia, el orden o el caos 

primigenio. A continuación, este “mundo africano” es colocado en la escala del 

“progreso humano”, con el “mundo occidental” a la vanguardia. Es aquí donde 

surge la alternativa, según se postule o no la posibilidad de que el mundo africano 

se occidentalice y la responsabilidad de trabajar por su desarrollo (lo que 

podríamos llamar el “humanitarismo occidentalizador”), o se le piense, en cambio, 

encerrado en su mismidad. En este último caso, los discursos también se bifurcan, 

entre aquellos que postulan un orden en el que el africano, en tanto tal, sirva al 

proyecto occidental, y los que pugnan por el respeto a su diferencia, atacando la 

expansión imperialista que la amenaza. De estos dos discursos, será el primero – 

en línea con Carlyle y el darwinismo social – el que predominaría en el siglo XIX, 

mientras el segundo cobraría fuerza, primero, con los movimientos artísticos 

primitivistas y la “recuperación” y promoción que harían del “arte negro” pintores 

como Matisse, Picasso, Vlaminck o Derain, y autores como Breton, Eluard o Tzara 

en su crítica a la civilización occidental,101 y, después, en el multiculturalismo 

actual. 

 Todas las variaciones que he simplificado aquí – el “humanitarismo 

occidentalizador”, el darwinismo social, el primitivismo y el multiculturalismo –, y 

sus diversas manifestaciones sobre las cuales no profundizaré, tienen como base el 

mismo marco discursivo, que es el fundamento y posibilidad de las imágenes de 

África como referente y posibilidad de “occidente”: el reduccionismo de un “mundo 

                                                 
 101 Véase Jean-François Staszak, “Primitivism and the Other. History of Art and Cultural 
Geography”, GeoJournal, num.60, 2004, pp.353-364. 
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africano” y su caracterización como carente. Ahora bien, como veremos a 

continuación, es de esta misma base que parten los movimientos del 

panafricanismo y la négritude.    

 El primero de ellos, el movimiento panafricanista, surgió en Inglaterra, 

Estados Unidos y el Caribe en los últimos años del siglo XIX, cuando – nos dice 

Alexandre Mboukou – “misioneros negros e imigracionistas del Nuevo Mundo 

declararon el principio de que los Negros del Nuevo Mundo tenían un deber y una 

misión de ir a África, redimir a su gente de sus formas paganas, y guiarlos al 

progreso.”102 Así, partiendo del humanitarismo imperialista europeo, 

descendientes de africanos en América y Europa asumirían como suya la “misión 

civilizatoria”, retomando sus premisas básicas de que existe el progreso humano, 

que “occidente” lo representa y que el mundo africano se encuentra rezagado. El 

“mundo africano”, sin embargo, era su mundo, y por ello tenían una 

responsabilidad histórica ante él. Así, por ejemplo, el escritor, historiador y 

sociólogo norteamericano, W.E.B. DuBois (1868-1963), promotor de la PanAfrican 

Conference celebrada en Londres en 1900, se veía a sí mismo y a sus compañeros en 

el movimiento como occidentales, pero sólo con referencia su lugar de nacimiento, 

ideas políticas, lenguaje y religión. En el fondo, en esencia, en la piel – decía –, eran 

Negros, “miembros de una vasta raza histórica que desde los principios de la 

creación ha dormido en el bosque de su tierra.”103   

 Aunque el objetivo último del panafricanismo de principios del siglo XX era 

la independencia y el progreso de África, el imperialismo europeo no era visto 

necesariamente con malos ojos, pues – como para muchos europeos y basada en las 

mismas imágenes de África – existía la preocupación de que la libertad inmediata 

derivara en un caos incontrolable. Así, mientras DuBois presentaba al 

                                                 
 102 Alexandre Mboukou, “The PanAfrican Movement, 1900-1945: A Study in Leadership 
Conflict Among the Disciples of PanAfricanism”, Journal of Black Studies, vol.13, num.3 (1983), 
pp.275-6. 
 103 Citado por Imanuel Geiss, The PanAfrican Movement. A History of PanAfricanism in America, 
Europe, and Africa, trad. Ann Keep, Nueva York, African Publishing Co., 1974, p.179.  
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panafricanismo como “una ayuda en la promoción de la autodeterminación 

nacional entre los africanos, bajo liderazgo africano y por el beneficio de los 

propios africanos”,104 en el Tercer Congreso Africano, de 1923, los panafricanistas 

se mostraban más como reformistas del imperio que como independentistas, 

demandando una voz en el gobierno imperial, el derecho al acceso a la tierra y sus 

recursos, juicios por jurados formados por sus pares, educación básica gratuita, 

amplio entrenamiento técnico para la industria moderna, educación superior para 

los más aptos, la abolición de la trata de esclavos, etc.105 

 Es obvio que el panafricanismo no se agota en lo mencionado. Sin embargo, 

estas características son suficiente para definirlo como un movimiento netamente 

político que – similar a otros movimientos del siglo XIX en todo el mundo, como 

los narodkin en Rusia o los liberales en América Latina – se basaban en los 

principios ilustrados del racionalismo y el liberalismo, y asumían la creencia en un 

progreso alcanzable – como lo había probado ante sus ojos el “mundo occidental” – 

a través de la igualdad política y la educación. Quiero enfatizar, además, el hecho 

de que la idea del progreso postulada por el panafricanismo – como se puede ver en 

sus demandas – no era diferente a aquella que defendían y decían representar 

quienes se llamaban a sí mismos “occidentales”: el progreso como el creciente 

bienestar de los individuos a través de la educación, la transformación de la 

naturaleza y el crecimiento económico fundados en el desarrollo tecnológico y 

científico. Así, la elite ilustrada, que había sido expuesta a la cultura de lo 

occidental estudiando en Estados Unidos, Europa o en las pocas universidades de 

África, tenían la responsabilidad de “ir al pueblo” – retomando a los populistas 

rusos –, “ir a África” para liberarla a través del conocimiento y la igualdad ante la 

ley. En este sentido, nada separa al panafricanismo de lo que unas páginas atrás 

llamé el “humanitarismo occidentalizador”. 

                                                 
 104 Citado por George Padmore, PanAfricanism or Communism: The Comming Struggle for Africa, 
Londres, D.Dobson, 1956, p.106.  
 105 Véase Ibíd., p.118.  
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 Ahora bien. Contrario al panafricanismo, pero siempre dentro del marco 

discursivo de la cultura de lo occidental, el movimiento de la négritude apostará por 

la defensa de la diferencia de África frente al “mundo occidental”. Mucho más un 

movimiento artístico y cultural – aunque sería empleado por muchos de los 

movimientos independentistas durante la descolonización, como en la noción de 

authenticité desarrollada por Joseph-Desiré Mobutu en Zaire –, la négritude 

“representa un truco desafiante, una operación de inversión literaria de las 

situaciones y valores [occidentales] con reminiscencias de Nietzsche.”106 Así, en el 

discurso de la négritude, la característica que definió durante tanto tiempo la 

posición del africano a los ojos del europeo – la piel negra –, se revertiría para 

convertirse en el eje de la identidad del africano frente a sí mismo, alimentando 

una combatividad en nada parecida al reformismo panafricanista de principios de 

siglo: 

- Regarde, il est beau, ce nègre... 
- Le beau nègre vous enmerde, madame! 
Le honte lui orna le visage. En fin j’etais liberé de ma rumination. Du même 
coup, je realizaîs deux choses: j’identifais mes ennemis et je créais du 
scandale. Comblé.107 

 
 Mientras el panafricanismo tuvo como centro Estados Unidos y Londres, la 

négritude se concentró principalmente en París, en torno a revistas como Légitime 

défense (1932) y Présence Africaine (1947) y al 1er Congrés International des Ecrivains et 

Artistes Noirs, de 1956, y fue liderado por personajes como Léopold Sédar Senghor 

(Senegal, 1906-2001), Aimé Césaire (Martinica, 1913) y Léon-Gontran Damas 

(Guyana Francesa, 1912-1978). En pleno apego al marco discursivo de la cultura de 

lo occidental, la négritude se fundará en la postulación de dos mundos, el 

                                                 
 106 Abiola Irele, “Négritude, Literature and Ideology”, The Journal of Modern African Studies, 
vol.3, num.4 (1965), p.507.   
 107  [– Mira, es lindo ese negro. 
       – ¡El lindo negro la manda a la mierda, señora! 
      La vergüenza le adornó la cara. Finalmente, estaba liberado de mi rumia. De un mismo 
golpe, realicé dos cosas: identifiqué a mis enemigos y cree un escándalo. Satisfecho.] Franz Fanon, 
Peau Noire Masques Blancs, Paris, Éditions Du Seuil, 1965, p.112.  
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“occidental”, que será objeto de la crítica, y el “africano”, cuya identidad será 

identificada/construida, defendida y articulada a fin de ubicar su originalidad y 

papel en el “concierto” de los pueblos del mundo.108 

 Me interesa profundizar en la négritude tomando en cuenta el contexto 

histórico específico en el que se desarrolló, pues éste tuvo fuertes consecuencias en 

el discurso de la cultura de lo occidental, de las cuales la négritude es sólo un 

ejemplo. En este sentido, las dos guerras mundiales – nunca está de más decirlo – 

devastaron no sólo material, sino también anímicamente a los europeos. Después 

de la Gran Guerra del 14, la Segunda Guerra Mundial no haría sino confirmar en la 

mirada europea que algo no había salido bien en su proyecto de civilización. A 

diferencia del panafricanismo, que se desarrolló a finales del siglo XIX, durante la 

belle époque europea que produciría en la elite africana el deseo de hacer a África 

partícipe de ese esplendor, la négritude nace en un clima de escepticismo, angustia y 

– me atrevería a decir – fatalismo del “espíritu europeo”. Los Manifiestos del 

Surrealismo de Bretón no son sino una muestra, y la relación entre el surrealismo y 

la négritude ha sido señalada por varios autores.109 También, como nos dice V.Y. 

Mudimbe, 

La Présence Africaine de Alioune Diop, es, desde sus orígenes, un manifiesto y 
un programa. Desea introducir en el centro de la cultura y el poder francés 
lo que se ha negado a las colonias, es decir, la dignidad y la otredad. 
Estamos en la posguerra. La iniciativa por sí misma no sorprende. Después 
de todo, Esprit de Emmanuel Mounier o Les Temps Modernes de Jean Paul 
Sartre, atestiguan un proyecto similar : específicamente, la promoción del 
mundo de la persona y los derechos de la subjetividad.110 

                                                 
 108 Alioune Diop, en su texto “Niam n’goura ou les raisons d’être de Présence Africaine”, 
explicó el carácter de esta revista, que debía – dijo – “estar abierta a la colaboración de todos los 
hombres de buena voluntad capaces de ayudarnos a definir la originalidad africana y a acelerar su 
inserción en el mundo moderno.” (Citado por Bernard Mouralies, “Présence Africaine: Geography of 
an ‘Ideology’”, en V.Y. Mudimbe (ed.), The Surreptitious Speech. Présence Africaine and the Politics of 
Otherness, 1947-1987, Chicago, The University of Chicago Press, 1992, p.5.   
 109 Véase, por ejemplo, el capítulo “Surréalisme et critique de l’Occident”, de Lilyan 
Kesteloot, en su libro Les écrivains noirs de langue française: naissance d’une litterature, Bélgica, Université 
de Bruxelles-Institut de Sociologie, 1963, pp.44-52. 
 110 V.Y. Mudimbe, “Introduction”, en Mudimbe, op. cit.p.5.  
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 Además, junto a los movimientos existencialistas y de la otredad 

(alimentado este último por autores como Karl Jasper y Emmanuel Levinas a partir 

de la “experiencia judía”), el marxismo, y la crítica que de él harían los autores de 

la négritude como Senghor y Kwame Nkrumah, sería también un elemento central 

para este movimiento africano. 

 La “crisis de la civilización” asume en la négritude el tono de la denuncia. Ya 

desde 1932, en París, un grupo de estudiantes negros (la mayoría de ellos de origen 

martiniqués), al presentar la revista Légitime défense, denunciaban el “mundo 

burgués occidental”: “Entre las inmundas convenciones burguesas – decían –, 

abominamos muy especialmente la hipocresía humanitaria, esta emanación 

apestando a putrefacción cristiana. Odiamos la piedad. No nos importan sus 

sentimientos.”111 

 Aún vendría la Segunda Guerra Mundial. Después de ésta, Aimé Césaire, 

uno de aquellos jóvenes de Martinica, daría forma y sustento a la denuncia: 

El hecho es que la llamada civilización europea – civilización “occidental” – 
tal y como ha sido formada por dos siglos de dominio burgués, es incapaz 
de resolver los dos problemas principales a los que su existencia ha dado 
origen: el problema del proletariado y el problema colonial; que Europa es 
incapaz de justificarse a sí misma bien sea ante la razón, bien ante la 
“conciencia”; y que, cada vez más, se refugia en una hipocresía que es tanto 
más odiosa, pues es cada vez menos capaz de engañar. 
 Europa es indefendible.112 
 

 La cuestión, más que una defensa de la igualdad entre los hombres, será 

articulada alrededor de las características que se suponen específicas a cada grupo 

humano. Los grupos humanos, sin embargo, no serán otros que los postulados por 

el discurso de la cultura occidental a partir de la experiencia imperialista. Así, para 

la négritude, la diferencia básica se sustentaría, como lo había sido para los europeos 

desde el siglo XVIII, en la oposición fundamental entre lo blanco y lo negro, 

                                                 
 111 Citado por Lilyan Kesteloot, op.cit., p.25. 
 112 Aimé Césaire, Discourse on Colonialism, trad. Joan Pinkham, Londres, Monthly Review 
Press, 1972, p.9.  
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incorporándose de ese modo a los discursos racialistas de la cultura de lo 

occidental. Para sus autores, ser negro implica ciertas características que van más 

allá del color de la piel, sólo que en su caso, invirtiendo las categorías de asociación 

entre blanco-bondad-belleza-verdad, el negro, su negritud, se postularía como el 

símbolo de su superioridad frente a una civilización decadente. Así, Senghor 

denunciaba la “voz blanca”: 

Toi le grandporveyeur des vautours et des hyènes,  
 le poète du Vallon-de-la Mort 
On cherchait un guerrier, tu ne fus qu’un boucher. 
Les ravins son torrents de sang, la fontainte source de sang.  
Les chiens sauvages hurlent à la mort dans les plaines où plane l’aigle 
 de la Mort.113  

 Cito, también, a León Gontran Damas, en Black Label, donde señala la 

imposibilidad de la unidad entre la diferencia y dibuja un mundo negro basado en 

la belleza, la sabiduría, el sentimiento y el goce, en oposición implícita al 

racionalismo, el materialismo y la belicosidad del “mundo occidental”; es, de este 

modo, la carencia de lo que marca a occidente lo que engrandece al “mundo negro”: 

Jamis le blanc ne sere nègre 
car la beautè est nègre 
et nègre la sagesse 
car lèndurance est nègre 
et nègre le courage 
[...] 
car l’art es nègre 
et nègre le mouvement 
car le rire est nègre 
car le joie est nègre 
car la paix est nègre 
car la vie est nègre114  

                                                 
 113 [Tú el gran abastecedor de los buitres y hienas, el poeta del Valle de la Muerte / se 
buscaba un belicoso, no fue más que un carnicero. / Los barrancos son torrentes de sangre, la 
fuente, fuente de sangre. / Los perros salvajes gritan a la muerte en los llanos donde planea el 
águila de la Muerte.] Léopold Sédar Senghor, “La Voix Blanche”, Éthipiques, Dakar, Les Nouvelles 
Editions Africaines, 1974, p.59.  
 114 [El blanco nunca será negro / ya que la belleza es negra / y negra la sabiduría / ya que la 
resistencia es negra / y negro el coraje (…) ya que el arte es negro / y negro el movimiento /ya que la 
risa es negra / ya que la alegría es negra / ya que la paz es negra / ya que la vida es negra] Léon 
Gontran Damas, Black-Label. Poèmes, Paris, Gallimard, 1988, p.52. 
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Como reivindicación del “orgullo africano”, la negritud se constituyó 

entonces – lo mismo que en los discursos europeos de la cultura de lo occidental, 

pero con una valoración distinta – en una especie de esencia, de sustrato cuasi-

metafísico que impregnaba toda la cultura en África y permitía hablar, así, de una 

“cultura africana”, en torno a la cual se intentó construir la identidad y resistencia 

del continente frente al imperio. Así escribía Franz Fanon desde Martinica:  

 De l´autre côte de monde blanc, une féerique culture nègre me saluait. 
 Sculpture nègre! Je commençai a rougir d’orgueil.115 
 
 Además, en la négritude encontramos el tema de la intromisión destructiva 

de la civilización occidental en la pureza de África, tema que ya había señalado 

dentro de los discursos abolicionistas y, en particular, en Condorcet. Surge aquí 

una imagen que – como veremos – predomina en las representaciones actuales de 

África, en la línea tanto del ecologismo como del multiculturalismo, y que Benetta 

Jules-Rosette denomina como Afrique-nature, en la que “la pureza natural de un 

África virgen e idílica es vista como fuente de fuerza y unidad. África vista con 

nostalgia, como una fuente ancestral y una espléndida memoria que une la gloria 

pasada a la dignidad presente.”116 En las líneas iniciales de su poema “Congo”, 

Senghor abre la puerta al viaje nostálgico que le sigue, repleto de sol, vegetación, 

canoas, bailes y tambores: 

Oho! Congo oho! Pour rythmer ton nom grand sur les eaux sur les fleuves 
sour tout mémoire 
[...] 
Ohe ! Congo, couchée dans ton lit de forêst, reine sur l’Afrique dompteé.117 
 

 Esta Afrique-nature, devastada por la terrible maquinaria destructiva del 

imperialismo occidental, produce en el discurso una segunda imagen dominante: la 

                                                 
 115 [Desde la otra costa del mundo blanco, una mágica cultura negra me saludaba. 
¡Escultura negra! Comencé a enrojecer de orgullo.] Franz Fanon, op. cit., p.119.  
 116 Benetta Jules-Rosette, “Conjugating Cultural Realities: Présence Africaine”, en V.Y. 
Mudimbe, op. cit., p.23.  
 117 [¡Oho! El Congo oho! ¡Para dar ritmo tu gran nombre sobre las aguas sobre los ríos 
sobre toda memoria […] ¡Ohe! El Congo, dormido en tu cama de bosques, reinas sobre el África 
superado.” Léopold Sédar Senghor, “Congo”, en Éthiopiques, p.18. 
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Afrique en combat. En esta imagen, África es simbolizada emergiendo a través del 

paisaje de una villa en llamas: “la villa – nos dice Jules-Rosette – puede estar en 

llamas como parte de un plan político o simplemente por causas naturales. La 

imagen del África emergente, sin embargo, enmascara la represión colonial como la 

causa de la destrucción.”118 Es Césaire en “Afrique”: 

ta tiare soplaire à coups de crosse enfoncée jusqu’au cou 
ils l’ont transformée en carcan; ta voyance 
ils l’ont crevée aux yeux; prostitu’e ta face pudique; 
emmusel’e, hurlant qu’elle etait gutturale, 
ta voix, qui parlait dans le silence des sombres.119 

  

 La imagen es absoluta: África sufre, África como ser, como objeto, toda ella. 

En todas las imágenes de África dentro de la cultura de lo occidental, sin embargo, 

este sufrimiento se postula siempre a razón del “mundo occidental”. Para algunos, 

“el problema de África” es un exceso de occidente; para otros, la necesidad de que 

este intervenga aún más. Profundizaré en esto en el siguiente capítulo. Antes, 

quisiera presentar el texto de una nota hallada en 1998 en el cuerpo de dos niños 

guineanos, de catorce y quince años, que se encontraron muertos en el tren de 

aterrizaje de un avión que llegaba a Bruselas. Su vínculo discursivo con lo 

analizado hasta aquí debe ser ya evidente:120 

 

Conakry, 29/7/98 
 
Sus Excelencias, miembros y oficiales de Europa, 
 
Es un honor distintivo y un privilegio escribir esta carta para hablarles 
sobre el objetivo de nuestro viaje y nuestro sufrimiento, nosotros, los niños 
y la juventud de África. Ponemos nuestra confianza en ustedes. 

                                                 
 118  Benetta Jules-Rosette, art. cit., p.24. 
 119 [Tu triara solar derribaron a golpes de rifle hasta tu cuello / la convirtieron en un collar 
deacero; tu clarividencia / la estallaron en tus ojos; prostituyeron tu cara púdica / gritando que era 
gutural, enmudecieron / tu voz, que hablaba en el silencio de las sombras.] Aimé Césaire, 
“Afrique”, en Ferrements, Paris, Editions Du Seuil, 1960, pp.79-80.  
 120 La carta está escrita en francés; traduzco al español de la traducción al inglés realizada 
por James Ferguson en el capítulo “Mimicry and Membership”, en James Ferguson, op. cit., p.155-6. 
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Primero que nada, les presentamos nuestros saludos, los saludos más 
dulces, adorables y respetuosos de la vida. Con este fin, por favor, sean 
nuestro apoyo y ayuda, nosotros, la gente de África. De lo contrario, ¿a 
quién podremos acudir por ayuda? 
Les suplicamos, vengan a nuestro rescate. Piensen en su amor por su bello 
continente, su gente, su familia, sobre todo, el amor por sus niños, que aman 
tan cariñosamente como a la vida misma. Piensen, además, en el amor y la 
amabilidad del creador “Dios”, el Todo Poderoso que les ha dado las buenas 
experiencias, la salud y el poder para construir y organizar tan bien su 
continente, que se ha convertido en el más bello y admirable de todos. 
Miembros y oficiales de Europa, apelamos a su gracia y solidaridad para 
venir a nuestro rescate. Por favor, ayúdenos. Estamos sufriendo 
enormemente en África. Ayúdenos, tenemos problemas, y esos problemas 
incluyen la carencia de derechos de los niños. 
Los problemas que tenemos son: guerra, enfermedad, desnutrición, etc. Con 
respecto a los derechos de los niños, en África, y en especial en Guinea, 
tenemos muchas escuelas, pero una gran carencia de educación y 
enseñanza. Sólo en las escuelas privadas se puede obtener buena educación 
y buena enseñanza, pero se requiere mucho dinero y nuestros padres son 
pobres, deben alimentarnos. Por lo tanto, no tenemos instalaciones 
deportivas para el soccer, basketball, tenis, etc. 
Por lo tanto, nosotros los africanos, especialmente nosotros los niños y la 
juventud de África, solicitamos a ustedes levanten una gran organización 
efectiva para África, de manera que pueda progresar. 
Y si ustedes descubren que hemos sacrificado nuestras vidas, es porque 
hemos sufrido demasiado en África. Necesitamos su ayuda para luchar 
contra la pobreza y poner fin a la guerra en África. Nuestro deseo más 
grande, sin embargo, es estudiar, y les pedimos que nos ayuden a estudiar 
para ser como ustedes in África. 
Finalmente, les suplicamos nos perdonen por atrevernos a escribirles esta 
carta, a ustedes, personas importantes a las que nosotros respetamos […] 
  
 Escrito por dos niños guineanos, 
 Yaguine Koita y Fodé Tounkara 
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III 

 

LA TRAGEDIA AFRICANA 

 

 

Lo que quisiera hacer en este último capítulo es mostrar la presencia de las 

imágenes de África analizadas en el capítulo anterior dentro de la cultura actual de 

lo occidental. Conversando con una persona – a quien aprecio y respeto por sus 

conocimientos y agudeza intelectual –, le plantee esta idea, que, básicamente, 

supone que las imágenes de África predominantes actualmente tienen su origen en 

el imperialismo del siglo XIX y que, salvo por algunas adecuaciones a los contextos 

presentes, han cambiado muy poco. Su respuesta fue clara: me dio la razón en el 

análisis que desarrollo sobre los siglos XVIII y XIX, pero no estaba de acuerdo con 

la idea de que hoy las imágenes fueran las mismas. Citó a viarios autores – en su 

mayoría antropólogos – que parten del rechazo a esas imágenes en su 

aproximación al continente, y abundó en un debate que existe hoy en día en torno 

al etnocentrismo de las ciencias sociales y su origen y naturaleza imperialista, un 

debate que ha cobrado fuerza a partir de la ya famosa controversia entre los 

antropólogos Marshall Sahlins y Gananath Obeyesekere sobre el “pensamiento 

salvaje”.  

 Su reacción fue comprensible, y no es la única que he recibido en ese 

sentido. Es, sin embargo, una crítica que sería válida si mi pretensión fuera afirmar 

que actualmente nadie piensa a África fuera de las imágenes construidas en el siglo 

XIX. Si – como señalé en el primer capítulo – las imágenes de África me interesan 

como sustento para legitimar frente a la opinión pública ciertas acciones u 

omisiones concretas, el que un grupo de decenas, cientos o hasta miles de 
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pensadores o antropólogos alrededor del mundo estén produciendo miradas 

alternativas o – como intento hacer yo – deconstruyendo las existentes, no tiene 

mucha importancia aquí. En este sentido, la relevancia de un discurso sobre África, 

su capacidad para motivar y dar sentido a acciones concretas, depende de su 

predominancia en la cultura pública, del alcance que tenga el medio a través del 

cual se difunda; es decir, de su presencia en lo que – tomando a Appadurai – 

definimos antes como el mediascape. 

 Los debates sobre el etnocentrismo de las ciencias sociales poco impactan 

en la opinión pública y la cultura de masas, y si lo hacen es a través de una vulgar 

conversión que mantiene la división entre mundo occidental y no occidental, para 

acusar al primero y victimizar al segundo. Si se da esta traducción, es porque en la 

cultura popular predominan las tramas de significación de la cultura de lo 

occidental tal y como la definí en el primer capítulo y desarrollé en el segundo. 121 

Poco importa aquí si algún funcionario de Naciones Unidas ha leído – por ejemplo 

– la obra de Gérard Prunier sobre el problema en Darfur, que presenta un complejo 

análisis de los factores políticos, económicos y sociales que intervienen en el 

conflicto que a la fecha se desarrolla en esa región del Sudán. Poco importa 

también –  de nuevo, aquí – si Naciones Unidas tiene “intereses ocultos” en el 

conflicto o salda algunas cuentas políticas pendientes con otros actores que los 

                                                 
121 “Las conversaciones más librescas – señala Fernando Escalante – se refieren […], 

siempre, aunque sea de modo oblicuo o mediato, a la sociedad en que tienen lugar: los lectores […] 
se encuentran con su vida en los libros, adquieren otra perspectiva y otra forma de conciencia que 
aflora en libros, revistas, periódicos, y que tarde o temprano encuentran su cauce en la 
conversación general. Y así sucede, por ejemplo, que se incorporen al sentido común Marx, Freud 
o Milton Friedman, sin que la mayoría los haya leído […].” (Fernando Escalante Gonzalbo, A la 
sombra de los libros. Lectura, mercado y vida pública, México, El Colegio de México, 2007, p.95.) La idea 
merece una observación relevante para mi argumento. Las ideas de un autor, por más leído que 
sea, no son incorporadas al sentido común de manera inmediata ni en su forma pura. El trayecto 
de los espacios marginales de discusión académica a la comida familiar, la conversación cafetera o, 
incluso, la manifestación política, no está garantizado y – de abrirse – está lleno de obstáculos que 
producen un resultado diferente al producto inicial. El Freud del sentido común no es el mismo al 
Freud de Lacan, como tampoco el Marx de las juventudes zapatistas en México es el mismo que el 
Marx de Adorno. Aunque algunos diálogos actuales en el ámbito académico postulen el asunto de 
la mirada sobre África, esa mirada, en el sentido común, carga con una historia de reafirmación 
que viene – como hemos visto – desde el siglo XIX. 
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tengan. Podrán saber más de lo que dicen saber, o tener otros objetivos de los que 

declaran perseguir; al final, la legitimidad de su acción o inacción depende del 

discurso que ofrezcan a la opinión pública y de la relación que este tenga no con lo 

que dice Prunier, sino con lo que dice, por ejemplo, Hollywood, Le Monde, The 

History Channel o El País. 

 

 Es por esto que en este capítulo me 

concentraré en mostrar las imágenes de 

África presentes en áreas predominantes 

del mediascape, en particular la 

cinematografía de consumo masivo, la 

redacción periodística de la llamada 

“prensa internacional”, y el 

fotoperiodismo. Quiero, además, aclarar 

que las imágenes que aquí discutiré no 

agotan el espectro de los discursos sobre el 

continente. Su relevancia, sin embargo, 

como en el análisis de los discursos 

decimonónicos, será evidente con la 

mención de sus fuentes, que no serán 

ahora autores de renombre, pensadores, 

científicos o escritores, sino algunos filmes de los llamados “taquilleros”, diarios de 

distribución internacional masiva y quizá algunos fotógrafos galardonados.  

El capítulo, así, estará estructurado en dos partes, la primera dedicada a la 

ficción cinematográfica sobre África, y la segunda a la “objetividad” de la cobertura 

de los medios de información, dos esferas que, sin embargo – y como veremos – no 

están muy alejadas una de la otra, dado el carácter de denuncia que la industria 

cinematográfica actual asume con respecto a África. La apoteosis de esta mezcla 

que apuesta al entretenimiento para concientizar, que arroja la denuncia social a 
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través del espectáculo cinematográfico, se encuentra en el filme de Edward Zwick, 

Blood Diamond (2006), en el que somos llevados de la mano del niño más lindo de 

Hollywood – aunque para algunos sea ya un “actor serio” –, Leonardo DiCaprio, a 

“conocer” las atrocidades de la guerra civil que “azotó” Sierra Leona en la década 

de las noventa, así como las terribles consecuencias del mercado negro de 

diamantes y su relación con los conflictos militares en África.     

 Esta pretensión de objetividad – al menos sobre ciertos temas – que 

encontramos en Blood Diamond, está presente también en otras producciones 

cinematográficas de consumo masivo – y que analizaré igualmente a continuación 

– como son The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 2005), Hotel Rwanda (Terry 

George, 2004) y The Last King of Scotland (Kevin MacDonald, 2006). Cada una de 

estas películas busca – a través de distintos medios pero dentro del mismo marco 

discursivo – captar la atención del espectador para mostrar ante el “público 

occidental” el sufrimiento del que han sido y siguen siendo víctimas los africanos, 

sufrimiento que es, al mismo tiempo, el tema central para la prensa internacional 

en su cobertura del continente.  

“This is Africa…T.I.A.”, dice Danny Archer (Leonardo DiCaprio) en una de 

las primeras escenas de Blood Diamond. Archer – un contrabandista de Zimbabwe 

que proporciona armas a los rebeldes de Sierra Leona a cambio de diamantes – se 

encuentra en un bar con la idealista y de “buen ver” reportera estadounidense, 

Maddy Bower (Jennifer Connelly). En un interesante diálogo – interesante al 

menos para los fines de este trabajo – Archer simplifica con desdén y en unas 

cuantas frases la situación en África, y culmina pronunciando las siglas T.I.A., 

“This is Africa”, ante el silencio de Bower que, sin desmentirlo, no quiere rendirse 

ante aquel panorama. 

 Inicio con esto pues me da pie para referir la característica fundamental de 

la estrategia discursiva en torno a África dentro de las producciones 

cinematográficas que analizaré. Partiendo de una división explícita o implícita 

entre Occidente y África, estas películas pretenden hablar no sólo de Sierra Leona, 
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Rwanda o Uganda, sino de África como un “mundo”, como un objeto de 

conocimiento: “esto es África”. Como decía al final del capítulo anterior, la división 

Occidente/África supone la postulación de África como algo más que un espacio 

geográficamente delimitado, donde el adjetivo africano toma una significación 

particular.122  

 En este sentido, las películas de las que hablaré – y la mayoría de las que se 

desarrollan en dicho continente – no eligen el lugar de manera arbitraria, ni por la 

idoneidad estética de sus locaciones para la historia que se desee contar. La 

historia es siempre algo que sucede en África, y que sólo ahí puede suceder, porque 

África es de cierto modo. Esto se ve reforzado por la tendencia actual de contar 

historias basadas en hechos de la vida real, en línea con las intensiones de denuncia 

y conciencia. Dentro de las posibles historias de la “vida real”, ¿cuál es el África que 

se elige, el África que se dibuja en los filmes? ¿Cuáles son las tramas que, dentro de 

                                                 
122 Volviendo al asunto del adjetivo, me topé recientemente, leyendo Elizabeth Costello de 

J.M. Coetzee, con un ejemplo interesante. Coetzee narra el viaje de la novelista Elizabeth Costello 
en un crucero, en el que fue contratada para la entretención de los pasajeros. En el mismo crucero 
participa Emmanuel Egundu, un escritor nigeriano que impartiría una plática titulada “The Novel 
in Africa”. Egundu, más que hablar de la novela en África, elige hablar de la novela africana, 
retomando a uno de los autores de la négritude. Egundu cita la defensa que Cheikh Hamidou Kane 
hacía ante la crítica de que los escritores de la négritude escribieran en francés, argumentando que 
eran “realmente africanos porque nacieron en África, viven en África, su sensibilidad es africana.” 
Es Egundu: “There is nothing mystical in Cheikh Hamidou’s response, nothing methaphysical, 
nothing racist. He merely gives proper weight to those intangibles of culture which, because they 
are not easily pinned down in words, are often passed over. The way that people live in their 
bodies. The way they move their hands. The way they walk. The way they smile or frown. The lilt 
of their speech. The way they sing. The timbre of their voice. The way they dance. The way they 
touch each other; how the hand lingers; the feel of the fingers. The way they make love. The way 
they lie after they have made love. The way they think. The way they sleep. We African novelists 
can embody these qualities in our writings […] The African novel, the true African novel, is an oral 
novel. On the page it is inert, only half alive; it wakes up when the voice, from deep in the body, 
breathes life into the words, speaks them aloud. The African novel is thus, I would claim, in its 
very being, and before the first word is written, a critique of the Western novel, which has gone 
so far down the road of disembodiment.” (J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Nueva York, Viking, 
2003, pp.44-5, mis cursivas) Vale la pena, también, citar las reflexiones de Costello sobre la charla 
de Egundu: “As for his beloved oral novel – nos dice Coetzee – […], she finds the idea muddled at 
its very core. A novel about people who live in an oral culture, she would like to say, is not an oral novel. Just 
as a novel about women isn’t a women’s novel. In her opinion, all of Emmanuel’s talk of an oral novel, a 
novel that has kept in touch with the human voice and hence with the human body, a novel that 
is not disembodied like the Western novel […], is just another way of propping up the mystique 
of the African as the last repository of primal human energies.” (op. cit., p.53, cursivas del autor). 
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las estructuras predominantes de la cultura de la occidental, África permite? África 

es el lugar donde el pueblo inocente se ilusiona con cada nuevo líder, sólo para ser 

sometido a un nuevo dictador que ha perdido la cabeza; África es el lugar donde el 

pueblo inocente es víctima de los intereses de occidente, donde las tribus se matan 

entre ellas, donde los niños son arrastrados a hacer la guerra por hombres-niños 

que – sin conciencia – juegan a ser Rambo, y donde occidente reafirma su 

identidad, sea esta noble o vergonzosa.  

      

 

 Hasta la década de los noventa, el África en el cine de consumo masivo era, 

predominantemente, un espacio salvaje o idílico que servía de fondo para tramas 

de corte netamente ficticio. Encontramos, en este sentido, historias de aventura  

como King Salomon’s Mines de 1950 (dirigida por Compton Bennett y Andrew 

Marton, y basada en la novela homónima publicada en 1885 por Henry Rider 

Haggard), con su personaje principal, Allain Quatermain – prototipo del 
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aventurero en tierras lejanas que se consolidaría en 1981 con Indiana Jones en 

Raiders of the Lost Ark –,123 o románticos dramas como en Out of Africa (Sydney 

Pollack, 1985), inspirada en el libro autobiográfico, del mismo nombre, de Isak 

Dinesen (1935).124 A diferencia de esta línea de representación, el África del cine 

actual es, en una idea, el África doliente, predominando historias basadas en 

acontecimientos reales de gran impacto o inspiradas en ellos.      

 En el cine, África es actualmente el lugar donde Occidente es puesto a 

prueba. Como el Kurtz de Joseph Conrad en Heart of Darkness, el humanitarismo de 

un David Livingstone, la audacia de un Mungo Park o la nobleza que Tarzan 

llevaba en la sangre – literalmente –, el Occidente en África, caracterizado por una 

empresa, un gobierno o un personaje, puede ser destructivo y sostener la 

maquinaria sangrienta que azota al continente, o convertirse en héroe brindando a 

África el beneficio de su occidentalidad, a través de su inteligencia o sus recursos.  

 En el mismo tenor, mostraré cómo el personaje occidental – sin importar su 

sitio en la estructura maniquea predominante en el filme – es siempre 

representado como un ser complejo, cuyo pasado, vicios, traumas y virtudes se 

ponen en juego en el desarrollo de la trama. El personaje africano, en cambio, es un 

personaje sencillo, inocente, que nunca acaba de comprender bien a bien qué es lo 

que sucede a su alrededor. Su pasado no es el suyo, su biografía, sino – en todo caso 

– el de su tribu o continente. De este modo, incluso en el caso de The Last King of 

Scotland, que pretende ser un retrato de Idi Amin, presidente de Uganda de 1971 a 

1979, la historia no es sino la de un “occidental”, el doctor Nicholas Garrigan, y su 

trágica estancia de exotismo, aventura, ilusión y decepción en África.  

 
                                                 

123 Antes de King Solomon’s Mines de Bennett y Marton, la novela fue también adaptada al 
cine por Robert Stevenson en 1837. En 1985, además, se produjo en Estados Unidos una versión 
cómica de J. Lee Thompson, acercándose más a una parodia de Indiana Jones, así como una 
miniserie para la televisión, dirigida por Steve Boyum. 

124 El análisis de estos filmes puede resultar igualmente revelador, pero no me ocupo de 
ellos aquí pues me interesa la cinematografía más actual. Remito, sin embargo, al libro de Ruth 
Mayer, Artificial Africas. Colonial Images in the Times of Globalization (New Hampshire, University 
Press of New England, 2002, 370pp.) 
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T.I.A. y el silencio de Solomon 

 

Blood Diamond toma un hecho real, como es la relación entre la extracción y 

contrabando de diamantes con el financiamiento de la guerrilla en Sierra Leona 

durante la guerra civil en los noventas, para construir una trama de acción y drama 

entre los tres personajes centrales: el contrabandista y ex-militar sudafricano 

Danny Archer, el pescador mende Solomon Vandy (Djimon Hounsou) y la idealista 

y atractiva reportera estadounidense Maddy Bower. De hecho, en una de las 

primeras escenas, se presenta el desarrollo de una conferencia del G8 sobre los 

diamantes, celebrada en Antwerp Bélgica, en la que se plantea – de una manera 

bastante simple – el contexto de la historia: 

Throughout the history of Africa, whenever a substance of value is found, 
the locals die, in great number and in misery...now, this was true of ivory, 
rubber, gold and oil...it is now true of diamons. According to a devastating 
report by Global Witness, this stones are been use to purchase arms and 
finance civil war...we must act to prohibit the direct or indirect import of 
all rough diamonds for conflict zones. 

  

 La trama de la película, en sí, se dispara cuando Solomon Vandy –  tomado 

como prisionero por la guerrilla que incendió su aldea y secuestró a su hijo para 

adoctrinarlo como niño-soldado – es obligado a trabajar en la extracción de 

diamantes y encuentra un enorme diamante que logra enterrar en un lugar que 

sólo él conoce. Su camino se cruza con el de Archer cuando ambos se encuentran 

en prisión y el contrabandista escucha la historia de la piedra. Más adelante, 

Archer ofrece a Vandy ayudarlo en la búsqueda de su familia, a cambio de que lo 

lleve al lugar donde escondió el diamante. Maddy Bower, por su parte, busca datos 

para una historia periodística sobre la relación entre los diamantes, la guerrilla y 

los compradores occidentales. El triángulo se cierra cuando Archer le ofrece dicha 

información, con tal de que lo ayude a ayudar a Vandy. 

 “The child is the jewel”, explica Edgar Zwick en los comentarios a la 

película, dejando clara la relación que vincula a Vandy – interesado sólo en 
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encontrar a su hijo – con Archer. La analogía hijo/diamante, además, se puede 

igualmente extender al pequeño cuaderno que Archer lleva consigo y que contiene 

la información tan preciada para Bower. 

 

  

 El carácter del personaje africano, su inocencia y su ingenuidad con 

respecto a todo lo que sucede a su alrededor se revela a cada instante. La película 

comienza, de hecho, representando la idílica vida de este pescador y su familia, su 

“existencia pastoral en un bello lugar”, como señala el propio Zwick. Unos 

minutos más adelante, la guerrilla ataca la aldea, asesinando a sus habitantes, 

secuestrando y mutilando a los sobrevivientes y prendiendo en llamas las chozas 

(recuérdese el tópico de la aldea en llamas planteado en el segundo capítulo).125 La 

forma en la que Archer ofrece su ayuda a Vandy, además, deja clara la estructura 

que asumirá la relación entre los dos personajes, basada en la astucia del hombre 

blanco y la inocencia del africano. Así, ante la negativa inicial de Solomon por 

aceptar la ayuda de Archer, este le increpa en tono tajante: “Look at me…I know 

people, white people, huh? Without me, you are just another black man in Africa” 

 Si analizamos la historia como la búsqueda de un objetivo (el diamante, el 

hijo, la información), búsqueda que conlleva una serie de riesgos y obstáculos a 

                                                 
125 “La villa – nos dice Jules-Rosette – puede estar en llamas como parte de un plan 

político o simplemente por causas naturales. La imagen del África emergente, sin embargo, 
enmascara la represión colonial como la causa de la destrucción.” (Véase página 104, nota 117). 
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vencer – que son, de hecho, los elementos que conforman la historia como tal –, es 

fácil ver que lo que salva constantemente a los personajes es la audacia y el ingenio 

de Archer o Bower, mientras la inocencia de Solomon resulta inútil o, incluso, 

peligrosamente torpe. Así sucede en una escena en la que Vandy y Archer deben 

cruzar un puente vigilado por miembros de la guerrilla, y este último intenta 

explicar a Solomon que se harán pasar por un guerrillero y su prisionero blanco. 

Sin necesidad de que Salomón lo comprendiera, el plan es llevado a cabo y la 

situación se salva con dos sorpresivos y certeros disparos de Archer contra los 

guardias. El asunto de los disparos, además, no es irrelevante, si se compara la 

precisión de Archer con la lluvia de balas que disparan los guerrilleros africanos 

durante la película. 

 Además de la escena del puente, hay otros casos representativos, como el 

intento de Archer por convencer a Vandy de hacerse pasar por camarógrafo, a fin 

de poder viajar con los miembros de la prensa internacional – en un tono, cabe 

decir, mucho menos amable que el de Robinson Crusoe, si se quiere: 

 Archer: Now, remember: all you say is “I’m the cameraman”, all right? 
 Vandy: Listen...I cannot do this. 
 Archer: Why not? 
 Vandy: Because I am not a journalist. 
 Archer: Of course you are not. 
 Vandy: Well, then how can I say I am? 
 Archer: Because you do. Because that’s how you get your dammed son back, 
 all right? 
 
 Es significativo también que, al final de la historia, el único personaje que se 

transforma es Danny Archer, lo que permite leer la relación que se presenta entre 

este, Bower y Vandy como una llamada de atención no sólo sobre el mercado negro 

de los diamantes y su impacto en los conflictos bélicos en África, sino sobre la 

necesidad de una mayor conciencia y sensibilidad de Occidente frente a África. 

Explico el esquema: el humanitarismo y la pasión por la verdad y la justicia, 

encarnados en Bower, son el rostro positivo de Occidente, mientras Vandy y su 

“existencia pastoral en un hermoso lugar” – y en concreto su relación con su hijo, 
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Dia Vandy – representan el África a salvar. Es, claramente, un África de sencilla 

belleza y valores comunitarios, tal y como es expresada por el propio Vandy 

cuando, en una de las últimas escenas, intenta convencer a su hijo, convertido en 

soldado por la guerrilla, de que bajara el arma que apuntaba contra Archer: 

What are you doing? You are Dia Vandy, of the proud Mende tribe. You are 
a good boy who loves soccer and school. Your mother loves you so much. 
She waits by the fire making plantains, and red palm oil stew with your 
sister N’Yanda...and the new baby. The cows wait for you...and Babu, the 
wild dog who mind no one but you...I know they made you do bad things, 
but you are not a bad boy. I am your father, who loves you. And you will 
come home with me, and be my son again. 
 

 El argumento de Solomon, sobra decir, convence a Dia. Pero esta África del 

buen salvaje, a la altura de la que defendieran los más comprometidos 

abolicionistas del siglo XIX, se ve amenazada por un África del mal salvaje, de 

guerreros hambrientos de sangre que – como en la escena tras la toma de Freetown 

y retomando un estereotipo frecuente de la violencia salvaje e irracional – danzan 

sin sentido aparente alrededor del fuego, apuntando sus armas al cielo. Esta África 

violenta que se presenta en Blood Diamond, sin embargo – y a falta de cualquier otra 

explicación de corte político, económico o social en el filme –, descansa en último 

término, y volviendo a Condorcet, en los intereses mezquinos y el consumismo 

inconciente de Occidente. Atrapado entre esa África y el lado maligno de 

Occidente, se encuentra Archer al borde del colapso – como el Kurtz de Conrad: 

un hombre blanco que alimenta la maquinaria homicida a costa de su integridad, 

con tal de obtener lo más que pueda en un continente que parece no tener remedio.  

El asunto lo explica él mismo en una de sus conversaciones con Bower, quien se 

define en su papel de conciencia: 

Archer: Don’t tell me, you are here to make a difference. 
Bower: And you are here to make a buck? 
Archer: I’m here for lack of a better idea. 
Bower: That’s a shame. 
Archer: Not really...Peace corps types only stay around long enough to 
realize they are not helping anyone; governments only want to stay in 
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power until they have stolen enough to go into exile somwhere else; and the 
rebels, they are not soure they want to take over, otherwise, they’ll have to 
govern this mess...But T.I.A.”  

 

 

 

 Al final, Archer cambia y decide entregar a Solomon el diamante, a fin de 

que pueda llevarlo a Europa y recuperar a su familia. Es ahí cuando Vandy entra 

ese “mundo europeo”, yuxtapuesto en varias ocasiones a la historia en África, 

siempre con una cinematografía que transmitiera adecuadamente la diferencia 

entre ambos “mundos” que la película pretende comunicar. El propio Zwick 

comenta sobre esto: “You see the differences in the worlds here, that sort of very 

monochromatic mat black of Africa, yuxtapose to the coldness of the European 

setting.” 

 La entrega del diamante a Vandy por parte de Archer, además, es una 

metáfora bastante clara del mensaje final de la película, cuando, durante el Proceso 

de Kimberly, celebrado en la ciudad homónima de Sudáfrica en 2000, un hombre al 

micrófono presenta a Solomon, quien aparece silente y vestido de traje: 

The natural resources of a country – dice el hombre – are the sovereign 
property of its people. They are not ours to steel in the name of our comfort, 
our corporations, our consumerism...the Third World is not a world appart, 
and the witness you will hear today speaks on its behalf. Let us hear the 
voice of that world. Let us learn from that voice, and let us ignore it no 
more. Ladies and Gentlemen: Mr. Solomon Vandy. 
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 Después de estas palabras, la representatividad de Vandy en el filme queda 

fuera de dudas, lo mismo que la estructura identitaria (nosotros/ellos) de la 

historia y su mensaje. Pero, además, resulta que tras ser presentado, Solomon 

Vandy sube al estrado y no pronuncia una sola palabra. “Lo que dijo es la historia, 

la historia de la película”, se me podrá argumentar. Es posible que esa sea la 

explicación que daría el propio Zwick, pero lo cierto es que su silencio en tal 

situación tiene perfecta coherencia con la ingenuidad del personaje que se 

presentó a lo largo del filme. Hubiera sido risible verlo de pronto hablar de la 

humanidad, la globalización o la justicia en un nuevo orden internacional.  

 Por último, en los textos finales, donde se presenta alguna información que 

el director considera útil para reforzar su mensaje, no hay mención alguna sobre el 

complejo proceso de pacificación en Sierra Leona. No podía esperarse otra cosa, 

después de que tampoco se dio la mínima referencia a los factores políticos, 

económicos o sociales detrás del conflicto, que queda, por lo tanto, como fruto de 

la barbarie del africano que se somete a los “modos occidentales”. Así, detrás de la 

explotación de la población para la extracción de diamantes, se encontraba 

Occidente que los compraba; detrás de las mutilaciones practicadas por la 

guerrilla, el Rey Leopoldo de Bélgica: 

The Belgians were the first to chop off limbs in Africa – dice Benjamín 
Margai, el administrador de un refugio para niños –; King Leopold took one 
hand for every hundredth slaves in the Congo to keep them in line. 
 

 El mensaje humanitario de Blood Diamond apela directamente a la culpa de 

Occidente, a la conciencia del ciudadano y el poder que posee para destruir o 

salvar un continente. De nuevo, Zwick: 

I realize that in that tiny place were such large issues, issues that portrait to 
all sorts of parts of the world particularly the manner in which we are 
connected in this place to that place. How [...]when we put our credit card 
down, we endorse a corporation and their practices and what it takes and 
how it affects thousands if not millions of lifes. 
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 La estrategia es tan simple y banal como la lectura del conflicto, aunque ha 

sido aplaudida por varios críticos de cine. Manohla Dangis, en The New York Times: 

The tragedy of Sierra Leona and the complicity of Americans, who buy 
more diamonds than any other consumers in the world, deserve louder, 
more damorous attention than the occassional news report. And certainly 
big-budget Hollywood action films are plenty loud and plenty clamarous, 
and the volume is only turned up to shricking with the addition of the 
international heartthrob who, by sacrificing himself on the altar of love in 
“Titanic”, conquered a generation of young female fans (the same 
demographic most likely to brandish a rock on its ring finger).126 
 
 
 

 
“This is how the world fucks Africa” 
 
 
Es el tema de las corporaciones lo que conecta a Blood Diamond con The Constant 

Gardener, un filme que, en palabras de Hill Night, actor que interpreta a Sir 

Bernhard Pellegrin, “es una historia africana. Trata sobre cómo las compañías 

farmacéuticas usan el continente como un laboratorio donde prueban 

medicamentos que no están listos para el consumo humano, a fin de acelerar el 

proceso para introducirlos al mercado.” Volvemos, pues, al asunto de los adjetivos: 

“es una historia africana”, en la que África se presenta como una tierra y un pueblo 

inocente, vulnerable e ingenuo, manipulable por las empresas farmacéuticas 

occidentales bajo la protección del gobierno británico. 

Aunque la trama se desarrolla principalmente en Kenia, siguiendo a Night y 

el poco énfasis que – como en la mayoría de las películas “sobre África” – se pone al 

lugar específico, The Constant Gardener es una “historia africana”. Como señala 

Anthony Lane: 

The bulk of the story is set in Africa. If you read the John Le Carré novel 
from which the film is adapted, you are instantly and specifically made 

                                                 
 126 Manohla Dangis, “Diamonds and the Devil, Amid the Aguish of Africa”, The New York 
Times, 8 de diciembre de 2006.  
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aware that this is a Kenyan story, but the film seems diffuse on the matter, 
and many viewers leaving the theatre will struggle to name the location. 
Meirelles wants to tell an all-Africa tale of woe.127 
 

 El filme es una historia de intriga y suspenso, en la que Justin Quayle 

(Ralph Fiennes) – un tímido miembro de la delegación británica en Kenia que más 

que a la diplomacia se dedica a cuidar sus plantas – busca descifrar las causas y los 

responsables de la muerte de su esposa Tessa (Rachel Weisz). Tessa, una activista 

extrovertida, idealista y apasionada con la verdad y la justicia en el mundo, 

descubre que las farmacéuticas experimentan con nuevos medicamentos sobre la 

población africana. Cuando el gobierno británico sabe de su hallazgo y el peligro 

que supone para sus intereses y para las empresas que protege, pone en 

movimiento la red conspiración para asesinarla.  

                               
Tenemos en Tessa, de nuevo, el tema de la conciencia occidental encarnada 

en una mujer. Su pareja, Justin Quayle – como Archer en Blood Diamond – será el 

personaje que sufra la transformación, siguiendo el recuerdo de su esposa, hacia el 

lado positivo de Occidente, de manera que logra enviar a Europa la información 
                                                 
 127 Anthony Lane, “Officers and gentleman”, The New Yorker, 5 de septiembre de 2005.  
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que revelaría la conspiración y pondría fin a la maquinaria de muerte que las 

empresas y gobiernos occidentales sostienen en África. Como en el pequeño 

cuaderno que Archer entrega a Bower, Quayle consigue dar un giro a la relación de 

Occidente con África enviando una pequeña carta, que llega, a través de los medios 

de información, a uno de los elementos más preciados de Occidente dentro de la 

cultura de lo occidental: la opinión pública, que – según se dice – nada perdona y 

nada olvida.  

 

 Quayle no es Archer, no es este sujeto audaz que busca sacar beneficio de 

las tragedias de un continente – no es un hombre blanco atrapado en África. 

Quayle es un occidental que aprecia la comodidad de un trabajo bien pagado, y 

que, por lo mismo, ha sido incapaz de ver la verdad que sólo Tessa pudo descubrir. 

En este sentido, The Constant Gardener es una historia de revelación, o en palabras de 

la propia Rachel Weisz: “It’s a journey about reaching self-knowledge and 

knowledge of the world.” 

 Además de esta diferencia entre Quayle y Archer, en The Constant Gardener no 

hay un Solomon Vandy, no hay un personaje que encarne el África a proteger.128 

Ésta, más bien, se presenta a lo largo del filme, predominando el tema de la 

                                                 
 128 Aparece, como fiel compañía de Tessa en África, un hombre de color, el Dr. Bluhm 
(Hubert Koundé). Nunca queda suficientemente claro en el filme, pero Bluhm es belga y no tiene 
otra utilidad en la trama que hacer pensar a Quayle en la posibilidad de que Tessa lo hubiera 
engañado con él. El engaño no exisitió, y Quayle se convence de esto cuando le prueban que 
Bluhm – quien había sido también asesinado – era homosexual.  
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infancia: en el niño que lleva un mensaje a la tumba de Tessa o la niña que “auxilia” 

al Dr. Lorbeer (Pete Postlethwaite) en Sudán, una niña a quien – en una metáfora 

que encontramos en muchos filmes – vemos empequeñecer mientras la cámara la 

toma desde la ventana del avión en el que escapa un Quayle impotente. Es una 

imagen recurrente sobre el abandono. 

 

  
 La pasividad de África, su inocencia sumisa a los intereses y las 

conspiraciones del lado perverso de Occidente, se expresan en el propio filme, en 

la voz del mismo Dr. Lorbeer: 

Free medicines, Mr. Black. Most of them well beyond their sell-by date. The 
drug companies donate them, it’s a tax break for them: disposable drugs for 
disposable patients. Out here they have absolutely no shelf life. [...] Big 
pharmaceuticals are right up there with the arms dealers. This is how the world 
fucks Africa, Mr. Black. 
 

 Esta última figura no es gratuita. Sin que se piense que incursiono en el 

ambiguo ámbito de los llamados “estudios de género”, como vimos en el segundo 

capítulo la cultura de lo occidental postula a Occidente como agente activo, 

vinculado a nociones de racionalidad y poder, conceptos representativos de la 

virilidad en las tramas de significación predominantes en Europa desde el siglo 

XIX. Al mismo tiempo, África aparece constantemente como el sujeto pasivo en la 
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relación, abriendo la posibilidad a la metáfora sexual que se reitera en figuras como 

“la penetración europea en el continente africano.” Volveré a este punto más 

adelante, al analizar The Last King of Scotland. 

 Hay, en The Constant Gardener, otros momentos que – junto con la misma 

trama – reafirman la gratuidad con la que África se entrega a Occidente. En 

particular es de interés el discurso final, pronunciado por el primo de Tessa en 

Londres, durante una ceremonia en honor a su muerte y la de Quayle: 

No, there are no murders in Africa, only regreatable deaths. And from those 
deaths we derive the benefits of civilization...benefits we can afford so 
easily, because those lives were bought so cheaply.   
 

 A.O. Scott, comentarista de películas para The New York Times, escribe en la 

misma línea, pero va aún más allá. Tras conceder la posibilidad de que los 

gobiernos occidentales favorezcan las prácticas de enriquecimiento de las 

corporaciones, Scott rechaza la necesidad de “tanta” complejidad como se muestra 

en el filme, pues considera que, en realidad, abusar de África debe resultar aún más 

fácil de lo que la historia plantea – si es posible: 

The premise is that profitering impulses of global capitalism are enable by 
the diplomacy and trade policy of western governments. This seems quite 
plausible. Less so is the idea that this collusion is propelled by conspiracy, 
skulduggery and murder. Given the power of the villians and the weakness of the 
victims, it would hardly need to be.129 

 
 Como señalé, la mayoría de las películas “taquilleras” actuales que narran 

“historias africanas” ponen el énfasis en mostrar un África inocente que es 

sometida al sufrimiento por distintas vías. En este sentido, en Blood Diamond y en 

The Constant Gardener encontramos a Occidente como victimario y como redentor – 

esto siempre y cuando el personaje central logre acercarse a la buena conciencia 

occidental encarnada en una mujer.130 En el caso de The Last King of Scotland y Hotel 

                                                 
 129 A.O. Scott, “Digging Up the Truth in a heart of Darkness”, The New York Times, 31 de 
agosto de 2005 (mis cursivas).  

130 Sobre el tema de la conciencia encarnada en algún personaje, cabe hacer notar un 
detalle interesante, que merece la nota aunque no pueda profundizar aquí en él. El personaje de la 
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Rwanda, la culpa de la tragedia es difícilmente atribuible a Occidente, aunque se 

llega a plantear por su no intervención. 

 

Los dos escapes del Dr. Garrigan y su historia con  el pequeño Amin 

 

The Last King of Scotland busca ser un retrato de Idi Amin (Forest Whitaker), quien 

en 1971 tomó el poder en Uganda tras un golpe de Estado apoyado por el gobierno 

británico. La historia, sin embargo, es 

narrada desde la perspectiva de un 

personaje occidental, el joven doctor 

escocés Nicholas Garrigan (James 

McAvoy). La película, de hecho, es una 

adaptación de la novela homónima de 

Giles Foden, basada a su vez en las 

impresiones del verdadero Nicholas 

Garrigan, quien llegó a ser médico de 

Amin y uno de sus “más fieles consejeros”. 

En este sentido, el filme es más realista en 

los alcances del protagonista (Garrigan), 

si se le compara con los heroicos Archer y 

Quayle. 

Brevemente: Garrigan llega a Uganda escapando de las estructuras 

sofocantes de su familia, en particular de la figura de su padre, quien es también 

doctor y en una de las primeras escenas increpa a su hijo por no haberse graduado 
                                                                                                                                                  
conciencia, el “Jiminy Cricket” o “Pepe Grillo”, no es siempre interpretado por una mujer. La 
figura aparece constantemente – como muestro aquí – en las películas “sobre África”. Si pensamos 
en filmes del mismo corte comercial pero cuyas historias se desarrollan en Estados Unidos – no 
importa el lugar específico –, vemos, en cambio, un predominio de personajes de color fungir 
como la conciencia, “afro-americanos” cuyos papeles son modestos pero determinantes para el 
desarrollo de la historia, por sus comentarios agudos al protagonista y una sensibilidad especial. 
El tema, aunque vinculado al tema de las imágenes de África, pertenece a un asunto que he dejado 
de lado concientemente, como es la imagen del afro-americano.   
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con los mismos honores que él. En Uganda, Garrigan comienza trabajando en una 

clínica rural, con un médico “occidental” y su esposa Sarah – a quien volveré más 

adelante. El destino lo cruza con Amin 

y – para sorpresa de Sarah y de 

Garrigan – este lo invita a fungir como 

su médico personal. Creyendo en las 

buenas intenciones de Amin para con 

su pueblo, y pensando que 

colaborando con él colaboraría en el 

desarrollo de Uganda, Garrigan decide 

aceptar. En adelante, la película 

muestra a un Amin que 

progresivamente pierde la cabeza, 

sumido en una paranoia constante que 

lo lleva a cometer actos atroces que 

Garrigan tarda en reconocer. Tras 

convencerse de la verdadera cara de Amin, el médico escocés colabora con el 

gobierno británico en un intento fallido de asesinato. Al final, luego de ser 

sometido a una cruda tortura por parte de los hombres de Amin, Garrigan logra 

escapar de Uganda a París, en un avión que transportaba a rehenes liberados de un 

vuelo secuestrado que había aterrizado en Uganda.  

La primera secuencia, que define la decisión del joven Garrigan de 

abandonar Escocia e ir Uganda, es fundamental. Tras una breve toma de un 

Garrigan desatado, celebrando con sus amigos en ropa interior, el joven aparece en 

el oscuro y elegante comedor de su casa, donde su madre, de vestimenta 

conservadora y excelentes modales – de pié junto a la mesa, atendiendo a su esposo 

y a su hijo –, le ofrece más estofado mientras hace alusión a su recién adquirido 

título de doctor; el mismo que su padre. Este último, todo un gentleman, decide que 

la ocasión amerita un trago de licor y sirve las copas, al tiempo que hace notar a su 
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hijo la diferencia entre su graduación y la de él. En la siguiente escena se ve a 

Garrigan acostado en su cama, con una botella en el buró y un cigarrillo en la 

mano. De pronto, deja salir un grito de desesperación.  

El hastío con “su mundo” es evidente; debe buscar otro. Se acerca entonces a 

un globo terráqueo y lo pone a girar. Se da a sí mismo la instrucción de que se irá al 

primer lugar donde caiga su dedo, y – sorpresa – el primer lugar es Canadá. La 

decepción se deja ver en su rostro. ¿Por qué? Es fácil adivinarlo: demasiado 

“occidental”. Decide entonces darse una segunda oportunidad. En esta ocasión – 

no se sabe si conciente o inconcientemente – atina en apuntar su dedo por debajo 

del Trópico de Cáncer, de modo que sería seguro que su nuevo destino fuera en 

realidad “otro mundo”. El dedo, ya se adivina, cae en Uganda. 

La siguiente escena rompe la sobriedad del escenario europeo, abriendo con 

las percusiones de la “rítmica africana” y mostrando el colorido mundo al que ha 

llegado Garrigan. La estrategia del personaje es frecuentemente presentada en las 

opciones de interpretación y vida que ofrece la cultura de lo occidental, y para el 

lector resultará fácil encontrar a sujetos específicos que la han elegido. La “cultura 

occidental” (esto puede sustituirse por “el mundo moderno”) sofoca con su 

frialdad, su superficialidad, la vacuidad de sus formas. Se antoja el escape, que se 

ejecuta bien sea realizando realmente el viaje a “otros mundos”, o cambiando los 

gustos musicales por música “autóctona” de cualquier lugar, buscando clases de 

danzas exóticas en vez de ballet, defendiendo al Tíbet y siguiendo al Dalai-Lama, 

declarándose budista o rastafari,  o simplemente modificando el modo de vestir.131  

                                                 
131 El contexto histórico-cultural de Garrigan, Europa en los años setenta, ayuda a 

comprender su opción, pues fue en esa época cuando la alternativa del escape cobró fuerza. Así es 
planteado por Marshall Berman en su análisis del paradigma del “hombre unidimensional” de 
Herbert Marcuse, según el cual – nos dice – “las masas no tienen ‘yo’, ni ‘ello’, sus almas están 
vacías de tensión interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus sueños ‘no son suyos’; 
su vida interior está ‘totalmente administrada’, programada para producir exactamente aquellos 
deseos que el sistema social pueda satisfacer, y nada más. […] Aún cuando los jóvenes radicales de 
los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen a la gente que les rodeaba controlar 
su vida, el paradigma ‘unidimensional’ proclamaba que no había cambio posible y que, de hecho, 
esa gente no está ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se abrieron dos caminos. Uno 
fue la búsqueda de una vanguardia que estuviera totalmente ‘fuera’ de la sociedad moderna. […] 
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Cuando el viaje es realmente realizado, cuando el sujeto se traslada a “otro 

mundo”, el asunto se suele plantear como una empresa de crecimiento personal, en 

la que el sujeto busca “encontrarse a sí mismo”, “expandir sus horizontes” y 

descubrir lo que se es “en realidad”. La predominancia de la imagen de África como 

un continente doliente, sin embargo, impide que el escape a esta tierra se justifique 

sólo en esos términos un tanto egoístas (es por mí, por mi desarrollo personal, la 

“expansión de mi conciencia”). A África se va a hacer algo por la humanidad, “por 

quienes menos tienen”, “por los más desprotegidos”, “por quienes dependen de 

nosotros”. Garrigan, en principio, posee sus conocimientos en medicina, tiene una 

profesión y busca llevar los beneficios de ésta a un continente desprotegido. En 

Blood Diamond, Bower menciona su rechazo a las charlas de café, y decide que – si 

su profesión de periodista ha de valer de algo – debe ir a donde está la acción y 

fungir como testigo. En muchos otros casos, sin embargo, la alternativa que ofrece 

la cultura de lo occidental es menos exigente, cayendo en el voluntarismo ridículo 

del “granito de arena”. No se requiere que sepas hacer nada, lo que se requiere está 

en ti: compromiso con la humanidad. Y si además cuentas ya con algunos años de 

educación básica o media superior, tienes lo necesario para ser un profesional del 

humanitarismo. El caso de Tessa, en este sentido, no es claro, pues no se hace 

alusión explícita a su formación profesional. En todo caso, es evidente en The 

Constant Gardener que posee lo que se requiere: es una “persona conciente.” 

Pero volvamos con Garrigan. El recién llegado a Uganda expresa su peculiar 

postura humanitaria en un diálogo con Sarah, quien fungirá en este caso como 

conciencia y quien desde un principio vislumbró lo que vendría, a pesar de la 

incredulidad del entusiasta escocés: 

Sarah: I hope you don’t mind me saying this, but…you seem an unlikely 
candidate for this kind of work. 
Garrigan: Why? ’cause I don’t wear socks and sandals? 

                                                                                                                                                  
Estos grupos […] podrían calificarse como vanguardia revolucionaria, puesto que supuestamente 
no habían sido alcanzados por el beso de la muerte de la modernidad.” (Marshall Berman, Todo lo 
sólido se desvanece en el aire, trad. Andrea Morales Vidal, México, Siglo XXI, 2006, p.17.) 
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Sarah: Touché 
Garrigan: I still want to make a difference, you know? 
Sarah: Really? 
Garrigan: Yes, really. And have fun too, though. An adventure, something 
different. 
Sarah: That’s a lot of things. 
Garrigan: Is it?  

 
El filme mostrará que Sarah tenía razón: eran demasiadas cosas. No puedes 

ir a África a ayudar y divertirte. Retomando el tema de la sexualidad planteado 

más arriba, vale la pena la reflexión sobre la sexualidad de Garrigan en Uganda. 

Sus intenciones de diversión quedan claras desde el principio, lo mismo que la 

gratuidad de África que se planteaba – en otro sentido, pero sin dejar de estar 

emparentadas – en The Constant Gardener. En este caso la figura es bastante 

explícita: Garrigan sostiene relaciones sexuales en dos ocasiones durante el filme, 

las dos con mujeres africanas que se entregan sin mayor trabajo al escocés. La 

primera de ellas es una mujer que conoce en el autobús que toma Garrigan al llegar 

a Uganda. La mujer anuncia que ha llegado a su destino, él sonríe de manera pícara 

y en la siguiente escena los vemos en la cama.  
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La segunda mujer resulta ser una de las esposas de Amin. Es una mujer 

casada que, sin embargo, es ignorada por su esposo debido a que uno de sus hijos 

nació epiléptico, lo que avergüenza Amin. Garrigan, en cambio, la nota, y – cuando 

ella encuentra el momento y el lugar propicio – consuman el acto. A diferencia de 

la primera relación sexual de Garrigan, esta es seguida por un lugar común en la 

mayoría de los filmes de casi cualquier tema: una escena en la que la pareja, 

desnuda, sostiene una conversación que suele ser de relevancia para el filme. En 

este caso, la conversación resulta igualmente relevante: para el filme, en tanto sirve 

para confirmar a Garrigan la perversidad de Amin; para mi análisis, en tanto 

muestra el alcance y sentido de la relación entre Garrigan y la mujer, que se había 

planteado un tanto más seria de lo que resultaría. Se esperaría, por lo tanto, que 

Garrigan la invitara a escapar con él. Sin embargo, lo que vemos es la risa de 

Garrigan al imaginarse el absurdo que supondría ver a la mujer africana en Escocia, 

sentada en la mesa con sus padres. La relación, en todo caso, se basaba en el deseo 

sexual de Garrigan combinado con su lástima por la mujer, análoga a la 

combinación cuya posibilidad cuestionaba Sarah. 

Estas dos relaciones, y la observación de Sarah sobre la imposibilidad de 

ayudar y divertirse, resultan más significativas si se leen a la luz de un comentario 

específico de Amin a Garrigan, luego de que este le planteara su interés por volver 

a Escocia: 

You have a conscience, I know you do. That is why you came here in the 
first place. Or are you like all the other British? Just here to fuck and take away… 
 
Las relaciones de Garrigan con las dos mujeres africanas sirven, además, 

para leer más claramente y por contraste su relación con Sarah, una mujer blanca. 

Al igual que la esposa de Amin, Sarah es una mujer casada, pero ignorada por su 

esposo, un hombre dedicado al ejercicio de su profesión de médico. Sarah, como la 

esposa de Amin, aprecia que Garrigan la haya notado, pero, a diferencia de ella, no 

se entrega a él a pesar de las constantes insinuaciones, algunas bastante explícitas. 

Su papel es otro, su personaje más complejo.  
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Sin necesidad de saber nada de Amin, sólo con conocer un mínimo de la 

historia reciente de Uganda, Sarah advierte a Garrigan sobre lo irrelevante del 

aparente compromiso de Amin para con su pueblo. La incredulidad de Sarah 

contrasta a su vez con la evidente ingenuidad del “pueblo ugandés” que muestra el 

filme y que descubrimos, en primera instancia, en la mujer africana que Garrigan 

conoce en el autobús. En el trayecto, el autobús se cruza en el camino de las tropas 

de Amin, presentándose el siguiente diálogo: 

Garrigan: What are the soldiers for? 
Mujer: The army is taking over, there is a coup. 
Garrigan: A coup? What? Are we safe? 
Mujer: Don’t worry, these are general Amin’s men. He fights for the people, it 
is a very happy day for us. 
 
El diagnóstico de Sarah resulta ser más atinado. En una de las primeras 

escenas en Uganda, Garrigan convence a Sarah de ir a conocer a Amin, quien ese 

día haría una visita en las cercanías de la clínica. Al llegar al lugar, el pueblo se 

encuentra entusiasmado, cantando y bailando mientras esperan a su nuevo líder. 

Amín aparece y lanza la retórica populista que el pueblo en su inocencia está 

obligado a creer: 

I want to promise you, this will be a government of actions, not of 
words…we will build new schools, new roads, and new hospitals.    
 
En el camino de vuelta a la clínica, Sarah expresa a Garrigan, entusiasmado 

con lo que acaba de ver, su incredulidad ante Amin, haciendo también alusión a la 

inocencia del pueblo: 

Sarah: They sang just like that for Obote, until they realize that he turned 
their economy into a personal bank account. 
Garrigan: Oh, come on, give the man a chance! 
Sarah: I’m serious, you talk to me in a couple of years. 

 
 La poca fe que Sarah guarda ante las expresiones populares de apoyo y 

alegría ingenua, abre la posibilidad a que se lea de una forma no muy positiva uno 

de los textos que se presentan al final de la película: “When he (Amin) was finally 
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overthrown in 1979, jubilant crowds poured onto the streets.” Unidos ambos 

elementos, el comentario de Sarah y el texto final, pareciera que el futuro que se 

abre para Uganda – y para África en general – es de un ciclo infinito de esperanza y 

desilusión.  

 Encontramos también en The Last King of Scotland el tema del abandono que 

señalé en The Constant Gardener. La figura se repite en dos ocasiones, empleando el 

mismo recurso del vehículo que se aleja. En el primero de ellos, es Sarah quien 

abandona a Garrigan, tras la orden de Amin de expulsar a todos los asiáticos de 

Uganda. En ese momento, la toma se hace desde la perspectiva de Garrigan, quien 

observa alejarse el camión, con Sarah mirándolo desde la ventana, haciendo 

inevitable recordar su advertencia sobre el régimen de Amin. El segundo caso, 

como en The Constant Gardener, muestra el África abandonada por Garrigan, cuando 

este huye en avión a Europa. Las imágenes de los espectaculares paisajes naturales 

que observa Garrigan desde la ventana – recuérdese la figura del Afrique nature132 –  

son acompañadas de flash-backs en los que Garrigan recuerda a los niños que se 

topó durante su viaje, en particular aquellos ingenuos pequeños que lo creyeron 

presidente y lo saludaban desde la orilla del camino cuando viajaba en el auto de 

Amin. 

 Conviene analizar algunos puntos de la transformación sufrida por 

Garrigan en el transcurso de la película. Piénsese que nos encontramos en los años 

setentas, en pleno proceso de descolonización. La defensa del régimen de Amin, 

que Garrigan articula en la mitad de la película, deja ver no sólo su ingenuidad, 

sino la imagen de África que él mismo se ha hecho:  

You people amaze me – dice Garrigan a Stone, funcionario de la embajada 
británica –, you look on the first sign of an independent African leader 
actually achieving something, and what do you do? […] You can’t stand the 
idea that he’s done it without you. All right, I know he is maybe a little bit 

                                                 
132 “la pureza natural de un África virgen e idílica es vista como fuente de fuerza y unidad. 

África vista con nostalgia, como una fuente ancestral y una espléndida memoria que une la gloria 
pasada a la dignidad presente.”(Benetta Jules-Rosette, art. cit., p.23.)  
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rough, but what did you expect? […] Look at me. This is Africa, you meet 
violence with violence, anything else, you’re death.  
 
A medida que la verdad se revela a Garrigan, este tiene un momento de 

debilidad y embriaguez que lo lleva a añorar las superficialidades que dejó tras de 

sí en Escocia. Es Garrigan, con algunas copas, hablando a la esposa de Amin: “You 

know something? I shouldn’t be here. I should be in Scotland with my dad. I 

should be looking after little old ladies…” Al final, sin embargo, Garrigan intenta 

hacer algo bueno por Uganda y planea el asesinato de Amin. Es descubierto por 

uno de sus hombres y sometido a una tortura que buscaba provocarle la muerte.  

El personaje de Amin, por su 

parte, no supone una diferencia de fondo 

con el tema de la infancia como 

representativo de África. Sí, es un 

dictador, pero uno muy peculiar: un 

“dictador africano”, volviendo a los 

adjetivos. No es ni el “dictador bananero” 

de Latinoamérica, ni el dictador oriental 

que tiene detrás de sí, por perversa que 

parezca, cierta ideología o religión sobre 

la cual fundamenta o legitima su actuar. 

El dictador africano, y en concreto Amin, 

es, en muchos sentidos, simpático como un niño, se emociona como un niño, juega 

como un niño, se exalta, se enfurece y se encapricha como un niño. Su crueldad no 

está peleada con la idea: “You’re a child…that’s what makes you so fucking scarry”, 

le dice a Amin un Garrigan moribundo. Recordemos aquí a Winwood Reade: 

They are only grown up children after all. Like other children they dance 
and play, and tell one another stories…and sing the same song over an over 
again, like children they are greedy, cunning, sensitive, loveable, and 
fondling, easily excited to laughter and to tears; like children also their anger is a 
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madness: like children also they are cruel; like children they pilfer on the sly, and 
beg, beg, beg, without any feeling of shame.133 
En realidad, en ocasiones Amin resulta un personaje adorable – un logro 

real del trabajo histriónico de Whitaker que vale la pena destacar. Al final de la 

película, tras el texto que cité arriba, se muestran varias tomas del verdadero Amin 

y su mundo de fantasía…el rostro de ojos inquietos que cierra la secuencia resulta 

más bien pueril. 

 

 

Rusesabegina sin Occidente  
o “you’re not even a Nigger…you’re an African” 

 

Queda aún el análisis de Hotel Rwanda. Una película igualmente basada en un hecho 

real, narra la historia de Paul Rusesabagina, un rwandés gerente del hotel Mille 

Collines – de la cadena hotelera de Sabena con sede en Bélgica – durante el 

genocidio cometido en 1994 contra la población tutsi. El filme comienza 

mostrando la efervescencia del movimiento hutu en Rwanda, días antes de que se 

desatara el genocidio. Paul es hutu, pero su esposa y varios de sus amigos y vecinos 

son tutsis. En el Mille Collines, además, se hospeda el Coronel Oliver (Nick Nolte) 

de los Cuerpos de Paz de Naciones Unidas, quien, en una de las primeras escenas, 

celebra durante una conferencia de prensa la firma de un acuerdo de paz entre el 

presidente rwandés y la milicia tutsi: “This is a great day for Rwanda, and for all 

Africa.”         

La aparente paz que anuncia la firma del acuerdo, se ve quebrantada cuando 

se sabe que el presidente ha sido asesinado y el movimiento hutu convoca al 

                                                 
133 William Winwood Reade, African Sketchbooks, citado por  Dorothy Hammond y Alta 

Jablow, op. cit., p.69. (mis cursivas) Conviene, también, recuperar otra cita del capítulo anterior 
(pág.52): “Por más involucrados que estuvieran [los viajeros] con los grupos dominantes y 
concientes de las intrigas políticas y rivalidades […], siempre fueron incapaces de percibir el 
funcionamiento real del estado, sin reconocer la complejidad de las reciprocidades y fuerzas al 
interior. Vieron los reinos como meros despotismos personales, y a los reyes como monarcas 
absolutos.” (Dorothy Hammond y Alta Jablow, The Myth of Africa, Nueva York, The Library of 
Social Sciences, 1977, p.34.) 
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aniquilamiento de la población tutsi. Paul, en un principio confiado en que la 

presencia de la ONU garantizaría la paz en Kigali, se encuentra con que su casa ha 

sido tomada por sus amigos y vecinos como un refugio ante la crisis. Estos 

refugiados se suman a otros cientos que Paul hospeda en el hotel, a la espera de 

que las potencias occidentales salven la situación. Naciones Unidas sólo hace acto 

de presencia (“We are peace keepers, not peace makers”, dice el Coronel Oliver en 

una entrevista), y cuando los ejércitos extranjeros hacen su arribo al hotel, es sólo 

para evacuar de Rwanda a los occidentales.  

En adelante – y aquí está la gran peculiaridad del filme –, la película 

muestra la forma en la que Paul, un hombre africano, busca vencer los obstáculos 

para mantener con vida a su familia y a los refugiados que permanecen en el hotel, 

a sabiendas de que Occidente no 

intervendrá. Al final, los refugiados 

logran escapar en un convoy de 

Naciones Unidas, aunque – de hecho – 

el último obstáculo, una emboscada de 

hutus en el camino, es salvado no por 

los cuerpos de paz, sino por la milicia 

tutsi. 

El argumento y la forma en la que 

es presentado es bastante más complejo 

si se le compara con los filmes 

anteriores. Pudiera yo rebuscar aquí y 

allá el asunto para mostrar que 

mantienen la misma estructura. Sin 

embargo, sería un exceso y una falta de honestidad. Lo que me interesa no es lo que 

uno pudiera escudriñar con un elaborado trabajo de interpretación, sino lo que se 

muestra de manera casi inmediata. En este sentido, Hotel Rwanda presenta una 

peculiaridad: no es, completamente, una “historia africana” bajo los esquemas que 
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hemos visto desde el segundo capítulo, y – sin embargo – se postula al mismo 

tiempo como un mensaje hacia Occidente. Es por esto que la considero un tanto 

más compleja que las demás. 

Me explico. Hotel Rwanda no es una historia africana, en principio, en tanto 

no es la historia de unos cuantos occidentales definiendo el destino de un 

continente, sino la historia de un hombre africano que – en muchos sentidos – sale 

del estereotipo predominante en otros ámbitos. Paul Rusesabagina es un hombre 

de clase media, que tiene un trabajo y un ingreso suficiente para gozar de una vida 

holgada en una zona residencial apacible. La vida de Paul y su familia es, en 

muchos aspectos, muy similar a lo que se presenta en la cultura de lo occidental 

actual como la vida cotidiana del clase-mediero: una linda esposa, una linda casa 

de tabique, con recámaras, cocina y living-room, un lindo jardín donde juegan los 

lindos niños y una agradable vida vecinal. En realidad, sólo faltaba el perro. La 

tragedia no se desata con el incendio de una aldea, ni las víctimas son africanos 

descalzos con vestimentas “autóctonas”.  

El cambio de perspectiva se hace evidente en la escena que recupera el tema 

del abandono planteado en los otros filmes, donde la ventana de un vehículo en 

movimiento, en el que se aleja la esperanza, sirve como metáfora de la diferencia 

que separa a quienes se van de quienes se quedan. En Hotel Rwanda hay un cambio 

significativo. Cuando los ejércitos extranjeros hacen su arribo al hotel, los 

occidentales abordan un autobús que los sacará de Rwanda. Desde la ventana, 

observan el África que se queda; pero uno, como espectador, no es colocado a su 

lado, nunca observamos la escena desde el interior del autobús. Nos quedamos con 

ellos, con los otros, que es donde la historia continuará. Esto – debe ser claro y la 

diferencia es importante – no sucede en otros filmes.  

  En este caso, los personajes occidentales se mantienen al margen, un hecho 

que, sin embargo –  y en detrimento de la originalidad del filme – tiene una 

significación primordial para la historia, en tanto se postula como un mensaje para 
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la indiferencia de Occidente. Es el comentario del verdadero Paul Rusesabagina en 

entrevista sobre la película: 

It’s supossed to be a good lesson to the internacional community, fo then, at 
least, one day, if there is such another situation, they could say “let us not 
make the same mistakes as we did in Rwanda.” 
 
Como en los otros filmes, la transformación del protagonista da la pauta 

para comprender el mensaje de la historia, la propuesta que postula, bien sea la 

sensibilización de Archer o la conciencia de Quayle o Garrigan sobre los 

acontecimientos que azotan al continente. Los mensajes son claros: no cerremos 

los ojos a las atrocidades sufridas por África, y si somos conscientes de ellas, 

hagamos algo por remediarlas. El heroísmo de estos personajes, evidente en el 

clímax de su transformación, es lo que debía de hacerse. En el caso de Hotel Rwanda, 

sin embargo, la situación cambia de manera significativa. El protagonista, Paul, 

sufre igualmente una transformación que lo lleva a un acto heroico, como es el 

salvar de la muerte a más de mil rwandeses. La diferencia estriba en que su 

heroísmo no debió de haber existido. 

La transformación de Paul responde a un hecho particular: la indiferencia 

de Occidente ante el genocidio rwandés. Desde el comienzo, la imagen de Paul es – 

como señalé ya – la de un personaje Occidental, salvo por el color de su piel. Paul 

confía además en Occidente, un Occidente que descubre en el Coronel Oliver y en 

la cadena hotelera que le ha dado la oportunidad de gozar una cómoda vida clase-

mediera. Él mismo expresa su confianza a Fidens, su cuñada, quien acude al hotel 

junto a su esposo, Thomas, para advertirle de los rumores que han escuchado sobre 

una potencial matanza: 

Fidens – dice Paul –, I know you’ve heard many things, and I know what 
we have seen, Thomas…but please! The United Nations are here now, the 
world press are watching, the peace has been sign… 
 
Al día siguiente, la Interhamwe inicia con la aniquilación de la población 

tutsi. Además de los refugiados, en el Mille Collines se hospedan también un 

reportero americano y su camarógrafo, quien sale a las calles a buscar imágenes del 
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acontecimiento. A su regreso, el camarógrafo muestra al reportero las imágenes 

que capturó – varios cadáveres y algunas personas que son asesinadas con 

machetes –, sin notar que Paul se encontraba ahí. El diálogo posterior entre el 

camarógrafo y Paul es significativo: 

Cam.: hey, Paul. Listen, sorry about earlier, if I’ve known you were there I 
wouldn’t… 
Paul: I am glad that you have shot this footage, and that the world would 
see it, it is the on only way we have a chance that people might intervene. 
Cam.: Yeah…and if no one intervenes…is it still a good thing to show? 
Paul: How can they not intervene? When they witness such atrocities… 
Cam.: Uh, I think, when people see this footage, they’ll say ‘oh my god, that’s 
horrible’, and then go on and eat their dinners… 
 
El desencanto de Paul con Occidente se consuma cuando las tropas 

extranjeras llegan al hotel, con la instrucción de evacuar únicamente a los 

occidentales. Creyendo todavía que los rwandeses en el hotel estaban salvados, 

Paul felicita al Coronel Oliver por haber logrado la evacuación. Las líneas del 

Coronel son contundentes: 

Paul: Congratulations, Colonel 
Oliver: Congratulations, uh?  
Paul: Yes, Sir. 
Oliver: You should spit on my face. 
Paul: Excuse me, Colonel? 
Oliver: You’re dirt…we think you’re dirt, Paul. 
Paul: Who is we? 
Oliver: The West, all the superpowers, everything you believe in, Paul. They 
think you’re dirt, they think you’re dun??, you are worthless! 
Paul: I’m afraid I don’t understand what you say, Sir. 
Oliver: Oh, come on, don’t bullshit me, Paul, you’re the smartest man here, 
you got them all eating out of your hands…you could own this freaking 
hotel, except for one thing: you’re black…you are not even a Nigger…you’re 
an African…They’re not going to stay, they’re not going to stop this 
slaughter. 
 
Paul es dejado solo, completamente solo, con la vida de cientos de personas 

en sus manos. Es ahí donde la verdadera historia comienza, cuando Occidente se 

retira, aunque su ausencia marca toda la trama que vendrá. Y digo que Paul es 
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dejado solo porque no cuenta con nadie más: los personajes africanos, pasivos 

como en todos los filmes, deambulan entre la resignación y la esperanza, según 

Paul los acerque a la salvación o sea incapaz de controlar la amenaza que pende 

sobre de ellos.134 

 

 
Hay otro momento importante en el que se plantea la indiferencia de 

Occidente, un momento en el que el heroísmo de Paul pudo de nuevo haber sido 

evitado. Paul habla por teléfono con el presidente de la cadena hotelera,  y este 

advierte le advierte sobre sus intentos fallidos por convencer a las potencias de 

acudir a su rescate: 

I pleaded with the French and the Belgians to go back and get you all…I am 
afraid this is not going to happen…They’re cowards Paul, Rwanda is not 
worth a single vote to any of them…The French, the British, the Americans, 
I am sorry, Paul. 
 

 

 

 

 
                                                 

134 Es significativo, también, el slogan del Trailer oficial para la película: “When a country 
decended into mandes…and the World turned its back…one man had to make a choice.”  
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El truco de Bauluz y Paltrow a la africana 

 

La forma en la que los filmes presentan una “tragedia africana” es muy simple. El 

África pura, inocente, se encuentra ahí, simplemente ahí, cuando de pronto es 

azotada por la locura de un dictador, de un grupo de salvajes, o bien, es ultrajada y 

abusada por los intereses de un Occidente perverso. El rostro positivo de 

Occidente, por otro lado, siempre juega un papel central, sea por su presencia 

como salvador o por la denuncia de su no intervención. Lo que se extraña – una 

vez que deconstruimos la cultura de lo occidental y ensayamos otras perspectivas 

– es una explicación de las complejidades que causan la tragedia y qué es lo que 

hacen todos esos personajes africanos, que vemos tan pasivos en las imágenes, una 

vez que salen de cuadro. ¿Simplemente esperan que las cosas se resuelvan?  

Por más apegada a la realidad que intente ser, sin embargo, una película es 

siempre una narración ficticia, construida a partir de diversas decisiones que el 

director, los actores y el equipo de producción toman con respecto al guión, la 

fotografía, las locaciones, el carácter de los personajes, la música, etc. En los filmes 

que he analizado, además de los asuntos de presupuesto y viabilidad comercial, el 

objetivo de comunicar un mensaje específico determina en mucho esas decisiones. 

Los personajes, en ese sentido, podrán ser caricaturizados a fin de que sean, en 

realidad, símbolos de algo: de la conciencia o la perversión de Occidente, del África 

pura o el África cruel.  

 En este sentido, estoy consciente de que el sesgo no puede ser un reproche 

que se le haga a un filme. Un filme es siempre la obra de alguien que quiere 

comunicar algo y busca los mejores medios para ello. Rechazar un filme por sus 

sesgos sería – sin extrapolar la comparación – como rechazar la idealización de 

Delacroix sobre la insurrección parisina en 1830. Lo importante es develar la 

estructura significativa que informó las decisiones de los creadores, que es lo que 

ya hemos hecho aquí.  
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 El problema surge, sin embargo, cuando la cobertura que los medios de 

información hacen sobre el continente africano reafirma la trama simbólica 

presentada por los filmes. Se vuelve algo menos probable el que alguien rechace lo 

visto en estos filmes apelando a la idea – aplicada en otros casos – de que “es una 

película”. No me refiero a que se crea que Danny Archer o Justin Quayle realmente 

existieron y vivieron aquellas peripecias, sino a la confirmación de la aparente 

simpleza política y social de África y el carácter de sus “tragedias”. El vínculo entre 

cine y periodismo, cabe señalar, no es unidireccional en términos de la 

reproducción de la cultura de lo occidental, aunque pudiera pensarse que la 

información “objetiva” de los medios sirve de fuente prioritaria para la imaginación 

política de un cinematógrafo o un actor. 

 En principio – y con algunas excepciones en las secciones culturales, donde 

se habla en ocasiones de la “música africana” – el África de los medios de 

información es predominantemente, como en los filmes, el África doliente. 

Recuperemos la cita de Sontag:   

Postcolonial Africa, exists in the consciousness of the general public in the 
rich world – besides through its sexy music – mainly as a succession of 
unforgettable photographs of large-eyed victims, starting with figures in 
the famine lands of Biafra in the late 1960’s to the survivors of the genocide 
of nearly a million Rwandan Tutsis in 1994 and, a few upon later, the 
children and adults whose limbs were hacked of during the program of 
mass terror in Sierra Leona (more recently, the photographs are of whole 
families of indigent villagers dying of AIDS).135 
 

Sontag escribió sus observaciones en 2003, y su vigencia es incuestionable. 

Las hambrunas siguen “azotando” al continente y las tragedias de Sierra Leona o 

Rwanda han sido sustituidas por la crisis en Darfur o las masacres y las violaciones 

cometidas por guerrilleros en la República Democrática del Congo. El tema de la 

hambruna, en este sentido, es paradigmático de la imagen que se presenta en los 

                                                 
135 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, p.71. La observación de Sontag resulta aún más 

importante en tanto muestra la relación entre las temáticas que plantea (Sierra Leona, Rwanda o 
el sida) y aquellas que encontramos en los filmes analizados (Blood Diamond, Hotel Rwanda y The 
Constant Gardener, respectivamente). 
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medios de la “tragedia africana” como eminentemente apolítica. Sí, hay sequías en 

algunas regiones de África, pero también en otros lugares del mundo, donde, sin 

embargo, no surgen hambrunas. Incluso, hay sequías en África que no derivan en 

“tragedia” – de esas, obviamente, no nos enteramos. 

 

 

La ecuación entre sequía y hambruna que se percibe en África resulta obvia 

en el marco de la cultura de lo occidental, en tanto ignora el análisis de la 

existencia y carácter de las redes políticas, económicas y sociales que determinan 

la distribución de bienes – en este caso, el alimento – en un espacio determinado. 

La crítica que Achille Mbembe hace a la mirada de algunos académicos sobre 

África, se puede aplicar igualmente a la cobertura informativa de las sequías y de 

las “tragedias africanas” en general: 

In placing too much emphasis on the themes of identity and difference or 
economic marginalization, a number of analysts have conferred on Africa a 
character so particular that it is not comparable with any other region of 
the world. Worse, they have lost sight of the different ways in which 
networks and social relations all over the continent are being transformed 
and institutionalized in new forms.136 

                                                 
136 Achille Mbembe, “Ways of Seeing: Beyond the New Nativism. Introduction”, African 

Studies Review, vol.44, num.2 (2001), p.1. La despolitización del problema de la hambruna en los 
medios, produce una respuesta que igualmente ignora las consecuencias políticas que pudiera 

“La sequía amenaza a miles de personas en Somalia”  (El País)
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Al purificarlas de toda complejidad política, las “tragedias africanas” se 

convierten en instrumentos retóricos para mensajes de concientización e 

identidad dentro de la cultura de lo occidental. Así, la fotografía de una mujer 

herida o un niño famélico es presentada en los periódicos con encabezados 

grandilocuentes, acompañados de textos que enfatizan la magnitud de la tragedia 

y profundizan poco en sus causas: “La sequía amenaza de muerte a miles de 

personas en Somalia. Oxfam asegura que algunos niños se ven obligados a beber su 

orina”,137 dice el encabezado de una nota en El País. En otras ocasiones, con la 

misma fatuidad, el mensaje – explícito o implícito – se dirige a Occidente: “Au 

Kivu, la barbarie à visage humain”, dice un encabezado en Le Figaro; y el texto 

sigue, con una retórica que debe ser ya bastante familiar para el lector: 

Au Kivu, région de l’est de la République démocratique du Congo 
perpétuellement en état de guerre, les femmes vivent una tragédie que l’ONU et 
les organisations humanitaires ont bien du mal à prendre en charge. Dès 
leur plus jeune âge, elles sont les cibles de bandes armées incontrôlables. Le 
viol y est une practique quasi “culturelle”, selon l’expression d’un médicin 
étranger.138 
 
Además de la grandilocuencia de la caracterización de la región como 

“perpetuamente en estado de guerra”, sorprende – o debería de sorprender – el 

comentario del médico, que ve la violación como una práctica “casi cultural”. Sin 

duda alguna, toda acción humana en un contexto social determinado puede leerse 

en clave culturalista, interpretarse a partir del significado que los actores 

atribuyen a ella. Sin embargo, el comentario del médico no va en ese sentido. Lo 

que intenta expresar – y como se le lee desde las estructuras significativas de la 

cultura de lo occidental – es que la violación es algo casi natural, cotidiano.  

                                                                                                                                                  
tener. Si lo que hace falta es alimento, enviemos alimento. Lo que no se piensa, sin embargo, es que 
todo bien – un solo saco de maíz – produce siempre poder político. 

137 “La sequía amenaza de muerte a miles de personas en Somalia”,  El País, 17 de febrero de 
2006. 

138  Tanguy Berthemet, “Au Kivi, la barbarie à visage humain”, Le Figaro, 19 de noviembre 
de 2007. (Tomado de www.lefigaro.fr).  
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Lo que me interesa ahora, sin embargo, no es tanto la predominancia del 

sufrimiento africano en la prensa y en el cine, sino el hecho de que se pueda hablar, 

precisamente – y aquí volvemos al inicio de esta investigación – de un “sufrimiento 

africano” como tal. Las características de este sufrimiento – como hemos visto –, se 

pueden explicar en términos de las estructuras de significación que determinan la 

elección de un fotógrafo o de un director de cine. No se trata de que la fotografía 

sea falsa, que no sea un hecho real. La fotografía captura un fragmento de la 

realidad, en un momento dado y desde una determinada perspectiva. 

 

El fotógrafo en África apela a lo que definimos en el segundo capítulo como 

“pornografía del dolor”, tomando la fotografía desde y para el sentimentalismo 

predominante en la cultura de lo occidental. En este sentido, la característica 

fundamental del sufrimiento africano que encontramos en la prensa – y que, 

consciente o inconscientemente el fotógrafo elige transmitir –, es la pasividad, el 

tono de resignación en sus sujetos. El carácter de dicho sufrimiento, además, se ve 

reforzado por la predominancia de niños y mujeres en desgracia.139  

Veamos el caso de una fotografía en particular. James Nachtwey capturó la 

imagen de un niño (en realidad no se distingue si es niño o niña) tan encorvado 
                                                 

139 Cuando se trata de hombres adultos, sin embargo, la imagen predominante es la del 
militar o el guerrillero.  
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sobre sí mismo que, colocando su tronco entre sus piernas, su cabeza alcanza a 

tocar el suelo. El niño está desnudo y las marcas de la hambruna son evidentes: sus 

extremidades dejan ver cada una de sus articulaciones, los huesos sobresalen como 

si quisieran desgarrar la piel. Nachtwey captura la imagen desde el suelo, a la 

altura del niño. A la derecha se observan las piernas de quien – muy 

probablemente – pudiera ser una mujer. La imagen corta su cuerpo hasta la 

cintura, y sus pies se encuentran firmes en el suelo, uno al lado del otro. Al fondo, 

unos cuantos metros detrás de la mujer, se ve pasar a un hombre, armado y con 

pantalones militares, que camina hacia otro lado mientras gira su cabeza para 

observar al niño.  

La imagen resulta útil para los objetivos de denuncia de Nachtwey.140 El 

niño está ahí, simplemente ahí…sufriendo. La mujer está ahí, lo mismo que el 

hombre…sin hacer nada. Al mirar la fotografía debería, de manera obvia, surgir una 

pregunta específica: ¿Por qué ni la mujer ni el hombre hacen algo por el niño? La 

pregunta, sin embargo, no creo que sea tan obvia, pues la fotografía no hace sino 

confirmar la imagen predominante de África como un lugar de pasividad donde las 

cosas simplemente pasan y nadie – de “ellos” – puede hacer absolutamente nada. El 

mensaje está dirigido, más bien, a otros, a quienes pueden: a Occidente. 

La fotografía, sin embargo, lo único que nos dice es que en ese instante el 

hombre caminaba cerca y miraba la escena, y la mujer estaba de pié al lado del 

niño. La posibilidad de que el hombre acabara de notar al niño, o de que la mujer 

estuviera buscando ayuda, no se nos ocurre tan fácilmente, y entorpecería el 

mensaje de Nachtwey. Para quienes crean que exagero en el análisis, el asunto 

debe resultar más claro si se reconoce que, en la mayoría de los casos en los que el 

sujeto africano doliente es auxiliado, quien brinda el auxilio es un sujeto blanco. 

Estas son imágenes populares de aliento y motivación. 

                                                 
 140 “I have been a witness and these pictures are my testimony. The events I have recorded 
should not be repeated”, dice Nachtway en la presentación de su página web 
(www.jamesnachtwey.com). 
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Las fotografías del africano o africanos solitarios, abandonados, casi 

resignados, junto a las fotografías en las que son auxiliados por voluntarios 

“occidentales”, constituyen el sistema simbólico en el que las identidades y su sitio 

son definidos. Dentro de este sistema – que no es otro que el de la cultura de lo 

occidental –, lo que se extraña en una fotografía como la de Nachtwey, lo que se le 

pide, no es ver a esos dos sujetos hacer algo por el niño, sino que alguien de 

occidente intervenga y ponga fin al asunto. Al mismo tiempo, la imagen del 

occidental comprometido reafirma la capacidad superior y el compromiso de 

Occidente. 

 

 

El ir y venir acaba siendo – evidentemente – un tanto esquizofrénico, pero la 

economía del discurso resulta eficaz: mientras una imagen refuerza la identidad 

positiva de Occidente, otra la cuestiona y la invita a ir más allá. Para el sujeto que 

se concibe a sí mismo como occidental, una imagen acusa su indiferencia; la otra le 

da una opción. Además, si el sujeto es capaz de expresar indignación ante la 

imagen, aniquila la posibilidad de su indiferencia, reafirmando así su identidad de 

un modo positivo. 

Foto del Año, 1980 (World Press Photo) 
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La elección de Nachtwey bien pudo haber sido inconsciente; algo le decía 

que aquello podría tener impacto. Hace algunos años, sin embargo, se dio el caso 

de una fotografía cuya existencia y uso da la nota de esta estrategia en la que un 

fragmento de una realidad específica, en un momento dado y desde una 

determinada perspectiva, es empleado para enviar un mensaje concreto a un sujeto 

que se piensa concreto pero que en realidad es bastante ambiguo. En pocas 

palabras, la fotografía en cuestión muestra – al extremo del cinismo – la 

manipulación de un hecho real a fin de incorporarlo a una trama de significación 

determinada, en este caso, la de la cultura de lo occidental. Me refiero a la 

fotografía titulada “La indiferencia de Occidente”, tomada por Javier Bauluz y 

publicada por primera vez en el diario catalán La Vanguardia (1 de octubre de 

2000). La imagen iba acompañada del siguiente texto: “Una pareja de bañistas 

observa indiferente el cuerpo de un inmigrante en la playa de Zahara de los 

Atunes.”  

 

 

 El engaño de Bauluz – como se verá, no se puede llamar de otra forma – fue 

genialmente denunciado y diagnosticado por Arcadi Espada en su libro Diarios, 

generando una polémica que llegó, además de las páginas de varios periódicos, a 

los tribunales. Lo destacable, en primera instancia, es que la supuesta indiferencia 

“La indiferencia de Occidente” (Javier Bauluz, 2000)
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que muestra una fotografía como ésta indigne de una manera en la que no indigna 

la – igualmente supuesta – indiferencia de los africanos en la fotografía de 

Nachtwey. En todo caso, el hombre de la playa estaba muerto, poco se podía haber 

hecho por él; el niño, evidentemente, estaba aún vivo.  

 Pero el asunto no se agota ahí. Es relevante también la manera en la que 

aquella pareja de bañistas es sometida a las intenciones retóricas de Bauluz, el 

hecho de que – siguiendo a Espada – “esa joven pareja […] tuviera que llevar sobre 

sus hombros el peso de la indiferencia de Occidente ante el drama de la 

inmigración africana”, cuando, “por lo que respecta sus protagonistas, la fotografía 

no probaba que hubiese indiferencia ni que, de haberla, fuese la de Occidente.”141 

 “La fotografía – decía John Szarkowski – es un sistema de edición visual. En 

el fondo, es un asunto de rodear con un marco una porción de la visión cónica de 

uno, mientras nos colocamos en el lugar adecuado en el momento adecuado.”142 

Pues Bauluz lo sigue al pie de la letra. Resulta que – como muestra otra fotografía 

tomada por él mismo – aquella pareja no estaba sola en la playa, ni tan cerca del 

cadáver como pudiera parecer. En la fotografía titulada “vista general sobre la 

playa” vemos, sí, a la pareja de bañistas, pero también al menos unos treinta metros 

de arena entre ellos y el cadáver, además de un grupo de personas que 

evidentemente no son bañistas, sino que se encuentran ahí con motivo del cuerpo 

que – según revelaron las investigaciones de Espada – no fue arrojado a la playa 

por el mar, sino recuperado por rescatistas. Además, la Guardia Civil había ya 

llegado al lugar y colocado un cerco de seguridad en torno al cuerpo. La infografía 

junto a “vista general sobre la playa” deja ver la visión cónica de Bauluz, y la 

perspectiva desde la cual tomó la imagen a fin de transmitir su mensaje.143 

                                                 
141 Arcadi Espada, “Vista general sobre la playa”, Lateral, mayo 2003, p.33.  
142 Citado por Susan Sontag, On Photography, p.192.  
143 Teniendo ya conocimiento de las acusaciones de Espada, La Vanguardia publicó en su 

Magazine (2 de marzo de 2003) la fotografía de “Vista general sobre la playa”, sólo que 
recortándola por los lados, de manera que no figuraran en ella los bañistas y resultara evidente el 
engaño de “La indiferencia de Occidente”.   
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 Hay una fotografía más sobre la que quisiera hablar. Me refiero a una 

imagen capturada por el fotógrafo sudafricano Kevin Carter en 1993, en Sudán. La 

imagen es muy similar a la de Nachtwey,  con una diferencia importante: en vez de 

que la niña (en este caso se sabe que es una niña) esté “acompañada” por dos 

indiferentes africanos, se ve a un buitre detrás de ella, presumiblemente esperando 

a que muera. La fotografía, sin duda alguna, tiene una fuerza cruelmente peculiar, 

lo que, de hecho, le valió a Carter ocupar la primera plana de The New York Times y 

ganar el premio Pulitzer en 1994. 

 

 Kevin Carter (Sudán, 1993)
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 John Carlin, también fotoperiodista y amigo cercano de Carter, explica el 

acto del fotógrafo, quien fue cuestionado por haber estado más de veinte minutos 

mirando la escena esperando el mejor encuadre, sin acercarse a ayudar a la niña: 

En marzo de 1993 [Carter] se tomó unas vacaciones […] y se fue a Sudán. 
Ahí, apenas aterrizar, es donde vio a la niña y el buitre. Respondió con el 
frío profesionalismo de siempre. No habría podido elegir otra manera de 
actuar. Estaba programado, anonadado. El único objetivo era hacer la mejor 
foto posible, la que tuviera más impacto. Ahí empezaba y terminaba su 
compromiso. La lógica era muy sencilla: si hacía una foto potente, se 
beneficiaría a sí mismo, pero también ampliaría la sensibilidad de los seres 
humanos en lugares lejanos y tranquilos, despertando en ellos aquella compasión 
– precisamente – que en él estaba necesariamente adormecida.144 
 
La historia de la fotografía y del propio Carter crece aún más. En julio de 

1994, dos meses después de recibir el Premio Pulitzer, Carter se quita la vida 

encerrándose en su auto y respirando monóxido de carbono por una manguera. El 

hecho de que durante su vida hubiera consumido toda clase de drogas no parece 

importar mucho a la hora de vincular su suicidio con aquella fotografía. Pero no es 

lo que aquí me interesa, sino esa especie de misión asumida por los fotoperiodistas 

y suscrita en el marco de la cultura de lo occidental: esa responsabilidad de 

mostrar a Occidente (a ellos que viven en esos “lugares lejanos y tranquilos”) las 

tragedias del resto del mundo, a fin de sensibilizarlo sobre la necesidad de 

intervenir.  

El asunto cuadra perfectamente con nociones básicas dentro de la cultura 

de lo occidental y la relación que postula entre “occidente y sus otros”, nociones, 

además, con las que – después del segundo capítulo – el lector debe estar ya 

familiarizado. Me refiero a la pornografía del dolor, la compasión como un 

sentimiento civilizado, y la idea de una misión civilizatoria para con África, que 

actualmente asume más bien el adjetivo de “humanitaria”. Esto último no es cosa 

menor: el África predominante en los medios de información no es ya un África 

primitiva con una promesa de progreso por delante (imagen vinculada más bien 
                                                 

144 John Carlin, “La fotografía de la pesadilla”, El País, 18 de marzo de 2007 (tomado de 
www.elpais.com)  
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con el breve “afro-optimismo” que siguió a la descolonización), sino un África cuya 

única esperanza es no desaparecer.  

Pero recuperemos la cita de Karen Halttunen y su explicación del “arte 

sentimental” del siglo XVIII: 

El arte sentimental asumió la tarea de enseñar la virtud ablandando el 
corazón y produciendo lágrimas de tierna simpatía […] El arte sentimental 
ofreció imagen tras imagen de sufrimiento lastimero – escenas de pobreza, 
encarcelamiento, esclavitud, las consecuencias de la guerra, animales 
atormentados, mujeres en pena – todas orientadas a producir la simpatía del 
lector y, así, fortaleciendo (y demostrando) su virtud.145 
 
Que este tipo de fotografías motiven a quien las mira a expresar un 

sentimiento de compasión o indignación, no cabe la menor duda. Como en el siglo 

XVIII y retomando a Fiering, “la opinión de que una persona que no es movida por 

el dolor de otros es una especie de monstruo, una creación antinatural” es hoy un 

día un “dogma filosófico y psicológico.”146 En todo caso, es en principio una 

opinión, y hay una sanción social para quien se atreve a decir que una imagen como 

tal no le motiva nada, expresada en cantaletas como aquellas de “¿cómo puedes ver 

esto y no sentir nada?” o “no podemos cerrar los ojos ante la miseria del mundo”. 

 Concediendo que las fotografías del sufrimiento africano motiven ciertos 

sentimientos, más interesante resulta la cuestión que plantea otra cantaleta, más 

popular todavía: “una imagen dice más que mil palabras”. La imagen muestra, no 

dice nada, podrá motivar emociones y el espectador podrá encontrar en ella alguna 

idea específica dependiendo la trama de significación a través de la cual aprehenda 

lo que se le muestra. En este sentido, las imágenes del sufrimiento africano no 

hacen sino reiterar lo que las tramas de significación predominantes en la cultura 

de lo occidental postulan sobre África, sin ofrecer nada nuevo al espectador, ni 

información relevante para que se haga una idea clara de lo que está aconteciendo 

                                                 
145 Karen Halttunen, “Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American 

Culture”, American Historical Review, vol.100, num.2 (1995), p.307.  
146 Norman S. Fiering, loc. cit. 



131 

en ese lugar del mundo – algo en lo que, no está demás repetirlo, no ayudan los 

reportes periodísticos. Como nos dice Susie Linfield: 

When Mark Rothko called a red-and-black painting “Red and Black”, or 
when Cindy Sherman calls a self-portrait “Untitled”, they invite the viewer 
to discover richer, more capacious meanings in their work by refusing to 
limit our imaginations. Photojournalism works in the opposite way: 
meaning – moral, political, aesthetic – is deepened to specificity. [...] And 
photographs cannot, of course, tell us stories, for images are by their very 
nature non-narrative. The photograph contains no beginning, middle, and 
end – only a single moment that once was “now”, and now is “then”.147  
 
El poco énfasis que en los medios de información encontramos sobre la 

complejidad política o social que puede estar detrás de una “tragedia africana”, la 

reiteración de la imagen de ese sufrimiento pasivo y resignado, y la apuesta por la 

“sensibilización” de Occidente que dichas imágenes suponen, crean la impresión 

de que en África la cosa es bastante sencilla. La solución a los problemas del 

continente es un asunto de voluntad de Occidente, y nada más. Si las masacres 

continúan, si los niños mueren de hambre, es porque a los gobiernos occidentales 

no les interesa el asunto, o porque el ciudadano común y corriente sigue con su 

vida, indiferente frente a lo que sucede a miles de kilómetros de distancia.  

La “tragedia africana” no tiene mayor complejidad, y no se requiere de 

ninguna lumbrera académica que explique qué está sucediendo: Bono organiza un 

concierto para mostrar que los jóvenes occidentales se preocupan por África, 

George Clooney y Don Cheadle reciben un reconocimiento por parte de premios 

Nobel de la paz por su campaña para ayudar al pueblo de Darfur, y Gwyneth 

Paltrow se disfraza  de “africana” para mostrar su solidaridad con el continente. 

                                                 
147 Susie Linfield, “Beyond the Sorrow and the Pity”,  Dissent, Winter, 2001, p.103. 
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 El “África” de la cultura de lo occidental, construida, reiterada y 

reformulada desde el siglo XVIII, es, en fin, un instrumento retórico, un objeto que 

permite construir la identidad de Occidente y a Occidente mismo sobre una 

supuesta capacidad para resolver absolutamente cualquier problema. Pero es 

también un recurso que se ofrece para quienes quieren expresar su humanidad: 

“Quieres hacer algo por el mundo, ve a África”. Quienes realmente van, son una 

minoría; la retórica, sin embargo, funciona y se aplica constantemente. En este 

sentido, “África” posee un lugar central en la economía de los sentimientos dentro 

de la cultura de lo occidental. 

Durante mucho tiempo – nos dice Jean Baudrillard – se ha denunciado la 
explotación capitalista y económica del “otro mundo”. Hoy en día hay que 
denunciar su explotación moral y sentimental, ya que el canibalismo 
caritativo es peor que la violencia opresiva. […] Tutela vampírica, injerencia 
humanitaria, Médicos sin fronteras, solidaridad internacional. Fase postrera 
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del colonialismo, el Nuevo Orden Sentimental no es más que el corolario del 
Nuevo Orden Mundial. […] Cuidamos de reproducir la miseria en tanto que 
yacimiento simbólico, en tanto que combustible imprescindible para el 
equilibrio moral y sentimental de Occidente.148 
 
Como siempre – lo mismo que los medios pero con mucha más sustancia – 

Baudrillard es grandilocuente y recurre a tortuosas imágenes para construir 

argumentos que convencen por tanto vericueto. En este caso, sin embargo, le doy 

la razón, pero con un matiz importante, fundamental: Baudrillard habla desde la 

cultura de lo occidental, por lo que resulta imposible para él reconocer que la 

representación de la miseria responde a estructuras simbólicas específicas que 

permiten hablar de Occidente y sus otros. El africano y el occidental son 

igualmente estereotípicos, y se requieren uno al otro.  

Termino. Me entero por la internet que Paris Hilton, manchada en su 

imagen por tantas historias de “vulgaridades” indignantes para la opinión pública 

norteamericana, ha anunciado que en noviembre próximo visitará Rwanda, 

invitada por una organización humanitaria. ¿El objetivo? Mostrar que no es la niña 

boba e insensible que todos piensan. "I want to visit more countries where poverty 

and children's issues are a big concern […] I know there's a lot of good I can do just 

by getting involved and bringing attention to these issues" – dijo Hilton. Se 

requirieron más de ciento cincuenta páginas, pero hemos descubierto un vínculo 

entre Carl Linnaeus y Paris Hilton.  

En todo caso, declararse “occidental” es una opción que la gente – donde 

quiera que esté – puede o no tomar, como la pareja de bañistas o mi compañero 

televidente que sufre de modo íntimo. Por algunos años más, al menos, seguirá 

habiendo un África para quienes lo hagan. 

 
 

 

                                                 
148 Jean Baudrillar, La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos, trad. Thomas Kauf, 

Barcelona, Anagrama, 1995, pp.104-6. 
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