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BDANIEL COSIO VILLEGAS

A caza de sujetos para una
serie de entrevistas, elegi a Da-
niel Cosio Villegas para iniciar-
la. Razén: a la temprana edad
de 52 afios, aparece esta semana,
editado por Hermes, su primer
libro histérico. Presentia que has-
ta varon ta nadusto podria pare-
cerse a la mujer que tiene su
primera criatura a una edad se-
mejante.

El asunto comenzé a compli-
carse bien pronto. Don Daniel
acude todas las mafanas ‘“labo-
rables” a Correo Mayor 31, se-
gundo piso, a un salén proximo
a la biblioteca histérica de la Se-
cretaria de Hacienda. Ahi se po-
ne diariamente al frente de sus
“huestes”, que investigan y re-
dactan, desde hace seis afios una
“Historia  Moderna de Mséxica”,
en seis volimenes y de 3,000 pa-
ginas. Yo también trabajo en Ha-
cienda; pero mi oficina da al
Zocalo, ¥y mi jefe, un analfabeto
ensoberbecido, ha resuelto se-
cundar Ia eruzada presidencial
de austerididad prohibiendo a
sus subordinados abandonar los
escritorios como no sea ‘para
atender a necesidades apremian-
tes y comprobables, Decirle que
queria robar a mi trahajo media
hora para entrevistar a un inte-
lectual, hubiera side firmar mi
sentencia de muerte,

La Providencia vino entonces
en mi ayuda: mi jefe cayo6 enfer-
mo y la oficina toda declaré una
fiesta nacional; aprovechando el
ruido y el desorden, me escapé
a Correo Mayor. Don Daniel no
estaba, habia salido a una casa
“amarilla” y era muy improba-
ble su regreso en toda la mafa-
na. Quise, por lo menos, perci-
bir el ambiente de su trabajo: el
salén recibe toda su luz de un
tragaluz pequefio y alto; sin em-
bargo, la capta tan mafosamen-
te, que en ese momento caia en
pleno rostro de una muchacha
de barba desafiante, empefada
en taparla levantando un enor-
me volumen; lo hacia con difi-
cultad, con la ayuda de una sola
mano, pues con la otra preten-
dia. garabatear algunas notas. A
la izquierda esta otra mujer, sen-
tada en otra silla y frente a oira
mesa; la distinguian unos ante-
0jos de forma y-material anti-
cuados: el armazon eva de plo-
mo y los gruesos cristales gri-
saceos. '

Siete mujeres mas habia ante
sendas mesas, y solo tres varo-
nes, perdidos entre aquel ejér-
cito femenino y entre mesas, ar-
marios, papeles, libros, ficheros,
mapas, estantes, maquinas de es-
cribir, escupideras y cestos de
desecho. Aquello tenia todo el
aspecto de una fabrica intelec-
zualz aicé‘ instintivamente la vis-
a con la certeza de toparme con
la alta ¥y humeante chi%éi;
mis oidos estaban oyendo ya el
agudo silbato que anuncia la en-
trada o salida de los operarios;
buscaba, seguro de encontrar,
huellas de grasa o de aceite, de

P o

me tiende el libro; su titulo, en
letras blancass muy visibles, es
un poco largo: “Porfirio Diaz
en la Revuelta de La Noria”; lo
-ilustra un dibujo de un Porfirio
Diaz desconocido, tal es su ju-

ventud, los acentuados rasgos in-

digenas de su rostro y la mira-
da de rara, distante penetra-
cién. Lo hojeo un poco mientras
preparo mi siguiente pregunta;
pronto tropieze con esta confe-
sion:

toria ha sido reciente y tardia”.
La imagen de la cincuentona
con su primer hijo vuelve a mi
cabeza y disparo de nuevo:

-—De todos modos, don Da-
niel, este es su primer hijo his-
torico, y usted mismo dice aqui
que su ayuntamiento con la His-
toria ha sido tardio.

Don Daniel me habia cedido
su gran asiento afelpado, sobre
cuyvos brazos tendié una made-
ra ligera para apoyarme en elia
v escribir mis notas., Saqué pa-
pel y lapiz, pero poco apunté;
frente a mi estaba la presa, sen-
tada en una silla escualida que
ne podia permitirle afirmacio-
nes muy. rotundas. Sahiéndolo,
mientras tomaba un cigarrille
gue me ofreci6, comence a mi-

rar los estantes: en el mas leja-

no localicé los colores acarame-

Jados de los “Breviarios del Fon-

do de Cultura”, y los méas vivos,
pero no mas agradables, de la
coleccion “Contemporaneos”, de
Tozada (aqui no hay libros muy
sustanciosos que digamos, co-

mencé a temer); el antiguo sal- -

mon, hoy palide amarillo, de la
““Enciclopedia de Ciencias Socia-
les”, ¥ no muy distante el ver-
de esmeralda de Jos doce tomos
de la “Historia Moderna”, de
Cambridge (principian los pla-
tos fuertes, me corregi en segui-
da.) : ;
—Si, en ello lleva usted la ra-
z6n (;por qué “lleva” y no “tie-
ne’’?), escuché de pronto, inte-
rrumpiendo mi avaltio de la bi-
blioteca. Al acabar el Gobierno
de Cardenas y principiar el rei-
nado de Avila Camacho, comen-
cé a sentir inseguro mi juicio so-
bre lo que pasaba en Meéxico.
Crei necesario volver a ganar el
sentido de las cosas e imaginé
que, echandome un poco atras,
las podria ver y apreciar mejor.
Mi pimera intencion fué estu-
diar la Revolucion Mexicana des-
de sus comienzos con Flores Ma-
gén vy Madero; pronte me con-
venci de que era necesario re-
troceder mas, hasta el régimen
de Diaz, pues lo que estabamos
presenciando entonces los mexi-
canog debia tener alglin pareci-
do a cosas anteriores a la Re-
voluicién. Cai en la idea, en su-
masde que para entender la His-
toria contemporanea de México,

na.

Agquello me sonaba a alge ya
sabido, a algo que ya habhia es-
cuchado, quizds de labios del
propio don Daniel, pues el po-
brecillo fué profesor.de 1a Uni-

“...mi aficion a la His-
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versidad durante veinticinco
afios continuos, y todos los es
tudiantes lo hemos oido alguna
vez. Por eso, agotada mi inspec
cion de los libros, ahora lo ob
servo a él, casi sin oirlo. Don Da-
niel es un hombre alto, que se
encorva aun si estd sentado; no
puede decirse siquiera que sea
bien parecido; antes bien, se car-
ga del lado de lo feo: franca:
mente asimétrico, la nariz divi-
de la cara en dos planos disigua-
les, las dos ovejas no se inser-
tan a la misma altura y cada ojo
despide luz en direccion y con
intensidad giversas. Su voz es
extrafa, un poco gangosa, y en
la conversacion la modula en un
tono tan bajo que a veces cues-
‘ta {rabajo percibirla distinta-
mente. Algo incorporeo lo sal-
va, sin embargo: sus ademanes
son distinguidos, pero varoniles;
se expresa con vivacidad y lu-
cidez; rara vez lo abandona la
ironia o su contraparte, el arre-
bato.

—; Y qué ha sacado usted en
limpio de todo eso? —le pregun-
té, por decir algo.

—Muchas cosas de Interés:
una, que el mexicano ha escri-
to mas sobre la Historia de su
pals que sobre ninguno otro
asunto; otra, que el mexicano,
no en balde es supremamente in-
teligente,. le gusta mas inven-
tar la Historia que estudiarla;
luego, que contra lo que todo
el mundo cree, México fué un
pais de vida politica ejemplar
durante la Republica restaura-
da: existia Ja libertad y el hom-
bre la usaba, existia la demo-
cracia y las elecciones, grandes
gobernantes, enormes parlamen-
tarios, estupendos periodistas;
en suma; un México pujante, vi-
goroso, lleno de promesas.

—Y Porfirio Diaz, ;qué papel
representaba en ese cuadro?

Don Daniel se habia exaltado
un poco; al concluir la parrafa-
da, como para calmarse, saca
un cigarrillo y me lo ofrece; en
seguida un whisky, encerrado
en una botella extranisima, pero
que sabe a gloria. (Por lo visto,
Cosio es partidario de las cosas
auténticas si son un poco ex-
travagantes.) !

—Para ello —me dice con lenti-

tud, cas sentenciosamente-— lea
;usted mi libro; con ese objeto
lo he escrito, para contarle a la
gente gué hacia ¥ como era, no
el Porfirio Diaz anciano, cuaja-
do de medallas, monarca indis-
cutible, sino el Porfirio Diaz mo-
7o, cuando se abria el camine
que muche después lo llevd a la
consagracion,

Al rato me tendié la mano, y
abriendo brecha, me Ilevo hasta
la verja: # :

—Y no se olvide de la campa-

1 __era menester estudiar 1a moder-.__na para la préxima vez —me dijo

al cerrar coirtrabajo el grueso
candado. La noche habia caido
ya; sin embargo, contra la ulti-
ma luz del Occidente, se levan-
taba la masa corpulenta de los
cedros roios. - g

algun combustible conocido. Na-
da de esto habia, y, sin embar-
g0, no se borraba la impresion
de fabrica. Por lo menos averi-
gué Ja direccién particular de
don Daniel, ademéas de darseme
la seguridad de que lo hallaria
en ella cualquier tarde y a cual-*
gquiera hora. Cuando Jo tuve
frente a2 mi, le disparé, airado,
la primera pregunta: - 3
T ——Maestro: yqué se siente al
tener en la rano y acariciar con
la vista el primer ejemplar de
un libre eserito por uno mismo?

La ecaminata para llegar a
aquella casa habia sido muy lar-
ga; de hecho, debia haherla pre-
sentido, pues no puede guedar
cerca de nada un lugar con una
direccion que mas parece lefa-
nia: “segunda calle cerrada de
la Frontera, niimero siete, Villa
Obregdn, antes San Angel”, Una
hora de tranvia para llegar a
la plaza de San Jacinto; diez mi-
nutos méas para averigiar de
unos ehriog dénde nn estaba Ia
calle de Frontera, diez para dar
con ella, diez para llegar al ni-
mero 7, ¥... jquince minutos
finales tocando.el timbre de la
verja! Don Daniel, quien acude
en persona a abrirme, me ex-
plica: para llamar, hay dos me-
dios; un timbre eléctrico, que to-
do visitante ve y que nadie es-
cucha en casa; ¥ un tenue alam-
bre que tira del badajo de una
campana, alambre que nadie ve
y campana gque todo el mundo
escucha. Tira del alambre y, en
efecto, rompe el silencio un pre-
cioso timbre metalico de campa-
na afieja; oprime el botén, y no
se escucha zumbido alguno.

IL.a casa es una verdadera mo-
rada. A unos pasos de la verja,
una fuente antigua de cantera;
tras ella, dos enormes cedros ro-
jos que deben andar cerca del
centenario; después, una pelou-
se muy bien 'cuidada; mas ceés-
ped, mas arboles, algunas flores,
y paz, quietud, denso silencio
que desciende del cielo distan-
te. No sé cémo sera el interior
de aquella morada, pues bien
pronto don Daniel me lleya a lo
que debo imaginar que es su

estudio: un cuarte pequefio, con -

dos ventanas pequefias y las
cuatro paredes tapizadas, del
suelo al techo, de estanterias
con libros. (Y, sin embargo, me
digo, aqui ne debe haber mas
de 3,000 voliimenes.)
Hay también una pequefia mesa
con una maguina de escribir pe-
quefia; tres o cuatro sillas no
muy singulares; un ancho y co-
modo sillén afelpado y una me-
sa antigua de frabajo, con gave-
tas abiertas ¥ un aire de inco-
modidad inconfundible: sobre
ella, en la gaveta mas alta, des-
plegados en fila, méas de veinte
diccionarios de toda eSs7p ecie.
(Mala sefal, comento, mientras
los veo con disimulo.) :
—Usted —me dice con una vi-
veza inesperada— me toma por
Una mujer que pare su primer
hijo a los cincuenta. Mi primer
libro aparecié cuando tenia vein-
tidés afios; lo siguié, si bien a
intervalos muy irregulares, una
docena mas. Vera usted si, a es-
tas alturas, el placer de acari-
ciar este tomo puede ser ente
ramente virginal, Don Daniel

ramente virginal, Don Danlel



