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A caza de sujetos para una me tiende. el libro; su tîtulo, en versídad durante veíntic i TI e o

seris de entrevistas, elegí. a Da- letras blancas, muy visibles, es años continuos, y todos los es

niel Casio Villegas para iniciar un poco largo: "Porfirio Díaz tudiantes 10 hemos aida alguna
la, Razón: a la temprana edad en la Revuelta de La Noria";.1o vez. Por eso, agotada mi ínspec
de 52 anos, aparece esta sernana, ilustra un dibujo de un Porfirio ción dé los libros, ahora lo ob
editado por Hermes, su primer Dí8.Z desconocido, tal es su iu- servo a él, casi sin oírlo. Don Da
libro hlstórico. Presentía que nas- ventud, los acentuados rasgos 'in-' niel es un hombre alto, que se

.ta varón ta nadusto podría pare- digenas de s,u rostro y la mira- encorva aún sí está sentado; no

cerse a Ia mujer que tiene su da dé rara, distante 'penetra- puede decirse siquiera que sea

primera criatura a una edad se- ción. Lo hojeo un poco mientras bien parecido; antes bien, se car
mejante. preparo mi siguiente pregunta: ga del lado de lo feo: rranca

El asunto comenzó a cornpli- pronto tropiezo con esta conte- mente asímétríco, la nariz divi-
carse bien pronto. Don Daniel sión:" ...mí afición a la His- de la cara en dos planos disigua-
acude todas las mañanas "labo- toria ha sido reciente y tardía". les,. las dos orejas no se inser-
rables" a Correo Mayor 31, se· La imagen de la cincuentona tan a Ja misma altura y cada ojo
gundo piso, a un salón proximo con su primer hijo vuelve a rni despide).lrz en direccióri y con

a la biblioteca histórica de la Se- cabeza y disparo de nuevo: intensidad <'îiversas. Su voz es

cretaria de Hacienda. Ahí se púo --De todos modos, don Da- extraña, ','n poco gangosa, y en

ne diariamente al frente de sus niel, esté es su primer hijo his- Ia conversación Ja modula en un

"huestes", que investigan y re- torteo, y usted mismo dice aquí tono tan lv,jo que a veces éues-
dactan, desde hace seis años una q�f" su ayuntamiento con la His- ta trabajo percibirla distinta-
"Historia Moderna de México", torta ha sido tardío. mante, Algo incorpóreb lo sal-
en seis volúmenes y de 3,000 pá- Don Daniel me había cedido va, sin embargo; sus ademanes
ginas. yo también trabajo en Ha- su gran asiento afelpado, sobre son diatinauidos, pero varoniles;
cienda: pero mí oficina da al cuyos brazos tendió una made- Sf' expresa con vivacidad y lu-

Zócalo, y rni jefe, un analfabeto ra ligera para apoyarme en elia cidez: rara vez Jo abandona la
ensoberbecido, ha resuelto . se- y -escribir mís notas, Saqué pa- ironia o su contraparte, el arre-
cundar la cruzada presidencíal pel y lápiz, pero poco apunté; bato .•
de austeridídad prohibiendo a frente 11. mí estaba la presa, .sen- -¿ Y Qué ha sacado usted en

sus subordínados abandonar los tada en una silla escuálida que limpio- de todo eso? �le pregun
escritorios como no sea para, no podía permitirle afirmado- té, pot decir algo,

.

atender a necesidades apremian- nes muy. rotundas. Sabiéndolo, =-Muchas cosas de interés:
tes y comprobables, Decirle que mientras tomaba un cigarrillo una, qu<- el mexicano ha escrí
quería robar a mi trabajo media que me ofreció, comencé a mi- to más sobre la Historia de su

hora para entrevistar a un ínte- rar los estantes: en pI más leja- pals que sobre ninguno otro

lectual, hubiera sido firmar mi no localicé los colores acarame- asunto; otra, que el. mexicano,
sentencia de muerte. lados di" los "Breviarios del Fon-: llo en balde es supremamente In-

La Providencia vino entonces do de Cultura", Ji los más vivos, tellgente.. le gusta más ínven-

en mí ayuda: mi jefe cayó enfer-: pero no más agradables, de Ja tal' Ia Historia que estudiarla;
mo y Ia oficina toda declaró una colección "Contemporáneos", de luego, que contra Jo que todo

fiesta nacional; aprovechando el Lozada (aquí no hay libros muy el mundo cree, México tué un

ruido y el desorden, me escapé sustanciosos que digamos, co- p:iís de vida política ejemplar
a Correo. Mayor. Don Daniel no meneé a temer); el antiguo sal- .du rante la República restaura

estaba, había salido a una casa món, hoy pálido arnarfllo, de la da: existía �a Jibertad y el hom

"amarilla" y era muy improba- ."Enciclopedia de Ciencias Socia- bre la usaba, existía Ja demo

ble su regreso en toda Ja maña- Ies", y no muy distante el ver- cracía y las elecciones, graudes
na. Quise, por lo menos, perci- de esmeralda de los doce tomos gobernantes, enormes parJamen
bir el ambiente de su trabajo: el de la "Historia Moderna". de tarios, estupendos periodistas;
salón recibe toda su luz de un Cambridge (principian los pla- en suma; 'lm México pujante, vi
tragaluz pequeño y alto ; sin em. tos fuertes, me corregí en seguí- goroso, lleno de promesas.

bargo, la capta tan mañosarneri- da.) -y Porfirio Díaz, ¿qué papel
të, que en ese momento caía en ·---Si, en ello lleva usted la ra- representaba en ese cuadro?

pleno rostro' de una muchacha zón (¿ por qué "lleva" y no "tie- Don Daniel se había exaltado
de barba desafiante, empeñada ne"?), escuché de pronto,. inte- un poco; al concluir la parrafa·
en taparla levantando un enor- rrumpiendo mi avalúo de Ja bi, da) como para calmarse, saca

me volumen; Jo hacía con difi. bIioteca. Al acabar el Gobierno un cigarrillo y me 10' o:frece; en

cuItad, con la ayl.da de una sola de Cárdenas y principiar el rei- seguida un whisky, encerrado

mano, pues con la otra preten- nado de Avila Camacho, comen- en una botella extrañísima, pero
ilía, gaxabatear algunas notas, A cé a sentir inseguro mi juicio so· que sabe a gloria. (For Jo visto,
la izquierda está otra .Q1ujer, sen. bre lo que pasaba en México. Cosía es 'partidario de las cosas

lada en otra silla y frente a otra Creí. necesario volver a ganar el auténticas si son un poco ex·

mesa; la dis'tinguían unos -ante- sentido de las cosas e imaginé travagantes.)
ojos de forma y roaterial anti. que, echándome un poco atrás, -Para ello -me dice con �enti·
cuados: el armazón �.ta de plo. las podría ver y apreciar mejor. tud, cas: senténciosarneJ1te�- lea
ma y los gruesos cl'lsfàles lZTÍ- Mi pimera intencJón tué estu· ,ustpd mi Ebro; con ese obje'to
sáeeos. •

- dial' 'la Hevolución Mexicana des· lo he escrito, para contarle a la

Siete mujeres más habla ante
_rie sus comienzos con Flores Ma· gente qué hacía y cómo era, no

sendas mesas, y sólo tres varo: gón y Madero; p�'onto me con· el Porfirio Díaz anciano, cuaja
nes, perdidos entre aquel ejér.

vend de· que era necesario re- do de mf'da!las. monarca indis·

cito femenino y entre mesas, ar-
troceder más, hasta. el. r�'Simen cutible, sino el Porfirio Díaz ma-

marios, papeles, libros, ficheros,
de Díaz, pues lo que estMJamos zo, cuando se abría el camine

t, presenciando entonces los mexi- qlle mùcho después 10 llevó a la
mapas, es antes; -maquinas de es· ct b' I

.

cribir, escupideras y cestos de
canos e la tener a gun pareci' consagración.

desecho. Aquello tenía. todo el
do a cosas anteriores a la ·He· Al rato me tendió la mano, y

aspecto de una fábrica intelec. VOIucd1ón. Caí en lat idde,a" ¡enHs.u. abriendo brecha, me lleV"ó hasta

tuaI': alcé instintivamentela vis. ma!. e que para ,en .en el � .

IS· la VEna:
' ..

ta con la certe d· t
tona cOiltemporane.a de Mexlco, --y no se olvide de la campa

la alta' y humzae et o�ah���era m\:l]..ester estudJ,¡¡"la muder.,___ 11a nar.a.l11..próxima vez -me dijo
,.

. an e e Imenea, na ..� Cél1'rt b' I
mIS oldos estaban oyendo ya el

. .

.

a. cerrar co ra. aJo e grueso

agudo silbat '

l' Aquello me sonaba a algo ya candado La noche habia caído

trada saligaq�e rnuncla a.en- sabido, a algo que ya había ès· ya; sin �mbargo. contra la"Ílm·
I)uscabo e dOS operartlOS; cuchado, quizás de labios de! ma luz del Occidente se levan-

. a, seguro e encan rar .

d D
.

Il '1 b'
, .

huellas ße.grasa o de aceite. d� prop.to on_ ame. pues {:' p�. ta a la masa corpulenta de los

algún combustible- conocido. 'Na:--' breclllo
.fue p:Tofe.s�#..p.e Ill, Um, cedros ;rolOS

da de esto había, y,. sin embar.
go, no se borraba la impresi6n
de fábrica. Por .10 menos averío
gué la dirección .particular cie
don Daniel, además de dárseme
la seguridad de que 10 hallaría
en ella cualquier Ùtrde y a rúa)·
quiera ohara. Cuando lo t u ve
frente a mí, le disparé; airado,
la primera pregunta:

..

-

-Maestro: ,¿q1lê �e síente al
tener en la ma.no y acariciar con
la vista el primer ejemplar de
un libro escrito por uno mismo?
La caminata

-

para llegar a

.quella casa habia sido muy lar
ga; de hecho, debía haberla pre·
sentido, pues rio puede quedar
cerca de nada un lugar eon una
dirección QUe más parece leta
nía: "segunda calle-cerrada de
la Frontera, número siete, Villa
Obregón, antes San Angel". Una
hora de tranvía para llegar, a

lIa plaza de San .Jacinto; diez mi·
nutos mâs para -averigùar de
unos ebrios dónde no estaba. la
calle de Frontera, diez para dar
con ella, diez para llegar 11.1 riÙ,<
mero 7, y ...

�

¡quince minutos
finales tocando. el timbre de la
verja! Don Daniel, quien acude
en persona a abrirme, me ex

plica: para llamar, hay dos me

dios; un timbre eléctrico, qU!! to
do visitante ve y que nadie es·

eucha en casa; y un tenue alamo
bre que tira del badajo de una

campana, alambre que nadie ve

y campana que todo el mundo
escucha. Tira é\el alambre y, en

efecto, rompe el silencio un pre·
cioso timbre metálico de campa·
na afieja; oprime el botón, y no

se escllcha zumbido alguno.
La casa es una verdadera mo·

rada. A unos pasQs de la verja,
una fuente antigua de cantera;
tras ena, dos l'normes cedros ro

jos que ·deJ:¡p.n andar cerca del
centenario; después, una pelou·
se muy bien 'culdada; más cés
ped, más árboles, algunas flores,
y paz, qnietud, denso silencio
Quë desdende del cielo distan·
fe .. No sé cómo será el interior
de aquella morada, pues bien
pronto don Daniel me lle,Và a iD
Que debo imagina.r que es su

êstudio: un euarto pequefto, con
dos ventanil,S peQuefias y las
cuatro paredes tapizadas, §el
sueló al techo, de estantenas
con libros. (Y,' sin embargo, me
digo, aqui no debe haber más
de 3,000 volümenes,)
Hay también una pequefia mesa

con una máquina de escribir pe
quefia: tres'- Cl cuatro sillas 'no

muy singulares; un ancho y Có'
modo sillón afelpado y una me,

sa antigua de trabajo, con gave·
tas abiertas y un aire de' inco
modidad inc'onfundible; sobre
ella, en la gaveta más alta, des·

plegados en fila,'más de veinte
diccionarios de toda e specie.
(Mala señal. comento, mientras
los veo con disimulo.)
-Usted. --me dice con. una vi·

veza inesperada- me toma por
una mujer que pare su primer,
hijo a los cincuenta. Mi primer
libro apareció cuando tenia vein
ttdós años; 10 siguió, si bien a

intervalos muy irregulares, una
docena más. Verá usted. si, a es,

ta.s alturas. el placer de acari·
cIar este tomo -puede ser ente�
ram�:nte virgiríäl. Don Daniel


