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BITACORA DE VIAJE

Encontré Salazar en un diccionario etimolégico anglosajén que su nombre,
Adolfo, provenia, tras del bajo alemén, de algo semejante al inglés az belp: el
que estd a la ayuda, el que se dedica a ayudar. “He obedecido, sin darme
cuenta, al mandato de mi hada madrina” —escribi6—. “Si he seguido la vo-
cacién de critico en lugar del provecho de compositor, y si he procurado ayu-
dar a los demis antes que a mi mismo, debe ser por esas razones misteriosas”.
Nada hay mis cierto. Salazar desplegé una influencia inédita en esa lumino-
sa etapa de la msica espafiola que precedié a la guerra civil. Y de esta forma
se cumplia en é| la m4s alta misién a la que puede aspirar un critico: la de in-
cidir en el proceso creativo. En su caso, en el de toda una generacién, la que
siguié a la estrella de Falla, la que fatalmente dispersé la contienda.

Aquellos avatares politicos lo trajeron a México en 1939. Grave ausen-
cia para el arte espafiol. Aqui, bajo el cobijo de La Casa de Espafia y de El
Colegio de México —al que pertenecié hasta la hora de su muerte— se
consagré devotamente a su obra sélida (es la voz por excelencia de la his-
toriografia musical hispana), ecléctica (pocos lo recuerdan como astuto
critico de la literatura europea o en su faceta de comentarista de las artes
plésticas o el cine) y enormemente fecunda (produjo un saldo total de va-
rios millares de articulos y cerca de treinta libros).

Frente a tal abundancia serfa dificil encontrar algo que no hubiese ocu-
pado su atencién, aun tratdndose de las cosas m4s sencillas. De eso nos ha-
blan, con legftima autoridad, dos grandes compafieros suyos del exilio cu-
yas piginas, dedicadas a la muerte del critico, engalanan esta edicién. En
las palabras de Luis Cernuda y Jestis Bal y Gay encontrar4 el lector un fiel
retrato de este musicélogo entrafiable que precisaba guardar en gavetas y
cajoncitos sus documentos de trabajo perfectamente ordenados, o comprar
chucherfas para llenar su casa de tapicitos y mdscaras, telas bordadas, ca-
chivaches y cajitas de todo tamafio, segtin su confeso “mal gusto barroco”.

Salazar adoraba la charla inteligente, atin mds cuando se rociaba con
vino de buena crianza. Y los guisos calientes o al menos templados, como los
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mejores chiles en nogada (por eso detestaba la chicken salad con apio de los
frios comedores de las universidades americanas). Tuvo sin duda una gran fas-
cinacién por los viajes: los hizo siempre que pudo. En el verano de 1922, una
pensién de la Junta para Ampliacién de Estudios le permitié recorrer algunas
ciudades europeas para observar su vida musical y los movimientos vanguar-
distas. En realidad el viaje tenfa un propésito especifico: recabar informacién
fresca para escribir una historia de la musica contemporénea europea.

Al momento de emprender la excursién, Salazar ocupaba ya la codi-
ciada plaza titular de musica en E/ Sol Poco antes de su marcha habia fes-
tejado la edicién de su primera coleccién de articulos (Andrémeda, 1922),
que por iniciativa de Pedro Henriquez Urefia, también prologuista de la
obra, aparecié con el sello de la editorial Cvltvra (texto, por cierto, de gran
valor testimonial que se incluye aqui). Por lo demds, en esos mismos afios,
la variedad de intereses artisticos le habia llevado a pisar los terrenos de la
prosa literaria, de la poesia, incluso, y a vincularse con las vanguardias es-
pafiolas: él mismo serfa un intelectual contempordneo hasta el delirio con
el arte de su tiempo. -

Los articulos que componen este volumen recogen algunas vivencias
de su trinsito por Paris, Praga, Salzburgo, Viena y Berlin. En ellos descri-
be sus impresiones como espectador de teatro y auditor de conciertos, sus
experiencias de melémano peregrino en ancestrales santuarios de la musi-
ca europea. Salazar teje una suerte de diario literario-musical en el que si
bien concilia sus dos grandes pasiones, sacrifica por momentos la rigurosi-
dad del dato musicolégico o la lealtad histérica en beneficio de la prosa.
Aquel viaje le brinda la oportunidad de escuchar obras sinfénicas nunca
antes cjecutadas en Espafia y auténticas “rarezas’ ——como lo eran también
las 6peras italianas de Mozart, con excepcién de Don Giovanni—. Visita los
entrafiables lugares del nifio prodigio, imaginando una de tantas posibles
escenas familiares; recorre el mismo camino que algin dia llevara a Praga
al compositor, sélo que nuestro critico lo hace con la dulce compaiiia de
una edicién en miniatura del cuento de Mérike. Acude a la antigua sepul-
tura de Franz Schubert, que no al fastuoso nuevo mausoleo, y al teatro en
el que se interpreté por primera vez el Fidelio de Beethoven. Se asombra de
ciertos recursos teatrales novedosos como la “sinfonizacién” de las obras
con ruidos y efectos especiales o de las fabulosas bibliotecas musicales.
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Salazar vuelve a Espafia con 4nimos renovados y con la certeza de en-
focar en el futuro su propia labor hacia una musicologia de mayor aliento,
deseo que sin duda estimulara el contacto con los pesos pesados de la pu-
jante musicologfa alemana. M4s all4 de todo esto, el viaje dard a Salazar
motivo de reflexién acerca de las deficientes politicas musicales imperantes
en Espafia. El que los paises centroeuropeos destinasen importantes recur-
sos para defender su pasado musical, lo reafirman en su convencimiento de
que debfa corresponder al Estado el papel de conservador de la cultura: la
unica forma de mantener vivo el teatro histérico de un pais es con apoyo
oficial. Gracias a ello —diria—, en un lapso relativamente breve los teatros
de Berlin permitieron a su publico escuchar casi toda la historia de la 6pe-
ra romdntica alemana. Estas ideas, por otro lado, iban a definir su propia
linea politico-musical cuando mis tarde, al triunfo de la segunda Repuibli-
ca, ideara y pusiera en marcha el ambicioso plan que fue la Junta Nacional
de Muisica y Teatros Liricos.

Si en su afin por lograr una participacién estatal m4s comprometida
hacia la misica no tendrfa después sino un éxito relativo —entre sus pri-
meras acciones habria sido conseguir la creacién de una orquesta sinféni-
ca nacional (lo que sélo se obtuvo después de la guerra civil)—, en sus pre-
tensiones musicolégicas recogeria eminentes resultados.

Nuevas expediciones registrard la posterior biografia de Adolfo Sala-
zar. Su vieja amistad con Alfonso Reyes y con Carlos Chdvez iba a brin-
darle en sus afios mexicanos el aval para trabajar en distintas bibliotecas de
Europa y de Estados Unidos. Viajes para hacer la investigacién trashuman-
te —como solia decir— y desarrollar después, en la soledad de su estudio,
la ardua labor sedentaria hasta conseguir un legado de alta consideracién
universal como es el suyo.

No me queda, pues, sino convidar al lector a iniciar, de la mano de tan
excepcional viajero, este breve y no obstante intenso itinerario musical.

CONSUELO CARREDANO
Agosto de 2006
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KALEIDOSCOPIO
I

El calor, que comienza en Paris con una furia alarmante, disuelve las gran-
des orquestas, y hace que los pequefios conciertos se multipliquen vertigi-
nosamente. Felizmente, la abundancia no nos dificulta la eleccién; pero
aun asi, es necesario correr de un lado para otro si se quiere atrapar cuan-
tas cosas interesantes se ofrecen. Un mismo dia, por ejemplo, fue preciso
saltar desde un “Pelléas y Mélisande”, en la Opera Cémica, a un “Renard”,
de Strawinsky, en la Gran Opera, y el salto no dejaba de presentar peligros
—tanto, acaso, para los dos autores como para el espectador mismo—. Y
si un brinco semejante no era tan grande como los que los bailarines rusos
dieron en la escena, a lo menos era comparable al que en ambos teatros su-
pone la distancia que media entre sus titulos respectivos y el espectédculo
presentado.

He de hablar de “Renard” mdés detenidamente; en cuanto a “Pelléas”,
la interpretacién tltima fue motivo de diferentes reflexiones, que —en Pa-
ris, y en una primavera desbordada— no me atreveré a llamar profundas.
Un “Debussy de la serie rosa” era el titulo que habia pensado poner a este
articulo; pero lo retiro por temor a las falsas interpretaciones. Imaginese
un teatro atestado, rebosante, jy de qué!, de muchachas en flor, que en una
célida penumbra segufan con una actitud de transporte ultraespiritual las
inquietantes ingenuidades de la pobrecita Melisanda. Todo el mundo sabe
que la acusacién de ser la musica de Debussy una de las que atin se escu-
chan “con la cara entre las manos” fue una acusacién terrible, que deter-
miné a muchos a abandonar precipitadamente el debussysmo antes de que
cundiese la sospecha de que empezaba a pasar de moda. Pero las mucha-
chitas florecientes que se abonan a la “serie rosa” de la Opera Cémica, y
que escuchan, el rostro entre las manos, los infinitos monosilabos de la
“pe-ti-te Mé-li-san-de”, a quien hay que nombrar a saltitos; las deliciosas
debussystas que convierten al lindo teatro, el dia de su turno, en una ma-
ravillosa canastilla, no se han enterado atin de todas las conjuras que cier-

15



16 EN EL PAIS DE MOZART

tos jévenes impacientes han armado alrededor del autor de “Pelléas”, y ha-
cen de él el {dolo “trés exquis” de sus éxtasis sonrosados.

No poco contribuye a todo ello la total falta de ironfa, que permite a
“Pelléas” convertirse en un producto regularmente azucarado a poco que
los intérpretes y el director se lo propongan, y parece ser que se lo propo-
nen con frecuencia. Por lo contrario, “Renard” ha hecho morder a la gen-
te las uvas poco maduras, y la han hecho guifar el ojo, ddndole dentera.
No sin motivo, porque en su aspecto general “Renard” responde a esa ten-
dencia analitica, fragmentaria, extremadamente cuidadosa del detalle mds
bien que de la linea total; pletérica de intenciones en cada instante, con
perjuicio para la claridad de comprensién de esa totalidad, que es la prin-
cipal caracteristica de las obras de la tiltima época de Strawinsky. Entre
este dltimo estilo y su gran potencia de sintetizacién peculiar a todas sus
primeras obras, el paisaje recorrido es muy vario y multiple; pero por mu-
cho que esas ultimas creaciones suyas nos recreen largamente cuando las
miramos con el microscopio, no seremos nosotros quienes creamos en que
este procedimiento sea ni un progreso ni una ventaja. M4s bien todo lo
contrario, y podria dar fe de ello el piblico de la Gran Opera, que no ha
visto, seguramente, en “Renard” m4s que una jocunda farsa campesina,
tratada en un estilo entre popular e infantil, cosa que se le hace f4cil de en-
tender por gracia de los cuatro cantantes con que se enriquece la orquesta
—deliciosa orquesta en miniatura, por otra parte—, y que van siguiendo
paso a paso el humoristico desarrollo de la historieta, la cual no es otra
cosa sino las picardias de “maitre Renard” disfrazado, ya de fraile, ya de
paisano; algo que acaso se ha entrevisto en la narracién de Goethe titula-
da “El Zorro”, o acaso también tema de cuento popular, sobre el que
Goethe pudo haber basado su graciosa obrita.

De todos modos, creo que hay en la nueva produccién de Strawinsky
materia sobrada para hacer una accién pldstica muy superior a lo conse-
guido por la Nijinska, quien ni en esa obra ni en el “Aprés midi d’un fau-
ne” —sometido a una simplificacién tan sumaria como “Renard”— hace
olvidar a su marido. El ingreso de esa artista en la Compafifa de Diaghilef
es valioso; pero aun asi, son la Tchernischeva, Idzikowsky y otros artistas
conocidos quienes nos recuerdan los buenos tiempos de los Ballets Rusos
y nos hacen mirar con tristeza el “ballet de 6pera”, que, con una misica
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dominguera de Tchaikowsky, han titulado “El casamiento de la Bella dur-
miente del bosque”, y que consiste tan sélo en un deplorable desfile de
comparsas entretejido con algunos pretextos, tales como una musiquilla

» <«

oriental, para que Maria D’Albaicin (“née” “La Faraénica”) dé unas pata-
ditas, y un trio de robustos bdrbaros haga temblar las tablas con sus bailes
tipicamente rusos. Las ambiciones del nuevo “ballet” son nada menos que
las de competir con sus viejos antecedentes franceses; pretensiones tan la-
mentables como el jaleo que armé entre estos filarménicos una carta de
Strawinsky poniendo a Tchaikowsky por las nubes, y diciendo que era su
preferido entre el resto de sus compatriotas. Como reclamo, la cosa no de-
jaba de tener malicia; pero la gente no ha mordido el anzuelo, y descien-
de, desilusionada, por las solemnes escaleras de la Gran Opera, testimonio,

también, de otros tiempos.

Paris, mayo [1922].
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KALEIDOSCOPIO
11

Los miisicos mismos, que en este pais son de una discrecién extrema para
exponer, de palabra por lo menos, sus opiniones, no parecen andar unéni-
mes en sus opiniones sobre la deliciosa obrita de Strawinsky, ni siquiera los
del mismo grupo. No en lo que a la miisica se refiere, mds exactamente, si-
no respecto a su realizacién pldstica. Ademis, los Bailes Rusos se deshacen
de dia en dia de tal modo que, aun los propios directores de la tramoya,
parecen estar seriamente preocupados, esforzéndose por que no se les es-
cape la exclusiva, en cuanto a novedad, y ante la posible perspectiva de que
las continuas deserciones de sus componentes les conduzcan hacia un gé-
nero “en pequefio”, mis o menos “Chauve-Souris”, de cuyos especticulos
nos ofrece en estos dfas una reproduccién Maria Kusnezof en el Teatro Fé-
mina y en cuyos programas, si no escrupulosamente escogidos, hay nime-
ros de gran encanto.

Salvo Jean Cocteau, que se cura en el campo de una ictericia que, se-
gtn dicen, le ha provenido de una polémica con Paul Souday, el critico de
“Le Temps”, y salvo Erik Satie, que cultiva la invisibilidad, el Hamado gru-
po de los “seis”, reducido a cinco por la marcha de Durey, revolotea alre-
dedor de los circulos musicales m4s distinguidos, y es ficil encontrar a sus
corpulentas individualidades en las trastiendas que siguen a los conciertos.
Esa aludida corpulencia no es aplicable, precisamente, a mademoiselle
Germaine Tailleferre, encantadora y gentil como su musica, sino a Pou-
lenc, Auric, Honnegger o Milhaud, que si, en este tltimo principia a ser
alarmante, no quita a Poulenc su aire de “enfant terrible”, a quien hubie-
sen dado permiso para ir a la tertulia, inquieto, siempre de mesa en mesa,
siempre la nariz al aire, cazando aqui y all4 las conversaciones de cada rin-
c6n que engancha en el anzuelo de sus “Quoi?, Quoi?”, para saltar, al re-
clamo de todas las risas antes de que le contesten.

La simpatfa de Poulenc —el cascabel de la reunién—, la anima y da
el dltimo toque a la algarabia que le es peculiar. Ravel, que estd contento
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del estreno en la S.M.I. [Socidedad Musical Independiente] de su “Diio
para violin y violonchelo” (cuatro trozos admirables en los que apenas po-
dria sospecharse la variedad de efectos, la riqueza y plenitud de tono, la fe-
cunda invencién y la fortaleza ritmica) se muere de risa ante la narracién
de las “planchas” de Poulenc, que su propio autor explica con la m4s mi-
nuciosa puntualidad, y las intérpretes de Ravel hacen el coro de una ma-
nera estrepitosa. Realmente, toda expansién es natural después de un con-
cierto de la S.M.I,, en donde es menester escuchar de un tirén todo su
programa, compuesto, por lo general, de sus ocho o diez primeras audicio-
nes y en donde la alternacién de cuartetos con sonatas o series de piezas
para piano o para canto es, a veces, la mayor variedad que se ofrece. La sa-
lida del concierto es una cosa mis bien grave; pero toda gravedad desapa-
rece conforme la clientela remonta la calle de La Beotie y va filtrdindose en
los cafés, en donde espera, a modo de aperitivo, el tradicional huevo duro,
cuyas ventajas digestivas, a la una de la madrugada, se empeiia en demos-
trarme Jean-Aubry indtilmente, y a pesar del ejemplo de Ravel, que lo
completa con no sé qué enjuague a base de “cassis” y que ignoro si es in-
vencién suya o si era uno de los productos del fenecido “Bar Cocteau” o
del recién nacido “Beuf sur le toit”, que ameniza a sus favorecedores con
unos opilantes solos de saxofén.

Parfs, junio [1922].
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KALEIDOSCOPIO
I

De un tipo anilogo, en un distinto matiz de mundanidad, y con ese extre-
mo punto de perfeccién a que llevan cuanto hacen los directores del
“Vieux Colombier”, son los conciertos que la “Revue Musicale” verifica en
ese grato local, bajo la direccién artistica de Henri Pruniéres. Su dltimo
programa, compuesto a semejanza de los de la S.M.I., estaba integrado por
seis grupos de obras para canto, piano y piano y violin, del compositor po-
laco Karl Szymanowski. Los asociados de la Nacional de Madrid recorda-
rdn este nombre, que hace cinco o seis afios figuré ya en sus programas.
Fue su intérprete entonces Arthur Rubinstein, y esta vez su musica ha si-
do ejecutada por él mismo como acompafante de su hermana, que canté
sus melodias, y de Paul Kochansky, que tocé varias piezas para violin, a
mds de Robert Casadessus, intérprete de una docena de estudios para pia-
no, estudios en una acepcién nueva, en la que, si ese género de obras no
pierde su cualidad de problema instrumental, gana, ademds, un sentido de
boceto, de apunte, de verdadero “estudio” para un ulterior desarrollo, ais-
lada consideracién de un miembro, de un detalle de la obra futura.
Szymanowski es un hombre joven, situado en ese momento de plenitud
en la creacién, y su misica da ya la sensacién de madurez perfecta de pensa-
miento y de conseguida hechura. A veces, pudiera oirse en ella esa voz sorda
con que la terra de cada cual parece decirle dentro de su conciencia: “;No te
olvides de mi!”, y, otras veces, en cambio, me ifnagino ver el gesto del com-
positor cuando se dice a socapa: “Esto gustard en Paris”. “;Lo cree usted asi?”,
me pregunté con sobresalto un joven musico rumano que figuraba, momen-
tos después, entre la concurrencia, tan distinguida como numerosa, que acu-
de al salén del director de estos conciertos, y acaso para distraerme de esa
idea me expuso con gran riqueza de argumentos que su calidad de semio-
riental le permitfa apreciar la falta de reminiscencias de misica nacional en
las obras del compositor en cuestién; llimense “Aretusa’, “Narciso” y “Dria-
das”, o “Cénticos polacos arcaicos”, a seguida de lo cual se dejaba convencer
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por alguna dama poseedora de uno de esos “salones” musicales por donde
desfila medio Parfs filarménico de la conveniencia de enriquecer su coleccién
de extranjeros inéditos, en la cual figuran valiosos ejemplares de extrema ra-
reza. Por serle agradable, me esforzaba yo en darle conversacién a otro com-
positor danés recién llegado con la maleta llena de manuscritos, cuando el
burlén M. Godebsky —jun nombre bien conocido de todos los ravelistas!—
me advirtié de que el joven musico no entendia una sola palabra de francés.
Bien al contrario, M.-D. Calvocoressi me indicaba su deseo de olvidar una
~ porcién de idiomas raros que tuvo que aprender durante la guerra, y dedi-
carse este verano, como descanso, a la literatura espafiola. Me es agradable
_consignarlo a los lectores espafioles de su admirable obra sobre Mussorgski;
pero jcudnto habriamos de agradecerle otro libro semejante! Y a este punto
indicaré que Jean-Aubry, que acaba de publicar un espléndido estudio sobre
“la vida y la obra de Eugéne Boudin”, en casa de Bernheim, ha hecho seguir
a esa obra de otra titulada “La Musique et les Nations”, una buena mitad de
la cual estd dedicada a nuestro pafs y a nuestros musicos con ese carifio tan
firme y esa inteligencia tan clara que Aubry pone en las cosas de Espafia, sin
mis defecto que el trato de excepcién que su buena amistad le hace dispen-
sar con algunos de sus amigos. El, més que nadie, es el iniciador de esa fuer-
te corriente de hispanofilia que de tal modo se hace sentir en este ambiente
musical, simpatfa e interés de que podria dar muchos detalles que he podi-
do comprobar recientemente, y que constituyeron el tema principal de con-
versacién en la comida con que el director de la “Revue Musicale” obsequié
a Szymanowski después de su concierto del Viejo Palomar, en la cual Prunie-
res, Cortot y Kochansky, recientes huéspedes nuestros, eran los més entusias-
tas campeones. Tras del nombre de Falla, que estd en todas las bocas, y tras
del concurso de “cante jondo” que organiza, y que es aqui ya famoso, el
nombre de Picasso era de rigor. Alguien creyé oportuno poner el “mot de la
in”: “;Ah!, jcuinto admiro su voz de usted!”, le dijo recientemente al gran
pintor una de estas imponderables melémanas; y, ante el gesto de extrafieza
de él: “;Si, su admirable musica, sus composiciones deliciosas. ..!”. “Jamds he
sabido una sola nota”, respondié Picasso de un modo tajante. “Pero, ;c6mo?
(la sefiora, hecha ya un lio), ;no toca usted el violin?”. “Es posible... tal

vez..., contestd él; jpero no he probado nunca!”.
Paris, junio [1922].
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MOZART EN MUNICH

El teatro de Mozart, que es una de las m4s admirables consecuencias del
arte latino, ha llegado a constituir en los paises de nuestra raza una de las
mayores rarezas posibles. Pocas cosas tan dificiles, en efecto, que oir entre
nosotros alguna de las 6peras que Mozart escribié en italiano y fuera de la
Opera Cémica de Paris, que hace ofr de vez en cuando el “Don Juan”, ig-
noro si en los demds teatros del Mediodia puede oirse esta musica que qui-
z4s es el mds perfecto modelo que puede presentarse del ideal al que ten-
dian nuestros clésicos.

En Alemania, en cambio, el teatro de Mozart figura en los carteles
cada dfa. Convenientemente traducido, es verdad —yo dirfa, inconve-
nientemente, porque jcémo se marchitan esas guirnaldas deliciosas de los
textos italianos, cuya propia musicalidad es tan sustancial a la musica mis-
ma de Mozart'—, pero cuyo espfiritu ligero sirve de cordial contrapeso al
arte alem4n de tiempos posteriores. Tres obras de Mozart se anunciaban en
Munich en el momento de mi llegada: “La flauta miégica”, “El rapto del
serrallo” y “Cosi fan tutte”. Para mi interés, nada podia ser m4s atractivo.
Las interpretaciones fueron buenas en general. Las dos primeras obras, en
el National Theater estuvieron dirigidas por Robert Heger y Bruno Wal-
ter. La tercera, en el Residenz Theater, fue dirigida también por este ulti-
mo, un caso notable de belleza interpretativa. Si, en el mes de agosto, me
fuese posible aceptar la invitacién de Bruno Walter, que es tan exquisita-
mente amable como excelente artista, harfa un resumen completo de mis
impresiones sobre el teatro de Mozart por figurar en los festivales de ese
mes otras de sus obras mds importantes. En todo caso, el efecto que las tres
obras mencionadas me han producido es muy complejo y no podria defi-
nirlo en pocas lineas.

Ningin modelo miés perfecto, repito, del ideal latino..., realizado por
un alemdn. Si se tiene presente, al ofr el teatro mozartiano, alguno de los
ejemplos m4s vivos de la pera italiana de comienzos del setecientos o aun
de las dperas cémicas francesas subsiguientes, se aprecia qué distancia pro-



LA VIDA MUSICAL 23

funda separa al teatro delicioso del de Mozart. Hay en éste una cierta gra-
vedad, una mesura en el gesto, una transparencia diamantina, en cierto
modo frfa, cuyas calidades son muy distintas del arte genuinamente meri-
dional. Algo que pudiera definirse como una entonacién en tonos platea-
dos frente a los tonos dorados del latino. Frente a la risa clara y neta de és-
tos, una sonrisa que tuviese en el fondo un leve dejo de tristeza y que
siendo cordial y generosa no es nunca ni vehemente ni apasionada, y que
puede ser alegre y viva sin ser picante ni irénica. Esa divina sonrisa que va
a romper a llorar: todo Mozart est4 en la frase inicial de la Sinfonia en “sol
menor”; pero sélo su musica de teatro es la que nos convence de ello ple-
namente. La l{nea melédica de sus “ariosos” se levanta en el aire con la gra-
cia de un vuelo de ave, y cae junto a los trozos hablados con una suavidad
de paloma. El contraste es, por consiguiente, menos brusco que en los de-
mds casos del género; pero Mozart presiente que la elevacién estética de ese
género consiste en la unidad del estilo y en lo que podria llamarse la con-
tinuidad de la materia, y va haciendo paulatinamente cantables sus parla-
mentos, hasta que en los recitados de “Cosi fan tutte” encuentra la forma
de expresién mds admirablemente perfecta.

Casi contempordneas “Cos{ fan tutte” y “Die Zauberflote”, su distan-
cia estética es muy grande, y su alcance, muy diverso. Mientras que “As{
hacen todas” pudiera considerarse como el dltimo grado de perfeccién del
estilo del teatro mozartiano —desde el “Rapto del Serrallo”—, la “Flauta
encantada’, con su texto en alemdn y sus simbolismos alemanes, es el co-
mienzo de un nuevo teatro, del que, desgraciadamente, no se ha visto la
continuacién, pero cuyos comienzos estdn en el teatro de Gluck. Junto a
la gracia, simpdtica, casi zarzuelesca, del “Rapto del Serrallo”, el aire sefio-
rial, de un porte distinguidisimo, de “Cosi fan tutte” sirve de transicién a
algunos trozos soberbios de la “Flauta mégica”, tales como el trio inicial de
guardesas del templo, las escenas de la Reina de la noche, o los coros egip-
cios, al paso que son caracteristicos de esta obra los trozos burlescos de Pa-
pageno y Monostatos, que, si en los del primero estd todo Mozart, en los
del segundo est4 todo Rossini.

La escenografia de la “Flauta encantada”, de Lothar Weber, fue, sobre
todo, notable por su modo de iluminar los grandes espacios con luces re-
flejadas, de bellos efectos de ambiente coloreado, y la escena de la cipula
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estrellada consigue una positiva grandeza. Nada, sin embargo, tan exqui-
sito como la escenografia de “Cosi fan tutte” (en un tono deliciosamente
acorde con el delicioso rococé del teatrito), la cual es obra de Albert Rall,
que se sirve de los procedimientos de Fortuny, con su escenario circulan-
te. Bruno Walter, que dirigia con una partitura antigua a una orquestita de
la época, tocaba él mismo el clave para acompafiar los recitados; lo que no
se sospecha es el delicioso efecto de novedad y de cosa tnica que el proce-
der siempre por parejas del mismo registro (Fiordeligi y Dorabella, frente
a Guglielmo y Ferrando) presta a esta joya del teatro mozartiano.

Munich, junio [1922].
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NOTAS DE PASO
(Estampas desde el tren)

Como se cuela de rondén nuestro tren por entre las demds vias llenas de
trenes endomingados, la gente que rebosa de ellos nos mira entre asusta-
da y un poco hostil. Acaso iba a decirnos algo en un tono irritado si no
corriéramos tan deprisa, dejandolos atris, simples trenes provincianos,
pletéricos de campesinos pintorescos que han engalanado sus sombreros
con el verde trofeo de un dia de campo. Y en rigor, la furia deatentada con
que pasamos entre ellos; nuestros vagones llenos de letras doradas; el bam-
boleo de las grandes cartelas que les cuelgan de los flancos mostrando
nuestra calidad de viajeros de la “Mit-Europa”; nuestra misma actitud cu-
riosa, apenas entrevista en un abrir y cerrar de ojos, tiene para ellos, pro-
vincianitos domingteros apretados sobre los estribos del pobre tren ja-
deante, un no sé qué desdefioso, un algo despreciativo, casi insultante en
su violencia. _

Alguno, sin embargo, ha visto mi cara alegre, una actitud inequivoca
de chico en vacaciones —frente a la severa apostura del viajero centroeu-
ropeo—, y me ha lanzado su simpatia de camarada en un grito y en un as-
pear de los brazos. Veloz lenguaje, ha entendido mi mirada, y la ha con-
testado al punto, una paisanita fresca, rubia y blanca, de ojos azules y de
cuello admirable que nacia del delicioso misterio de un pequefio descote
cuadrado.

* Kk K

A la hora de la siesta, el viajero centroeuropeo rezonga en el vagén o apes-
ta el térrido pasillo con el humo de sus habanos. El tren corre junto a un
rio bordeado de dlamos tiernos. Bajo su sombra, aqui y all4, el domingue-
ro duerme, los brazos por almohada. Unos chiquillos se bafian con gran
algazara; otros, en un terraplén, se tuestan al sol, incorpordndose apenas a
nuestro paso retumbante. El paisaje tiene un color a lo Cézanne: el agua,
los arbolillos jévenes, las carnes desnudas sobre el azul frio del cielo com-
ponen el motivo.

27
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De tarde en tarde, una barraca abandonada y carcomida, algin resto
mohoso de alambrada denuncian la guerra. Entre el galope de cruces, al
pasar junto a un cementerio, empieza ya a cundir el olvido. Algunas tie-
nen un gesto de desmayo, al caer, despintadas y llorosas, del lado del bra-
20 que no puede ya soportar la pelada corona. Los tocones de los bosques
talados retofian con brfo. Unos cuantos arbolitos nuevos parecen aspirar,
arrogantes, a esa noble categorfa. Las anchas praderas se curan de sus cica-
trices ocultando con hierba abundante las huellas de los bombarderos. Las
aldeas lucen sus tejados nuevos. Por alguna pared humilde vuelven a tre-
par los guisantes de olor.

(Por tierras de Alsacia; junio.)
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MOZARTITO
I

Aungque llueve un poco, las apretadas copas de los tilos ofrecen un refugio
seguro, y la ancha explanada perteneciente a la “bierhalle” El Ciervo Azul
se va llenando de gentes que se acomodan ante las risticas mesas y piden
cerveza con una voz alegre. Sus recias botas ferreteadas rechinan en las pie-
drecillas himedas del suelo; la pierna, desnuda, sélo est4 cubierta en la
pantorrilla por una especie de corto manguito de lana de vivos colores. El
calzén de cuero deja al aire las fuertes rodillas, trenzdndose a ambos lados
con unas cintas de seda. Algunas chaquetillas, tan cortas que dejan escapar
la bordada camisa, se adornan también con multicolores bordados, y el
sombrerillo tirolés, de un verde crudo, va empenachado aparatosamente
con plumas, flores de papel y hojas metélicas. Dos o tres entre ellos osten-
tan rojas bandas, con caidas de largos flecos y borlas de oro: son los jefes
de grupo. Cada “verein” de musicos de aficién se compone de un nimero
variable de instrumentistas que buscan en la expansién del dia festivo la de
sus pulmones filarménicos, y hardn resonar, en cuanto la lluvia pase, estos
valles deliciosos, con el concierto de sus heterogéneos instrumentos.

Las muchachas forman también parte de la comitiva y disputan a los
mozos su derecho al asiento. Los bancos, demasiado frigiles, rechinan, y
como son estrechos se guarda mejor el equilibrio abrazdndose las parejas.
Aprictan los corpifios la tersa plenitud de los bustos, y los firmes cuellos
mantienen la arquitectura admirable de unas cabezas cuyo perfil soberbio
se corona con las trenzas enlazadas del pelo —que dejan, libre y tentado-
ra, la anchura de la nuca—. Las verdes faldas, de pequefios pliegues, ape-
nas llegan a la media pierna. Un delantalillo negro, bordado de rositas, en-
via sus tirantes a los hombros, y después de cruzarse en el hueco de la
espalda se anuda graciosamente en la cintura.

Con el primer rayo de sol, la alegre compaiiia levanta el vuelo hacia
los montes cercanos. Las praderas que bordean el Salz se inundan de dan-
zas; y en los bosquecillos, aromados violentamente por los tilos en flor, se
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pierde el eco de las musicas campesinas. (Bosque, més trompas lejanas: ro-
manticismo.)

En seguida, Salzburgo se despuebla. Al mediodia no se ve ya por las calles
mis que a alglin burgués retrasado, o a algunos oficinistas que sorben su
café tras de las ventanas cerradas. Al fondo, las limparas sordas de las me-
sas de billar iluminan el escorzo de un jugador en mangas de camisa. Los
dominés teclean entre la densa humareda oscura.

Un tranvia eléctrico es el lujo de esta ciudad pequeiiita, graciosa y pul-
cra, que sabe guardar ese aire distinguido y entonado de vieja corte. El
tranvia descansa en la vasta plaza del mercado, frente a una casa donde vi-
vié Leopoldo Mozart, y cuando se decide a marchar, hace un gran escén-
dalo con su campanita, y se desliza con precaucién por el ancho puente de
hierro. Nos lleva después a la ciudad vieja, por callejuelas torcidas y som-
brias. Viejas mercaderes se asoman a las puertas entreabiertas de sus tien-
decillas sérdidas y se hablan de acera a acera. Chiquillos casi desnudos jue-
gan entre los guijos relucientes por la lluvia. Ninguno me entiende, y yo
no consigo encontrar la casa natal de Mozart. El tiempo pasa, y se acerca
la hora en que nuestro tren sale para Viena. Por fin encuentro un carrico-
che desvencijado cuyo conductor, tocado de un sombrero de copa atin em-
papado por el iltimo chaparrén, sonrie socarronamente al ofr mi deman-
da. Echa a andar despacio. El coche cruje. Tuerce una bocacalle. Dos pasos
mds y, con un sonido gutural y una risa encubierta por sus lacios bigotes,
me sefiala un portal oscuro y miserable. “Musart haus!”, me dice. Y me pi-
de cuatro mil coronas por su servicio.

Salzburgo.
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MOZARTITO
1§

Una escalera estrecha, negra, hiimeda, con unos peldafios desgastados y
resbaladizos. En los rellanos, unas puertas humildes pintadas de un gris su-
cio anuncian el oficio de sus inquilinos en unos papeles mugrientos, escri-
tos con letras géticas. Un fuerte olor a especias y a trastienda de comesti-
bles llena la escalera, y se confunde, al encontrarse con las galerias del
patio, con otros olores de cocina. Esas galerias, tristes y solitarias, desem-
bocan en la escalera por unos arcos casi conventuales, que le dan un cardc-
ter grande, siendo su luz fria, recortada con la negrura de la escalera, su
tinica iluminacién.

Llegamos al dltimo piso. Una timida bombilla eléctrica, asegurada
por un enrejado de alambre, ilumina un dedo indice frente a la tltima
puertecilla. Tiramos de la cadena, y una campanilla suena remota. Una
viejecita nos abre la puerta. Aquf nacié Mozart. Esta fue la jaula donde so-
naron los primeros pfos de ese ruisefior divino. He aqui, sus pianitos, do-
rados, frigiles, pequefios como una caja de costura. Su primer violin,
grande como un abanico. Sus primeros papeles, llenos de borrones y de
notas gruesas y rigidas, encabezadas con un titulo en italiano y con el
nombre de Volfango Amadeos Mozart, “di Salisburgo”. Siento una emo-
cién honda, y la viejecilla, viendo que no hago caso de su charla, se refu-
gia en su cocina con una risita aguda, abandondndome en las dos habita-
ciones chatas, que a esta hora de la tarde y en esta media luz nublada
tienen una melancolia indecible.

Varias vitrinas guardan mil cachivaches y recuerdos —tabaqueras de
nécar, gruesos relojes de bolsillo, de labrada plata, miniaturas, figuritas de
alabastro, bajorrelieves de marfil, guardapelos de esmalte—, todo ese mi-
nisculo séquito de intimos testimonios de nuestra vida cotidiana y casera,
pequefios depositarios de nuestra confianza més pura y de nuestro mis
desinteresado afecto. Entre la muchedumbre de recuerdos, dos de ellos lla-
man més mi atencién. Son las sortijas que la emperatriz Maria Teresa y el
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arzobispo de Ausburgo regalaron a Mozart en 1762 y 1763. Tenia seis
afios, y fue entonces cuando, al final de un concierto en la Corte, prome-
tia solemnemente a la princesa Maria Antonieta casarse con ella...

Pap4 y mam4, Nannertl y el nifio han vuelto a casa, después de un viaje de
varios meses. Munich y Viena saben ya que hay un nifio maravilloso, encar-
nacién viva de la misica. Mientras los dorados salones se hacen lenguas del
prodigio, el nifio debe volver a casa a aprender mds, porque acaso el afio que
viene habrd que ir a Paris y Dios sabe si a Londpres. .. El viaje ha sido largo,
y el coche de postas no es tan blando como las hermosas sillas de mano de
la corte. Son los dltimos meses del afio y llueve y hace frio; la escalera est4
oscuray las habitaciones, himedas y bajas de techo, tienen una tristeza pun-
zante. Mam4 va a encender la gran chimenea de porcelana verde que hay en
el rincén. Pap4 se arrellana en el divdn y enciende su larga pipa. Nannerl
arregla con gran cuidado la peluca de Wolfgang, y como la nena es ya ma-
yorcita, le ayuda a desnudarse y a ponerse un traje de casa. El nifio mira in-
diferente cémo guardan su lindo traje de seda gris y sus zapatos de tacén
alto en una caja tan grande como su espineta. jAh! ;{Los hermosos claves de
la corte, llenos de amables pinturas! El nifio estd descalzo y siente frio; pero
la gran chimenea esparce ya su calor tibio, y Wolfgang se escabulle bajo ella
y busca el rincén calientito, donde el gato ronronea hecho una pelota.

Pap4 Leopold ha fumado su pipa. ;Dénde estd el nifio? “;Sal de ahi!
:No te da vergiienza? ;Si te vieran en la corte!...”. Los padres y la nena van
a saludar a los vecinos. El nifio debe quedarse en casa y estudiar el violin
en el hermoso libro que ha escrito papd y encuadernado bellamente el
abuelo. Pero aquellos ejercicios son demasiado secos... Va a tocar aquel
minué que tanto gustaba a Marfa Antonieta. ;Por qué parece hoy tan tris-
te..., y la espineta chirrfa tan desabrida?

Mozartito va a sentarse junto a la ventana, la gran ventana de medio
punto, que da a la plazuela. Algunos chicos juegan en la calle, reluciente
de lluvia, envuelta en una luz crepuscular. Los laureles de aquella cervece-
ria tienen un brillo metélico, y se oye sordamente el ruido confuso de den-
tro. Frente a la ventana, bajo el arco de la plazuela, corre, agitado, el rio.
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Poco a poco se hace de noche. Hay un silencio profundo. De vez en
vez, el tumulto confuso de la cerveceria al entreabrirse la puerta con un ra-
yo de luz. Algin chisporroteo de la chimenea de porcelana verde. El nifio,
quietecito, la cara entre las manos, apenas ve ya las aguas bulliciosas.

(Salzburgo.)
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LA JOVEN MUSICA VIENESA

En la sala de las columnas, en el tipico Café Central, parece encontrarse,
a su vez, el ambiente “sui generis” de los viejos cafés madrilefios —de esos
cafés que apenas se encuentran ya en Madrid—. Una media luz, caliente
de tono, baja de la alta techumbre de cristales y se esparce en el ancho pa-
tio central, sin atreverse a entrar bajo los arcos, en las galerias laterales, pro-
picias al ensuefio y a las confidencias. Una gran escalera da un aspecto so-
lemne a la “Arkaden-Saal”, y bajo ella se cobijan grupos confusos, que un
mechero de gas verdoso no consigue definir.

Es dificil describir a toda esta gente y poner en orden sus nombres. Lo
intentaré, como guia para el lector madrilefio, y m4s tarde, en ocasién pro-
picia, irdn saliendo individualmente cada uno de ellos. En lineas generales,
puede considerarse que los misicos vieneses de la actualidad forman tres
grandes grupos: uno, el de los que, poco o mucho, son conocidos en el ex-
tranjero, sean ya verdaderos maestros de la gente nueva, como Arnold
Schoenberg, o bien, en un grado menos intenso, Franz Schreker; sean ya
musicos como Erich Wolfgang Korngold, cuya juventud autoriza a creer
que est4 lejos de haber llegado al periodo de madurez de su carrera artistica.

Otro grupo serfa el de los musicos “conservadores”, el de los profeso-
res y académicos, para quienes los anteriormente nombrados son el ejem-
plo vitando de la decadencia. En ese grupo podria considerarse incluido a
Joseph Marx, que, si en sus obras sinfénicas de grandes dimensiones, pare-
ce proceder de Brahms, en su musica de cdmara, y en sus canciones espe-
cialmente, tiene, por el contrario, un cierto sabor a Hugo Wolf... También
brahmsista es Franz Schmidt, autor de dos sinfonias, de un neoclasicismo
marcado y de una épera o “Notre-Dame” que tuvo poco éxito. Joseph Pro-
chaska es el musico religioso de este grupo, y sus coros, oratorios y miisica
para versos de Klopstock estdn en consonancia con el tiempo y el ambien-
te poético, en donde ha buscado inspiracién.

Pero mi interés principal est4 en otro dltimo grupo, formado por la gen-
te més joven: unos, discipulos directos de Schoenberg, como Alois von We-
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bern y Alban Berg; otros, a quienes la influencia de Schreker proporciona
una nombradia creciente, tales Wilhelm Gross, técnico excelente, parco en
producir; o Ernst Petyerk, a quien me presentaron como un “Strawinsky en
miniatura’, autor de pequefias obras sarcésticas, de un perfil grotesco, acusa-
do e incisivo. Por fin, los “independientes”, los m4s rebeldes y sagaces. Estdn
en primer término Egon Wellesz, nombre conocido de quienes leen las re-
vistas extranjeras de musica por sus crénicas frecuentes, conocedor profun-
do de la antigiiedad musical y uno de los pocos expertos en musicografia bi-
zantina, de una reputacién sélida entre todos los eruditos de Europa. Fino y
delicado de temperamento, su vena lirica le inclina hacia modos de expre-
sién caros a los musicos del Occidente y Mediodia europeos, al paso que Ru-
dolf Réti, el mds ardoroso propagandista de sus compaiieros, es profunda-
mente romdntico en sus concepciones, de un romanticismo “vienés”, claro y
ligero, tierno ¢ intimo, pero de alas transparentes, remotas a la gravedad de
otros matices roménticos que todos conocemos. .. Con él, Egon Lustgarten
y el pesimista Horwitz que hacen una musica severa y de duros contornos;
Hugo Kaudern, mistico y filésofo, cuyo cuarteto es muy apreciado; Paul
Pisk, que con Paul Stefan redactan las Musikblaeter des Anbruch, una de las
revistas mds importantes (Paul Stefan, ademds, acaba de publicar un librito
de valiosa informacién sobre “La nueva musica y Viena’); Joseph Hauer, en
fin, cuya musica para piano parece confirmar sus curiosas teorias estéticas.
De todos ellos, Wellesz es en este grupo el iinico compositor de éperas, y leo
en varios periédicos las criticas encomiisticas de su dltimo estreno.

He aqui una vida artistica en plena ebullicién, en pleno renacimien-
to. Y mientras paseo por las recortadas avenidas del parque imperial
—abiertas hoy al pueblo—, voy haciendo internas comparaciones entre
ese movimiento con las jévenes musicas francesas y con nuestro propio re-
nacimiento. Schoenbriin, Aranjuez... Versalles.

No creo, a pesar de las apariencias, que el caso vaya a repetirse; pero,
de todos modos, una nueva época de amistad estd muy préxima, y aunque
entonces unos y otros pudiéramos llegar a tener ese parecido exterior que
da el momento, sabriamos, como en aquel siglo galante, cada cual ser “ca-
da cual”, sin, por eso, dejar de marchar al tono europeo.

(Viena.)
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CONTRASTES DE VIENA
Acaso no est4 tan lejos. ..

A las diez de la noche Viena parece una ciudad inmensa y complicada, sin
mds que calles estrechas y tortuosas por las que el coche que nos lleva desde
la estacién rueda sin cesar hasta encontrar nuestro hotel, en la calle de Schi-
kaneder. Pero a la mafiana siguiente luce un sol espléndido, y Viena se ofre-
ce clara, abierta, llena de jardines, con la alegre amplitud de sus “ring”, flan-
queados de espléndidos edificios. Hoy es dificil la vida aqui, y la ruina de la
moneda es una preocupacién constante que ha ensombrecido el caricter de
este pueblo. Mis amigos me aseguran que no es posible comparar el aspec-
to de la Viena de hoy con el que le era peculiar antes de la guerra; y, en efec-
to, no se tarda en ver el contraste entre la ficil y libre condicién que tiene
su ofrecerse a la vida y la extrema dureza con que las circunstancias actuales
vedan el aceptar esa generosidad con que la ciudad se regala. Si las ciudades
poseen una “personalidad” intima, la de Viena seria pronto amiga de la de
Madrid, con una amistad ficil y alegre como la de Parfs; pero, si menos bri-
llante, mds fiel, acaso. Un tono de pronta confianza, tan lejos del aire de for-
taleza de un Londres, por ejemplo, como del aspecto de museo de un Mu-
nich con su “Se prohibe tocar los objetos”. Sélo que ahora esos objetos, que
resultan regalados para el espafiol, son terriblemente caros para el indigena,
y el tacto mds prudente se hace menester para no dejar sentir la intrusién.
Para el musico, sobre todo, Viena es una ciudad de evocacién constante.
La parte mejor y mds sabrosa de esa que, demasiado ligeramente, se llama
“musica alemana”, ha sido vivida aquf, y Haydn, Mozart, Beethoven y Schu-
bert han respirado su aire fino y se han movido en su atmésfera transparente.
En cada rincén de la ciudad vieja, una casa, un nombre, una ldpida, despier-
tan un recuerdo o avivan una antigua emocién, amortiguada, pero aun laten-
te. Mucho ha desaparecido ya, pero mucho queda todavia en espera de que
las exigencias perentorias del vivir se presenten con su irremisible iconoclasti-
cismo. Y mientras proyecto un paseo sentimental en compaiifa de las sombras
amadas, el buen sol de hoy me empuja hacia el trajin de los cuerpos amables.
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* Ak Xk

Desde la “Stephans-Holle” —un restaurante situado en la calle mds ani-
mada de Viena, detrds de la imponente torre de la catedral— contemplo
c¢6mo van llegando un sinfin de muchachitas, todas vestidas de blanco,
que forman fila cerca del magnifico portal gético, frente a otra fila de mu-
chachos cuyos sombreros lucen esos penachos de plumas y flores, que son
aqui ain m4s emperifollados que en Salzburgo y Baviera. Algunos llegan
en coches engalanados con ramos y guirnaldas blancas, y sus acompafian-
tes, severamente enlevitados, cubiertos por venerables sombreros de copa,
se colocan tras de los infantes, conforme éstos van agregidndose a la fila. Es
la fiesta de la Confirmacién, y el obispo va a desatar esa cinta que cifie sus
frentes adolescentes para ungirlas con el éleo santo. ;Gudrdeles siempre el
cielo su candidez de pensamiento!

Alguien me tira de la manga para advertirme que la sopa est4 esperan-
do. Alegre tertulia ésta del restaurante de San Esteban, donde fraternizan
musicos, pintores, poetas, cantantes y criticos que, cordialmente, me ha-
cen un sitio entre ellos y me preguntan con vivo interés por el arte de Es-
pafia. Cuando termina el almuerzo, unos vamos al estudio de Paul Wein-
garten —un nombre que no han olvidado nuestros filarménicos—; otros,
marchan al Café Central, donde hablardn apasionadamente de Schreker y
Pfitzner, de Schoenberg y sus discipulos.

El pacifico estudio de Weingarten rebosa hoy de gente y de miusicas
nuevas, verdadero bazar informativo. Erikka Wigner canta admirable-
mente “lieder” de las diferentes épocas de Schoenberg. Heinrich Kralik me
detalla quiénes son aquellos nombres que muestran los cuadernos atin fres-
cos de la “Universal Edition”. Rudolf Réti se acompafia apasionadamente
de su dltimo ciclo de canciones, y luego, con vehemencia, me habla de la
joven musica vienesa. Hay en su voz un calor cordial que entona con el
matiz dorado del sol en el alero barroco del viejo palacio que enfronta las
ventanas del estudio. Un momento creo ver los bellos portales platerescos
del mds castizo Madrid. Y es que, sentimentalmente, Viena quiz4 no estd
tan lejos...

(Viena.)
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EL PRAETER. —UNA OPERA DE KORNGOLD

La gente corre presurosa para alcanzar los tranvias del Praeter, y aun este
chiquillo descalzo prefiere comprar por doscientas coronas su derecho a
unas horas de campo mejor que rondar otra vez las brillantes vitrinas de
los “ring” donde se expone toda esa deseable menudencia de objetos, ti-
les o inutiles, que hacen m4s agradable el pasar de cada dia y que brindan,
tras del cristal, su atractiva belleza, ficil e inasequible.

Los que tienen un aspecto burgués, y algunos elegantes, dejan el tran-
via antes del gran puente tendido sobre el inmenso Danubio y buscan las
correctas avenidas del parque. All4 cerca suena una musica discreta; las
gentes se apifian alrededor de los veladores y se hacen la ilusién de tomar
café al beber una infusién negra e insipida. Otros, los humildes, cruzan el
rio, mirando sus aguas tranquilas con nostalgia. Un vaporcillo quieto alld
lejos les sugestiona, contempléndolo con desco. Luego se esparcen por las
anchas praderas verdes y corretean, persiguiéndose, con alegria; eterna caza
en la que la mujer se rinde pronto, jadeante y risuefia, con el gesto —pre-
ciso clasicismo— de arreglarse las horquillas de la nuca, hurtando en un
esguince el busto indefenso.

El rio hace un remanso tras de unos merenderos con musicas de arra-
bal y con la inocente picardia de los columpios y los tiovivos. “Tierra de
Francisco José€”, anuncia un poste, y bajo ¢l un pato picotea entre la hier-
ba escasa. Entre los juncos de la charca, algunas barquichuelas esperan el
alquiler. Llegan mozos con gran algazara, y, desnudos los torsos, las rega-
tas comienzan con brio. En otras barcas, las parejas buscan un rincén tran-
quilo de la orilla; casi se ocultan bajo la verde lluvia de los sauces, y espe-
ran sosegadamente, las manos en las manos, a que el sol baje. Tras de los
drboles, el Danubio es una gran faja de plata que pone en la humilde sin-
fonia una grave pedal, serena y pacifica.
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* K Xk

La Gran Opera se llena para oir la “Ciudad muerta” de Korngold. Korn-
gold, hijo de un critico reputado —no sé, mis bien, si temido—, pasé
hace algunos afios como un compositor prodigio. Después su nombre ha
ido extendiéndose, pero creo que cada vez con menor curiosidad. Las no-
ticias acerca de sus 6peras “Violante” y “El anillo de Policrates” me habian
producido interés, més que sus obras instrumentales, y el anuncio de esta
nueva obra me causé gran sorpresa, no imaginando cémo un gusto culti-
vado podia haber encontrado en la novela, demasiado célebre, de Roden-
bach, motivo para un libro de épera. ;Con qué gran perjuicio! Porque ni
en Espafia (o quiz4, mejor, “a lo menos” en Espafia) no hubiéramos tole-
rado esa mezcolanza de sensiblerfa, teatralismo pintoresco de la clase mis
averiada, gruesos efectismos y una fluctuacién constante entre “Tristin” y
la “Viuda alegre”. En cuanto a la musica, su autor es un bravo mozo que
conoce bien su oficio y que sabe defenderse en los periédicos contra las
opiniones adversas... Y repito: jcon qué gran perjuicio! Para su seriedad,
por lo menos, si es que, perdido el miedo al papd, alguien toma en serio
esa macedonia de Strauss, Puccini, romanticismo y futurismo.

Tal cantidad hay de carnavales, marchas, procesiones y festejos en la
susodicha “Ciudad muerta”, que no se concibe por qué conserva ese titu-
lo, que ni las escenas al claro de luna, ni las nocturnas rondas de beguinas,
ni las gemebundas arias del protagonista autorizan suficientemente; pero
que hacen sospechar que tal vez sus autores lo habian olvidado en su preo-
cupacién de producir “efectos” a todo pasto y a toda costa.

Mis amigos son leves de juicio para esta obra y excusan a su autor con
otras mejores, al paso que comentan con gran risa la polémica actual en-
tre los Korngold y Ricardo Strauss, director de la Gran Opera, quien se la-
mentaba en una carta reciente de no poder cambiar de religién, sélo por
serles agradable... Un momento pensé que quiz4 este hijo fuese para el pa-
dre la expiacién de sus pecados de critico pero, por lo contrario, me ase-
guran que es el padre el principal responsable... Tengo curiosidad por sa-
ber c6mo se resuelve el problema aunque acaso —jy esto seria lo peor!—
est resuelto ya con una conformidad reciproca.

Viena.
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PASEO SENTIMENTAL

Un capricho de melémano, residuos de un humor infantil, me llevé al ho-
tel de la calle de Schikaneder, tan sélo por la razén de estar instalado en
una calle que lleva el nombre del autor de “La flauta encantada”. Yo no te-
nfa la menor idea de si Schikaneder habrfa o no vivido en esa calle ni si el
hotel en cuestién serfa contemporéneo suyo; pero, salvo los faroles eléctri-
cos —aunque escasos— Yy el ascensor, todo lo demis estd perfectamente
dentro del caricter, y hasta puedo encontrar, sin apenas violentar mi fan-
tasia, una cierta gracia, de fines del X111, en mis amables camareras, a quie-
nes llamaré Julia y Agripina, por sus peinados.

Hace calor, y ventanas y contraventanas estdn de par en par abiertas.
Las vecinas, apoyadas en las colchonetas que guarnecen los alféizares
—precaucién invernal—, aspiran voluptuosamente €] airecillo que pasa de
cuando en cuando. La noche tiene una calma y un silencio magnificos.
Cada ventana iluminada es un cuadro de vida casera, modesta, sencilla, en
un ambiente cuyo estilo me es profundamente extrafio, pero que tiene un
encanto penetrante, rememoracién vaga de viejas estampas y viejas lectu-
ras, perdidas y disueltas en nuestro fondo sentimental. Un violin comien-
za a sonar en una taberna cercana: a veces el sonido se pierde; otras, el rit-
mo de la afieja polka trae hasta mi ventana un hdlito campesino, franco y
alegre.

La calle de Schikaneder no podia estar lejos del teatro An der Wien
—jinombre lleno de evocaciones!— y, en efecto, aunque encuentro la calle
de Papageno, y aunque otras calles sugestivas salen al paso, los ediles mo-
dernos me escamotean ese rio modesto, que han convertido en una alcan-
tarilla, y casi, casi escamotean también el teatro, que han rodeado de casas
modernas. La vieja entrada, como resulta ahora en una calle demasiado es-
trecha, ha sido convertida en puerta trasera, y es menester entrar en el tea-
tro donde los granaderos de Napoleén oyeron el primer “Fidelio”, por un
pasaje que atraviesa una casa contemporinea, lleno de escaparates relu-
cientes. Al fondo del pasaje, los carteles del An der Wien anuncian una in-
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fima opereta, “Frasquita’. Como aquella obra sagrada, esta frigil musiqui-
lla tiene el lugar de su accién en Espafa. jPero qué Espafia! (La de unay
otra, frivola o profunda...)

.

La “casa de los espaiioles negros” tampoco existe ya. De la antigua expla-
nada sélo una calle estrecha, la Schwarzpanier Gasse, conserva el nombre
de nuestros frailes. Al lado de la iglesita, que los ediles han respetado, un
gran Instituto de Ciencias Quimicas ocupa el lugar de la casa en que mu-
rié Beethoven. Sigamos por la Wahring Gasse arriba, hacia el cementerio
—tan cercano a la casita donde Schubert nacié y donde su padre tenfa la
escuela.

No debié de estar tan animada como ahora la Wahring Gasse, calle
de arrabal en el primer cuarto del siglo dltimo, ni el entierro del genio
tendria que pasar bajo estos trepidantes arcos sobre los que ha tendido el
ferrocarril sus nervios de acero! Y el cementerio no estarfa, claro esti,
arrinconado, perdido tras de unas vallas llenas de carteles, entre casas ple-
téricas de gentes ruidosas, lleno de papeles sucios y hierbas pordioseras,
no se sabe si existente atin por respeto o por olvido, medio reliquia y me-
dio solar...

Me es dificil encontrar la puertecilla que ocultan los anuncios de un
dentista, de un zurcidor de medias y de unas profecias del fin del mun-
do... Unos rasticos peldafios de pedruscos llevan a la herrumbrosa puer-
ta, en un nivel mucho mis alto que el de la calle actual. Aunque desven-
cijada, estd bien cerrada, y no hay acceso. Al lado hay una casucha, una
llave en la puerta. El jardin, tras de una habitacién oscura, indica el paso
franco; pero en la negrura se incorpora un chicarrén con la cara entrapa-
jada, embadurnado de belladona, y supongo que me pregunta qué demo-
nios quiero... Respondo humildemente que ver la tumba de Beethoven,
y con un gesto me indica la puerta abierta, y se acurruca otra vez, gimo-
teando.

Realmente, el querer ver una tumba vacfa debe ser cosa poco corrien-
te, y una mujer que hace calceta entre las hierbas se sonrie de mi preten-
sién. ;Pero a mi qué me importa el cementerio nuevo con sus bellas esta-
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tuas y sus mirmoles espléndidos? Lo que yo quiero ver es esta vieja sepul-
tura, con su sencilla pirdmide, tan bien cortada, cerca de cuyo vértice de-
tiene su vuelo una mariposa. Y esta otra, dos pasos mis all4, que tuvo el
cuerpo de Franz Schubert, el del alma de cristal.

(Viena.)
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BERLIN: LOS TEATROS
I

Grandes y chicos, importantes o secundarios, todos los teatros de Berlin
se disputan, en el momento en que redacto estas notas, a un piblico que,
por lo demds, apenas necesita que se le solicite, porque llena con la mejor
voluntad y la m4s excelente disposicién de 4nimo tanto la inmensa sala es-
talactitica del viejo Circo Schumann, hoy arreglada por Max Reinhardt
para, sus especticulos, como los “teatros intimos”, donde se representan
comedias con ropa interior, o bien aun, los teatritos como el Kammerspie-
le, elegantes, confortables, perpetuamente oscuros y en donde la elevacién
de estilo de sus representaciones va acompafiada, esta vez, de una trucu-
lencia sentimental que sobresaltaria a m4s de cuatro habituales a nuestras
escenas.

Los teatros de épera funcionan también, procurando hacerse la com-
petencia, si no en la calidad, en la variedad a lo menos, y como lo que sus
carteles ofrecen es mucho mads interesante que lo que las orquestas ejecu-
tan en las salas de la Philarmonie, con directores de segundo plano, me de-
dico casi exclusivamente a aquéllos. Pero no en menoscabo de los teatros
dramiticos, porque si éstos no tuviesen ya un interés extraordinario, sea
literario, sea plastico, un musico podria ain encontrar en ellos un inten-
so placer al observar el sistema tan h4bil y tan inteligente con que los “rui-
dos escénicos” estdn preparados, de tal modo que en ciertas obras se llega
a algo que casi podria considerarse como una “sinfonizacién de ruidos”
—toda una perspectiva estética, que no sé bien si nace del teatro de Max
Reinhardt o del teatro de arte de Mosci—, pero que ha llegado a un pun-
to culminante en algunas escenas del “Paquebot Tenacity”, en el Vieux
Colombier de Paris, escenas que apenas consisten en otra cosa sino en la
serie de pequefios ruidos que forman el ambiente sonoro de cada momen-
to de la vida, recogidos, estilizados, “arreglados” y trasladados a la escena
con una agudeza de procedimientos que es, en rigor, algo semejante a la
composicién musical, y que casi lo valen.



44 EN EL PAIS DE MOZART

Tan claramente se muestra esa especie de sinfonizacién de los sonidos
con que se exteriorizan nuestras acciones, que algunos autores alemanes
casi parecen haber llegado a una posible anotacién de ellos, ya aproxi-
méndose a la palabra cantada, como en la “Versunkene Glocke” de
Hauptmann, que representan en el “grosse Schauspielhaus” incluso con
acompafiamientos musicales —destinados no a que se les escuche, sino a
ambientar la escena, pero que en el momento en que suena la “campana
sumergida” alcanzan un efecto sorprendente—, ya también en la musica-
lidad de la diccién o en la serie de sonidos vocales que algtin personaje del
“Vatermord” de Arnold Bronnan produce en escena. Esto, por otra par-
te, afiade un efecto especial a esta obra tan fuertemente interesante como
fuertemente peligrosa para el equilibrio del sistema moral de las gentes
del Mediodia. Pero el elegante publico femenino que llena la agradable y
discreta salita del Kammerspiel no se inmuta por nada, y escucha sin par-
padear sus escenas incestuosas lo mismo que resiste sin cansancio su enor-
me longitud.

Esta, precisamente, afiade un interés particular al analista por lo que
se refiere a construccién y arquitectura de las piezas, departamento del arte
literario donde la Alemania actual intenta ciertas modificaciones que, al
fin y al cabo, no son sino la realizacién de sus instintos desde hace largo
tiempo manifestados. En cambio, obras como la “Historia maravillosa del
Kapellmeister Kreisler”, basada en un cuento de Hoffmann (cuyo cente-
nario se celebra ahora en Berlin) y cuyos cuarenta y tres cuadros se exhi-
ben en el teatro de la Kéniggritzen Strasse, es, a mi juicio, una consecuen-
cia escénica de la técnica cinematogrifica.

Pero nos es forzoso dejar este terreno —con tanto mayor sentimiento
cuanto que es terreno vedado en Espafia—, y vamos a reemplazarlo por to-
das las tablas de los teatros de épera.

Berlin.
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BERLIN: LOS TEATROS
I

Tan quieta, tan silenciosa, tan intima y tan recogida es la Schumann Stras-
se, con sus dos teatritos (el Deutsches Theater y el Kammerspiel), discre-
tamente refugiados en el fondo de un patio cuya entrada disimulan unos
rboles robustos, que habia pensado un momento en que tal calle llevaba
ese nombre en estrecha consonancia con el cardcter del musico de Zwic-
kau.

Pero la proximidad del gigantesco Schauspielhaus, enorme masa roja
que en otro tiempo construyé para sus acrébatas el “impressario” Schu-
mann, indica cuél es el verdadero titular de la citada calle. Acaso hubiese
dedicado algunos minutos a reflexionar sobre el peligro de las sugestiones
demasiado rdpidas, si otro peligro més inminente no requiriese toda mi
atencién, y es que, destripada en toda su mucha longitud la animadisima y
simpdtica Friedrichstrasse por causa de una nueva linea del metropolitano,
la dificultad del trdnsito se convierte en algo formidable cuando la calle pa-
sa sobre el rio mientras un puente del ferrocarril pasa sobre ella. El nuevo
“metro”, a su vez, pasard bajo del agua, y en el esquinazo que forma la ca-
lle frente a un teatro donde se representan operetas de Offenbach, el labe-
rinto de puentes de madera, pontones, pasarelas, barandas frégiles, escale-
ras y suelos de tabla es tal que se hace menester cierta presencia de 4nimo
para no perecer entre el remolino de autobuses, de émnibuses trepidantes
—cuyas imperiales oscilan de un modo tan arriesgado, que casi podriais
daros la mano en uno de sus vaivenes con sus confiados tripulantes—, o
bien todavia es preciso reparar dénde se pone el pie para no continuar el
paseo en las tranquilas aguas del Spree, en el instante preciso en que un
convoy os pasa por encima de la cabeza con un crujimiento tal que acaso
va a derrumbar en ese momento todo el tinglado.

Pero no ocurre nada; ni siquiera un triste atropello. Tienen “su técni-
ca’ conductores y viandantes, y saben marchar seguros de si mismos y del
préjimo. Un préjimo que en unos minutos ha desaparecido entre los nu-
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merosos corredores y las multiples escaleras del Schauspielhaus, especie de
plaza de toros de un gético modernista, estilizacién entre polar y harapien-
ta, sarpullida de nidos de golondrina, donde se ocultan las ldmparas eléc-
tricas que esparcen una luz glacial, luz de luna.

Esta timidez en la iluminacién parece ser cosa protocolaria en los tea-
tros berlineses, 0, a lo menos, debe de estar considerada como de buen to-
no. Los teatros de 6pera, sin embargo, prefieren mostrarse mids a la claras,
sea la Gran Opera, por lucir lo que le queda de sus antiguos h4bitos im-
periales —hoy de una burguesfa nada ostentosa—, sea la Deutsches
Opernhaus, o Volksoper, de la Bismark Strasse, con su inmenso publico,
alegre y abigarrado, con su acostumbrada mayoria de muchachas encanta-
doramente voraces y sus salones amplios, frescos, entonados de colores cla-
ros y adornados con laureles entre los que destaca la nftida blancura de un
desnudo de Peterich: una belleza ingenua e inocente que perfuma el enor-
me caudal de sus cabellos.

De ambos teatros de 6pera, el del Estado, el de Unter den Linden, es
muy superior, en cuanto a ejecucién, al popular teatro de Charlotembur-
go; pero éste tiene una alegria y una confianza tan de democracia “bien
educada’, que le comunica una simpatia especialisima. La asombrosa ba-
ratura de sus localidades hace que cada noche se llene por completo, a pe-
sar de sus dimensiones. Las representaciones son més bien mediocres; pe-
ro el cartel presenta unas novedades irresistibles... Y sabiendo aprovechar
bien el dnico entreacto en el restaurante, sabiendo proporcionar a la mu-
sica una base sélida de bocadillos y abundante cerveza, entonces, cantan-
tes, orquesta, escena, todo parece admirable; los sentimientos, conmove-
dores, y la inspiracién, sobrenatural... El piblico de Charlotemburgo es
muy optimista. Si alguien flaquea, procura adquirir ulteriores convenci-
mientos en cualquiera de los opulentos “biernalie” que esperan a la salida,
o en los mil y un establecimientos de miusica, bebida y jolgorio que dan,
a media noche, un aspecto rutilante a la Kiirfurstendam y sus cercanfas.

Berlin.
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“LA NOVIA VENDIDA”

El anuncio de la “Prodani Nevesta”, de Smetana, en el teatro de la Opera
de Praga y el deseo de oir una obra que pasa por la expresién més fiel del
pueblo bohemio, en el mismo suelo donde fue concebida y realizada, hi-
cieron que dejase con sentimiento la admirable ciudad, ante la imposibili-
dad de esperar la fecha anunciada. He tenido una alegria grande cuando, al
llegar a Dresde, me informo de que “La novia vendida” se representa aquf
en estos mismos dias y en condiciones acaso superiores a las que se ofrecfan
en Praga, aunque no en su idioma original, naturalmente, sino en la ver-
sién alemana de Max Kalbeck y bajo el titulo de “Die Verkaufte Braut”,
con el que su graciosa obertura ha figurado en los programas espaiioles.

El efecto ha sido, adem4s, mds intenso después de un “Ocaso de los
dioses”, oido precedentemente por via de observacién; pero quédese para
otro dia el hablar del estado actual del wagnerismo en Alemania, observa-
ciones que, por otra parte, necesito completar.

La Opernhaus, de Dresde, es probablemente el teatro més cémodo del
mundo, ancho, claro, de un aspecto sumamente agradable y, comin con los
demds teatros de Alemania, exento de toda humareda cigarril, a causa de la
feliz prohibicién de la policfa; feliz, a lo menos, para los no fumadores. Pues
digase esto mismo respecto a la musica de Smetana: feliz, clara, ficil, de la
mis limpia alegria del alma y, en rigor, est4 ya dicho todo. Su cierto sabor-
cillo a zarzuela antigua le da, ademds, un mayor tono de simpatia, a lo me-
nos, afiado también, a los que, como yo, no frecuentamos la zarzuela. ..

Pero, con una diferencia esencial, este superficial parecido: y es que
Smetana parti6é del propésito de hacer una obra popular, por razones de
politica artistica —y es sabido hasta qué punto tuvo eficacia esa contribu-
cién suya al nacionalismo bohemio—, aceptando para ello, de buen gra-
do, el molde consabido de épera con recitados, arias, ddos, conjuntos, etc.
En consecuencia, hay en toda la obra ese cierto punto discreto del hom-
bre “que se reserva’, lo cual se traduce en un imperceptible fondo de iro-
nia que pone un leve y delicioso agridulce en el inocentén sentimentalis-
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mo de los diios de amor, de las romanzas con m4s o menos palabras que
suspiros y aun de las polkas, furientes, y demds aires populares “que tiene
la obra”, sirvan o no de “leitmotiven” o de temas representativos. -

* % k

La trama, ademds, es ligerisima: una muchacha, guapa y frescota, por fasti-
diar un poco a su novio, dice al tonto del pueblo que la persigue que se casa-
r4 con él si es que él puede comprarla. Esto ocurre en plenas fiestas y ante el
casamentero del pueblo, que lo oye. Como el diablo todo lo enreda, resulta
que hay alguien oculto que dota al tonto, y el casamentero arregla los pape-
les, porque en este pueblo las palabras son ley. Consternacién general y par-
ticular de la novia, hasta que se descubre que el que dio el dinero no es otro
sino el novio auténtico, quien hizo poner los papeles a su nombre, de acuer-
do con el casamentero, que es un bromista redomado. Por otra parte, el ton-
to queda contento, porque a tltima hora llegan unos saltimbanquis, y el in-
feliz se enamora de tal modo de la hermosa bailarina que acepta el ingresar
en la fardndula para hacer el papel de 0so, del cual tenfan mucha necesidad.

Con la “presentacién de toda la compaiifa” de titiriteros comienza el dl-
timo cuadro: la feria, las musicas populares, los vendedores ambulantes, el vie-
jo farandulero, la bailarina, el bailarin galdn y el negro. La compaiiia aparece
a los sones de una musiquilla chillona, y los danzantes exhiben sus méritos
conforme el charlatdn lo ordena a toques de trompeta. ;Es esta escena un an-
tecedente de “Petruchka”? El parecido es grande, pero acaso influya en él una
“mise en scéne” que, sin duda, no ignora aquella obra prodigiosa, aunque no
parezca tampoco posible que el musico ruso ignorase la obra bohemia.

Mis parecidos curiosos podrian encontrarse con otras obras de la tlti-
ma escena rusa. Y es éste el momento de afiadir que la puesta en escena de
“La novia vendida”, en el teatro de Dresde, es excelentisima, pero de una ex-
celencia tan “natural”, simplemente por estar bien, que se acuerda uno, con
pena y asombro, de la tosquedad de nuestros regios teatros meridionales. ..

La “Prodan4 Nevesta” sugiere otras muchas consideraciones. Por hoy
no es posible alargar mds esta crénica; pero ya habr4, para volver sobre
este tema, motivo y ocasién...

(Dresde.)
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TIERRAS DE BOHEMIA

Entre Viena y Praga sirveme de libro de horas una deliciosa edicién en mi-
niatura del cuento de Moerike “Mozart auf der Reise nach Prag”, modelo
de narraciones de viaje, en donde lo sentimental y lo descriptivo se dan la
mano de una manera afectuosa, unidos por el interés de una anécdota en-
tre real e imaginada. Si es cierto que un paisaje es un estado de alma, es sa-
bido también que el alma es un espejo ante un largo paisaje. Ambas frases
—tépicos célebres— se completan y se adinan. No es, pues, menos que un
viaje sentimental el ir haciendo el mismo recorrido que Mozart e irse ima-
ginando sus impresiones del camino a través de las nuestras.

Que forzosamente son mds répidas, pues que la distancia entre su ca-
rroza de cuatro caballos y el expreso que nos lleva es, por lo menos, tan
grande como todas las demis diferencias... El camino es suave; sélo de vez
en cuando unas colinas discretas sirven de fondo a unos campos maduros
que bordean unos recortados bosquecillos. Durante un gran rato, el Da-
nubio, el inmenso Danubio, claro y tranquilo, nos hace compaiifa, alejin-
dose un momento, reapareciendo en seguida con un gesto amistoso de vie-
jo amigo, hasta que en una sacudida del tren, que se le monta encima, nos
vuelve la espalda y echa a correr a campo traviesa, llevdndose tras de si to-
dos los arbolillos y todas las retamas en flor, y abandon4ndonos en la ari-
dez de unas mustias praderas amarilleantes.

En Bohemia, las estaciones empiezan a perder el aire alegre de las esta-
ciones austriacas, llenas de guirnaldas y con arcos floridos, como en ferias,
con su trajin de campesinos y de caras simp4ticas. Las estaciones de Bohe-
mia, que pasan veloces a través de las ventanillas, tienen nombres admira-
bles, nombres de pueblos en los que uno quisiera detenerse simplemente
por llamarse as{; pero m4s alld de la uniformidad de su estilo ferroviario, de
una sequedad y de una desolacién casi castellana, el pueblecillo se adivina
con sus plazas tranquilas, sus cervecerfas atestadas de cuernos de ciervo, sus
altas sillas de madera labrada y los viejos paisanos bigotudos, que han de-
jado el formidable aparato de su pipa sobre la redonda mesa para contem-
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plarse, monstruosos, en el lago que forma la cerveza conforme la inmensa
copa derrama su ultimo contenido en la insaciable garganta.

Bajar lentamente por esta calle que se mete a través de la soberbia gallar-
dia de esta torre acaso era una de las misiones de mi vida, y los agitados
transedntes no pueden comprender mi éxtasis imprudente entre el enjam-
bre de carruajes. Cumplida ya esta obligacién, latente en el fondo de mi
conciencia, confusa e imprecisa hasta este momento mismo, me siento
mis ligero y més alegre y todo me parece admirable, hasta esa casucha
amarilla de perfil festoneado como un pafiuelo, que le han plantado de-
lante de la puerta de la catedral. Y las callecitas que la circundan, estuche
donde se encaja esa arca labrada. Tan estrechas son que es imposible mirar
las paredes cinceladas minuciosamente, y los adornos parecen caer sobre
nosotros en un diluvio de arabescos, de volutas y de hornacinas con san-
tos descabezados.

Hasta que llega al rio, la calle es un museo de casas policromas, cua-
jadas de pinturas o de relieves. Y cuando por fin aparece la increible ma-
ravilla del puente de Carlos IV, hay un momento en que se piensa que una
ciudad no puede ser tan bella y que se estd viviendo una quimera.

El Moldava tiene una calma suprema. La presa canta suavemente su
nota, y los primeros faroles empiezan a reflejarse junto a las primeras es-
trellas. El puente, inmenso, lleva un trajin continuo de’las gentes que van
y vienen de la ciudad vieja. Algunas se acomodan junto a sus estatuas, con-
templando el lento resbalar de las barcas. En un remanso, bajo unos olmos
copudos, amarra una de ellas, y sus tripulantes se entregan a la voluptuo-
sidad de nadar en la sombra.

El agua se estanca entre un laberinto de casas humildes, cuyas venta-
nas, encendidas, dejan ver su pacifica vida cotidiana. Sobre un cielo opa-
co se recorta el perfil de las mil torres de Praga. Tras una de ellas, lenta, cal-
mosa, aparece la luna.

(Praga.)
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OPERAS ROMANTICAS

Tras de Mozart y Beethoven, ha seguido Weber, en el populoso teatro de
Charlottemburgo, con “Freischiitz” y “Oberén”; Lortzing, con “Zar und
Zimmermann” y “Undine”, ésta en el Staadt Schauspielhaus de la Gensdar-
men Markt; Marschner, en el Neues Theater de Leipzig, donde fui a oir
“Hans Heiling”, y, de nuevo en Berlin, “El buque fantasma” cerraba ese ciclo
histérico, casi completo, de la 6pera romi4ntica alemana. Aunque los teatros
alemanes tienen como principio el mantener viva su tradicién artistica, no es,
sin embargo, corriente el encontrar en la mayoria de ellos, a la vez, una can-
tidad tal de obras que, en su casi totalidad, no tienen ya mis que un interés
~ histérico. Ha sido una coincidencia, feliz para mi, y que me ha afirmado en
mi creencia de que una de las m4s importantes reformas que el Estado debe-
_rfa emprender con mayor urgencia, en lo referente a la cultura artistica, estri-
ba en mantener de un modo permanente el “teatro histérico”, literario y mu-
sical, institucién que, en este departamento del arte, equivaldria al museo, y
serfa, como él, uno de los institutos fundamentales de la cultura nacional.

Si a esta serie de dperas del primer periodo roméntico alemén se afia-
den las que en la crénica anterior comenté, se verd que, en pocos dfas, los
teatros de Berlin han hecho oir a su puiblico, modesto y atento, casi toda
la historia de la épera alemana. Y en ella, una de las cosas de mayor inte-
rés, consistia en presenciar su progresiva “nacionalizacién”, desde el italia-
nismo formal de Mozart y de los aires de fronda que agitaron las melenas
de Beethoven! hasta el tipo perfecto de épera nacional en el “Freischiitz”,
su posterior decadencia y su resurgir con el autor de “Tannhiuser”.

Un eslabén importante ha faltado en esa cadena: Spohr, que fue
quien, tras de Beethoven, impulsado por los anhelos patriéticos desperta-

! En nuestra crénica anterior se aludfa a una posible influencia espiritual de la
Revolucién francesa sobre “Fidelio”. Como se imprimié “esas obras” en lugar de “esa obra”,
parecia que tal sugestién se hacfa extensiva a las obras de Mozart, de las que también se
hablaba, lo cual, naturalmente, resultaba quimérico.
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dos por las guerras napolednicas, siguié el cauce del que, entonces modes-
to arroyo, se convertiria, afios después, en un rio majestuoso: el renaci-
miento de la leyenda, de las narraciones tradicionales, de la vicja literatu-
ra nacional, de las afiejas costumbres y de lo m4s rancio y mas hondo del
espiritu popular.

Con su “Doctor Faust” y “Der Berggeist” comienza a reflejarse en la
musica el nuevo espiritu pintoresco, que sustituia poco a poco al exotismo
anterior; poco a poco, porque el mismo Spohr en “Zelmira y Azor”, Mu-
ller con su “Aladino” y otros més todavia continuaron por algin tiempo
buscando en tierras remotas motivos para sus escenas. Y aun Weber, en
“Preciosa”, dio una muestra més de aquel “espafiolismo pintoresco”, en el
que todavia Schubert (“Alfonso y Estrella”), Mendelssohn (“Las bodas de
Camacho”), Liszt (“Don Sancho”)... iban a incurrir atin con una frecuen-
cia que nos es simpdtica. )

Si el nacionalismo literario, que fue un movimiento simultdneo al ro-
manticismo (o acaso una consecuencia suya, prolongada hasta hoy mismo
en el terreno politico), le doté de su lucido cortejo de héroes ya guerreros,
ya trovadorescos, su tradicionalismo fue, a su vez, quien le enriquecié con
sus abundantes huestes de espiritus de los bosques, de las ruinas, de las
montafias, silfos, endriagos, gnomos, koboldos, ondinas, hamadriadas, nin-
fas, ndyades y demd4s personajes maravillosos y fantésticos de sus leyendas.

Uno y otro aspecto del romanticismo musical han sido de la mayor
trascendencia para la evolucién interna de ese arte; pero, si bien la trans-
cripcién al medio sonoro de lo fantéstico literario requerfa un conjunto
de condiciones muy complejo, y que todavia se hallaban en estado rudi-
mentario en tiempos de Weber, en cambio, el aspecto nacionalista era re-
lativamente f4cil de sugerir, puesto que la cancién popular se prestaba ex-
traordinariamente para ello. La sugestién musical de lo diabélico y de lo
sobrenatural no estarfa madura hasta Berlioz; pero el intento de Weber en
el “Freischiitz” es uno de los mas admirables ejemplos, y si bien el elemen-
to popular es lo que en esa obra domina, el paso dado por su autor fue de
una trascendencia inmensa. Color orquestal, expresién de la armonia, in-
tensidad en el canto, delicioso sentimiento evocativo de la melodfa, todo
ello es en Weber insuperable, y cuando, como en “Oberén”, quiere des-
prenderse del elemento popular para escribir una obra exclusivamente
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fantistica, el resultado es muy inferior, y hoy nos parece completamente
fracasado.

Una impresién andloga es la que Lortzing y Marschner nos producen;
el primero, con su fresca y ligera inspiracién, demasiado ingenua para la
representacién de lo sobrenatural, pero muy agradable cuando no sale de
lo popular, mientras que Marschner, en su estricta imitacién de Weber, se
mantiene con gran efecto en ambos terrenos, pero carece del vigor dram4-
tico de que el otro miisico dio muestras en el “Freischiitz” con gran poten-
cia, para decaer lamentablemente en el “Oberén”.

“El buque fantasma”, oido tras de esas 6peras, demuestra ser el paso
inmediato en la progresién. Muy superior a todas ellas —salvo a “Freis-
chiitz”, obra maestra—, tiene, al lado de los demés dramas de Wigner, el
encanto y la simpatia de esa época temprana del romanticismo. Lo fantds-
tico est4 en esa 6pera perfectamente dominado por el dramatismo, y éste,
combinado de un modo admirable con el elemento popular. La aparicién
del navio maldito, excelentemente realizada en la escena de la Deutsches
Opernhaus, produce un efecto intenso, y la escena de las hilanderas tiene
una belleza pléstica en ese teatro, comparable con su propia belleza musi-
cal. El Wigner de las grandes obras estd ya presente en algunos parlamen-
tos del “Fliegende Hollinder”, y sélo las manias que padecen los explota-
dores de nuestros teatros semioficiales explican la ausencia en las escenas
espafiolas de esta obra encantadora.

Para terminar estas notas sobre las éperas oidas en el teatro de la Bis-
mark Strasse, afiadiré dos palabras para alabar los programas de los teatros
alemanes, provistos de excelentes articulos criticos y vendidos a un precio
infimo, y mencionaré con un vivo elogio a los directores de la orquesta,
hombres muy jévenes todos ellos y de un talento notorio: Eduard Méri-
ke, Rudolf Krasselt, Ignatz Waghalter, Hans Thierfelder, Hans Zander y el
mestro de coros Hans Leschke. Entre los cantantes, sefialaré a las sefioras
Meta Seinemeyer, Emmy Zimmermann, Hertha Stolzenberg y Henriette
Gottlieb, y los sefiores Rudolf Holzbauer, Julius Roether, Paul Papedorf,
Robert Burg, Rudolf Laubenthal y Adolph Schéplin. Félix Lagenpusch es
el notable escenégrafo diferentes veces aludido.

Berlin.
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DE BACH A WAGNER

A hora y media de Weimar, Eisenach podria, por varios conceptos, servir
como reverso de aquella medalla de tan fino cufio. Pequefiita, aunque mis
poblada que la ciudad ducal, tiene un aspecto jovial y vivaracho que con-
trasta con la grave serenidad weimarense. Muchos comercios lucen escapa-
rates llenos de atracciones; las gentes colman las aceras y los tranvias se ex-
tienden en distintas direcciones desde la Karlsplatz, que a la hora en que
empieza a anochecer y que yo aprovecho para hilvanar estas notas ligeras,
frente a unas torres de agradable corte, se llena con el refluir de transein-
tes que, desde su movida “calle mayor”, marchan hacia la estacién, o por
los que vienen de ella, con grandes haces de azucenas que me envian, al
paso, sus olas perfumadas.

Lutero se yergue, grueso y mudo, en esa plaza; pero el frontén de la
iglesia principal habla por su boca al lucir en grandes capitales el primer
verso de su célebre coral, que Juan Sebastidn Bach, apoyado en un orga-
nito de regalia, escucha atentamente. Eisenach tiene motivos de orgullo
por su intervencién en la vida del gran rebelde, y los muestra al turista
nacional o internacional con mucha satisfaccién y muchos retoques. Pero
ain mis orgullo y no menos restauracién es la que ostenta en lo concer-
niente al més grande de los Bach, que la honré para siempre al nacer en
la humilde casita a cuya puerta he llamado, no sin cierto estremecimien-
to cordial.

Por lo demds, la recepcién no ha podido ser mds amable. Tan amable
como a todos los que, ascendiendo los lindos jardinillos en terraza que le
dan acceso, llegan ante aquella puerta y exhiben su pasaporte sentimental
bajo la especie de algunos billetes de marcos. La guardiana es extremada-
mente obsequiosa: es preferible, me dice, que vea primero el museo instru-
mental que en la planta baja ha instalado el Sr. Obrist, y, después, que sa-
boree la dulce poesia de las viejas estancias. —;Hans!— grita la guardiana
a un mozalbete con intencién de que me acompaifie en aquel laberinto de
clavecines y guitarrones; pero como yo prefiero la muda elocuencia del ca-



CRONICAS DE VIAJE 55

tdlogo, el muchacho se limita a dar cuerda a un vetusto reloj de musica y
se vuelve, encantado, a su libro de historias fantdsticas.

* & X

Imaginese el lector las dulces emociones intelectuales que cualquier espa-
fiol que se respete, o acaso él mismo, experimenta cuando acude en pere-
grinacién a la “Casa del Greco” toledana. Pues algo asi es lo que el alemin
debe sentir visitando esta “Bachhause” de Eisenach. Por mi parte, habfa,
en ellas, algo de mds y algo de menos, porque lo que perdia en evocacién,
por defecto de la erudicién necesaria, lo ganaba, en cambio, con el atrac-
tivo de la novedad; con tan buen saldo que hasta casi casi llegaba a darme,
a ratos, la ilusién.

Porque, en efecto, apenas se suben unos peldafios risticos, provistos
de la cl4sica baranda tallada, se encuentra uno en un rincén de la escalera
con la pintoresca cocina “tal y como” debié, sin duda, de haberla abando-
nado la abuela de Juan Sebastidn en los dltmos afios del siglo xvii. No
creo que falten ni la despabiladera, ni el candil, ni el tratado de cocina, ni
los platos desportillados. Algo mds arriba estd el “Wohnzimmer”, la habi-
tacién “de estar”, con sus viejos armarios roperos, sus canapés de curvo res-
paldo, la gran chimenea de porcelana, un clave desvencijado, y, junto a la
ventana, sobre una tarima baja, el hermoso sillén de la abuela, frente a la
rueca donde amarillea el copo. Cuelgan por las paredes algunas citaras, y
algdn obeso latd os vuelve su abombada espalda.

Una cunita rdstica, la cuna de un aldeanito pobre, estd en otra habi-
tacién, junto a la gran cama de cortinas de los papés. No consigo, por més
que quiero, figurarme a Bach chiquito, gimoteando en aquella barca mi-
niscula mientras Frau Bach le mecia con el pie al tiempo que hilaba su
rueca. La estampa de un Bach gordo, de robustas narices un poco ladea-
das y de gran peluca de espesos cafiones se presta mal para evocarle infan-
tilmente. Pero, en fin, nifio fue y entre aquellas paredes ya empapadas de
musicas debié de dar sus primeros traspiés. Y, ya mayorcito, acaso leia, co-
mo Hans, historias maravillosas sentado junto al quicio de la puerta, o aca-
so también se divertia con la misma algazara que otros diablejos arman
ahora, escurriéndose sentado sobre una tabla por la calle en cuesta.
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Que, dificil de trepar, pero de curva graciosa y de curioso aspecto, condu-
ce, al terminar su arabesco, a una callejuela que lleva el nombre de Beet-
hoven y que, serpenteando en plena colina, va a parar al lado de la villa
donde el pintor Fritz Reuter albergé largas temporadas a Ricardo Wigner.

El hotelito es agradable, la situacién deliciosa, la vista espléndida, co-
ronada por las torres irregulares de la Wartburg; y, sin duda, la memoria
de Fritz Reuter, pintor anecdético, debe de ser cosa muy agradable para un
alemdn. Confieso, por mi parte, que las anécdotas de Reuter me fastidian
soberanamente y que el guardidn del museo, en que hoy se ha convertido
el hotelito, tiene el don de hacer aborrecible cuanto en él se encuentra, in-
cluso el cesto de costura de Frau Reuter, con sus tijeras y sus ovillos, y las
gafas y las pipas del pintor que, por esa transposicién tipicamente alema-
na, pretenden pasar, de un salto, de su condicién familiar a una categorfa
universal.

Respecto a Wigner, imaginese un centenar de cartas puestas en vitri-
nas, de programas, de retratos —muchos interesantes—, de objetos menu-
dos elevados a la santidad de reliquias, y toda una iconografia completa de
Luis II, desde sus afios mozos, con su gracioso aspecto de estudiantito cas-
tizo, hasta el pleno desarrollo de su opulenta barriga, en sus afios reales,
con sus patillas y su sombrero blando escarapeleado.

Y all4 arriba, la Wartburg... Pero, hagamos capitulo aparte.

Eisenach.
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29 de octubre de 1922

BEETHOVENHAUS. — COLONIA

Rodeada de terciopelo, negro, en una pequefia vitrina, est4 la mascarilla
que el escultor Danhauser sacé del augusto cad4ver tres dias después de la
muerte, y con posterioridad a la abduccién del cerebro y del érgano au-
ditivo... Hundida la boca, aplastadas las sienes, afilados todos los rasgos,
esta mascarilla es infinitamente m4s conmovedora que las otras dos muy
conocidas: una, sacada en vida, y la otra momentos después de morir. El
rictus enérgico de ésta ha sido sucedido en aquella otra por una espiritua-
lidad, una forma evanescente. Se diria que en la primera existe atn el ges-
to de protesta; en esta tltima parece presenciarse el momento definitivo
del trénsito, el instante en que la postrera palpitacién del espiritu se su-
blima en la regién desconocida.

No podria explicar por qué una de las cosas m4s curiosas y aun casi
més emocionantes de este museo son unos chismes deformes, especie de
cazos, cacerolas o espumaderas, que se guardan en otra vitrina: son los apa-
ratos acusticos que Maelzel, el inventor del metrénomo, construyé para
Beethoven. ;Pobre Beethoven! ;Qué figura mis estrafalaria deberia de ha-
cer con aquellos chirimbolos tan antiestéticos y tan risibles! Algunos tie-
nen grandes abolladuras. {Tal vez los estrellé contra la pared en un mo-
mento de desesperacién! En otra vitrina, unas gafas y aun un monéculo
(;puede alguien imaginarse a Beethoven con gafas o con monéculo?). Una
pluma de ganso recubierta de un hilo de alambre, el bustito célebre de
Bruto, que estaba sobre su mesa, y el fino relojito de alabastro, que ador-
naba la chimenea de su cuarto de trabajo. Y, ademds, papelotes con los
enormes borrones y garabatos gigantescos, de los que guarda tan buena co-
pia la Biblioteca de Berlin; mis lejos, los cuatro instrumentos del cuarteto
Schupanzig, donde sonaron por vez primera esas obras maestras de la mu-
sica, opulentas flores del arte beethoveniano. Y all4 el retrato de la “inmor-
tal bien amada”, robusta y maciza en su disfraz romano, y un bustito de
Giulietta, casi insignificante, con su naricilla ligera y sus ojos asustados.

En otro piso, el organito azul y dorado que Beethoven, nifio, tocaba
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en la iglesia de este pueblo, pobre arquitectura de tablas y herrumbre que
las firmas de los visitantes han respetado menos que las moscas. Y més pa-
peles en los “Bonner Zimmer” y los “Wiener Zimmer”, y més retratos, y
cartas, y sellos, y todo el repertorio consabido en estos museos.

En el jardincito interior, un escaramujo florido trepa por las paredes
de la humilde casita, y en un equfvoco pabelloncito aislado se encuentra,
con sorpresa, la desgraciada estatua sedente, obra de Max Klinger, que os
causa una impresién penosa al encontrarla, creéis, en un instante indiscre-
to... Pero el yeso de la reproduccién y la simple cretona que protege la par-
te inferior del cuerpo es materia m4s noble, en su modestia, que los bron-
ces, los esmaltes, los jaspes y pérfidos que componen el horrible original
que con tanto orgullo luce el Museo de Leipzig.

Tren, tranvia o vapor invierten sélo unos cuartos de hora en recorrer el ca-
mino de Bonn a Colonia. Cualquiera de esos vehiculos termina su carrera
a pocos pasos de la catedral, no sé si la més bella de Alemania; pero, para
mi gusto, acaso el tinico monumento que me haya dado real sensacién de
grandeza. Ante la catedral, una plaza pequefia se extiende, animada por un
gentio cuya actividad contrasta con el lento pasear de los tiesos soldados
americanos, cuyos uniformes amarillentos se destacan vivamente entre la
masa oscura de la muchedumbre. Algunos oficiales, recientemente casa-
dos, pasean con su indispensable junquito en la mano, al lado de un co-
checito de nifio. Otros, recién llegados, por las trazas, se surten en abun-
dancia de los perfumados productos de Johan Maria Farina.

En la exigiiidad de la plaza es dificil abarcar la catedral en un solo gol-
pe de vista; en la altura de sus caladas torres gemelas y, en ciertos momen-
tos, la ilusién de la convergencia de sus aristas es tal que su perfil aparece
como una esbelta curva larguisima. La lluvia ha destefiido un poco la ne-
grura de su piedra, y la sobria riqueza de la fachada aparece llena de chu-
rretes, no tan descolorida, sin embargo, como los demis edificios, sagra-
dos o profanos, de un estilo pseudorromaénico, que alzan a cada paso la
palidez de sus torrecillas achatadas y de sus medios puntos enguirnaldados.
Un romdnico de sinagoga, que pronto empacha y encocora; pero del que
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el gético de la catedral, aiin recien acabada, sirve de antidoto, con un no
sé qué de prestigioso, de nobleza profunda.

Hay que pasar ante su fachada sur, donde el soberbio edificio pierde algo
de su elegancia, al parecer mis bien rabicorto, para encontrar la imponen-
te apoteosis del romdnico de Colonia en la aparatosidad del puente de los
Hohenzollern, que preludian arrogantes estatuas ecuestres, pero cuyo or-
denado laberinto de inmensas curvas de hierro y de infinitas vigas altisimas
tiene una intensa belleza peculiar de las construcciones de la moderna in-
genierfa, catedrales laicas que han heredado aquel espiritu de sublimidad
que las épocas pretéritas nos legaron bajo forma arquitecténica.

He de pasar bajo los trepidantes arcos de ese puente para seguir, varios
dias, el cursillo de historia de la orquesta que, con los instrumentos pro-
pios de cada época, explica el doctor Kinsky en el soberbio museo instru-
mental fundado por el St. Heyer. Una historia de la evolucién de los ins-
trumentos musicales, con ellos a la vista y “al 0ido”, es ya cosa exquisita; y,
ademis, el doctor Kinsky es un hombre de imaginacién y de fantasia que
sabe evocar cada época con su estilo, sus gustos y sus costumbres artisticas.

Después.de cada leccién, que escucha un grupo reducido y atento de
estudiantes, muchachas en su mayoria, el doctor Kinsky me invita a char-
lar en la habitacién donde tiene su estudio, celda monacal, que o es, al
mismo tiempo, de un hombre de gustos refinados. Por momentos siento
envidia de la soledad pacifica y fecunda del sabio profesor; pero él replica
con una sonrisa entristecida, y mira melancélicamente la ancha cinta del
Rin, con los vaporcitos que lo surcan hasta Holanda. Al otro lado del rio,
prados y bosquecillos, entre los que retumba, lejano, un cafién que hace
ejercicios de tiro.

El tren corre por entre esos bosquecillos. Quedan atrés las agujas de la ca-
tedral, los picos agudos de San Cuniberto y las cien torres poligonales de
la romdnica Colonia. Poco después, las estaciones comienzan a rotularse
con dos nombres distintos. Insensiblemente Alemania se aleja, y comien-
zan las tierras flamencas.






PROLOGO A
ANDROMEDA. BOCETOS DE CRITICA Y ESTETICA MUSICAI*

Cuando se mira de cerca la vida espiritual de la Espafia contemporinea, sor-
prende el apasionado interés que despierta la miisica. No apasiona tanto la
pintura, aunque Espaiia le deba su mayor fama como creadora de arte; aun
hoy: Picasso, Zuloaga, Sorolla... Y acaso sea porque en pintura Espafia vive
de su caudal propio (sus pintores avanzados viven fuera, y, entre tanto, sélo
de oidas conoce el publico de Madrid a Renoir, a Cézanne, a Van Gogh, a
Gauguin, a Matisse), mientras en muisica une, a la actividad nacional, la
costumbre de estar al dia en los programas de conciertos, ya que no en los
repertorios de 6pera.?

Desde luego, si faltara la actividad creadora, el interés del publico se-
ria fiitil, como parece fiitil hasta hoy en Estados Unidos, donde ni la cali-
dad ni la cantidad de la produccién nacional le dan justificacién superior.
Espafia est4 ahora en su segundo Renacimiento musical, y, o mucho me
engafio, o bien pronto se la ver4 ocupar nuevamente un puesto semejante
al que tuvo en la Europa del siglo XvI, con sus vihuelistas de corte y sus
maestros eclesidsticos. El movimiento que comenzé con Pedrell y que ha
dado ya al mundo tres nombres célebres —Albéniz, Granados, Falla— va
en aceleracién continua.

Y el movimiento ha encontrado en Adolfo Salazar el critico y el pro-
pagador que a su calidad correspondia. No es poca fortuna, aqui donde el
sentido critico, el discernimiento claro y penetrante, no ha solido acom-

' En Adolfo Salazar, Andrémeda. Bocetos de critica y estética musical. Prélogo de Pedro
Henriquez Urefia. Cvltvra, t. X111, ndm. 6, 1921, pp. 7-15.

2 Hay una anécdota curiosa que, verfdica o falsa, revela la modernidad de los concier-
tos en Espafa: se dice que Ignacio Zuloaga hizo grandes esfuerzos para llegar a gustar de
Wigner cuando Wigner estuvo de moda; apenas lo habia conseguido, comenzé la boga de
los franceses y de los rusos, y a poco andar los amigos del pintor vasco lo tachaban de hom-
bre atrasado, que estaba todavia en Wigner. Zuloaga quiso cambiar nuevamente de gustos,
adaptarse a las cosas nuevas. .. Pero pronto se declaré vencido, y decidié quedarse en Wig-
ner: no querfa perder el resultado de su trabajo anterior.
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pafiar a los movimientos intelectuales y artisticos. Salazar es compositor;
apenas conozco producciones suyas,? pero sé que confirman las doctrinas
estéticas que propaga. Y agrada que asf sea: aun cuando Salazar llegase a
preferir como labor personal la doctrina a la creacién, sus composiciones
de hoy servirfan siempre como la mejor prueba de sus devociones.

——;Cémo! —exclamarédn los que todavia no quieren enterarse de que
ha comenzado el siglo Xx—, ;contra el siglo que comienza en Beethoven
y acaba en Wigner y en Brahms?

—Si, precisamente. Y va mis lejos atin. Se opone a que la muisica sea an-
cilla theatri, como lo ha sido en Italia desde que pasa la época de Claudio
Monteverde y Alessandro Scarlatti, y, después de¢ Italia, en todas partes
—con pocas excepciones—. Se opone a que la musica sea victima de la 16-
gica eclesidstica engendradora de los moldes fijos y de los desarrollos inter-
minables. Se opone a que la mdsica, engafiada por pretensiones lterarias, y
hasta filoséficas, se empefie puerilmente en ser expresion Lteral de sentimien-
tos, actos e ideas, como a menudo ocurria desde los romdnticos. Se opone a
que, en la labor del que compone como en la ejecucién del que interpreta,
el ruido supere al sonido. Quiere que la miisica sea, sencillamente, musica.

iA cudntas cosas —a cudntos autores, a cudntos virtuosos— hay que
oponerse, para ser fiel al elemental axioma! Pero con él jcuidntas cosas se
aclaran, cudntos valores se definen! Se desecha la manifa germénica de me-
dir en la musica grados de profundidad, y se desecha la rutina académica
de medir grados de excelencia seguin la aplicacién de reglas —rutina que
muchos llegan a confundir con leyes de la naturaleza: ;qué es sino rutina
la nocién de que la tnica tonalidad existente es la diaténica, o la nocién
de que sélo deben existir dos modos, mayor y menor? Y asi, en libertad
para gustar de la musica por la calidad musical pura, por la suma de belle-
za creada con el valor intrinseco de los sonidos, el horizonte se ensancha
maravillosamente: en todas partes se puede —y se debe— aprender, y en
los lugares més inesperados se puede admirar. La musica no tiene entonces
época ni pafs ni menos clase social: Beethoven es siempre idolo nuestro,
pero no admiramos menos a Palestrina o a Victoria; igual nos deleita la ins-
piracién pura y honda de los clavecinistas de Francia que la Rusia barbara

3 Algunas estin publicadas en la casa J. & W. Chester, de Londres.
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y espléndida de Los Cinco; y el complejo encanto con que se estudia a Bach
no impide que nos atraigan la cancién de Asturias o la danza de Hungria.

Adolfo Salazar realiza su programa con sinceridad y exactitud conce-
didas a muy pocos. En él parece cumplirse el ideal del perfecto amante de
la musica: tener la percepcién siempre virginal, y tener la memoria rica de
toda la sabidurfa. Agil cabeza filoséfica, nutrida y ejercitada dialécticamen-
te en vastisima lectura, nunca deja de relacionar sus juicios de cosas indi-
viduales con su doctrina fundamental. Y, sin embargo, el juicio brota
siempre, certero, de la impresién fresca, directa, juvenil. {Envidiable coor-
dinacién natural de la razén y el gusto! Asf logra realizar, dia a dia, sin fla-
queos ni contradicciones, la mis activa, la més invasora campafia de esté-
tica musical que acaso se haya visto nunca en Madrid.

Porque no cabe darse cuenta de la labor que realiza Adolfo Salazar si no
se han leido, dfa por dfa, sus crénicas de E/ Soly sus articulos de revistas. Al
volver a Madrid, en diciembre de 1919, comencé a conocerle por sus créni-
cas: a los pocos dias, me eran indispensables; estaba seguro de encontrar en
ellas el placer que producen la seguridad del criterio, la certeza de los juicios,
los curiosos hallazgos en el pormenor... Por ejemplo: el juicio sobre la Szlo-
mé. ;Con qué aguda psicologia presenta a Richard Strauss caminando fatal-
mente, a través de sus Poemas tonales, hacia el teatro! {Con qué claridad de
andlisis lo coloca, por su modo de concebir los problemas de la expresién, y
hasta por los alardes de complicacién con que quiere parecer moderno, en-
tre los musicos que miran hacia el pasado roméntico! Bien pronto llegué al
asombro: aquello se multiplicaba con la prodigalidad del despilfarro; a veces
en las simples gacetillas iba, entre lineas, toda una teoria. El cronista se reve-
laba dominador de todas las épocas de la musica; pero, a la vez, apologista
ardoroso de la nueva, la que reconoce en Mussorgski y en Debussy sus pa-
triarcas y culmina hoy, segiin él, en tres maestros: Ravel, frances; Stravinski,
ruso; Falla, espafiol. Y la vivacidad, el entusiasmo, el frecuente humorismo,
sobreponiéndose a la marafia del estilo, daban calor juvenil a la propaganda.

Después he conocido personalmente a Salazar, y aunque veinticinco
afios mucho explican, no explican toda su torrencial actividad. Ahora,
como es verano, y no hay crénicas de orquestas ni de épera, se entretie-
ne en regalar a revistas como Espafia y La Pluma una geografia musical
de Europa y América... Mafiana atacar4, con su acostumbrada fougue, los
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intrincados problemas de la historia musical de Espafia, desde las canti-
gas de los trovadores hasta los dramas liricos del siglo xviI.

No ocultaré —y menos a quienes van a leer extractos de su obra— que
el estilo de Salazar es lo Ginico que en él me desazona. No tiene lima, y, des-
graciadamente, a menudo no es claro. L4stima es, ya que la propaganda pier-
de asf de su eficacia; y poco esfuerzo basta, con tal que sea sostenido, para
alcanzar la claridad y la limpieza. Porque cualidades de estilo no faltan en la
prosa de Salazar: tiene, especialmente, el don de las fé6rmulas epigramdticas.

En estilo perfecto, muchos de sus epigramas serfan célebres a estas ho-
ras. Una vez oimos a un joven pianista que ponfa en la interpretacién de De-
bussy el estrépito y temblor que cuadran a Liszt. Como el desastre ocurria
en una fiesta de invitacién, la censura abierta habria parecido descortés: Sa-
lazar se contenté con decir —poco mis o menos— que el pianista fue
aplaudido y dejé entrever cémo interpretarfa a otros compositores. En otra
ocasién, hablando de un concierto lleno de zours de force, dice: “El atletismo
no es una de las virtudes musicales que admiramos”. A propésito de Ricar-
do Vifiez, y de por qué su arte perfecto y sin alardes no seduce a los devo-
tos de otros pianistas: “No da pie para citar a Wilde”. No menos ingeniosos
son su elogio del suefio al que provoca Parsifal (perdonen los amantes del
creptisculo wagneriano), o la definicién de las tres inundaciones alemanas
en la vida musical de Inglaterra —Haendel, Mendelssohn y Brahms—, la
inundacién de incienso, la de almibar y la de opio.

Pero su humorismo, aunque parezca irreverente, no lo es para quien
siga de cerca su labor. Si sefiala francamente los puntos vulnerables en la ri-
gida armadura de los dioses del Walhalla germdnico, o las manchas en el pin-
toresco manto de los reyes de la vieja 6pera italiana y francesa, no es sélo
para despojarlos de injustos privilegios, sino para que compartan el sefiorio
—en la universal democracia de las obras maestras— con otros héroes, a ve-
ces anénimos, populares. Y quiere que, libres de prejuicio y rutina, estemos
4giles para seguir los vuelos de la imaginacién moderna a la vez que para si-
tuarnos mds all4 del limite de 1700 en que nos cortaban el paso, hasta hace
poco, los programas de conciertos; que seamos, en fin, como nuestro inevi-
table Rubén Darfo, muy antiguos y muy modernos.

PEDRO HENRIQUEZ URENA, Madrid, 1920



ADOLFO SALAZAR, 1958
Madrid, 6-I11-1890 — México, 28-IX-1958!

Puesto que el aspecto principal en la obra de Adolfo Salazar, y al cual pare-
ce ha de quedar vinculado su nombre, era el de critico e historiador de la
musica, no soy persona calificada para hacer sobre él un comentario ade-
cuado. Mas la simpatia que siempre senti hacia su trabajo literario y la amis-
tad que le tuve acaso puedan excusar dicha inadecuacién y que, a causa de
ella, deba ahora pasar en silencio ante el aspecto principal de su labor.

Muisica y literatura atrajeron igualmente, desde un principio, a Sala-
zar: contemporaneo con sus primicias como compositor (actividad que
luego no continuaria) fue segiin creo aquel encantador “Kodak de Anda-
lucia”, primer escrito suyo que conoci, publicado en /ndice, la esporddica
revista madrilefia editada por Juan Ramén Jiménez a principios de la dé-
cada del 20. Alli, hablando de Sevilla, decia Salazar: “Sevilla no existe; Se-
villa es una ilusién de la luz”. El don poético visual y expresivo, de que en
aquel escrito daba muestra excelente, no parece que pudiera hallar terreno
favorable en la labor periodistica, a la que pronto se dedicaria y que sélo
la enfermedad interrumpié hard unos dos afios.

Al decir “periodistica” no se entienda ahi la palabra en su sentido usual
(para algunos, entre los que me cuento, poco estimable), sino en el de tra-
bajos donde un escritor que era un intelectual y un artista hablaba de li-
bros, de personas, de ciudades que habia leido, tratado o visitado, trabajos
que por necesidad material, dadas las condiciones duras de nuestra vida li-
teraria, publicaba con intervalos regulares y frecuentes en diarios de Ma-
drid y luego de México. Recuerdo con gusto no pocos de dichos escritos y
creo que el mejor tributo que a la memoria de su autor pudiera dedicarse
serfa recogerlos ahora, seleccionados, en un volumen.

! Luis Cernuda, Proesa 1, vol. 11. Edicién a cargo de Derek Harris y Luis Maristany.
Madrid, Ediciones Siruela, 1994, pp. 829-831.
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Ahi, ademi4s del don poético a que antes aludfa, aparecfan otras cuali-
dades excelentes que poseyé Adolfo Salazar: su humor, su gracia, su cultu-
ra y gusto, su vivacidad y vitalidad, que nunca le abandonaron. No cono-
ci a nadie que, como él, mantuviese indemnes tantas excelentes cualidades,
a pesar del paso del tiempo y el cambio de sus circunstancias. Su conver-
sacién era siempre una delicia, y més de una vez, oyéndole contar cosas
que vio o le acaecieron, le pedi que escribiera sus memorias, las cuales, de
haberlas escrito, hubiesen sido libro sin igual entre nosotros por el poder
que en él habia de evocar lugares y gentes (y de ambos tuvo conocimien-
to largo y vivido) de manera sugerente.

Si no las escribi6, por desgracia, tal vez fuera por la exigencia cotidia-
na de ganarse la vida, que le ocupaba sin tregua. Siempre, al visitarle aqui
en México, en su pequefio apartamento de la calle de Niza esquina con
Londres, frente a la embajada de Estados Unidos, le hallaba inclinado so-
bre la miquina de escribir, anegado entre libros y papeles, aunque unos y
otros (como todo en torno suyo) en orden perfecto. Sus afios tltimos es-
tuvieron dedicados a trabajar en una historia de la musica, cuatro voliime-
nes de los cuales sélo lleg6 a terminar y publicar el primero, dejando el se-
gundo casi acabado, adem4s de un andamiaje de notas y papeles.?

Como Lorca (pocos como él hubieran podido trazar una figura real de
Federico Garcia Lorca, de quien fue amigo antiguo e intimo), Salazar se
sinti6 siempre atraido por la juventud y nunca perdié la suys, de espiritu,
que subsistié siempre en él, a través de los afios, como un hilito. Por eso,
al encaminarme al lugar donde descansaba su cuerpo y donde habian de
reunirse con él por dltima vez sus amigos y conocidos, al cruzar en la ca-
lle una de esas criaturas cuya juventud radiante y recién abierta les confie-
re encanto igual al de una flor, me senti tentado de acercarme y pedirle que
viniera conmigo a decir adiés a Adolfo Salazar con el tributo de su hermo-
sura juvenil, apenas diferente al florido que en tales circunstancias se acos-
tumbra.

Luis CERNUDA
Meéxico, 1958

2 En un trabajo de circunstancias sobre Adolfo Salazar, leo que escribia directamente,
sin auxilio de notas.



ADOLFO SALAZAR!

Fue Adolfo Salazar un caso de auténtica vocacién literaria. El escribir era
para él una funcién tan natural y necesaria como el respirar, pero con la di-
ferencia de que tal funcién no correspondia a lo que podriamos denomi-
nar la vida vegetativa del espiritu —como el respirar corresponde a la del
cuerpo—, sino a la de relacién. Porque el temperamento literario de Sala-
zar no era el de los que se complacen en crear dia tras dia, en la soledad del
estudio, por el mero placer o necesidad de crear, sino que necesitaba aquel
contacto inmediato con el piiblico sin el que la funcién literaria parece
quedarse en las visperas de su cabal cumplimiento. El periédico y el libro
fueron, por eso, dos instrumentos tan imprescindibles para él como la plu-
ma o la méquina de escribir. Y no me atreverfa a pensar que entre el libro
y el periédico haya establecido él mayores diferencias estimativas, a juzgar
por su labor periodistica, en la que puso tanto ahinco y elevacién que hi-
zo de ella parte sumamente importante de su actividad literaria. Y, por otra
parte, esa labor periodistica imprimié un sesgo peculiar al resto de su pro-
duccién, porque, como saben los lectores de sus libros, en éstos, aun en los
mis densos y reposados, estd presente siempre un propésito de sintesis y
divulgacién de raiz legitimamente periodistica.

Su actividad, mental y fisica, fue extraordinaria, asi como su capaci-
dad de trabajo, puesta a prueba desde la adolescencia. El tiempo parecfa
dilatdrsele complacientemente en las manos, para que con €l pudiese aten-
der a su tesonero trabajo de escritor sin descuidar una intensa vida de re-
lacién que no significaba para €l la pesada carga que para otros, sino, al
contrario, motivo de reposo y solaz. Porque, en contra de lo que su obra
voluminosa parece indicar, amé la vida tanto como pudo amar su profe-
sién. Y ese amor, aunado a una salud magnifica, le proporcioné un cardc-
ter alegre y una larga, muy larga, sorprendente juventud.

! Adolfo Salazar en Jesus Bal y Gay, sobretiro de Papeles de Son Armadans 36, Madrid,
1959.

67



68 JESUS BAL Y GAY

Gran lector, gran viajero, gran gastrénomo, ponia pasién en toda cosa
—y ninguna parece haberle sido ajena—. Ante la perspectiva de un bello
paisaje o una ciudad macerada en historia o una pingiie biblioteca, ningtin
viaje, por largo y molesto que fuese, le arredraba, como tampoco le arredra-
ba la noche fria y lluviosa a la hora de saborear una simple tortilla de pata-
tas hecha como mandan los cdnones. Pertenecia, en fin, al linaje de los que
en nuestro tiempo, tan agrio y 4spero, podrfan darle un rotundo mentis al
Talleyrand de la famosa frase sobre la douceur de vivre.

Sus grandes apetencias —para no decir su gran apetito— explican
aquel entusiasmo suyo por cuanto penetraba en su érbita personal y que
ésta fuese tan amplia en lo concerniente al arte que haya abarcado todas
las épocas de la historia de la misica —en eso fue un tipico antiespecialis-
ta— y, por afiadidura, la composicién, la literatura propiamente dicha y
las artes plasticas. Era aquél un entusiasmo tan rebosante que, por ejem-
plo, cada vez que tenia un libro en el telar, sus amigos habfamos de com-
partir con él, casi dia a dia, la elaboracién de la obra, hasta el punto de que
luego resultaba ocioso que la leyésemos impresa.

Reiteradamente le instamos a escribir sus memorias. Nunca nos dijo
que no quisiese 0 no pensase hacerlo algin dia; pero no parece que haya
llegado nunca a emprender semejante tarea. Y es lastima, porque él era el
archivo vivo de toda una época —en la que fue no sélo espectador perspi-
caz sino también actor denodado— sumamente importante en la historia
de nuestra vida musical. Lo que para ella significa el primer tercio de nues-
tro siglo él lo vivié intimamente y lo enriquecié, tanto con su propia labor
periodistica como con otras actividades de las que no hay testimonio es-
crito.*

Desde su atalaya madrilefia vio surgir y alenté con entusiasmo lo me-
jor de la Espafia musical contempordnea. Cudnta alegria aquel alborear
haya tenido para quienes podfan percibirlo y de 4spera lucha para quienes,
como Salazar, se sintieron llamados a anunciarlo se puede calcular leyen-
do ciertos escritos tempranos de Falla en que se describe la oscuridad que

* Esto dltimo es lo que no saben los jévenes espafioles de hoy, ni tienen por qué sa-
berlo. Y, pues no es justo tampoco que lo ignoren, ello fue el principal impulso que me tra-
jo a escribir este artfculo.
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prevalecia entonces en nuestra vida musical. Salazar participé desde el
primer momento en aquella esperanzada alegria y con denuedo luché por
todo aquello que luego resulté ser un auténtico renacimiento de la muisi-
ca espaiiola, al mismo tiempo que abria de par en par nuestras ventanas
a los aires m4s saludables que podian venirnos de afuera. Ello le valié nu-
merosos sinsabores, pero, a la larga, constituyé la piedra angular de su
prestigio.

Su colaboracién con Falla en la Sociedad Nacional de Musica; su in-
fluencia, a través de los maestros Arbés y Pérez Casas, en la integracién del
repertorio de las orquestas madrilefias; sus crénicas y folletones en £/ Sof sus
ensayos en la revista Espaia y en la Revista de Occidentey, en fin, su labor
en la Junta Nacional de Musica, al depurar el gusto musical del publico y
orientar a los musicos jévenes de entonces, dejaron una huella profunda y
beneficiosa que tardard mucho en borrarse. Sin el m4s minimo menospre-
cio para su imponente obra musicogréfica encerrada en numerosos y grue-
sos volimenes, me permito reiterar aqui lo que ya en otras ocasiones y lu-
gares apunté: que aquélla fue la labor m4s importante de su vida. No estd
palpable y visible en las bibliotecas, pero si presente en el torrente sangui-
neo de la Espafia musical, en el que sigue desempefiando una funcién fago-
citaria a través de la critica més alerta y responsable y del gusto puiblico que
él contribuyé a formar.

Espiritu alerta a cuanta musica iba naciendo en el mundo —y espe-
cialmente en Europa—, no alcanzé, sin embargo, el nebuloso eclecticismo
de esos criticos que aspiran a la m4s rigurosa objetividad —porque no pue-
den aspirar a otra cosa de mis enjundia—. Salazar tuvo su propio criterio,
sus propios médulos, su propio patrén oro, derivados de su vital arraigo
en la época y el lugar en que le tocé formarse.

(Para mi eso es una virtud. Desconfiemos de los que gustan de todo,
lo comprenden todo, son imparciales con todo y parecen no equivocarse
nunca, pues, en el fondo, no gustan de nada, ni comprenden nada y co-
meten la radical injusticia de no juzgar verdaderamente y la garrafal equi-
vocacién de pretender no equivocarse nunca. Por mal que nos sepa, esta-
mos destinados a gustar de las cosas y a comprenderlas segin nuestra
época y nuestra geografia, dos factores que condicionan y encauzan nues-
tras personales, instintivas simpatias.)
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Salazar fue un critico formado durante los albores del siglo, en un Ma-
drid al que comenzaban a llegar ciertas resonancias parisienses. Por eso lo
que mejor habfa de comprender, lo que m4s ardientemente habia de exal-
tar y lo que con mayor claridad habia de exponer era la nueva musica de
entonces, la francesa y la que a ella se encontraba adherida por obra de au-
ténticas afinidades reciprocas, de clara, aunque a veces oculta, estirpe me-
diterrdnea. Asi se convirtié pronto en el paladin espafiol de Debussy, Ra-
vel, Falla, Stravinsky, Malipiero, pero no de d’Indy, Strauss, Schoenberg,
Turina o Respighi. Y en sus esporddicas incursiones por el terreno de la
composicién —que le sirvieron para examinar por dentro el proceso de la
creacién musical y ponderar rectamente las peculiares resistencias e inspi-
raciones de la materia sonora— se revela que siempre fueron para él aque-
llos musicos los verdaderos faros, que dirfa Baudelaire y, de todos ellos, los
mis afines a su sensibilidad, Debussy y Ravel.

En su obra musicogrifica méds densa y ambiciosa se evidencian sus
abundantisimas lecturas y su gran imaginacién, dos factores que le lleva-
ron a presentar los hechos musicales insertos en un amplio y detallado pa-
norama cultural y a imprimir a su exposicién un curso insélito, imprevi-
sible, como en meandros que rompiesen el perfil que la temdtica y la
cronologfa le habfan sefialado. Por eso sus libros no constituyen, a pesar de
su contenido, lo que denominamos “libros de consulta” —esas obras siem-
pre dispuestas a sacarnos de dudas en cualquier momento—, sino m4s
bien otros tantos mundos en los que el lector ha de entrar sin prisas ni m4s
propésito que el de ponerse a contemplar el fluir de la historia —a veces a
contrapelo del tiempo— y las correspondencias que se establecen entre
ciertos fenémenos por encima de las barreras geogréficas y temporales que
los separan.

Hay también en sus libros, ademis de la originalidad de enfoque, una
particular tendencia revisionista que algunas veces, como en el caso del
Bach, pudo escandalizar al lector que ingenuamente cree en la divinidad
de los compositores célebres y en lo sagrado de las grandes escuelas. Esa
tendencia y aquel plantear de nuevo los problemas musicales dan a su obra
un especial valor dentro de la musicografia universal y proporcionan viva-
cidad y atractivo a un género que para todos, excepto el especialista, resul-
ta, en general, indigesto o soporifero. Hoy por hoy, esa dilatada labor mu-
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sicogréfica de Salazar permanece en estado de semilla. Cuando se la estu-
die a fondo y salga del 4mbito de nuestra lengua y se descarte lo que en
ella pueda haber de excesos imaginativos o injustificables prejuicios
—pues, para honor suyo, hay que decir que Salazar no escribié con caute-
la ni cazurreria, sino, al contrario, jugdndose el tipo—, estoy seguro de que
han de quedar bastantes ideas originales capaces de provocar virajes impor-
tantes en el pensamiento musicogréifico de nuestro tiempo.

Su primer libro, Andrémeda, se publicé en México, all4 por el afio
1921. Para quienes crean en augurios, este hecho resultard muy interesan-
te, ya que en México, a partir de 1939, incorporado Salazar a la vida mu-
sical del palis, escribird y publicar4 el grueso de su obra. Y en un mexicano
atardecer otofial de 1954, en la soledad de su cuarto de trabajo, acabando
de revisar la postrera cuartilla de su dltima obra —el segundo volumen de
la Zeoria y prictica de la miisica a través de la historia— haré su aparicién
la dolencia que, a fuerza de leves pero reiterados ataques, habr4 de conver-
tirse en una agonia de cuatro afios, la m4s dolorosa de cuantas pudieran
sobrevenirle, pues, respetando su lucidez mental, le fue atando las manos
—a ¢él, escritor infatigable—, la lengua —a él, hombre locuaz si los ha ha-
bido— y las piernas —a él, que estaba siempre de aquf para all4.

Hasta aquel momento se habia conservado casi igual a como le cono-
ci por el afio 1925, en la redaccién de E/ Sol una noche de primavera en
que fui a pedirle colaboracién para aquel Ronsel/ que acabdbamos de fun-
dar en Lugo, Evaristo Correa-Calderén, Luis Pimentel y yo. Pero a partir
de entonces se le vio ir cayendo rdpidamente en una senilidad precoz, tré-
gico reverso de la juventud que siempre nos habia admirado en él. Dentro
de semejante situacién, lo sorprendente y consolador para sus amigos, que
conocfamos lo vivo de su genio y su nunca menguado afin de disfrutar de
la vida, fue la resignacién con que acepté su mal. Por suerte, desde que se
inici6é éste le vimos a cubierto de toda preocupacién de orden material,
gracias a la munificencia de don Carlos Prieto, ese gran espafiol de Méxi-
co cuyo nombre tendremos que mencionar siempre con gratitud quienes
nos hemos llamado amigos de Salazar. Y por suerte también vimos insta-
larse cabe el retiro del pobre invilido —en el ex convento de San Angel
Inn— una parte de la Universidad Iberoamericana, algunos de cuyos pro-
fesores comenzaron a visitarle para endulzar caritativamente tantas horas
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vacias suyas y al contacto de los cuales habia de llegar un dia a feliz térmi-
no una evolucién espiritual de la que él mismo me dio muestras, con hu-
mildad conmovedora, a los pocos meses de caer enfermo.

En la amanecida del sébado 27 de septiembre de 1958, durante un
breve interregno de enfermeras, a solas €l y su alma, dejé de existir. Al dfa
siguiente recibia cristiana sepultura en el Panteén Espaiiol, bajo la clara luz
del Valle de México.

Que la otra, la perpetua, le alumbre.

JESUS BAL Y GAY
México, 1959
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El libro que el lector tiene en sus manos es el primero de una colec-
cién que se conformé en tres distintas series, “Los libros de la Casa”,
que incluye textos de autores vitalmente vinculados a la institucién;
“Efemérides”, que incluird publicaciones con un afin conmemora-
tivo de aniversario, celebraciones y homenajes, y “Los amigos de la
Casa”, que publicard textos de autores relacionados tangencialmente
con El Colegio de México. Esta coleccién tiene su antecedente en
las publicaciones que se realizaron con motivo de los sesenta afios de
esta institucién, como el Catdlogo histérico, la Memoria 1938-2000
de Clara Lida y Josefina Z. Vizquez, y posteriormente las Llama-
das, de Daniel Cosio Villegas, y 77es salvaciones del siglo xviir espariol,
de Rafael Segovia. Estas publicaciones recuperan la tradicién de ri-

gor y sobriedad editorial que distingue y ha distinguido a los libros
de El Colegio de México.
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