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Bitácora de viaje

Encontró Salazar en un diccionario etimológico anglosajón que su nombre, 
Adolfo, provenía, tras del bajo alemán, de algo semejante al inglés at help. el 
que está a la ayuda, el que se dedica a ayudar. “He obedecido, sin darme 
cuenta, al mandato de mi hada madrina” —escribió—. “Si he seguido la vo­
cación de crítico en lugar del provecho de compositor, y si he procurado ayu­
dar a los demás antes que a mí mismo, debe ser por esas razones misteriosas”. 
Nada hay más cierto. Salazar desplegó una influencia inédita en esa lumino­
sa etapa de la música española que precedió a la guerra civil. Y de esta forma 
se cumplía en él la más alta misión a la que puede aspirar un crítico: la de in­
cidir en el proceso creativo. En su caso, en el de toda una generación, la que 
siguió a la estrella de Falla, la que fatalmente dispersó la contienda.

Aquellos avatares políticos lo trajeron a México en 1939. Grave ausen­
cia para el arte español. Aquí, bajo el cobijo de La Casa de España y de El 
Colegio de México —al que perteneció hasta la hora de su muerte— se 
consagró devotamente a su obra sólida (es la voz por excelencia de la his­
toriografía musical hispana), ecléctica (pocos lo recuerdan como astuto 
crítico de la literatura europea o en su faceta de comentarista de las artes 
plásticas o el cine) y enormemente fecunda (produjo un saldo total de va­
rios millares de artículos y cerca de treinta libros).

Frente a tal abundancia sería difícil encontrar algo que no hubiese ocu­
pado su atención, aun tratándose de las cosas más sencillas. De eso nos ha­
blan, con legítima autoridad, dos grandes compañeros suyos del exilio cu­
yas páginas, dedicadas a la muerte del crítico, engalanan esta edición. En 
las palabras de Luis Cernuda y Jesús Bal y Gay encontrará el lector un fiel 
retrato de este musicólogo entrañable que precisaba guardar en gavetas y 
cajoncitos sus documentos de trabajo perfectamente ordenados, o comprar 
chucherías para llenar su casa de tapicitos y máscaras, telas bordadas, ca­
chivaches y cajitas de todo tamaño, según su confeso “mal gusto barroco”.

Salazar adoraba la charla inteligente, aún más cuando se rociaba con 
vino de buena crianza. Y los guisos calientes o al menos templados, como los
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mejores chiles en nogada (por eso detestaba la chicken salad con apio de los 
fríos comedores de las universidades americanas). Tuvo sin duda una gran fas­
cinación por los viajes: los hizo siempre que pudo. En el verano de 1922, una 
pensión de la Junta para Ampliación de Estudios le permitió recorrer algunas 
ciudades europeas para observar su vida musical y los movimientos vanguar­
distas. En realidad el viaje tenía un propósito específico: recabar información 
fresca para escribir una historia de la música contemporánea europea.

Al momento de emprender la excursión, Salazar ocupaba ya la codi­
ciada plaza titular de música en El Sol Poco antes de su marcha había fes­
tejado la edición de su primera colección de artículos (Andrómeda, 1922), 
que por iniciativa de Pedro Henríquez Urefia, también prologuista de la 
obra, apareció con el sello de la editorial Cvltvra (texto, por cierto, de gran 
valor testimonial que se incluye aquí). Por lo demás, en esos mismos años, 
la variedad de intereses artísticos le había llevado a pisar los terrenos de la 
prosa literaria, de la poesía, incluso, y a vincularse con las vanguardias es­
pañolas: él mismo sería un intelectual contemporáneo hasta el delirio con 
el arte de su tiempo.

Los artículos que componen este volumen recogen algunas vivencias 
de su tránsito por París, Praga, Salzburgo, Viena y Berlín. En ellos descri­
be sus impresiones como espectador de teatro y auditor de conciertos, sus 
experiencias de melómano peregrino en ancestrales santuarios de la músi­
ca europea. Salazar teje una suerte de diario literario-musical en el que si 
bien conciba sus dos grandes pasiones, sacrifica por momentos la rigurosi­
dad del dato musicológico o la lealtad histórica en beneficio de la prosa. 
Aquel viaje le brinda la oportunidad de escuchar obras sinfónicas nunca 
antes ejecutadas en España y auténticas “rarezas” —como lo eran también 
las óperas italianas de Mozart, con excepción de Don Giovanni—. Visita los 
entrañables lugares del niño prodigio, imaginando una de tantas posibles 
escenas familiares; recorre el mismo camino que algún día llevara a Praga 
al compositor, sólo que nuestro crítico lo hace con la dulce compañía de 
una edición en miniatura del cuento de Mórike. Acude a la antigua sepul­
tura de Franz Schubert, que no al fastuoso nuevo mausoleo, y al teatro en 
el que se interpretó por primera vez el Fidelio de Beethoven. Se asombra de 
ciertos recursos teatrales novedosos como la “sinfonización” de las obras 
con ruidos y efectos especiales o de las fabulosas bibliotecas musicales.
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Salazar vuelve a España con ánimos renovados y con la certeza de en­
focar en el futuro su propia labor hacia una musicología de mayor aliento, 
deseo que sin duda estimulara el contacto con los pesos pesados de la pu­
jante musicología alemana. Más allá de todo esto, el viaje dará a Salazar 
motivo de reflexión acerca de las deficientes políticas musicales imperantes 
en España. El que los países centroeuropeos destinasen importantes recur­
sos para defender su pasado musical, lo reafirman en su convencimiento de 
que debía corresponder al Estado el papel de conservador de la cultura: la 
única forma de mantener vivo el teatro histórico de un país es con apoyo 
oficial. Gracias a ello —diría—, en un lapso relativamente breve los teatros 
de Berlín permitieron a su público escuchar casi toda la historia de la ópe­
ra romántica alemana. Estas ideas, por otro lado, iban a definir su propia 
línea político-musical cuando más tarde, al triunfo de la segunda Repúbli­
ca, ideara y pusiera en marcha el ambicioso plan que fue la Junta Nacional 
de Música y Teatros Líricos.

Si en su afán por lograr una participación estatal más comprometida 
hacia la música no tendría después sino un éxito relativo —entre sus pri­
meras acciones habría sido conseguir la creación de una orquesta sinfóni­
ca nacional (lo que sólo se obtuvo después de la guerra civil)—, en sus pre­
tensiones musicológicas recogería eminentes resultados.

Nuevas expediciones registrará la posterior biografía de Adolfo Sala- 
zar. Su vieja amistad con Alfonso Reyes y con Carlos Chávez iba a brin­
darle en sus años mexicanos el aval para trabajar en distintas bibliotecas de 
Europa y de Estados Unidos. Viajes para hacer la investigación trashuman­
te —como solía decir— y desarrollar después, en la soledad de su estudio, 
la ardua labor sedentaria hasta conseguir un legado de alta consideración 
universal como es el suyo.

No me queda, pues, sino convidar al lector a iniciar, de la mano de tan 
excepcional viajero, este breve y no obstante intenso itinerario musical.

Consuelo Carredano
Agosto de 2006
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Kaleidoscopio 
I

El calor, que comienza en París con una furia alarmante, disuelve las gran­
des orquestas, y hace que los pequeños conciertos se multipliquen vertigi­
nosamente. Felizmente, la abundancia no nos dificulta la elección; pero 
aun así, es necesario correr de un lado para otro si se quiere atrapar cuan­
tas cosas interesantes se ofrecen. Un mismo día, por ejemplo, fue preciso 
saltar desde un “Pelléas y Mélisande”, en la Ópera Cómica, a un “Renard”, 
de Strawinsky, en la Gran Ópera, y el salto no dejaba de presentar peligros 
—tanto, acaso, para los dos autores como para el espectador mismo—. Y 
si un brinco semejante no era tan grande como los que los bailarines rusos 
dieron en la escena, a lo menos era comparable al que en ambos teatros su­
pone la distancia que media entre sus títulos respectivos y el espectáculo

He de hablar de “Renard” más detenidamente; en cuanto a “Pelléas”, 
la interpretación última fue motivo de diferentes reflexiones, que —en Pa­
rís, y en una primavera desbordada— no me atreveré a llamar profundas. 
Un “Debussy de la serie rosa” era el título que había pensado poner a este 
artículo; pero lo retiro por temor a las falsas interpretaciones. Imagínese 
un teatro atestado, rebosante, ¡y de qué!, de muchachas en flor, que en una 
cálida penumbra seguían con una actitud de transporte ultraespiritual las 
inquietantes ingenuidades de la pobrecita Melisanda. Todo el mundo sabe 
que la acusación de ser la música de Debussy una de las que aún se escu­
chan “con la cara entre las manos” fue una acusación terrible, que deter­
minó a muchos a abandonar precipitadamente el debussysmo antes de que 
cundiese la sospecha de que empezaba a pasar de moda. Pero las mucha- 
chitas florecientes que se abonan a la “serie rosa” de la ópera Cómica, y 
que escuchan, el rostro entre las manos, los infinitos monosílabos de la 
“pe-ti-te Mé-li-san-de”, a quien hay que nombrar a saltitos; las deliciosas 
debussystas que convierten al lindo teatro, el día de su turno, en una ma­
ravillosa canastilla, no se han enterado aún de todas las conjuras que cier-
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tos jóvenes impacientes han armado alrededor del autor de “Pelléas”, y ha­
cen de él el ídolo “très exquis” de sus éxtasis sonrosados.

No poco contribuye a todo ello la total falta de ironía, que permite a 
“Pelléas” convertirse en un producto regularmente azucarado a poco que 
los intérpretes y el director se lo propongan, y parece ser que se lo propo­
nen con frecuencia. Por lo contrario, “Renard” ha hecho morder a la gen­
te las uvas poco maduras, y la han hecho guiñar el ojo, dándole dentera. 
No sin motivo, porque en su aspecto general “Renard” responde a esa ten­
dencia analítica, fragmentaria, extremadamente cuidadosa del detalle más 
bien que de la línea total; pletórica de intenciones en cada instante, con 
perjuicio para la claridad de comprensión de esa totalidad, que es la prin­
cipal característica de las obras de la última época de Strawinsky. Entre 
este último estilo y su gran potencia de sintetización peculiar a todas sus 
primeras obras, el paisaje recorrido es muy vario y múltiple; pero por mu­
cho que esas últimas creaciones suyas nos recreen largamente cuando las 
miramos con el microscopio, no seremos nosotros quienes creamos en que 
este procedimiento sea ni un progreso ni una ventaja. Más bien todo lo 
contrario, y podría dar fe de ello el público de la Gran Ópera, que no ha 
visto, seguramente, en “Renard” más que una jocunda farsa campesina, 
tratada en un estilo entre popular e infantil, cosa que se le hace fácil de en­
tender por gracia de los cuatro cantantes con que se enriquece la orquesta 
—deliciosa orquesta en miniatura, por otra parte—, y que van siguiendo 
paso a paso el humorístico desarrollo de la historieta, la cual no es otra 
cosa sino las picardías de “maître Renard” disfrazado, ya de fraile, ya de 
paisano; algo que acaso se ha entrevisto en la narración de Goethe titula­
da “El Zorro”, o acaso también tema de cuento popular, sobre el que 
Goethe pudo haber basado su graciosa obrita.

De todos modos, creo que hay en la nueva producción de Strawinsky 
materia sobrada para hacer una acción plástica muy superior a lo conse­
guido por la Nijinska, quien ni en esa obra ni en el “Après midi d’un fau­
ne” —sometido a una simplificación tan sumaria como “Renard”— hace 
olvidar a su marido. El ingreso de esa artista en la Compañía de Diaghilef 
es valioso; pero aun así, son la Tchernischeva, Idzikowsky y otros artistas 
conocidos quienes nos recuerdan los buenos tiempos de los Ballets Rusos 
y nos hacen mirar con tristeza el “ballet de ópera”, que, con una música
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dominguera de Tchaikowsky, han titulado “El casamiento de la Bella dur­
miente del bosque”, y que consiste tan sólo en un deplorable desfile de 
comparsas entretejido con algunos pretextos, tales como una musiquilla 
oriental, para que María D’Albaicín (“née” “La Faraónica”) dé unas pata- 
ditas, y un trío de robustos bárbaros haga temblar las tablas con sus bailes 
típicamente rusos. Las ambiciones del nuevo “ballet” son nada menos que 
las de competir con sus viejos antecedentes franceses; pretensiones tan la­
mentables como el jaleo que armó entre estos filarmónicos una carta de 
Strawinsky poniendo a Tchaikowsky por las nubes, y diciendo que era su 
preferido entre el resto de sus compatriotas. Como reclamo, la cosa no de­
jaba de tener malicia; pero la gente no ha mordido el anzuelo, y descien­
de, desilusionada, por las solemnes escaleras de la Gran Ópera, testimonio, 
también, de otros tiempos.

París, mayo [1922].
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^Caleidoscopio
ii

Los músicos mismos, que en este país son de una discreción extrema para 
exponer, de palabra por lo menos, sus opiniones, no parecen andar unáni­
mes en sus opiniones sobre la deliciosa obrita de Strawinsky, ni siquiera los 
del mismo grupo. No en lo que a la música se refiere, más exactamente, si­
no respecto a su realización plástica. Además, los Bailes Rusos se deshacen 
de día en día de tal modo que, aun los propios directores de la tramoya, 
parecen estar seriamente preocupados, esforzándose por que no se les es­
cape la exclusiva, en cuanto a novedad, y ante la posible perspectiva de que 
las continuas deserciones de sus componentes les conduzcan hacia un gé­
nero “en pequeño”, más o menos “Chauve-Souris”, de cuyos espectáculos 
nos ofrece en estos días una reproducción María Kusnezof en el Teatro Fé- 
mina y en cuyos programas, si no escrupulosamente escogidos, hay núme­
ros de gran encanto.

Salvo Jean Cocteau, que se cura en el campo de una ictericia que, se­
gún dicen, le ha provenido de una polémica con Paul Souday, el crítico de 
“Le Temps”, y salvo Erik Satie, que cultiva la invisibilidad, el llamado gru­
po de los “seis”, reducido a cinco por la marcha de Durey, revolotea alre­
dedor de los círculos musicales más distinguidos, y es fácil encontrar a sus 
corpulentas individualidades en las trastiendas que siguen a los conciertos. 
Esa aludida corpulencia no es aplicable, precisamente, a mademoiselle 
Germaine Tailleferre, encantadora y gentil como su música, sino a Pou- 
lenc, Auric, Honnegger o Milhaud, que si, en este último principia a ser 
alarmante, no quita a Poulenc su aire de “enfant terrible”, a quien hubie­
sen dado permiso para ir a la tertulia, inquieto, siempre de mesa en mesa, 
siempre la nariz al aire, cazando aquí y allá las conversaciones de cada rin­
cón que engancha en el anzuelo de sus “Quoi?, Quoi?”, para saltar, al re­
clamo de todas las risas antes de que le contesten.

La simpatía de Poulenc —el cascabel de la reunión—, la anima y da 
el último toque a la algarabía que le es peculiar. Ravel, que está contento



LA VIDA MUSICAL 19

del estreno en la S.M.I. [Socidedad Musical Independiente] de su “Dúo 
para violín y violonchelo” (cuatro trozos admirables en los que apenas po­
dría sospecharse la variedad de efectos, la riqueza y plenitud de tono, la fe­
cunda invención y la fortaleza rítmica) se muere de risa ante la narración 
de las “planchas” de Poulenc, que su propio autor explica con la más mi­
nuciosa puntualidad, y las intérpretes de Ravel hacen el coro de una ma­
nera estrepitosa. Realmente, toda expansión es natural después de un con­
cierto de la S.M.I., en donde es menester escuchar de un tirón todo su 
programa, compuesto, por lo general, de sus ocho o diez primeras audicio­
nes y en donde la alternación de cuartetos con sonatas o series de piezas 
para piano o para canto es, a veces, la mayor variedad que se ofrece. La sa­
lida del concierto es una cosa más bien grave; pero toda gravedad desapa­
rece conforme la clientela remonta la calle de La Beotie y va filtrándose en 
los cafés, en donde espera, a modo de aperitivo, el tradicional huevo duro, 
cuyas ventajas digestivas, a la una de la madrugada, se empeña en demos­
trarme Jean-Aubry inútilmente, y a pesar del ejemplo de Ravel, que lo 
completa con no sé qué enjuague a base de “cassis” y que ignoro si es in­
vención suya o si era uno de los productos del fenecido “Bar Cocteau” o 
del recién nacido “Beuf sur le toit”, que ameniza a sus favorecedores con 
unos opilantes solos de saxofón.

París, junio [1922].
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Kaleidoscopic» 
hi

De un tipo análogo, en un distinto matiz de mundanidad, y con ese extre­
mo punto de perfección a que llevan cuanto hacen los directores del 
“Vieux Colombier”, son los conciertos que la “Revue Musicale” verifica en 
ese grato local, bajo la dirección artística de Henri Pruniéres. Su último 
programa, compuesto a semejanza de los de la estaba integrado por
seis grupos de obras para canto, piano y piano y violín, del compositor po­
laco Karl Szymanowski. Los asociados de la Nacional de Madrid recorda­
rán este nombre, que hace cinco o seis años figuró ya en sus programas. 
Fue su intérprete entonces Arthur Rubinstein, y esta vez su música ha si­
do ejecutada por él mismo como acompañante de su hermana, que cantó 
sus melodías, y de Paul Kochansky, que tocó varias piezas para violín, a 
más de Robert Casadessus, intérprete de una docena de estudios para pia­
no, estudios en una acepción nueva, en la que, si ese género de obras no 
pierde su cualidad de problema instrumental, gana, además, un sentido de 
boceto, de apunte, de verdadero “estudio” para un ulterior desarrollo, ais­
lada consideración de un miembro, de un detalle de la obra futura.

Szymanowski es un hombre joven, situado en ese momento de plenitud 
en la creación, y su música da ya la sensación de madurez perfecta de pensa­
miento y de conseguida hechura. A veces, pudiera oírse en ella esa voz sorda 
con que la tierra de cada cual parece decirle dentro de su conciencia: “¡No te 
olvides de mí!”, y, otras veces, en cambio, me imagino ver el gesto del com­
positor cuando se dice a socapa: “Esto gustará en París”. “¿Lo cree usted así?”, 
me preguntó con sobresalto un joven músico rumano que figuraba, momen­
tos después, entre la concurrencia, tan distinguida como numerosa, que acu­
de al salón del director de estos conciertos, y acaso para distraerme de esa 
idea me expuso con gran riqueza de argumentos que su calidad de semio- 
riental le permitía apreciar la falta de reminiscencias de música nacional en 
las obras del compositor en cuestión; llámense “Aretusa”, “Narciso” y “Dría­
das”, o “Cánticos polacos arcaicos”, a seguida de lo cual se dejaba convencer
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por alguna dama poseedora de uno de esos “salones” musicales por donde 
desfila medio París filarmónico de la conveniencia de enriquecer su colección 
de extranjeros inéditos, en la cual figuran valiosos ejemplares de extrema ra­
reza. Por serle agradable, me esforzaba yo en darle conversación a otro com­
positor danés recién llegado con la maleta llena de manuscritos, cuando el 
burlón M. Godebsky —¡un nombre bien conocido de todos los ravelistas!— 
me advirtió de que el joven músico no entendía una sola palabra de francés. 
Bien al contrario, M.-D. Calvocoressi me indicaba su deseo de olvidar una 
porción de idiomas raros que tuvo que aprender durante la guerra, y dedi­
carse este verano, como descanso, a la literatura española. Me es agradable 
consignarlo a los lectores españoles de su admirable obra sobre Mussorgski; 
pero ¡cuánto habríamos de agradecerle otro libro semejante! Y a este punto 
indicaré que Jean-Aubry, que acaba de publicar un espléndido estudio sobre 
“la vida y la obra de Eugène Boudin”, en casa de Bernheim, ha hecho seguir 
a esa obra de otra titulada “La Musique et les Nations”, una buena mitad de 
la cual está dedicada a nuestro país y a nuestros músicos con ese cariño tan 
firme y esa inteligencia tan clara que Aubry pone en las cosas de España, sin 
más defecto que el trato de excepción que su buena amistad le hace dispen­
sar con algunos de sus amigos. Él, más que nadie, es el iniciador de esa fuer­
te corriente de hispanofilia que de tal modo se hace sentir en este ambiente 
musical, simpatía e interés de que podría dar muchos detalles que he podi­
do comprobar recientemente, y que constituyeron el tema principal de con­
versación en la comida con que el director de la “Revue Musicale” obsequió 
a Szymanowski después de su concierto del Viejo Palomar, en la cual Prunié- 
res, Cortot y Kochansky, recientes huéspedes nuestros, eran los más entusias­
tas campeones. Tras del nombre de Falla, que está en todas las bocas, y tras 
del concurso de “cante jondo” que organiza, y que es aquí ya famoso, el 
nombre de Picasso era de rigor. Alguien creyó oportuno poner el “mot de la 
fin”: “¡Ah!, ¡cuánto admiro su voz de usted!”, le dijo recientemente al gran 
pintor una de estas imponderables melómanas; y, ante el gesto de extrañeza 
de él: “¡Sí, su admirable música, sus composiciones deliciosas...!”. “Jamás he 
sabido una sola nota”, respondió Picasso de un modo tajante. “Pero, ¿cómo? 
(la señora, hecha ya un lío), ¿no toca usted el violín?”. “Es posible... tal 
vez..., contestó él; ¡pero no he probado nunca!”.

París, junio [1922].
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Mozart en Munich

El teatro de Mozart, que es una de las más admirables consecuencias del 
arte latino, ha llegado a constituir en los países de nuestra raza una de las 
mayores rarezas posibles. Pocas cosas tan difíciles, en efecto, que oír entre 
nosotros alguna de las óperas que Mozart escribió en italiano y fuera de la 
Ópera Cómica de París, que hace oír de vez en cuando el “Don Juan”, ig­
noro si en los demás teatros del Mediodía puede oírse esta música que qui­
zás es el más perfecto modelo que puede presentarse del ideal al que ten­
dían nuestros clásicos.

En Alemania, en cambio, el teatro de Mozart figura en los carteles 
cada día. Convenientemente traducido, es verdad —yo diría, inconve­
nientemente, porque ¡cómo se marchitan esas guirnaldas deliciosas de los 
textos italianos, cuya propia musicalidad es tan sustancial a la música mis­
ma de Mozart!—, pero cuyo espíritu ligero sirve de cordial contrapeso al 
arte alemán de tiempos posteriores. Tres obras de Mozart se anunciaban en 
Munich en el momento de mi llegada: “La flauta mágica”, “El rapto del 
serrallo” y “Cosí fan tutte”. Para mi interés, nada podía ser más atractivo. 
Las interpretaciones fueron buenas en general. Las dos primeras obras, en 
el National Theater estuvieron dirigidas por Robert Heger y Bruno Wal- 
ter. La tercera, en el Residenz Theater, fue dirigida también por este últi­
mo, un caso notable de belleza interpretativa. Si, en el mes de agosto, me 
fiiese posible aceptar la invitación de Bruno Walter, que es tan exquisita­
mente amable como excelente artista, haría un resumen completo de mis 
impresiones sobre el teatro de Mozart por figurar en los festivales de ese 
mes otras de sus obras más importantes. En todo caso, el efecto que las tres 
obras mencionadas me han producido es muy complejo y no podría defi­
nirlo en pocas líneas.

Ningún modelo más perfecto, repito, del ideal latino..., realizado por 
un alemán. Si se tiene presente, al oír el teatro mozartiano, alguno de los 
ejemplos más vivos de la ópera italiana de comienzos del setecientos o aun 
de las óperas cómicas francesas subsiguientes, se aprecia qué distancia pro-
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funda separa al teatro delicioso del de Mozart. Hay en éste una cierta gra­
vedad, una mesura en el gesto, una transparencia diamantina, en cierto 
modo fría, cuyas calidades son muy distintas del arte genuinamente meri­
dional. Algo que pudiera definirse como una entonación en tonos platea­
dos frente a los tonos dorados del latino. Frente a la risa clara y neta de és­
tos, una sonrisa que tuviese en el fondo un leve dejo de tristeza y que 
siendo cordial y generosa no es nunca ni vehemente ni apasionada, y que 
puede ser alegre y viva sin ser picante ni irónica. Esa divina sonrisa que va 
a romper a llorar: todo Mozart está en la frase inicial de la Sinfonía en “sol 
menor”; pero sólo su música de teatro es la que nos convence de ello ple­
namente. La línea melódica de sus “ariosos” se levanta en el aire con la gra­
cia de un vuelo de ave, y cae junto a los trozos hablados con una suavidad 
de paloma. El contraste es, por consiguiente, menos brusco que en los de­
más casos del género; pero Mozart presiente que la elevación estética de ese 
género consiste en la unidad del estilo y en lo que podría llamarse la con­
tinuidad de la materia, y va haciendo paulatinamente cantables sus parla­
mentos, hasta que en los recitados de “Cosí fan tutte” encuentra la forma 
de expresión más admirablemente perfecta.

Casi contemporáneas “Cosí fan tutte” y “Die Zauberflote”, su distan­
cia estética es muy grande, y su alcance, muy diverso. Mientras que “Así 
hacen todas” pudiera considerarse como el último grado de perfección del 
estilo del teatro mozartiano —desde el “Rapto del Serrallo”—, la “Flauta 
encantada”, con su texto en alemán y sus simbolismos alemanes, es el co­
mienzo de un nuevo teatro, del que, desgraciadamente, no se ha visto la 
continuación, pero cuyos comienzos están en el teatro de Gluck. Junto a 
la gracia, simpática, casi zarzuelesca, del “Rapto del Serrallo”, el aire seño­
rial, de un porte distinguidísimo, de “Cosí fan tutte” sirve de transición a 
algunos trozos soberbios de la “Flauta mágica”, tales como el trío inicial de 
guardesas del templo, las escenas de la Reina de la noche, o los coros egip­
cios, al paso que son característicos de esta obra los trozos burlescos de Pa­
pageno y Monostatos, que, si en los del primero está todo Mozart, en los 
del segundo está todo Rossini.

La escenografía de la “Flauta encantada”, de Lothar Weber, fue, sobre 
todo, notable por su modo de iluminar los grandes espacios con luces re­
flejadas, de bellos efectos de ambiente coloreado, y la escena de la cúpula
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estrellada consigue una positiva grandeza. Nada, sin embargo, tan exqui­
sito como la escenografía de “Cosí fan tutte” (en un tono deliciosamente 
acorde con el delicioso rococó del teatrito), la cual es obra de Albert Rail, 
que se sirve de los procedimientos de Fortuny, con su escenario circulan­
te. Bruno Walter, que dirigía con una partitura antigua a una orquestita de 
la época, tocaba él mismo el clave para acompañar los recitados; lo que no 
se sospecha es el delicioso efecto de novedad y de cosa única que el proce­
der siempre por parejas del mismo registro (Fiordeligi y Dorabella, frente 
a Guglielmo y Ferrando) presta a esta joya del teatro mozartiano.

Munich, junio [ 1922].
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Notas de paso 
(Estampas desde el tren)

Como se cuela de rondón nuestro tren por entre las demás vías llenas de 
trenes endomingados, la gente que rebosa de ellos nos mira entre asusta­
da y un poco hostil. Acaso iba a decirnos algo en un tono irritado si no 
corriéramos tan deprisa, dejándolos atrás, simples trenes provincianos, 
pictóricos de campesinos pintorescos que han engalanado sus sombreros 
con el verde trofeo de un día de campo. Y en rigor, la furia deatentada con 
que pasamos entre ellos; nuestros vagones llenos de letras doradas; el bam­
boleo de las grandes cartelas que les cuelgan de los flancos mostrando 
nuestra calidad de viajeros de la “Mit-Europa”; nuestra misma actitud cu­
riosa, apenas entrevista en un abrir y cerrar de ojos, tiene para ellos, pro- 
vincianitos domingueros apretados sobre los estribos del pobre tren ja­
deante, un no sé qué desdeñoso, un algo despreciativo, casi insultante en 
su violencia.

Alguno, sin embargo, ha visto mi cara alegre, una actitud inequívoca 
de chico en vacaciones —frente a la severa apostura del viajero centroeu- 
ropeo—, y me ha lanzado su simpatía de camarada en un grito y en un as- 
pear de los brazos. Veloz lenguaje, ha entendido mi mirada, y la ha con­
testado al punto, una paisanita fresca, rubia y blanca, de ojos azules y de 
cuello admirable que nacía del delicioso misterio de un pequeño descote 
cuadrado.

* * *

A la hora de la siesta, el viajero centroeuropeo rezonga en el vagón o apes­
ta el tórrido pasillo con el humo de sus habanos. El tren corre junto a un 
río bordeado de álamos tiernos. Bajo su sombra, aquí y allá, el domingue­
ro duerme, los brazos por almohada. Unos chiquillos se bañan con gran 
algazara; otros, en un terraplén, se tuestan al sol, incorporándose apenas a 
nuestro paso retumbante. El paisaje tiene un color a lo Cézanne: el agua, 
los arbolillos jóvenes, las carnes desnudas sobre el azul frío del cielo com­
ponen el motivo.

27
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De tarde en tarde, una barraca abandonada y carcomida, algún resto 
mohoso de alambrada denuncian la guerra. Entre el galope de cruces, al 
pasar junto a un cementerio, empieza ya a cundir el olvido. Algunas tie­
nen un gesto de desmayo, al caer, despintadas y llorosas, del lado del bra­
zo que no puede ya soportar la pelada corona. Los tocones de los bosques 
talados retoñan con brío. Unos cuantos arbolitos nuevos parecen aspirar, 
arrogantes, a esa noble categoría. Las anchas praderas se curan de sus cica­
trices ocultando con hierba abundante las huellas de los bombarderos. Las 
aldeas lucen sus tejados nuevos. Por alguna pared humilde vuelven a tre­
par los guisantes de olor.

{Por tierras de Abacia; junio?)
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Mozartito
I

Aunque llueve un poco, las apretadas copas de los tilos ofrecen un refugio 
seguro, y la ancha explanada perteneciente a la “bierhalle” El Ciervo Azul 
se va llenando de gentes que se acomodan ante las rústicas mesas y piden 
cerveza con una voz alegre. Sus recias botas ferreteadas rechinan en las pie- 
drecillas húmedas del suelo; la pierna, desnuda, sólo está cubierta en la 
pantorrilla por una especie de corto manguito de lana de vivos colores. El 
calzón de cuero deja al aire las fuertes rodillas, trenzándose a ambos lados 
con unas cintas de seda. Algunas chaquetillas, tan cortas que dejan escapar 
la bordada camisa, se adornan también con multicolores bordados, y el 
sombrerillo tirolés, de un verde crudo, va empenachado aparatosamente 
con plumas, flores de papel y hojas metálicas. Dos o tres entre ellos osten­
tan rojas bandas, con caídas de largos flecos y borlas de oro: son los jefes 
de grupo. Cada “verein” de músicos de afición se compone de un número 
variable de instrumentistas que buscan en la expansión del día festivo la de 
sus pulmones filarmónicos, y harán resonar, en cuanto la lluvia pase, estos 
valles deliciosos, con el concierto de sus heterogéneos instrumentos.

Las muchachas forman también parte de la comitiva y disputan a los 
mozos su derecho al asiento. Los bancos, demasiado frágiles, rechinan, y 
como son estrechos se guarda mejor el equilibrio abrazándose las parejas. 
Aprietan los corpiños la tersa plenitud de los bustos, y los firmes cuellos 
mantienen la arquitectura admirable de unas cabezas cuyo perfil soberbio 
se corona con las trenzas enlazadas del pelo —que dejan, libre y tentado­
ra, la anchura de la nuca—. Las verdes faldas, de pequeños pliegues, ape­
nas llegan a la media pierna. Un delantalillo negro, bordado de rositas, en­
vía sus tirantes a los hombros, y después de cruzarse en el hueco de la 
espalda se anuda graciosamente en la cintura.

Con el primer rayo de sol, la alegre compañía levanta el vuelo hacia 
los montes cercanos. Las praderas que bordean el Salz se inundan de dan­
zas; y en los bosquecillos, aromados violentamente por los tilos en flor, se
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pierde el eco de las músicas campesinas. (Bosque, más trompas lejanas: ro­
manticismo.)

* * *

En seguida, Salzburgo se despuebla. Al mediodía no se ve ya por las calles 
más que a algún burgués retrasado, o a algunos oficinistas que sorben su 
café tras de las ventanas cerradas. Al fondo, las lámparas sordas de las me­
sas de billar iluminan el escorzo de un jugador en mangas de camisa. Los 
dominós teclean entre la densa humareda oscura.

Un tranvía eléctrico es el lujo de esta ciudad pequeñita, graciosa y pul­
cra, que sabe guardar ese aire distinguido y entonado de vieja corte. El 
tranvía descansa en la vasta plaza del mercado, frente a una casa donde vi­
vió Leopoldo Mozart, y cuando se decide a marchar, hace un gran escán­
dalo con su campanita, y se desliza con precaución por el ancho puente de 
hierro. Nos lleva después a la ciudad vieja, por callejuelas torcidas y som­
brías. Viejas mercaderes se asoman a las puertas entreabiertas de sus tien- 
decillas sórdidas y se hablan de acera a acera. Chiquillos casi desnudos jue­
gan entre los guijos relucientes por la lluvia. Ninguno me entiende, y yo 
no consigo encontrar la casa natal de Mozart. El tiempo pasa, y se acerca 
la hora en que nuestro tren sale para Viena. Por fin encuentro un carrico­
che desvencijado cuyo conductor, tocado de un sombrero de copa aún em­
papado por el último chaparrón, sonríe socarronamente al oír mi deman­
da. Echa a andar despacio. El coche cruje. Tuerce una bocacalle. Dos pasos 
más y, con un sonido gutural y una risa encubierta por sus lacios bigotes, 
me señala un portal oscuro y miserable. “Músart haus!”, me dice. Y me pi­
de cuatro mil coronas por su servicio.

Salzburgo.
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Mozartito
II

Una escalera estrecha, negra, húmeda, con unos peldaños desgastados y 
resbaladizos. En los rellanos, unas puertas humildes pintadas de un gris su­
cio anuncian el oficio de sus inquilinos en unos papeles mugrientos, escri­
tos con letras góticas. Un fuerte olor a especias y a trastienda de comesti­
bles llena la escalera, y se confunde, al encontrarse con las galerías del 
patio, con otros olores de cocina. Esas galerías, tristes y solitarias, desem­
bocan en la escalera por unos arcos casi conventuales, que le dan un carác­
ter grande, siendo su luz fría, recortada con la negrura de la escalera, su 
única iluminación.

Llegamos al último piso. Una tímida bombilla eléctrica, asegurada 
por un enrejado de alambre, ilumina un dedo índice frente a la última 
puertecilla. Tiramos de la cadena, y una campanilla suena remota. Una 
viejecita nos abre la puerta. Aquí nació Mozart. Ésta fue la jaula donde so­
naron los primeros píos de ese ruiseñor divino. He aquí, sus pianitos, do­
rados, frágiles, pequeños como una caja de costura. Su primer violín, 
grande como un abanico. Sus primeros papeles, llenos de borrones y de 
notas gruesas y rígidas, encabezadas con un título en italiano y con el 
nombre de Volfango Amadeos Mozart, “di Salisburgo”. Siento una emo­
ción honda, y la viejecilla, viendo que no hago caso de su charla, se refu­
gia en su cocina con una risita aguda, abandonándome en las dos habita­
ciones chatas, que a esta hora de la tarde y en esta media luz nublada 
tienen una melancolía indecible.

Varias vitrinas guardan mil cachivaches y recuerdos —tabaqueras de 
nácar, gruesos relojes de bolsillo, de labrada plata, miniaturas, figuritas de 
alabastro, bajorrelieves de marfil, guardapelos de esmalte—, todo ese mi­
núsculo séquito de íntimos testimonios de nuestra vida cotidiana y casera, 
pequeños depositarios de nuestra confianza más pura y de nuestro más 
desinteresado afecto. Entre la muchedumbre de recuerdos, dos de ellos lla­
man más mi atención. Son las sortijas que la emperatriz María Teresa y el
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arzobispo de Ausburgo regalaron a Mozart en 1762 y 1763. Tenía seis 
años, y fue entonces cuando, al final de un concierto en la Corte, prome­
tía solemnemente a la princesa María Antonieta casarse con ella...

* * *

Papá y mamá, Nannerl y el niño han vuelto a casa, después de un viaje de 
varios meses. Munich y Viena saben ya que hay un niño maravilloso, encar­
nación viva de la música. Mientras los dorados salones se hacen lenguas del 
prodigio, el niño debe volver a casa a aprender más, porque acaso el año que 
viene habrá que ir a París y Dios sabe si a Londres... El viaje ha sido largo, 
y el coche de postas no es tan blando como las hermosas sillas de mano de 
la corte. Son los últimos meses del año y llueve y hace frío; la escalera está 
oscura y las habitaciones, húmedas y bajas de techo, tienen una tristeza pun­
zante. Mamá va a encender la gran chimenea de porcelana verde que hay en 
el rincón. Papá se arrellana en el diván y enciende su larga pipa. Nannerl 
arregla con gran cuidado la peluca de Wolfgang, y como la nena es ya ma- 
yorcita, le ayuda a desnudarse y a ponerse un traje de casa. El niño mira in­
diferente cómo guardan su lindo traje de seda gris y sus zapatos de tacón 
alto en una caja tan grande como su espineta. ¡Ah! ¡Los hermosos claves de 
la corte, llenos de amables pinturas! El niño está descalzo y siente frío; pero 
la gran chimenea esparce ya su calor tibio, y Wolfgang se escabulle bajo ella 
y busca el rincón calientito, donde el gato ronronea hecho una pelota.

Papá Leopold ha fumado su pipa. ¿Dónde está el niño? “¡Sal de ahí! 
¿No te da vergüenza? ¡Si te vieran en la corte!...”. Los padres y la nena van 
a saludar a los vecinos. El niño debe quedarse en casa y estudiar el violín 
en el hermoso libro que ha escrito papá y encuadernado bellamente el 
abuelo. Pero aquellos ejercicios son demasiado secos... Va a tocar aquel 
minué que tanto gustaba a María Antonieta. ¿Por qué parece hoy tan tris­
te..., y la espineta chirría tan desabrida?

Mozartito va a sentarse junto a la ventana, la gran ventana de medio 
punto, que da a la plazuela. Algunos chicos juegan en la calle, reluciente 
de lluvia, envuelta en una luz crepuscular. Los laureles de aquella cervece­
ría tienen un brillo metálico, y se oye sordamente el ruido confuso de den­
tro. Frente a la ventana, bajo el arco de la plazuela, corre, agitado, el río.
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Poco a poco se hace de noche. Hay un silencio profundo. De vez en 
vez, el tumulto confuso de la cervecería al entreabrirse la puerta con un ra­
yo de luz. Algún chisporroteo de la chimenea de porcelana verde. El niño, 
quietecito, la cara entre las manos, apenas ve ya las aguas bulliciosas.

{Salzburgo^
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La joven música vienesa

En la sala de las columnas, en el típico Café Central, parece encontrarse, 
a su vez, el ambiente “sui generis” de los viejos cafés madrileños —de esos 
cafés que apenas se encuentran ya en Madrid—. Una media luz, caliente 
de tono, baja de la alta techumbre de cristales y se esparce en el ancho pa­
tio central, sin atreverse a entrar bajo los arcos, en las galerías laterales, pro­
picias al ensueño y a las confidencias. Una gran escalera da un aspecto so­
lemne a la “Arkaden-Saal”, y bajo ella se cobijan grupos confusos, que un 
mechero de gas verdoso no consigue definir.

Es difícil describir a toda esta gente y poner en orden sus nombres. Lo 
intentaré, como guía para el lector madrileño, y más tarde, en ocasión pro­
picia, irán saliendo individualmente cada uno de ellos. En líneas generales, 
puede considerarse que los músicos vieneses de la actualidad forman tres 
grandes grupos: uno, el de los que, poco o mucho, son conocidos en el ex­
tranjero, sean ya verdaderos maestros de la gente nueva, como Arnold 
Schoenberg, o bien, en un grado menos intenso, Franz Schreker; sean ya 
músicos como Erich Wolfgang Korngold, cuya juventud autoriza a creer 
que está lejos de haber llegado al periodo de madurez de su carrera artística.

Otro grupo sería el de los músicos “conservadores”, el de los profeso­
res y académicos, para quienes los anteriormente nombrados son el ejem­
plo vitando de la decadencia. En ese grupo podría considerarse incluido a 
Joseph Marx, que, si en sus obras sinfónicas de grandes dimensiones, pare­
ce proceder de Brahms, en su música de cámara, y en sus canciones espe­
cialmente, tiene, por el contrario, un cierto sabor a Hugo Wolf... También 
brahmsista es Franz Schmidt, autor de dos sinfonías, de un neoclasicismo 
marcado y de una ópera o “Notre-Dame” que tuvo poco éxito. Joseph Pro- 
chaska es el músico religioso de este grupo, y sus coros, oratorios y música 
para versos de Klopstock están en consonancia con el tiempo y el ambien­
te poético, en donde ha buscado inspiración.

Pero mi interés principal está en otro último grupo, formado por la gen­
te más joven: unos, discípulos directos de Schoenberg, como Alois von We-
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bern y Alban Berg; otros, a quienes la influencia de Schreker proporciona 
una nombradla creciente, tales Wilhelm Gross, técnico excelente, parco en 
producir; o Erjist Petyerk, a quien me presentaron como un “Strawinsky en 
miniatura”, autor de pequeñas obras sarcásticas, de un perfil grotesco, acusa­
do e incisivo. Por fin, los “independientes”, los más rebeldes y sagaces. Están 
en primer término Egon Wellesz, nombre conocido de quienes leen las re­
vistas extranjeras de música por sus crónicas frecuentes, conocedor profun­
do de la antigüedad musical y uno de los pocos expertos en musicografía bi­
zantina, de una reputación sólida entre todos los eruditos de Europa. Fino y 
delicado de temperamento, su vena lírica le inclina hacia modos de expre­
sión caros a los músicos del Occidente y Mediodía europeos, al paso que Ru- 
dolf Réti, el más ardoroso propagandista de sus compañeros, es profunda­
mente romántico en sus concepciones, de un romanticismo “vienés”, claro y 
ligero, tierno e íntimo, pero de alas transparentes, remotas a la gravedad de 
otros matices románticos que todos conocemos... Con él, Egon Lustgarten 
y el pesimista Horwitz que hacen una música severa y de duros contornos; 
Hugo Kaudern, místico y filósofo, cuyo cuarteto es muy apreciado; Paul 
Pisk, que con Paul Stefan redactan las Musikblaeter des Anbruch, una de las 
revistas más importantes (Paul Stefan, además, acaba de publicar un librito 
de valiosa información sobre “La nueva música y Viena”); Joseph Hauer, en 
fin, cuya música para piano parece confirmar sus curiosas teorías estéticas. 
De todos ellos, Wellesz es en este grupo el único compositor de óperas, y leo 
en varios periódicos las críticas encomiásticas de su último estreno.

He aquí una vida artística en plena ebullición, en pleno renacimien­
to. Y mientras paseo por las recortadas avenidas del parque imperial 
—abiertas hoy al pueblo—, voy haciendo internas comparaciones entre 
ese movimiento con las jóvenes músicas francesas y con nuestro propio re­
nacimiento. Schoenbrün, Aranjuez... Versalles.

No creo, a pesar de las apariencias, que el caso vaya a repetirse; pero, 
de todos modos, una nueva época de amistad está muy próxima, y aunque 
entonces unos y otros pudiéramos llegar a tener ese parecido exterior que 
da el momento, sabríamos, como en aquel siglo galante, cada cual ser “ca­
da cual”, sin, por eso, dejar de marchar al tono europeo.

(Viened)
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Contrastes de Viena
Acaso no está tan lejos...

A las diez de la noche Viena parece una ciudad inmensa y complicada, sin 
más que calles estrechas y tortuosas por las que el coche que nos lleva desde 
la estación rueda sin cesar hasta encontrar nuestro hotel, en la calle de Schi­
kaneder. Pero a la mañana siguiente luce un sol espléndido, y Viena se ofre­
ce clara, abierta, llena de jardines, con la alegre amplitud de sus “ring”, flan­
queados de espléndidos edificios. Hoy es difícil la vida aquí, y la ruina de la 
moneda es una preocupación constante que ha ensombrecido el carácter de 
este pueblo. Mis amigos me aseguran que no es posible comparar el aspec­
to de la Viena de hoy con el que le era peculiar antes de la guerra; y, en efec­
to, no se tarda en ver el contraste entre la fácil y libre condición que tiene 
su ofrecerse a la vida y la extrema dureza con que las circunstancias actuales 
vedan el aceptar esa generosidad con que la ciudad se regala. Si las ciudades 
poseen una “personalidad” íntima, la de Viena sería pronto amiga de la de 
Madrid, con una amistad fácil y alegre como la de París; pero, si menos bri­
llante, más fiel, acaso. Un tono de pronta confianza, tan lejos del aire de for­
taleza de un Londres, por ejemplo, como del aspecto de museo de un Mu­
nich con su “Se prohíbe tocar los objetos”. Sólo que ahora esos objetos, que 
resultan regalados para el español, son terriblemente caros para el indígena, 
y el tacto más prudente se hace menester para no dejar sentir la intrusión.

Para el músico, sobre todo, Viena es una ciudad de evocación constante. 
La parte mejor y más sabrosa de esa que, demasiado ligeramente, se llama 
“música alemana”, ha sido vivida aquí, y Haydn, Mozart, Beethoven y Schu­
bert han respirado su aire fino y se han movido en su atmósfera transparente. 
En cada rincón de la ciudad vieja, una casa, un nombre, una lápida, despier­
tan un recuerdo o avivan una antigua emoción, amortiguada, pero aún laten­
te. Mucho ha desaparecido ya, pero mucho queda todavía en espera de que 
las exigencias perentorias del vivir se presenten con su irremisible iconoclasti­
cismo. Y mientras proyecto un paseo sentimental en compañía de las sombras 
amadas, el buen sol de hoy me empuja hacia el trajín de los cuerpos amables.
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* * *

Desde la “Stephans-Holle” —un restaurante situado en la calle más ani­
mada de Viena, detrás de la imponente torre de la catedral— contemplo 
cómo van llegando un sinfín de muchachitas, todas vestidas de blanco, 
que forman fila cerca del magnífico portal gótico, frente a otra fila de mu­
chachos cuyos sombreros lucen esos penachos de plumas y flores, que son 
aquí aún más emperifollados que en Salzburgo y Baviera. Algunos llegan 
en coches engalanados con ramos y guirnaldas blancas, y sus acompañan­
tes, severamente enlevitados, cubiertos por venerables sombreros de copa, 
se colocan tras de los infantes, conforme éstos van agregándose a la fila. Es 
la fiesta de la Confirmación, y el obispo va a desatar esa cinta que ciñe sus 
frentes adolescentes para ungirlas con el óleo santo. ¡Guárdeles siempre el 
cielo su candidez de pensamiento!

Alguien me tira de la manga para advertirme que la sopa está esperan­
do. Alegre tertulia ésta del restaurante de San Esteban, donde fraternizan 
músicos, pintores, poetas, cantantes y críticos que, cordialmente, me ha­
cen un sitio entre ellos y me preguntan con vivo interés por el arte de Es­
paña. Cuando- termina el almuerzo, unos vamos al estudio de Paul Wein­
garten —un nombre que no han olvidado nuestros filarmónicos—; otros, 
marchan al Café Central, donde hablarán apasionadamente de Schreker y 
Pfitzner, de Schoenberg y sus discípulos.

El pacífico estudio de Weingarten rebosa hoy de gente y de músicas 
nuevas, verdadero bazar informativo. Erikka Wágner canta admirable­
mente “lieder” de las diferentes épocas de Schoenberg. Heinrich Kralik me 
detalla quiénes son aquellos nombres que muestran los cuadernos aún fres­
cos de la “Universal Edition”. Rudolf Réti se acompaña apasionadamente 
de su último ciclo de canciones, y luego, con vehemencia, me habla de la 
joven música vienesa. Hay en su voz un calor cordial que entona con el 
matiz dorado del sol en el alero barroco del viejo palacio que enfronta las 
ventanas del estudio. Un momento creo ver los bellos portales platerescos 
del más castizo Madrid. Y es que, sentimentalmente, Viena quizá no está 
tan lejos...

(Viena.}
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El Praeter. —Una ópera de Korngold

La gente corre presurosa para alcanzar los tranvías del Praeter, y aun este 
chiquillo descalzo prefiere comprar por doscientas coronas su derecho a 
unas horas de campo mejor que rondar otra vez las brillantes vitrinas de 
los “ring” donde se expone toda esa deseable menudencia de objetos, úti­
les o inútiles, que hacen más agradable el pasar de cada día y que brindan, 
tras del cristal, su atractiva belleza, fácil e inasequible.

Los que tienen un aspecto burgués, y algunos elegantes, dejan el tran­
vía antes del gran puente tendido sobre el inmenso Danubio y buscan las 
correctas avenidas del parque. Allá cerca suena una música discreta; las 
gentes se apiñan alrededor de los veladores y se hacen la ilusión de tomar 
café al beber una infusión negra e insípida. Otros, los humildes, cruzan el 
río, mirando sus aguas tranquilas con nostalgia. Un vaporcillo quieto allá 
lejos les sugestiona, contemplándolo con deseo. Luego se esparcen por las 
anchas praderas verdes y corretean, persiguiéndose, con alegría; eterna caza 
en la que la mujer se rinde pronto, jadeante y risueña, con el gesto —pre­
ciso clasicismo— de arreglarse las horquillas de la nuca, hurtando en un 
esguince el busto indefenso.

El río hace un remanso tras de unos merenderos con músicas de arra­
bal y con la inocente picardía de los columpios y los tiovivos. “Tierra de 
Francisco José”, anuncia un poste, y bajo él un pato picotea entre la hier­
ba escasa. Entre los juncos de la charca, algunas barquichuelas esperan el 
alquiler. Llegan mozos con gran algazara, y, desnudos los torsos, las rega­
tas comienzan con brío. En otras barcas, las parejas buscan un rincón tran­
quilo de la orilla; casi se ocultan bajo la verde lluvia de los sauces, y espe­
ran sosegadamente, las manos en las manos, a que el sol baje. Tras de los 
árboles, el Danubio es una gran faja de plata que pone en la humilde sin­
fonía una grave pedal, serena y pacífica.
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* * *

La Gran Ópera se llena para oír la “Ciudad muerta” de Korngold. Korn- 
gold, hijo de un crítico reputado —no sé, más bien, si temido—, pasó 
hace algunos años como un compositor prodigio. Después su nombre ha 
ido extendiéndose, pero creo que cada vez con menor curiosidad. Las no­
ticias acerca de sus óperas “Violante” y “El anillo de Polícrates” me habían 
producido interés, más que sus obras instrumentales, y el anuncio de esta 
nueva obra me causó gran sorpresa, no imaginando cómo un gusto culti­
vado podía haber encontrado en la novela, demasiado célebre, de Roden- 
bach, motivo para un libro de ópera. ¡Con qué gran perjuicio! Porque ni 
en España (o quizá, mejor, “a lo menos” en España) no hubiéramos tole­
rado esa mezcolanza de sensiblería, teatralismo pintoresco de la clase más 
averiada, gruesos efectismos y una fluctuación constante entre “Tristán” y 
la “Viuda alegre”. En cuanto a la música, su autor es un bravo mozo que 
conoce bien su oficio y que sabe defenderse en los periódicos contra las 
opiniones adversas... Y repito: ¡con qué gran perjuicio! Para su seriedad, 
por lo menos, si es que, perdido el miedo al papá, alguien toma en serio 
esa macedonia de Strauss, Puccini, romanticismo y futurismo.

Tal cantidad hay de carnavales, marchas, procesiones y festejos en la 
susodicha “Ciudad múerta”, que no se concibe por qué conserva ese títu­
lo, que ni las escenas al claro de luna, ni las nocturnas rondas de beguinas, 
ni las gemebundas arias del protagonista autorizan suficientemente; pero 
que hacen sospechar que tal vez sus autores lo habían olvidado en su preo­
cupación de producir “efectos” a todo pasto y a toda costa.

Mis amigos son leves de juicio para esta obra y excusan a su autor con 
otras mejores, al paso que comentan con gran risa la polémica actual en­
tre los Korngold y Ricardo Strauss, director de la Gran Ópera, quien se la­
mentaba en una carta reciente de no poder cambiar de religión, sólo por 
serles agradable... Un momento pensé que quizá este hijo fuese para el pa­
dre la expiación de sus pecados de crítico pero, por lo contrario, me ase­
guran que es el padre el principal responsable... Tengo curiosidad por sa­
ber cómo se resuelve el problema aunque acaso —¡y esto sería lo peor!— 
está resuelto ya con una conformidad recíproca.

Vierta.
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Paseo sentimental

Un capricho de melómano, residuos de un humor infantil, me llevó al ho­
tel de la calle de Schikaneder, tan sólo por la razón de estar instalado en 
una calle que lleva el nombre del autor de “La flauta encantada”. Yo no te­
nía la menor idea de si Schikaneder habría o no vivido en esa calle ni si el 
hotel en cuestión sería contemporáneo suyo; pero, salvo los faroles eléctri­
cos —aunque escasos— y el ascensor, todo lo demás está perfectamente 
dentro del carácter, y hasta puedo encontrar, sin apenas violentar mi fan­
tasía, una cierta gracia, de fines del XVIII, en mis amables camareras, a quie­
nes llamaré Julia y Agripina, por sus peinados.

Hace calor, y ventanas y contraventanas están de par en par abiertas. 
Las vecinas, apoyadas en las colchonetas que guarnecen los alféizares 
—precaución invernal—, aspiran voluptuosamente el airecillo que pasa de 
cuando en cuando. La noche tiene una calma y un silencio magníficos. 
Cada ventana iluminada es un cuadro de vida casera, modesta, sencilla, en 
un ambiente cuyo estilo me es profundamente extraño, pero que tiene un 
encanto penetrante, rememoración vaga de viejas estampas y viejas lectu­
ras, perdidas y disueltas en nuestro fondo sentimental. Un violín comien­
za a sonar en una taberna cercana: a veces el sonido se pierde; otras, el rit­
mo de la añeja polka trae hasta mi ventana un hálito campesino, franco y 
alegre.

La calle de Schikaneder no podía estar lejos del teatro An der Wien 
—¡nombre lleno de evocaciones!— y, en efecto, aunque encuentro la calle 
de Papageno, y aunque otras calles sugestivas salen al paso, los ediles mo­
dernos me escamotean ese río modesto, que han convertido en una alcan­
tarilla, y casi, casi escamotean también el teatro, que han rodeado de casas 
modernas. La vieja entrada, como resulta ahora en una calle demasiado es­
trecha, ha sido convertida en puerta trasera, y es menester entrar en el tea­
tro donde los granaderos de Napoleón oyeron el primer “Fidelio”, por un 
pasaje que atraviesa una casa contemporánea, lleno de escaparates relu­
cientes. Al fondo del pasaje, los carteles del An der Wien anuncian una ín-
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fima opereta, “Frasquita”. Como aquella obra sagrada, esta frágil musiqui- 
11a tiene el lugar de su acción en España. ¡Pero qué España! (La de una y 
otra, frívola o profunda...)

* * *

La “casa de los españoles negros” tampoco existe ya. De la antigua expla­
nada sólo una calle estrecha, la Schwarzpanier Gasse, conserva el nombre 
de nuestros frailes. Al lado de la iglesita, que los ediles han respetado, un 
gran Instituto de Ciencias Químicas ocupa el lugar de la casa en que mu­
rió Beethoven. Sigamos por la Währing Gasse arriba, hacia el cementerio 
—tan cercano a la casita donde Schubert nació y donde su padre tenía la 
escuela.

No debió de estar tan animada como ahora la Währing Gasse, calle 
de arrabal en el primer cuarto del siglo último, ni el entierro del genio 
tendría que pasar bajo estos trepidantes arcos sobre los que ha tendido el 
ferrocarril sus nervios de acero! Y el cementerio no estaría, claro está, 
arrinconado, perdido tras de unas vallas llenas de carteles, entre casas pic­
tóricas de gentes ruidosas, lleno de papeles sucios y hierbas pordioseras, 
no se sabe si existente aún por respeto o por olvido, medio reliquia y me­
dio solar...

Me es difícil encontrar la puertecilla que ocultan los anuncios de un 
dentista, de un zurcidor de medias y de unas profecías del fin del mun­
do... Unos rústicos peldaños de pedruscos llevan a la herrumbrosa puer­
ta, en un nivel mucho más alto que el de la calle actual. Aunque desven­
cijada, está bien cerrada, y no hay acceso. Al lado hay una casucha, una 
llave en la puerta. El jardín, tras de una habitación oscura, indica el paso 
franco; pero en la negrura se incorpora un chicarrón con la cara entrapa­
jada, embadurnado de belladona, y supongo que me pregunta qué demo­
nios quiero... Respondo humildemente que ver la tumba de Beethoven, 
y con un gesto me indica la puerta abierta, y se acurruca otra vez, gimo­
teando.

Realmente, el querer ver una tumba vacía debe ser cosa poco corrien­
te, y una mujer que hace calceta entre las hierbas se sonríe de mi preten­
sión. ¿Pero a mí qué me importa el cementerio nuevo con sus bellas esta-
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tuas y sus mármoles espléndidos? Lo que yo quiero ver es esta vieja sepul­
tura, con su sencilla pirámide, tan bien cortada, cerca de cuyo vértice de­
tiene su vuelo una mariposa. Y esta otra, dos pasos más allá, que tuvo el 
cuerpo de Franz Schubert, el del alma de cristal.

(Viena.)
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Berlín: los teatros
i

Grandes y chicos, importantes o secundarios, todos los teatros de Berlín 
se disputan, en el momento en que redacto estas notas, a un público que, 
por lo demás, apenas necesita que se le solicite, porque llena con la mejor 
voluntad y la más excelente disposición de ánimo tanto la inmensa sala es- 
talactítica del viejo Circo Schumann, hoy arreglada por Max Reinhardt 
para, sus espectáculos, como los “teatros íntimos”, donde se representan 
comedias con ropa interior, o bien aún, los teatritos como el Kammerspie­
le, elegantes, confortables, perpetuamente oscuros y en donde la elevación 
de estilo de sus representaciones va acompañada, esta vez, de una trucu­
lencia sentimental que sobresaltaría a más de cuatro habituales a nuestras 
escenas.

Los teatros de ópera funcionan también, procurando hacerse la com­
petencia, si no en la calidad, en la variedad a lo menos, y como lo que sus 
carteles ofrecen es mucho más interesante que lo que las orquestas ejecu­
tan en las salas de la Philarmonie, con directores de segundo plano, me de­
dico casi exclusivamente a aquéllos. Pero no en menoscabo de los teatros 
dramáticos, porque si éstos no tuviesen ya un interés extraordinario, sea 
literario, sea plástico, un músico podría aún encontrar en ellos un inten­
so placer al observar el sistema tan hábil y tan inteligente con que los “rui­
dos escénicos” están preparados, de tal modo que en ciertas obras se llega 
a algo que casi podría considerarse como una “sinfonización de ruidos” 
—toda una perspectiva estética, que no sé bien si nace del teatro de Max 
Reinhardt o del teatro de arte de Moscú—, pero que ha llegado a un pun­
to culminante en algunas escenas del “Paquebot Tenacity”, en el Vieux 
Colombier de París, escenas que apenas consisten en otra cosa sino en la 
serie de pequeños ruidos que forman el ambiente sonoro de cada momen­
to de la vida, recogidos, estilizados, “arreglados” y trasladados a la escena 
con una agudeza de procedimientos que es, en rigor, algo semejante a la 
composición musical, y que casi lo valen.
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Tan claramente se muestra esa especie de sinfonización de los sonidos 
con que se exteriorizan nuestras acciones, que algunos autores alemanes 
casi parecen haber llegado a una posible anotación de ellos, ya aproxi­
mándose a la palabra cantada, como en la “Versunkene Glocke” de 
Hauptmann, que representan en el “grosse Schauspielhaus” incluso con 
acompañamientos musicales —destinados no a que se les escuche, sino a 
ambientar la escena, pero que en el momento en que suena la “campana 
sumergida” alcanzan un efecto sorprendente—, ya también en la musica­
lidad de la dicción o en la serie de sonidos vocales que algún personaje del 
“Vatermord” de Arnold Bronnan produce en escena. Esto, por otra par­
te, añade un efecto especial a esta obra tan fuertemente interesante como 
fuertemente peligrosa para el equilibrio del sistema moral de las gentes 
del Mediodía. Pero el elegante público femenino que llena la agradable y 
discreta salita del Kammerspiel no se inmuta por nada, y escucha sin par­
padear sus escenas incestuosas lo mismo que resiste sin cansancio su enor­
me longitud.

Ésta, precisamente, añade un interés particular al analista por lo que 
se refiere a construcción y arquitectura de las piezas, departamento del arte 
literario donde la Alemania actual intenta ciertas modificaciones que, al 
fin y al cabo, no son sino la realización de sus instintos desde hace largo 
tiempo manifestados. En cambio, obras como la “Historia maravillosa del 
Kapellmeister Kreisler”, basada en un cuento de Hoffmann (cuyo cente­
nario se celebra ahora en Berlín) y cuyos cuarenta y tres cuadros se exhi­
ben en el teatro de la Königgrätzen Strasse, es, a mi juicio, una consecuen­
cia escénica de la técnica cinematográfica.

Pero nos es forzoso dejar este terreno —con tanto mayor sentimiento 
cuanto que es terreno vedado en España—, y vamos a reemplazarlo por to­
das las tablas de los teatros de ópera.

Berlín.
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Berlín: los teatros
ii

Tan quieta, tan silenciosa, tan íntima y tan recogida es la Schumann Stras­
se, con sus dos teatritos (el Deutsches Theater y el Kammerspiel), discre­
tamente refugiados en el fondo de un patio cuya entrada disimulan unos 
árboles robustos, que había pensado un momento en que tal calle llevaba 
ese nombre en estrecha consonancia con el carácter del músico de Zwic­
kau.

Pero la proximidad del gigantesco Schauspielhaus, enorme masa roja 
que en otro tiempo construyó para sus acróbatas el “impressario” Schu­
mann, indica cuál es el verdadero titular de la citada calle. Acaso hubiese 
dedicado algunos minutos a reflexionar sobre el peligro de las sugestiones 
demasiado rápidas, si otro peligro más inminente no requiriese toda mi 
atención, y es que, destripada en toda su mucha longitud la animadísima y 
simpática Friedrichstrasse por causa de una nueva línea del metropolitano, 
la dificultad del tránsito se convierte en algo formidable cuando la calle pa­
sa sobre el río mientras un puente del ferrocarril pasa sobre ella. El nuevo 
“metro”, a su vez, pasará bajo del agua, y en el esquinazo que forma la ca­
lle frente a un teatro donde se representan operetas de Offenbach, el labe­
rinto de puentes de madera, pontones, pasarelas, barandas frágiles, escale­
ras y suelos de tabla es tal que se hace menester cierta presencia de ánimo 
para no perecer entre el remolino de autobuses, de ómnibuses trepidantes 
—cuyas imperiales oscilan de un modo tan arriesgado, que casi podríais 
daros la mano en uno de sus vaivenes con sus confiados tripulantes—, o 
bien todavía es preciso reparar dónde se pone el pie para no continuar el 
paseo en las tranquilas aguas del Spree, en el instante preciso en que un 
convoy os pasa por encima de la cabeza con un cruj imiento tal que acaso 
va a derrumbar en ese momento todo el tinglado.

Pero no ocurre nada; ni siquiera un triste atropello. Tienen “su técni­
ca” conductores y viandantes, y saben marchar seguros de sí mismos y del 
prójimo. Un prójimo que en unos minutos ha desaparecido entre los nu-
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merosos corredores y las múltiples escaleras del Schauspielhaus, especie de 
plaza de toros de un gótico modernista, estilización entre polar y harapien­
ta, sarpullida de nidos de golondrina, donde se ocultan las lámparas eléc­
tricas que esparcen una luz glacial, luz de luna.

Esta timidez en la iluminación parece ser cosa protocolaria en los tea­
tros berlineses, o, a lo menos, debe de estar considerada como de buen to­
no. Los teatros de ópera, sin embargo, prefieren mostrarse más a la claras, 
sea la Gran Ópera, por lucir lo que le queda de sus antiguos hábitos im­
periales —hoy de una burguesía nada ostentosa—, sea la Deutsches 
Opernhaus, o Volksoper, de la Bismark Strasse, con su inmenso público, 
alegre y abigarrado, con su acostumbrada mayoría de muchachas encanta­
doramente voraces y sus salones amplios, frescos, entonados de colores cla­
ros y adornados con laureles entre los que destaca la nítida blancura de un 
desnudo de Peterich: una belleza ingenua e inocente que perfuma el enor­
me caudal de sus cabellos.

De ambos teatros de ópera, el del Estado, el de Unter den Linden, es 
muy superior, en cuanto a ejecución, al popular teatro de Charlotembur- 
go; pero éste tiene una alegría y una confianza tan de democracia “bien 
educada”, que le comunica una simpatía especialísima. La asombrosa ba­
ratura de sus localidades hace que cada noche se llene por completo, a pe­
sar de sus dimensiones. Las representaciones son más bien mediocres; pe­
ro el cartel presenta unas novedades irresistibles... Y sabiendo aprovechar 
bien el único entreacto en el restaurante, sabiendo proporcionar a la mú­
sica una base sólida de bocadillos y abundante cerveza, entonces, cantan­
tes, orquesta, escena, todo parece admirable; los sentimientos, conmove­
dores, y la inspiración, sobrenatural... El público de Charlotemburgo es 
muy optimista. Si alguien flaquea, procura adquirir ulteriores convenci­
mientos en cualquiera de los opulentos “biernalie” que esperan a la salida, 
o en los mil y un establecimientos de música, bebida y jolgorio que dan, 
a media noche, un aspecto rutilante a la Kürfurstendam y sus cercanías.

Berlín.
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“La novia vendida”

El anuncio de la “Prodaná Nevesta”, de Smetana, en el teatro de la Ópera 
de Praga y el deseo de oír una obra que pasa por la expresión más fiel del 
pueblo bohemio, en el mismo suelo donde fue concebida y realizada, hi­
cieron que dejase con sentimiento la admirable ciudad, ante la imposibili­
dad de esperar la fecha anunciada. He tenido una alegría grande cuando, al 
llegar a Dresde, me informo de que “La novia vendida” se representa aquí 
en estos mismos días y en condiciones acaso superiores a las que se ofrecían 
en Praga, aunque no en su idioma original, naturalmente, sino en la ver­
sión alemana de Max Kalbeck y bajo el título de “Die Verkaufte Braut”, 
con el que su graciosa obertura ha figurado en los programas españoles.

El efecto ha sido, además, más intenso después de un “Ocaso de los 
dioses”, oído precedentemente por vía de observación; pero quédese para 
otro día el hablar del estado actual del wagnerismo en Alemania, observa­
ciones que, por otra parte, necesito completar.

La Opernhaus, de Dresde, es probablemente el teatro más cómodo del 
mundo, ancho, claro, de un aspecto sumamente agradable y, común con los 
demás teatros de Alemania, exento de toda humareda cigarril, a causa de la 
feliz prohibición de la policía; feliz, a lo menos, para los no fumadores. Pues 
dígase esto mismo respecto a la música de Smetana: feliz, clara, fácil, de la 
más limpia alegría del alma y, en rigor, está ya dicho todo. Su cierto sabor- 
cilio a zarzuela antigua le da, además, un mayor tono de simpatía, a lo me­
nos, añado también, a los que, como yo, no frecuentamos la zarzuela...

Pero, con una diferencia esencial, este superficial parecido: y es que 
Smetana partió del propósito de hacer una obra popular, por razones de 
política artística —y es sabido hasta qué punto tuvo eficacia esa contribu­
ción suya al nacionalismo bohemio—, aceptando para ello, de buen gra­
do, el molde consabido de ópera con recitados, arias, dúos, conjuntos, etc. 
En consecuencia, hay en toda la obra ese cierto punto discreto del hom­
bre “que se reserva”, lo cual se traduce en un imperceptible fondo de iro­
nía que pone un leve y delicioso agridulce en el inocentón sentimentalis-
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mo de los dúos de amor, de las romanzas con más o menos palabras que 
suspiros y aun de las polkas, furientes, y demás aires populares “que tiene 
la obra”, sirvan o no de “leitmotiven” o de temas representativos.

* * *

La trama, además, es ligerísima: una muchacha, guapa y frescota, por fasti­
diar un poco a su novio, dice al tonto del pueblo que la persigue que se casa­
rá con él si es que él puede comprarla. Esto ocurre en plenas fiestas y ante el 
casamentero del pueblo, que lo oye. Como el diablo todo lo enreda, resulta 
que hay alguien oculto que dota al tonto, y el casamentero arregla los pape­
les, porque en este pueblo las palabras son ley. Consternación general y par­
ticular de la novia, hasta que se descubre que el que dio el dinero no es otro 
sino el novio auténtico, quien hizo poner los papeles a su nombre, de acuer­
do con el casamentero, que es un bromista redomado. Por otra parte, el ton­
to queda contento, porque a última hora llegan unos saltimbanquis, y el in­
feliz se enamora de tal modo de la hermosa bailarina que acepta el ingresar 
en la farándula para hacer el papel de oso, del cual tenían mucha necesidad.

Con la “presentación de toda la compañía” de titiriteros comienza el úl­
timo cuadro: la feria, las músicas populares, los vendedores ambulantes, el vie­
jo farandulero, la bailarina, el bailarín galán y el negro. La compañía aparece 
a los sones de una musiquilla chillona, y los danzantes exhiben sus méritos 
conforme el charlatán lo ordena a toques de trompeta. ¿Es esta escena un an­
tecedente de “Petruchka”? El parecido es grande, pero acaso influya en él una 
“mise en scène” que, sin duda, no ignora aquella obra prodigiosa, aunque no 
parezca tampoco posible que el músico ruso ignorase la obra bohemia.

Más parecidos curiosos podrían encontrarse con otras obras de la ulti­
ma escena rusa. Y es éste el momento de añadir que la puesta en escena de 
“La novia vendida”, en el teatro de Dresde, es excelentísima, pero de una ex­
celencia tan “natural”, simplemente por estar bien, que se acuerda uno, con 
pena y asombro, de la tosquedad de nuestros regios teatros meridionales...

La “Prodaná Nevesta” sugiere otras muchas consideraciones. Por hoy 
no es posible alargar más esta crónica; pero ya habrá, para volver sobre 
este tema, motivo y ocasión...

{Dresde.}
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Tierras de Bohemia

Entre Viena y Praga sírveme de libro de horas una deliciosa edición en mi­
niatura del cuento de Moerike “Mozart auf der Reise nach Prag”, modelo 
de narraciones de viaje, en donde lo sentimental y lo descriptivo se dan la 
mano de una manera afectuosa, unidos por el interés de una anécdota en­
tre real e imaginada. Si es cierto que un paisaje es un estado de alma, es sa­
bido también que el alma es un espejo ante un largo paisaje. Ambas frases 
—tópicos célebres— se completan y se aúnan. No es, pues, menos que un 
viaje sentimental el ir haciendo el mismo recorrido que Mozart e irse ima­
ginando sus impresiones del camino a través de las nuestras.

Que forzosamente son más rápidas, pues que la distancia entre su ca­
rroza de cuatro caballos y el expreso que nos lleva es, por lo menos, tan 
grande como todas las demás diferencias... El camino es suave; sólo de vez 
en cuando unas colinas discretas sirven de fondo a unos campos maduros 
que bordean unos recortados bosquecillos. Durante un gran rato, el Da­
nubio, el inmenso Danubio, claro y tranquilo, nos hace compañía, aleján­
dose un momento, reapareciendo en seguida con un gesto amistoso de vie­
jo amigo, hasta que en una sacudida del tren, que se le monta encima, nos 
vuelve la espalda y echa a correr a campo traviesa, llevándose tras de sí to­
dos los arbolillos y todas las retamas en flor, y abandonándonos en la ari­
dez de unas mustias praderas amarilleantes.

En Bohemia, las estaciones empiezan a perder el aire alegre de las esta­
ciones austriacas, llenas de guirnaldas y con arcos floridos, como en ferias, 
con su trajín de campesinos y de caras simpáticas. Las estaciones de Bohe­
mia, que pasan veloces a través de las ventanillas, tienen nombres admira­
bles, nombres de pueblos en los que uno quisiera detenerse simplemente 
por llamarse así; pero más allá de la uniformidad de su estilo ferroviario, de 
una sequedad y de una desolación casi castellana, el pueblecillo se adivina 
con sus plazas tranquilas, sus cervecerías atestadas de cuernos de ciervo, sus 
altas sillas de madera labrada y los viejos paisanos bigotudos, que han de­
jado el formidable aparato de su pipa sobre la redonda mesa para contem-
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piarse, monstruosos, en el lago que forma la cerveza conforme la inmensa 
copa derrama su último contenido en la insaciable garganta.

* * *

Bajar lentamente por esta calle que se mete a través de la soberbia gallar­
día de esta torre acaso era una de las misiones de mi vida, y los agitados 
transeúntes no pueden comprender mi éxtasis imprudente entre el enjam­
bre de carruajes. Cumplida ya esta obligación, latente en el fondo de mi 
conciencia, confusa e imprecisa hasta este momento mismo, me siento 
más ligero y más alegre y todo me parece admirable, hasta esa casucha 
amarilla de perfil festoneado como un pañuelo, que le han plantado de­
lante de la puerta de la catedral. Y las callecitas que la circundan, estuche 
donde se encaja esa arca labrada. Tan estrechas son que es imposible mirar 
las paredes cinceladas minuciosamente, y los adornos parecen caer sobre 
nosotros en un diluvio de arabescos, de volutas y de hornacinas con san­
tos descabezados.

Hasta que llega al río, la calle es un museo de casas policromas, cua­
jadas de pinturas o de relieves. Y cuando por fin aparece la increíble ma­
ravilla del puente de Carlos IV, hay un momento en que se piensa que una 
ciudad no puede ser tan bella y que se está viviendo una quimera.

El Moldava tiene una calma suprema. La presa canta suavemente su 
nota, y los primeros faroles empiezan a reflejarse junto a las primeras es­
trellas. El puente, inmenso, lleva un trajín continuo de’las gentes que van 
y vienen de la ciudad vieja. Algunas se acomodan junto a sus estatuas, con­
templando el lento resbalar de las barcas. En un remanso, bajo unos olmos 
copudos, amarra una de ellas, y sus tripulantes se entregan a la voluptuo­
sidad de nadar en la sombra.

El agua se estanca entre un laberinto de casas humildes, cuyas venta­
nas, encendidas, dejan ver su pacífica vida cotidiana. Sobre un cielo opa­
co se recorta el perfil de las mil torres de Praga. Tras una de ellas, lenta, cal­
mosa, aparece la luna.

(Praga.)



CRÓNICAS DE VIAJE 51

Óperas románticas

Tras de Mozart y Beethoven, ha seguido Weber, en el populoso teatro de 
Charlottemburgo, con “Freischütz” y “Oberón”; Lortzing, con “Zar und 
Zimmermann” y “Undine”, ésta en el Staadt Schauspielhaus de la Gensdar- 
men Markt; Marschner, en el Neues Theater de Leipzig, donde fui a oír 
“Hans Heiling”, y, de nuevo en Berlín, “El buque fantasma” cerraba ese ciclo 
histórico, casi completo, de la ópera romántica alemana. Aunque los teatros 
alemanes tienen como principio el mantener viva su tradición artística, no es, 
sin embargo, corriente el encontrar en la mayoría de ellos, a la vez, una can­
tidad tal de obras que, en su casi totalidad, no tienen ya más que un interés 
histórico. Ha sido una coincidencia, feliz para mí, y que me ha afirmado en 
mi creencia de que una de las más importantes reformas que el Estado debe- 

. ría emprender con mayor urgencia, en lo referente a la cultura artística, estri­
ba en mantener de un modo permanente el “teatro histórico”, literario y mu­
sical, institución que, en este departamento del arte, equivaldría al museo, y 
sería, como él, uno de los institutos fundamentales de la cultura nacional.

Si a esta serie de óperas del primer periodo romántico alemán se aña­
den las que en la crónica anterior comenté, se verá que, en pocos días, los 
teatros de Berlín han hecho oír a su público, modesto y atento, casi toda 
la historia de la ópera alemana. Y en ella, una de las cosas de mayor inte­
rés, consistía en presenciar su progresiva “nacionalización”, desde el italia- 
nismo formal de Mozart y de los aires de fronda que agitaron las melenas 
de Beethoven1 hasta el tipo perfecto de ópera nacional en el “Freischütz”, 
su posterior decadencia y su resurgir con el autor de “Tannháuser”.

Un eslabón importante ha faltado en esa cadena: Spohr, que fue 
quien, tras de Beethoven, impulsado por los anhelos patrióticos desperta-

1 En nuestra crónica anterior se aludía a una posible influencia espiritual de la 
Revolución francesa sobre “Fidelio”. Como se imprimió “esas obras” en lugar de “esa obra”, 
parecía que tal sugestión se hacía extensiva a las obras de Mozart, de las que también se 
hablaba, lo cual, naturalmente, resultaba quimérico.
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dos por las guerras napoleónicas, siguió el cauce del que, entonces modes­
to arroyo, se convertiría, años después, en un río majestuoso: el renaci­
miento de la leyenda, de las narraciones tradicionales, de la vieja literatu­
ra nacional, de las añejas costumbres y de lo más rancio y más hondo del 
espíritu popular.

Con su “Doctor Faust” y “Der Berggeist” comienza a reflejarse en la 
música el nuevo espíritu pintoresco, que sustituía poco a poco al exotismo 
anterior; poco a poco, porque el mismo Spohr en “Zelmira y Azor”, Mu- 
11er con su “Aladino” y otros más todavía continuaron por algún tiempo 
buscando en tierras remotas motivos para sus escenas. Y aun Weber, en 
“Preciosa”, dio una muestra más de aquel “españolismo pintoresco”, en el 
que todavía Schubert (“Alfonso y Estrella”), Mendelssohn (“Las bodas de 
Camacho”), Liszt (“Don Sancho”)... iban a incurrir aún con una frecuen­
cia que nos es simpática.

Si el nacionalismo literario, que fue un movimiento simultáneo al ro­
manticismo (o acaso una consecuencia suya, prolongada hasta hoy mismo 
en el terreno político), le dotó de su lucido cortejo de héroes ya guerreros, 
ya trovadorescos, su tradicionalismo fue, a su vez, quien le enriqueció con 
sus abundantes huestes de espíritus de los bosques, de las ruinas, de las 
montañas, silfos, endriagos, gnomos, koboldos, ondinas, hamadriadas, nin­
fas, náyades y demás personajes maravillosos y fantásticos de sus leyendas.

Uno y otro aspecto del romanticismo musical han sido de la mayor 
trascendencia para la evolución interna de ese arte; pero, si bien la trans­
cripción al medio sonoro de lo fantástico literario requería un conjunto 
de condiciones muy complejo, y que todavía se hallaban en estado rudi­
mentario en tiempos de Weber, en cambio, el aspecto nacionalista era re­
lativamente fácil de sugerir, puesto que la canción popular se prestaba ex­
traordinariamente para ello. La sugestión musical de lo diabólico y de lo 
sobrenatural no estaría madura hasta Berlioz; pero el intento de Weber en 
el “Freischütz” es uno de los más admirables ejemplos, y si bien el elemen­
to popular es lo que en esa obra domina, el paso dado por su autor fue de 
una trascendencia inmensa. Color orquestal, expresión de la armonía, in­
tensidad en el canto, delicioso sentimiento evocativo de la melodía, todo 
ello es en Weber insuperable, y cuando, como en “Oberón”, quiere des­
prenderse del elemento popular para escribir una obra exclusivamente
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fantástica, el resultado es muy inferior, y hoy nos parece completamente 
fracasado.

Una impresión análoga es la que Lortzing y Marschner nos producen; 
el primero, con su fresca y ligera inspiración, demasiado ingenua para la 
representación de lo sobrenatural, pero muy agradable cuando no sale de 
lo popular, mientras que Marschner, en su estricta imitación de Weber, se 
mantiene con gran efecto en ambos terrenos, pero carece del vigor dramá­
tico de que el otro músico dio muestras en el “Freischütz” con gran poten­
cia, para decaer lamentablemente en el “Oberón”.

“El buque fantasma”, oído tras de esas óperas, demuestra ser el paso 
inmediato en la progresión. Muy superior a todas ellas —salvo a “Freis­
chütz”, obra maestra—, tiene, al lado de los demás dramas de Wágner, el 
encanto y la simpatía de esa época temprana del romanticismo. Lo fantás­
tico está en esa ópera perfectamente dominado por el dramatismo, y éste, 
combinado de un modo admirable con el elemento popular. La aparición 
del navio maldito, excelentemente realizada en la escena de la Deutsches 
Opernhaus, produce un efecto intenso, y la escena de las hilanderas tiene 
una belleza plástica en ese teatro, comparable con su propia belleza musi- 
cal. El Wágner de las grandes obras está ya presente en algunos parlamen- 
tos del “Fliegende Holländer”, y sólo las manías que padecen los explota­
dores de nuestros teatros semioficiales explican la ausencia en las escenas 
españolas de esta obra encantadora.

Para terminar estas notas sobre las óperas oídas en el teatro de la Bis­
mark Strasse, añadiré dos palabras para alabar los programas de los teatros 
alemanes, provistos de excelentes artículos críticos y vendidos a un precio 
ínfimo, y mencionaré con un vivo elogio a los directores de la orquesta, 
hombres muy jóvenes todos ellos y de un talento notorio: Eduard Möri- 
ke, Rudolf Krasselt, Ignatz Waghalter, Hans Thierfelder, Hans Zander y el 
mestro de coros Hans Leschke. Entre los cantantes, señalaré a las señoras 
Meta Seinemeyer, Emmy Zimmermann, Hertha Stolzenberg y Henriette 
Gotdieb, y los señores Rudolf Holzbauer, Julius Roether, Paul Papedorf, 
Robert Burg, Rudolf Laubenthal y Adolph Schöplin. Félix Lagenpusch es 
el notable escenógrafo diferentes veces aludido.

Berlín.
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De Bach a Wágner

A hora y media de Weimar, Eisenach podría, por varios conceptos, servir 
como reverso de aquella medalla de tan fino cuño. Pequeñita, aunque más 
poblada que la ciudad ducal, tiene un aspecto jovial y vivaracho que con­
trasta con la grave serenidad weimarense. Muchos comercios lucen escapa­
rates llenos de atracciones; las gentes colman las aceras y los tranvías se ex­
tienden en distintas direcciones desde la Karlsplatz, que a la hora en que 
empieza a anochecer y que yo aprovecho para hilvanar estas notas ligeras, 
frente a unas torres de agradable corte, se llena con el refluir de transeún­
tes que, desde su movida “calle mayor”, marchan hacia la estación, o por 
los que vienen de ella, con grandes haces de azucenas que me envían, al 
paso, sus olas perfumadas.

Lutero se yergue, grueso y mudo, en esa plaza; pero el frontón de la 
iglesia principal habla por su boca al lucir en grandes capitales el primer 
verso de su célebre coral, que Juan Sebastián Bach, apoyado en un orga- 
nito de regalía, escucha atentamente. Eisenach tiene motivos de orgullo 
por su intervención en la vida del gran rebelde, y los muestra al turista 
nacional o internacional con mucha satisfacción y muchos retoques. Pero 
aún más orgullo y no menos restauración es la que ostenta en lo concer­
niente al más grande de los Bach, que la honró para siempre al nacer en 
la humilde casita a cuya puerta he llamado, no sin cierto estremecimien­
to cordial.

Por lo demás, la recepción no ha podido ser más amable. Tan amable 
como a todos los que, ascendiendo los lindos jardinillos en terraza que le 
dan acceso, llegan ante aquella puerta y exhiben su pasaporte sentimental 
bajo la especie de algunos billetes de marcos. La guardiana es extremada­
mente obsequiosa: es preferible, me dice, que vea primero el museo instru­
mental que en la planta baja ha instalado el Sr. Obrist, y, después, que sa­
boree la dulce poesía de las viejas estancias. —¡Hans!— grita la guardiana 
a un mozalbete con intención de que me acompañe en aquel laberinto de 
clavecines y guitarrones; pero como yo prefiero la muda elocuencia del ca-
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tálogo, el muchacho se limita a dar cuerda a un vetusto reloj de música y 
se vuelve, encantado, a su libro de historias fantásticas.

* * *

Imagínese el lector las dulces emociones intelectuales que cualquier espa­
ñol que se respete, o acaso él mismo, experimenta cuando acude en pere­
grinación a la “Casa del Greco” toledana. Pues algo así es lo que el alemán 
debe sentir visitando esta “Bachhause” de Eisenach. Por mi parte, había, 
en ellas, algo de más y algo de menos, porque lo que perdía en evocación, 
por defecto de la erudición necesaria, lo ganaba, en cambio, con el atrac­
tivo de la novedad; con tan buen saldo que hasta casi casi llegaba a darme, 
a ratos, la ilusión.

Porque, en efecto, apenas se suben unos peldaños rústicos, provistos 
de la clásica baranda tallada, se encuentra uno en un rincón de la escalera 
con la pintoresca cocina “tal y como” debió, sin duda, de haberla abando­
nado la abuela de Juan Sebastián en los últimos años del siglo XVII. No 
creo que falten ni la despabiladera, ni el candil, ni el tratado de cocina, ni 
los platos desportillados. Algo más arriba está el “Wohnzimmer”, la habi­
tación “de estar”, con sus viejos armarios roperos, sus canapés de curvo res­
paldo, la gran chimenea de porcelana, un clave desvencijado, y, junto a la 
ventana, sobre una tarima baja, el hermoso sillón de la abuela, frente a la 
rueca donde amarillea el copo. Cuelgan por las paredes algunas cítaras, y 
algún obeso laúd os vuelve su abombada espalda.

Una cunita rústica, la cuna de un aldeanito pobre, está en otra habi­
tación, junto a la gran cama de cortinas de los papás. No consigo, por más 
que quiero, figurarme a Bach chiquito, gimoteando en aquella barca mi­
núscula mientras Frau Bach le mecía con el pie al tiempo que hilaba su 
rueca. La estampa de un Bach gordo, de robustas narices un poco ladea­
das y de gran peluca de espesos cañones se presta mal para evocarle infan­
tilmente. Pero, en fin, niño fue y entre aquellas paredes ya empapadas de 
músicas debió de dar sus primeros traspiés. Y, ya mayorcito, acaso leía, co­
mo Hans, historias maravillosas sentado junto al quicio de la puerta, o aca­
so también se divertía con la misma algazara que otros diablejos arman 
ahora, escurriéndose sentado sobre una tabla por la calle en cuesta.
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* * *

Que, difícil de trepar, pero de curva graciosa y de curioso aspecto, condu­
ce, al terminar su arabesco, a una callejuela que lleva el nombre de Beet- 
hoven y que, serpenteando en plena colina, va a parar al lado de la villa 
donde el pintor Fritz Reuter albergó largas temporadas a Ricardo Wágner.

El hotelito es agradable, la situación deliciosa, la vista espléndida, co­
ronada por las torres irregulares de la Wartburg; y, sin duda, la memoria 
de Fritz Reuter, pintor anecdótico, debe de ser cosa muy agradable para un 
alemán. Confieso, por mi parte, que las anécdotas de Reuter me fastidian 
soberanamente y que el guardián del museo, en que hoy se ha convertido 
el hotelito, tiene el don de hacer aborrecible cuanto en él se encuentra, in­
cluso el cesto de costura de Frau Reuter, con sus tijeras y sus ovillos, y las 
gafas y las pipas del pintor que, por esa transposición típicamente alema­
na, pretenden pasar, de un salto, de su condición familiar a una categoría 
universal.

Respecto a Wágner, imagínese un centenar de cartas puestas en vitri­
nas, de programas, de retratos —muchos interesantes—, de objetos menu­
dos elevados a la santidad de reliquias, y toda una iconografía completa de 
Luis II, desde sus años mozos, con su gracioso aspecto de estudian tito cas­
tizo, hasta el pleno desarrollo de su opulenta barriga, en sus años reales, 
con sus patillas y su sombrero blando escarapeleado.

Y allá arriba, la Wartburg... Pero, hagamos capítulo aparte.

Eisenach.
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29 de octubre de 1922

Beethovenhaus. —Colonia

Rodeada de terciopelo, negro, en una pequeña vitrina, está la mascarilla 
que el escultor Danhauser sacó del augusto cadáver tres días después de la 
muerte, y con posterioridad a la abducción del cerebro y del órgano au­
ditivo ... Hundida la boca, aplastadas las sienes, afilados todos los rasgos, 
esta mascarilla es infinitamente más conmovedora que las otras dos muy 
conocidas: una, sacada en vida, y la otra momentos después de morir. El 
rictus enérgico de ésta ha sido sucedido en aquella otra por una espiritua­
lidad, una forma evanescente. Se diría que en la primera existe aún el ges­
to de protesta; en esta última parece presenciarse el momento definitivo 
del tránsito, el instante en que la postrera palpitación del espíritu se su­
blima en la región desconocida.

No podría explicar por qué una de las cosas más curiosas y aun casi 
más emocionantes de este museo son unos chismes deformes, especie de 
cazos, cacerolas o espumaderas, que se guardan en otra vitrina: son los apa­
ratos acústicos que Maelzel, el inventor del metrónomo, construyó para 
Beethoven. ¡Pobre Beethoven! ¡Qué figura más estrafalaria debería de ha­
cer con aquellos chirimbolos tan antiestéticos y tan risibles! Algunos tie­
nen grandes abolladuras. ¡Tal vez los estrelló contra la pared en un mo­
mento de desesperación! En otra vitrina, unas gafas y aun un monóculo 
(¿puede alguien imaginarse a Beethoven con gafas o con monóculo?). Una 
pluma de ganso recubierta de un hilo de alambre, el bustito célebre de 
Bruto, que estaba sobre su mesa, y el fino relojito de alabastro, que ador­
naba la chimenea de su cuarto de trabajo. Y, además, papelotes con los 
enormes borrones y garabatos gigantescos, de los que guarda tan buena co­
pia la Biblioteca de Berlín; más lejos, los cuatro instrumentos del cuarteto 
Schupanzig, donde sonaron por vez primera esas obras maestras de la mú­
sica, opulentas flores del arte beethoveniano. Y allá el retrato de la “inmor­
tal bien amada”, robusta y maciza en su disfraz romano, y un bustito de 
Giulietta, casi insignificante, con su naricilla ligera y sus ojos asustados.

En otro piso, el organito azul y dorado que Beethoven, niño, tocaba
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en la iglesia de este pueblo, pobre arquitectura de tablas y herrumbre que 
las firmas de los visitantes han respetado menos que las moscas. Y más pa­
peles en los “Bonner Zimmer” y los “Wiener Zimmer”, y más retratos, y 
cartas, y sellos, y todo el repertorio consabido en estos museos.

En el jardincito interior, un escaramujo florido trepa por las paredes 
de la humilde casita, y en un equívoco pabelloncito aislado se encuentra, 
con sorpresa, la desgraciada estatua sedente, obra de Max Klinger, que os 
causa una impresión penosa al encontrarla, creéis, en un instante indiscre­
to... Pero el yeso de la reproducción y la simple cretona que protege la par­
te inferior del cuerpo es materia más noble, en su modestia, que los bron­
ces, los esmaltes, los jaspes y pórfidos que componen el horrible original 
que con tanto orgullo luce el Museo de Leipzig.

* * *

Tren, tranvía o vapor invierten sólo unos cuartos de hora en recorrer el ca­
mino de Bonn a Colonia. Cualquiera de esos vehículos termina su carrera 
a pocos pasos de la catedral, no sé si la más bella de Alemania; pero, para 
mi gusto, acaso el único monumento que me haya dado real sensación de 
grandeza. Ante la catedral, una plaza pequeña se extiende, animada por un 
gentío cuya actividad contrasta con el lento pasear de los tiesos soldados 
americanos, cuyos uniformes amarillentos se destacan vivamente entre la 
masa oscura de la muchedumbre. Algunos oficiales, recientemente casa­
dos, pasean con su indispensable junquito en la mano, al lado de un co­
checito de niño. Otros, recién llegados, por las trazas, se surten en abun­
dancia de los perfumados productos de Johan María Fariña.

En la exigüidad de la plaza es difícil abarcar la catedral en un solo gol­
pe de vista; en la altura de sus caladas torres gemelas y, en ciertos momen­
tos, la ilusión de la convergencia de sus aristas es tal que su perfil aparece 
como una esbelta curva larguísima. La lluvia ha desteñido un poco la ne­
grura de su piedra, y la sobria riqueza de la fachada aparece llena de chu­
rretes, no tan descolorida, sin embargo, como los demás edificios, sagra­
dos o profanos, de un estilo pseudorrománico, que alzan a cada paso la 
palidez de sus torrecillas achatadas y de sus medios puntos enguirnaldados. 
Un románico de sinagoga, que pronto empacha y encocora; pero del que
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el gótico de la catedral, aún recien acabada, sirve de antídoto, con un no 
sé qué de prestigioso, de nobleza profunda.

* * *

Hay que pasar ante su fachada sur, donde el soberbio edificio pierde algo 
de su elegancia, al parecer más bien rabicorto, para encontrar la imponen­
te apoteosis del románico de Colonia en la aparatosidad del puente de los 
Hohenzollern, que preludian arrogantes estatuas ecuestres, pero cuyo or­
denado laberinto de inmensas curvas de hierro y de infinitas vigas altísimas 
tiene una intensa belleza peculiar de las construcciones de la moderna in­
geniería, catedrales laicas que han heredado aquel espíritu de sublimidad 
que las épocas pretéritas nos legaron bajo forma arquitectónica.

He de pasar bajo los trepidantes arcos de ese puente para seguir, varios 
días, el cursillo de historia de la orquesta que, con los instrumentos pro­
pios de cada época, explica el doctor Kinsky en el soberbio museo instru­
mental fundado por el Sr. Heyer. Una historia de la evolución de los ins­
trumentos musicales, con ellos a la vista y “al oído”, es ya cosa exquisita; y, 
además, el doctor Kinsky es un hombre de imaginación y de fantasía que 
sabe evocar cada época con su estilo, sus gustos y sus costumbres artísticas.

Después, de cada lección, que escucha un grupo reducido y atento de 
estudiantes, muchachas en su mayoría, el doctor Kinsky me invita a char­
lar en la habitación donde tiene su estudio, celda monacal, que lo es, al 
mismo tiempo, de un hombre de gustos refinados. Por momentos siento 
envidia de la soledad pacífica y fecunda del sabio profesor; pero él replica 
con una sonrisa entristecida, y mira melancólicamente la ancha cinta del 
Rin, con los vaporcitos que lo surcan hasta Holanda. Al otro lado del río, 
prados y bosquecillos, entre los que retumba, lejano, un cañón que hace 
ejercicios de tiro.

El tren corre por entre esos bosquecillos. Quedan atrás las agujas de la ca­
tedral, los picos agudos de San Cuniberto y las cien torres poligonales de 
la románica Colonia. Poco después, las estaciones comienzan a rotularse 
con dos nombres distintos. Insensiblemente Alemania se aleja, y comien­
zan las tierras flamencas.





Prólogo a
Andrómeda. Bocetos de crítica y estética musical1

Cuando se mira de cerca la vida espiritual de la España contemporánea, sor­
prende el apasionado interés que despierta la música. No apasiona tanto la 
pintura, aunque España le deba su mayor fama como creadora de arte; aun 
hoy: Picasso, Zuloaga, Sorolla... Y acaso sea porque en pintura España vive 
de su caudal propio (sus pintores avanzados viven fuera, y, entre tanto, sólo 
de oídas conoce el público de Madrid a Renoir, a Cézanne, a Van Gogh, a 
Gauguin, a Matisse), mientras en música une, a la actividad nacional, la 
costumbre de estar al día en los programas de conciertos, ya que no en los 
repertorios de ópera.2

Desde luego, si faltara la actividad creadora, el interés del público se­
ría fútil, como parece fútil hasta hoy en Estados Unidos, donde ni la cali­
dad ni la cantidad de la producción nacional le dan justificación superior. 
España está ahora en su segundo Renacimiento musical, y, o mucho me 
engaño, o bien pronto se la verá ocupar nuevamente un puesto semejante 
al que tuvo en la Europa del siglo XVI, con sus vihuelistas de corte y sus 
maestros eclesiásticos. El movimiento que comenzó con Pedrell y que ha 
dado ya al mundo tres nombres célebres —Albéniz, Granados, Falla— va 
en aceleración continua.

Y el movimiento ha encontrado en Adolfo Salazar el crítico y el pro­
pagador que a su calidad correspondía. No es poca fortuna, aquí donde el 
sentido crítico, el discernimiento claro y penetrante, no ha solido acom-

1 En Adolfo Salazar, Andrómeda. Bocetos de crítica y estética musical. Prólogo de Pedro 
Henríquez Ureña. Cvltvra, t. XIII, núm. 6, 1921, pp. 7-15.

2 Hay una anécdota curiosa que, verídica o falsa, revela la modernidad de los concier­
tos en España: se dice que Ignacio Zuloaga hizo grandes esfuerzos para llegar a gustar de 
Wágner cuando Wágner estuvo de moda; apenas lo había conseguido, comenzó la boga de 
los franceses y de los rusos, y a poco andar los amigos del pintor vasco lo tachaban de hom­
bre atrasado, que estaba todavía en Wágner. Zuloaga quiso cambiar nuevamente de gustos, 
adaptarse a las cosas nuevas... Pero pronto se declaró vencido, y decidió quedarse en Wág­
ner: no quería perder el resultado de su trabajo anterior.
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pañar a los movimientos intelectuales y artísticos. Salazar es compositor; 
apenas conozco producciones suyas,3 pero sé que confirman las doctrinas 
estéticas que propaga. Y agrada que así sea: aun cuando Salazar llegase a 
preferir como labor personal la doctrina a la creación, sus composiciones 
de hoy servirían siempre como la mejor prueba de sus devociones.

—¡Cómo! —exclamarán los que todavía no quieren enterarse de que 
ha comenzado el siglo XX—, ¿contra el siglo que comienza en Beethoven 
y acaba en Wágner y en Brahms?

—Sí, precisamente. Y va más lejos aún. Se opone a que la música sea an- 
cilla theatri, como lo ha sido en Italia desde que pasa la época de Claudio 
Monteverde y Alessandro Scarlatti, y, después dé Italia, en todas partes 
—con pocas excepciones—. Se opone a que la música sea víctima de la ló­
gica eclesiástica engendradora de los moldes fijos y de los desarrollos inter­
minables. Se opone a que la música, engañada por pretensiones literarias, y 
hasta filosóficas, se empeñe puerilmente en ser expresión literal <Xe, sentimien­
tos, actos e ideas, como a menudo ocurría desde los románticos. Se opone a 
que, en la labor del que compone como en la ejecución del que interpreta, 
el ruido supere al sonido. Quiere que la música sea, sencillamente, música.

¡A cuántas cosas —a cuántos autores, a cuántos virtuosos— hay que 
oponerse, para ser fiel al elemental axioma! Pero con él ¡cuántas cosas se 
aclaran, cuántos valores se definen! Se desecha la manía germánica de me­
dir en la música grados de profundidad, y se desecha la rutina académica 
de medir grados de excelencia según la aplicación de reglas —rutina que 
muchos llegan a confundir con leyes de la naturaleza: ¿qué es sino rutina 
la noción de que la única tonalidad existente es la diatónica, o la noción 
de que sólo deben existir dos modos, mayor y menor? Y así, en libertad 
para gustar de la música por la calidad musical pura, p’or la suma de belle­
za creada con el valor intrínseco de los sonidos, el horizonte se ensancha 
maravillosamente: en todas partes se puede —y se debe— aprender, y en 
los lugares más inesperados se puede admirar. La música no tiene entonces 
época ni país ni menos clase social: Beethoven es siempre ídolo nuestro, 
pero no admiramos menos a Palestrina o a Victoria; igual nos deleita la ins­
piración pura y honda de los clavecinistas de Francia que la Rusia bárbara

3 Algunas están publicadas en la casa J. & W. Chester, de Londres.
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y espléndida de Los Cinco\ y el complejo encanto con que se estudia a Bach 
no impide que nos atraigan la canción de Asturias o la danza de Hungría.

Adolfo Salazar realiza su programa con sinceridad y exactitud conce­
didas a muy pocos. En él parece cumplirse el ideal del perfecto amante de 
la música: tener la percepción siempre virginal, y tener la memoria rica de 
toda la sabiduría. Ágil cabeza filosófica, nutrida y ejercitada dialécticamen­
te en vastísima lectura, nunca deja de relacionar sus juicios de cosas indi­
viduales con su doctrina fundamental. Y, sin embargo, el juicio brota 
siempre, certero, de la impresión fresca, directa, juvenil. ¡Envidiable coor­
dinación natural de la razón y el gusto! Así logra realizar, día a día, sin fla- 
queos ni contradicciones, la más activa, la más invasora campaña de esté­
tica musical que acaso se haya visto nunca en Madrid.

Porque no cabe darse cuenta de la labor que realiza Adolfo Salazar si no 
se han leído, día por día, sus crónicas de El Soly sus artículos de revistas. Al 
volver a Madrid, en diciembre de 1919, comencé a conocerle por sus cróni­
cas: a los pocos días, me eran indispensables; estaba seguro de encontrar en 
ellas el placer que producen la seguridad del criterio, la certeza de los juicios, 
los curiosos hallazgos en el pormenor... Por ejemplo: el juicio sobre la Salo­
mé. ¡Con qué aguda psicología presenta a Richard Strauss caminando fatal­
mente, a través de sus Poemas tonales^ hacia el teatro! ¡Con qué claridad de 
análisis lo coloca, por su modo de concebir los problemas de la expresión, y 
hasta por los alardes de complicación con que quiere parecer moderno, en­
tre los músicos que miran hacia el pasado romántico! Bien pronto llegué al 
asombro: aquello se multiplicaba con la prodigalidad del despilfarro; a veces 
en las simples gacetillas iba, entre líneas, toda una teoría. El cronista se reve­
laba dominador de todas las épocas de la música; pero, a la vez, apologista 
ardoroso de la nueva, la que reconoce en Mussorgski y en Debussy sus pa­
triarcas y culmina hoy, según él, en tres maestros: Ravel, francés; Stravinski, 
ruso; Falla, español. Y la vivacidad, el entusiasmo, el frecuente humorismo, 
sobreponiéndose a la maraña del estilo, daban calor juvenil a la propaganda.

Después he conocido personalmente a Salazar, y aunque veinticinco 
años mucho explican, no explican toda su torrencial actividad. Ahora, 
como es verano, y no hay crónicas de orquestas ni de ópera, se entretie­
ne en regalar a revistas como España y La Pluma una geografía musical 
de Europa y América... Mañana atacará, con su acostumbrada fouguey los
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intrincados problemas de la historia musical de España, desde las canti­
gas de los trovadores hasta los dramas líricos del siglo xvn.

No ocultaré —y menos a quienes van a leer extractos de su obra— que 
el estilo de Salazar es lo único que en él me desazona. No tiene lima, y, des­
graciadamente, a menudo no es claro. Lástima es, ya que la propaganda pier­
de así de su eficacia; y poco esfuerzo basta, con tal que sea sostenido, para 
alcanzar la claridad y la limpieza. Porque cualidades de estilo no faltan en la 
prosa de Salazar: tiene, especialmente, el don de las fórmulas epigramáticas.

En estilo perfecto, muchos de sus epigramas serían célebres a estas ho­
ras. Una vez oímos a un joven pianista que ponía en la interpretación de De- 
bussy el estrépito y temblor que cuadran a Liszt. Como el desastre ocurría 
en una fiesta de invitación, la censura abierta habría parecido descortés: Sa­
lazar se contentó con decir —poco más o menos— que el pianista fue 
aplaudido y dejó entrever cómo interpretaría a otros compositores. En otra 
ocasión, hablando de un concierto lleno de tours de forcé, dice: “El adetismo 
no es una de las virtudes musicales que admiramos”. A propósito de Ricar­
do Viñez, y de por qué su arte perfecto y sin alardes no seduce a los devo­
tos de otros pianistas: “No da pie para citar a Wilde”. No menos ingeniosos 
son su elogio del sueño al que provoca Parsifal (perdonen los amantes del 
crepúsculo wagneriano), o la definición de las tres inundaciones alemanas 
en la vida musical de Inglaterra —Haendel, Mendelssohn y Brahms—, la 
inundación de incienso, la de almíbar y la de opio.

Pero su humorismo, aunque parezca irreverente, no lo es para quien 
siga de cerca su labor. Si señala francamente los puntos vulnerables en la rí­
gida armadura de los dioses del Walhalla germánico, o las manchas en el pin­
toresco manto de los reyes de la vieja ópera italiana y francesa, no es sólo 
para despojarlos de injustos privilegios, sino para que compartan el señorío 
—en la universal democracia de las obras maestras— con otros héroes, a ve­
ces anónimos, populares. Y quiere que, libres de prejuicio y rutina, estemos 
ágiles para seguir los vuelos de la imaginación moderna a la vez que para si­
tuarnos más allá del límite de 1700 en que nos cortaban el paso, hasta hace 
poco, los programas de conciertos; que seamos, en fin, como nuestro inevi­
table Rubén Darío, muy antiguos y muy modernos.

Pedro Henríquez Ureña, Madrid 1920



Adolfo Salazar, 1958
Madrid, 6-III-1890 - México, 28-IX-19581

Puesto que el aspecto principal en la obra de Adolfo Salazar, y al cual pare­
ce ha de quedar vinculado su nombre, era el de crítico e historiador de la 
música, no soy persona calificada para hacer sobre él un comentario ade­
cuado. Mas la simpatía que siempre sentí hacia su trabajo literario y la amis­
tad que le tuve acaso puedan excusar dicha inadecuación y que, a causa de 
ella, deba ahora pasar en silencio ante el aspecto principal de su labor.

Música y literatura atrajeron igualmente, desde un principio, a Sala- 
zar: contemporáneo con sus primicias como compositor (actividad que 
luego no continuaría) fue según creo aquel encantador “Kodak de Anda­
lucía”, primer escrito suyo que conocí, publicado en índice, la esporádica 
revista madrileña editada por Juan Ramón Jiménez a principios de la dé­
cada del 20. Allí, hablando de Sevilla, decía Salazar: “Sevilla no existe; Se­
villa es una ilusión de la luz”. El don poético visual y expresivo, de que en 
aquel escrito daba muestra excelente, no parece que pudiera hallar terreno 
favorable en la labor periodística, a la que pronto se dedicaría y que sólo 
la enfermedad interrumpió hará unos dos años.

Al decir “periodística” no se entienda ahí la palabra en su sentido usual 
(para algunos, entre los que me cuento, poco estimable), sino en el de tra­
bajos donde un escritor que era un intelectual y un artista hablaba de li­
bros, de personas, de ciudades que había leído, tratado o visitado, trabajos 
que por necesidad material, dadas las condiciones duras de nuestra vida li­
teraria, publicaba con intervalos regulares y frecuentes en diarios de Ma­
drid y luego de México. Recuerdo con gusto no pocos de dichos escritos y 
creo que el mejor tributo que a la memoria de su autor pudiera dedicarse 
sería recogerlos ahora, seleccionados, en un volumen.

1 Luis Cernuda, Prosa I, vol. II. Edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. 
Madrid, Ediciones Siruela, 1994, pp. 829-831.
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Ahí, además del don poético a que antes aludía, aparecían otras cuali­
dades excelentes que poseyó Adolfo Salazar: su humor, su gracia, su cultu­
ra y gusto, su vivacidad y vitalidad, que nunca le abandonaron. No cono­
cí a nadie que, como él, mantuviese indemnes tantas excelentes cualidades, 
a pesar del paso del tiempo y el cambio de sus circunstancias. Su conver­
sación era siempre una delicia, y más de una vez, oyéndole contar cosas 
que vio o le acaecieron, le pedí que escribiera sus memorias, las cuales, de 
haberlas escrito, hubiesen sido libro sin igual entre nosotros por el poder 
que en él había de evocar lugares y gentes (y de ambos tuvo conocimien­
to largo y vivido) de manera sugerente.

Si no las escribió, por desgracia, tal vez fuera por la exigencia cotidia­
na de ganarse la vida, que le ocupaba sin tregua. Siempre, al visitarle aquí 
en México, en su pequeño apartamento de la calle de Niza esquina con 
Londres, frente a la embajada de Estados Unidos, le hallaba inclinado so­
bre la máquina de escribir, anegado entre libros y papeles, aunque unos y 
otros (como todo en torno suyo) en orden perfecto. Sus años últimos es­
tuvieron dedicados a trabajar en una historia de la música, cuatro volúme­
nes de los cuales sólo llegó a terminar y publicar el primero, dejando el se­
gundo casi acabado, además de un andamiaje de notas y papeles.2

Como Lorca (pocos como él hubieran podido trazar una figura real de 
Federico García Lorca, de quien fue amigo antiguo e íntimo), Salazar se 
sintió siempre atraído por la juventud y nunca perdió la suyq, de espíritu, 
que subsistió siempre en él, a través de los años, como un hálito. Por eso, 
al encaminarme al lugar donde descansaba su cuerpo y donde habían de 
reunirse con él por última vez sus amigos y conocidos, al cruzar en la ca­
lle una de esas criaturas cuya juventud radiante y recién abierta les confie­
re encanto igual al de una flor, me sentí tentado de acercarme y pedirle que 
viniera conmigo a decir adiós a Adolfo Salazar con el tributo de su hermo­
sura juvenil, apenas diferente al florido que en tales circunstancias se acos­
tumbra.

Luis Cernuda 
México, 1958

2 En un trabajo de circunstancias sobre Adolfo Salazar, leo que escribía directamente, 
sin auxilio de notas.



Adolfo Salazar1

Fue Adolfo Salazar un caso de auténtica vocación literaria. El escribir era 
para él una función tan natural y necesaria como el respirar, pero con la di­
ferencia de que tal función no correspondía a lo que podríamos denomi­
nar la vida vegetativa del espíritu —como el respirar corresponde a la del 
cuerpo—, sino a la de relación. Porque el temperamento literario de Sala- 
zar no era el de los que se complacen en crear día tras día, en la soledad del 
estudio, por el mero placer o necesidad de crear, sino que necesitaba aquel 
contacto inmediato con el público sin el que la función literaria parece 
quedarse en las vísperas de su cabal cumplimiento. El periódico y el libro 
fueron, por eso, dos instrumentos tan imprescindibles para él como la plu­
ma o la máquina de escribir. Y no me atrevería a pensar que entre el libro 
y el periódico haya establecido él mayores diferencias estimativas, a juzgar 
por su labor periodística, en la que puso tanto ahínco y elevación que hi­
zo de ella parte sumamente importante de su actividad literaria. Y, por otra 
parte, esa labor periodística imprimió un sesgo peculiar al resto de su pro­
ducción, porque, como saben los lectores de sus libros, en éstos, aun en los 
más densos y reposados, está presente siempre un propósito de síntesis y 
divulgación de raíz legítimamente periodística.

Su actividad, mental y física, fue extraordinaria, así como su capaci­
dad de trabajo, puesta a prueba desde la adolescencia. El tiempo parecía 
dilatársele complacientemente en las manos, para que con él pudiese aten­
der a su tesonero trabajo de escritor sin descuidar una intensa vida de re­
lación que no significaba para él la pesada carga que para otros, sino, al 
contrario, motivo de reposo y solaz. Porque, en contra de lo que su obra 
voluminosa parece indicar, amó la vida tanto como pudo amar su profe­
sión. Y ese amor, aunado a una salud magnífica, le proporcionó un carác­
ter alegre y una larga, muy larga, sorprendente juventud.

1 Adolfo Salazar en Jesús Bal y Gay, sobretiro de Papeles de Son Armadans 36, Madrid, 
1959.
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Gran lector, gran viajero, gran gastrónomo, ponía pasión en toda cosa 
—y ninguna parece haberle sido ajena—. Ante la perspectiva de un bello 
paisaje o una ciudad macerada en historia o una pingüe biblioteca, ningún 
viaje, por largo y molesto que fuese, le arredraba, como tampoco le arredra­
ba la noche fría y lluviosa a la hora de saborear una simple tortilla de pata­
tas hecha como mandan los cánones. Pertenecía, en fin, al linaje de los que 
en nuestro tiempo, tan agrio y áspero, podrían darle un rotundo mentís al 
Talleyrand de la famosa frase sobre la douceur de vivre.

Sus grandes apetencias —para no decir su gran apetito— explican 
aquel entusiasmo suyo por cuanto penetraba en su órbita personal y que 
ésta fuese tan amplia en lo concerniente al arte que haya abarcado todas 
las épocas de la historia de la música —en eso fue un típico antiespecialis­
ta— y, por añadidura, la composición, la literatura propiamente dicha y 
las artes plásticas. Era aquél un entusiasmo tan rebosante que, por ejem­
plo, cada vez que tenía un libro en el telar, sus amigos habíamos de com­
partir con él, casi día a día, la elaboración de la obra, hasta el punto de que 
luego resultaba ocioso que la leyésemos impresa.

Reiteradamente le instamos a escribir sus memorias. Nunca nos dijo 
que no quisiese o no pensase hacerlo algún día; pero no parece que haya 
llegado nunca a emprender semejante tarea. Y es lástima, porque él era el 
archivo vivo de toda una época —en la que fue no sólo espectador perspi­
caz sino también actor denodado— sumamente importante en la historia 
de nuestra vida musical. Lo que para ella significa el primer tercio de nues­
tro siglo él lo vivió íntimamente y lo enriqueció, tanto con su propia labor 
periodística como con otras actividades de las que no hay testimonio es­
crito.*

Desde su atalaya madrileña vio surgir y alentó con entusiasmo lo me­
jor de la España musical contemporánea. Cuánta alegría aquel alborear 
haya tenido para quienes podían percibirlo y de áspera lucha para quienes, 
como Salazar, se sintieron llamados a anunciarlo se puede calcular leyen­
do ciertos escritos tempranos de Falla en que se describe la oscuridad que

* Esto último es lo que no saben los jóvenes españoles de hoy, ni tienen por qué sa­
berlo. Y, pues no es justo tampoco que lo ignoren, ello fue el principal impulso que me tra­
jo a escribir este artículo.
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prevalecía entonces en nuestra vida musical. Salazar participó desde el 
primer momento en aquella esperanzada alegría y con denuedo luchó por 
todo aquello que luego resultó ser un auténtico renacimiento de la músi­
ca española, al mismo tiempo que abría de par en par nuestras ventanas 
a los aires más saludables que podían venirnos de afuera. Ello le valió nu­
merosos sinsabores, pero, a la larga, constituyó la piedra angular de su 
prestigio.

Su colaboración con Falla en la Sociedad Nacional de Música; su in­
fluencia, a través de los maestros Arbós y Pérez Casas, en la integración del 
repertorio de las orquestas madrileñas; sus crónicas y folletones en El Sok sus 
ensayos en la revista España y en la Revista de Occidente y, en fin, su labor 
en la Junta Nacional de Música, al depurar el gusto musical del público y 
orientar a los músicos jóvenes de entonces, dejaron una huella profunda y 
beneficiosa que tardará mucho en borrarse. Sin el más mínimo menospre­
cio para su imponente obra musicográfica encerrada en numerosos y grue­
sos volúmenes, me permito reiterar aquí lo que ya en otras ocasiones y lu­
gares apunté: que aquélla fue la labor más importante de su vida. No está 
palpable y visible en las bibliotecas, pero sí presente en el torrente sanguí­
neo de la España musical, en el que sigue desempeñando una función fago- 
citaria a través de la crítica más alerta y responsable y del gusto público que 
él contribuyó a formar.

Espíritu alerta a cuanta música iba naciendo en el mundo —y espe­
cialmente en Europa—, no alcanzó, sin embargo, el nebuloso eclecticismo 
de esos críticos que aspiran a la más rigurosa objetividad —porque no pue­
den aspirar a otra cosa de más enjundia—. Salazar tuvo su propio criterio, 
sus propios módulos, su propio patrón oro, derivados de su vital arraigo 
en la época y el lugar en que le tocó formarse.

(Para mí eso es una virtud. Desconfiemos de los que gustan de todo, 
lo comprenden todo, son imparciales con todo y parecen no equivocarse 
nunca, pues, en el fondo, no gustan de nada, ni comprenden nada y co­
meten la radical injusticia de no juzgar verdaderamente y la garrafal equi­
vocación de pretender no equivocarse nunca. Por mal que nos sepa, esta­
mos destinados a gustar de las cosas y a comprenderlas según nuestra 
época y nuestra geografía, dos factores que condicionan y encauzan nues­
tras personales, instintivas simpatías.)
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Salazar fue un crítico formado durante los albores del siglo, en un Ma­
drid al que comenzaban a llegar ciertas resonancias parisienses. Por eso lo 
que mejor había de comprender, lo que más ardientemente había de exal­
tar y lo que con mayor claridad había de exponer era la nueva música de 
entonces, la francesa y la que a ella se encontraba adherida por obra de au­
ténticas afinidades recíprocas, de clara, aunque a veces oculta, estirpe me­
diterránea. Así se convirtió pronto en el paladín español de Debussy, Ra- 
vel, Falla, Stravinsky, Malipiero, pero no de d’Indy, Strauss, Schoenberg, 
Turina o Respighi. Y en sus esporádicas incursiones por el terreno de la 
composición —que le sirvieron para examinar por dentro el proceso de la 
creación musical y ponderar rectamente las peculiares resistencias e inspi­
raciones de la materia sonora— se revela que siempre fueron para él aque­
llos músicos los verdaderos faros, que diría Baudelaire y, de todos ellos, los 
más afines a su sensibilidad, Debussy y Ravel.

En su obra musicográfica más densa y ambiciosa se evidencian sus 
abundantísimas lecturas y su gran imaginación, dos factores que le lleva­
ron a presentar los hechos musicales insertos en un amplio y detallado pa­
norama cultural y a imprimir a su exposición un curso insólito, imprevi­
sible, como en meandros que rompiesen el perfil que la temática y la 
cronología le habían señalado. Por eso sus libros no constituyen, a pesar de 
su contenido, lo que denominamos “libros de consulta” —esas obras siem­
pre dispuestas a sacarnos de dudas en cualquier momento—, sino más 
bien otros tantos mundos en los que el lector ha de entrar sin prisas ni más 
propósito que el de ponerse a contemplar el fluir de la historia —a veces a 
contrapelo del tiempo— y las correspondencias que se establecen entre 
ciertos fenómenos por encima de las barreras geográficas y temporales que 
los separan.

Hay también en sus libros, además de la originalidad de enfoque, una 
particular tendencia revisionista que algunas veces, como en el caso del 
Bach., pudo escandalizar al lector que ingenuamente cree en la divinidad 
de los compositores célebres y en lo sagrado de las grandes escuelas. Esa 
tendencia y aquel plantear de nuevo los problemas musicales dan a su obra 
un especial valor dentro de la musicografía universal y proporcionan viva­
cidad y atractivo a un género que para todos, excepto el especialista, resul­
ta, en general, indigesto o soporífero. Hoy por hoy, esa dilatada labor mu-
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sicográfica de Salazar permanece en estado de semilla. Cuando se la estu­
die a fon<4o y salga del ámbito de nuestra lengua y se descarte lo que en 
ella pueda haber de excesos imaginativos o injustificables prejuicios 
—pues, para honor suyo, hay que decir que Salazar no escribió con caute­
la ni cazurrería, sino, al contrario, jugándose el tipo—, estoy seguro de que 
han de quedar bastantes ideas originales capaces de provocar virajes impor­
tantes en el pensamiento musicográfico de nuestro tiempo.

Su primer libro, Andrómeda, se publicó en México, allá por el año 
1921. Para quienes crean en augurios, este hecho resultará muy interesan­
te, ya que en México, a partir de 1939, incorporado Salazar a la vida mu­
sical del país, escribirá y publicará el grueso de su obra. Y en un mexicano 
atardecer otoñal de 1954, en la soledad de su cuarto de trabajo, acabando 
de revisar la postrera cuartilla de su última obra —el segundo volumen de 
la Teoría y práctica de la música a través de la historia— hará su aparición 
la dolencia que, a fuerza de leves pero reiterados ataques, habrá de conver­
tirse en una agonía de cuatro años, la más dolorosa de cuantas pudieran 
sobrevenirle, pues, respetando su lucidez mental, le fue atando las manos 
—a él, escritor infatigable—, la lengua —a él, hombre locuaz si los ha ha­
bido— y las piernas —a él, que estaba siempre de aquí para allá.

Hasta aquel momento se había conservado casi igual a como le cono­
cí por el año 1925, en la redacción de El Sol, una noche de primavera en 
que fui a pedirle colaboración para aquel Ronsel que acabábamos de fun­
dar en Lugo, Evaristo Correa-Calderón, Luis Pimentel y yo. Pero a partir 
de entonces se le vio ir cayendo rápidamente en una senilidad precoz, trá­
gico reverso de la juventud que siempre nos había admirado en él. Dentro 
de semejante situación, lo sorprendente y consolador para sus amigos, que 
conocíamos lo vivo de su genio y su nunca menguado afán de disfrutar de 
la vida, fue la resignación con que aceptó su mal. Por suerte, desde que se 
inició éste le vimos a cubierto de toda preocupación de orden material, 
gracias a la munificencia de don Carlos Prieto, ese gran español de Méxi­
co cuyo nombre tendremos que mencionar siempre con gratitud quienes 
nos hemos llamado amigos de Salazar. Y por suerte también vimos insta­
larse cabe el retiro del pobre inválido —en el ex convento de San Ángel 
Inn— una parte de la Universidad Iberoamericana, algunos de cuyos pro­
fesores comenzaron a visitarle para endulzar caritativamente tantas horas
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vacías suyas y al contacto de los cuales había de llegar un día a feliz térmi­
no una evolución espiritual de la que él mismo me dio muestras, con hu­
mildad conmovedora, a los pocos meses de caer enfermo.

En la amanecida del sábado 27 de septiembre de 1958, durante un 
breve interregno de enfermeras, a solas él y su alma, dejó de existir. Al día 
siguiente recibía cristiana sepultura en el Panteón Español, bajo la clara luz 
del Valle de México.

Que la otra, la perpetua, le alumbre.

Jesús Bal y Gay 
México, 1959



En el país de Mozart 
se terminó de imprimir en noviembre de 2006, 

en los talleres de Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V., 
Calle 2, núm. 21, Col. San Pedro de los Pinos 03800 México, D.E 

Portada de Irma Eugenia Alva Valencia.
Tipografía y formación a cargo de 

Patricia Zepeda, en Redacta, S.A. de C.V.; 
cuidó la edición Oswaldo Barrera.







El libro que el lector tiene en sus manos es el primero de una colec­
ción que se conformó en tres distintas series, “Los libros de la Casa”, 
que incluye textos de autores vitalmente vinculados a la institución; 
“Efemérides”, que incluirá publicaciones con un afán conmemora­
tivo de aniversario, celebraciones y homenajes, y “Los amigos de la 
Casa”, que publicará textos de autores relacionados tangencialmente 
con El Colegio de México. Esta colección tiene su antecedente en 
las publicaciones que se realizaron con motivo de los sesenta años de 
esta institución, como el Catálogo histórico, la Memoria 1938-2000 
de Clara Lida y Josefina Z. Vázquez, y posteriormente las Llama­
das, de Daniel Cosío Villegas, y Tres salvaciones del siglo xvm español, 
de Rafael Segovia. Estas publicaciones recuperan la tradición de ri­
gor y sobriedad editorial que distingue y ha distinguido a los libros 
de El Colegio de México.
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