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PRÓLOGO

Es muy grata tarea escribir unas páginas iniciales para el 
primer libro del profesor Stephen Gilman, una muy alta 
esperanza con que cuenta el hispanismo, no sólo en los 
Estados Unidos, sino en donde quiera que exista interés 
por el modo en que los hispanos han expresado su vida. 
Al decir esperanza no pienso en voluminosos libros, in­
trincadas investigaciones o rastreo de ideas; me refiero 
más bien a la percepción de lo que en el arte literario 
haya de viva realidad para nosotros, de realidad valiosa 
y estéticamente captable.

Las páginas que siguen sobre el Quijote de Avellane­
da me parecen excelentes, pues ponen de relieve algo 
hasta ahora no visto, el cómo de la obra, su auténtico 
“avellanedismo”. Los eruditos se habían preocupado, ante 
todo, de descifrar el curioso enigma de quién hubiese 
sido la persona mortal encubierta bajo el nombre del 
licenciado Alonso Fernández de Avellaneda; y viene sien­
do lugar común calcular, grosso modo, la distancia, en 
cuanto a calidad artística, entre el libro de Cervantes 
y el de su mezquino imitador. Tomando ahora otra rum­
bo, Gilman va a poner de manifiesto la verdad vital del 
Quijote intruso, cómo se realiza en él una voluntad de 
creación novelesca, la posible para un Avellaneda, situado 
entre 1605 y 1614 en la España de Felipe III. Se ponen 
de manifiesto ahora los motivos vitales y las metas huma­
nas que convirtieron aquel desmandado intento en acti­
vidad justificada —justificada para quienes, como el 
“desamorado” Avellaneda, contemplara el Quijote de 
Cervantes desde un cierto punto de estimación, y sintién­
dose íntimamente muy desazonado. Aquel audaz adivinó
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6 CERVANTES Y AVELLANEDA

los pensamientos del eclesiástico insultador de Don Qui­
jote en casa de los Duques, y puso bien de manifiesto cuán 
a contrapelo de las preferencias literarias de su tiempo 
había escrito Cervantes.

Avellaneda es un punto en la línea que va del Guz- 
mán de Alfarache, de Mateo Alemán (1599) a El Criticón 
de Baltasar Gracián (1658) : este último prefería la prosa 
del desesperado picaro a la humanamente firme de Cer­
vantes. Tales obras, El Diablo Cojuelo de Luis Vélez de 
Guevara y otras no menos significativas, son como voceros 
de la situación de vida que cerraba el paso a la magna 
y auténtica posibilidad novelística lanzada por Cervan­
tes a los vientos de la historia europea. El éxito logrado 
por el Quijote, es decir, la seducción que ejercía sobre 
propios y extraños, no implicaba en modo alguno capa­
cidad en los lectores de convertir aquel poderoso manan« 
tial de expresión humana en un cauce continuable: la 
contemplación de la maravilla cervantina, explicada y 
sumergida en sí misma, no dió lugar a acciones en que 
la forma latente en el Quijote fuese recreada. Y tomando 
un punto de vista inverso, el silencio y la desatención en 
torno al intruso Quijote no significan que el tal Avella­
neda no representara auténticamente la manera de estar 
en la vida de quienes en España tenían la posibilidad de 
tomar la pluma. Para ser portavoz del sentir común de las 
gentes no es indispensable poseer genialidad. El Intruso 
se erguía como un dómine altanero, justamente por sen­
tirse apoyado por los más; entonces como siempre, el poca 
cosa infla su conciencia de existir apenas, con la temblona 
convicción de ser punta visible del inexpresado sentir de 
los más. Se confunde así la importancia de un estado 
de ánimo colectivo, con una valiosa y durable trascenden-
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cia, pues la necesidad de proteger el propio existir y el 
subsistir, por capitalísimo que sea, no constituye en sí 
misma nada valioso, digno de subsistir como forma mara­
villosa de algo.

El Quijote intruso valió como tajante advertencia 
—hecha en tono cascado, acre y petulante— de que no 
se toleraría el intento de “quilatar con su estimación las 
cosas”, ni decir “la cosa” y comentarla “como viene a 
cuento a cada uno" (Guzmán de Alfarache). Prevalecía 
la creencia de no ser menester lícito hacer existir a una 
persona, o a un personaje, forjándose su vida según a 
cada cual conviene y mediante un sistema de propias es­
timaciones. Entonces, la vía señalada por Cervantes se 
hizo callejón sin salida. A los españoles se les terminaba 
el estímulo vital, y el heroísmo y el amor cesaron de tra­
zar deslumbrantes horizontes. En El Diablo Cojuelo apa­
rece un “templo sin altar, y en medio de él, una pila 
grande de piedra llena de libros de caballerías y novelas, 
y alrededor muchos muchachos de diez a diez y siete 
años y algunas doncelluelas de la misma edad, y cada 
uno y cada una con su padrino al lado. Esta es, don Cleo- 
fás, en efeto, la pila de los dones, y aquí se bautizan los 
que vienen a la corte sin él.” Del libro de caballerías so­
brevive tan sólo el rumor de sus nombres. Poco antes de 
morir escribía Quevedo: “Pocas cosas pueden ser ya pro­
digio. . . Esto [esío es España] ni sé si se va acabando, 
ni si se acabó. Dios lo sabe; que hay muchas cosas que, 
pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino 
un vocablo y una figura”. Para Gr^cián, el mundo se 
cifra en la “Cueva de la nada”. En un mundo así conce­
bido, sin cimientos y sin perspectivas, construcciones vi­
tales como las de Don Quijote, Sancho o Sansón Carrasco
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nada tenían que hacer. Sin proyecto de tarea, el vivir ha­
cia adelante, apoyándose en sí mismo, en que consiste 
ser personaje de novela, carece de la posibilidad de rea­
lizarse. Fuera de España, por diferentes motivos, la espe­
cial forma de literatura iniciada por Cervantes tampoco 
podía prosperar. No ciertamente en la Italia escéptica, 
irónica y espectacular del seiscientos. Ni en la Francia 
del filosófico razonar en donde la vida del hombre era 
un tema de quietos análisis cognoscitivos —“l’analyse 
psychologique”—, y no posibilidad para el lanzamiento 
de una existencia por los espacios incalculables que pre­
para la voluntad. La simple imagen de una vida, articula­
da en el mero proceso de su inmanencia, era realidad 
inconcebible para el francés de los siglos xvn y xvni. El 
hombre no era construíble en función del destino que él 
mismo se trazase. Tales eran los ingentes obstáculos que 
hizo estallar el nuevo humanismo del pensar romántico, 
para el cual fué el hombre abismo insondable y a la vez 
eje del universo. De aquel titanismo romántico hecho pro­
blema, de su trágico derrumbe, brotó la auténtica posibi­
lidad de regresar a la fuente remota del novelar de Cer­
vantes. Para Schelling (Philosophie der Kunst, 1803) aún 
no existían sino dos novelas: el Quijote y Wilhelm Meis- 
ter, ésta muy inferior a aquélla, dice el gran filósofo. La 
Europa postromántica,'desde Balzac a Pérez Galdós, per­
mitió a esos y a otros escritores geniales enfrentarse con 
el terrible asunto del poder-no-poder forjarse el hombre el 
curso de su propio existir. Lo cual, después de todo, no 
era necesario que aconteciese; el arte de Shakespeare y el 
de Dante no han tenido continuadores, y sus obras han 
permanecido como ingentes pirámides que atraen turistas, 
pero no engendran estilos “piramidales”. Cuando se con-
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ciba el realizarse de la literatura como una creación des­
de los senos inmanentes del vivir, y no como evolución, 
continuidad exterior, o cualquiera otra ingenuidad, será 
posible dar respuesta digna a estos y otros problemas.

El bueno de Avellaneda (valioso á su modo, según 
tan sutilmente nos hace ver Gilman) no sólo pretendió 
rivalizar con Cervantes; obró, en realidad, como un jefe 
de bien atrincheradas mayorías que da un paso al frente 
para increpar y reducir a buen orden al atrevido Cervan­
tes. Al tal Licenciado, y a la infinita cohorte de sus se­
cuaces, parecía escandaloso que un pobretón alcabalero, 
manco por más señas, se arrogase la facultad de cons­
truir un mundo de gentes según “viene a cuento a cada 
uno” y Aquilatando con su estimación las cosas”.

Amèbico Castro
Princeton University





PREFACIO

Hay algo paradójico en el lugar que ocupa el Quijote 
apócrifo en la historia de la literatura española. Los ar­
tículos, los libros, las notas a que ha dado lugar son tan 
numerosos como los de cualquier otro capitulo de esta 
literatura. Aun sin haber hecho una investigación exhaus­
tiva, he logrado contar, si no leer, unos ciento cuarenta 
trabajos dedicados a Avellaneda y su obra. La paradoja 
es ésta: casi ninguno de los críticos, salvo las excepciones 
nada sorprendentes de Menéndez y Pelayo 1 y Menéndez 
Pidal,2 se ha ocupado en lo más mínimo de la novela 
misma. Lo usual ha sido intentar la identificación del 
autor, proponer diferentes razones por las que éste pudo 
o no haber sido tal o cual contemporáneo de Cervantes. 
Si todos los grandes escritores deben forzosamente tener 
su “problema literario", Cervantes ha venido a tener el 
suyo por obra y gracia del Quijote apócrifo.

Yo mismo, antes de preparar el presente libro, publi­
qué un artículo en que defendía la opinión nada original 
de que Avellaneda fué un dominico de Aragón. Mi inten­
ción por entonces era hacer caso omiso de toda prefe­
rencia por un dominico y aragonés determinado, y sacar 
únicamente conclusiones que el texto mismo pudiera jus­
tificar. Si Avellaneda encomiaba a Aragón más que a 
ninguna otra región de España (colocando allí las prin­
cipales aventuras de Don Quijote) y si en su prosa se

1 Marcelino Menéndez y Pelayo, Introducción al Quijote apócrifo, 
Barcelona, 1905.

2 Ramón Menéndez Pidal, Un aspecto en la elaboración del “Qui­
tóte”, Madrid, 1924.
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encuentran indudables aragonesismos, nada más proba­
ble que él mismo fuese aragonés. Así también el hecho 
de que su estilo abunda en referencias a cosas religiosas 
y eclesiásticas y de que atribuye cuanto hay de bueno a 
la orden dominicana, me hizo suponer que era dominico. 
Rehuí lo más que pude los criptogramas y los prejuicios. 
A eso se reduce mi artículo.3

Pero mi lectura del Quijote apócrifo tuvo resultados 
de mayor alcance. En cuanto novela, me llamó la atención 
por ser tan distinto de cualquier otra novela española que 
yo conozca. Es un libro extraño y, a mi ver, significa­
tivamente ajeno al Quijote original, y además no parece 
tener paralelo en ninguno de los tipos de novela contem­
poráneos. El falso don Quijote se apropia una armadura 
que un caballero morisco, don Alvaro Tarfe, le había 
encomendado, y sale, acompañado de Sancho, con rumbo 
al torneo de Zaragoza. Esto, naturalmente, coincide con el 
plan que Cervantes había anunciado al final de la primera 
parte y que hubo de cambiar al aparecer la obra de Ave­
llaneda. En el camino a Zaragoza, le ocurren a don Qui­
jote muchas aventuras, algunas de las cuales recuerdan 
las de Cervantes, aunque en su mayoría son originales. 
En Ateca, por ejemplo, roban a Rocinante, y en Zaragoza 
llevan preso al propio don Quijote. En el primer caso le 
ayuda un amable sacerdote aragonés llamado Mosén Va­
lentín, y en el segundo, don Alvaro y su amigo don Carlos, 
quienes lo vuelven a encontrar en el torneo; aquí los 
dos lo presentan a sus amigos como una especie de “gra­
cioso” y logran que vaya a Madrid, donde piensan au-

3 Véase “Alonso Fernández de Avellaneda, a Reconsideration and a 
Bibliography”, Hispanic Review, xiv, 1946, págs. 304-321.
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mentar su prestigio social explotando su locura» Entre 
Zaragoza y Madrid, don Quijote y Sancho encuentran a 
un tercer compañero, Bárbara “la mondonguera", una 
especie de Celestina cómica, si cabe tal cosa» Se interpo­
lan también dos cuentos más bien siniestros y deprimen­
tes» Por último, cuando sus empresarios, por decirlo así, 
ya no lo necesitan, don Quijote es encerrado en un 
manicomio» Este final contrasta asombrosamente con él 
final de la auténtica segunda parte. En vez de morir de 
desengaño ante el derrumbe de su sueño, don Quijote 
va a dar con sus huecos en una casa de locos.

A diferencia de Menéndez y Pélayo, a mí no me im­
presionó tanto lo brutal y obsceno de este relato como los 
cambios que en él sufren el carácter y el papel de don 
Quijote. ¿Por qué se llama ahora él Caballero Desamo­
rado y no quiere ya a Dulcinea? ¿Por qué las aventuras 
se desarrollan con tanta frecuencia en las ciudades y no 
en el escenario pastoril cervantino? ¿Qué psicología lite­
raria se esconde tras los interminables y patológicos mo­
nólogos del Caballero? ¿Cómo se explica que casi no haya 
diálogos en él libro? ¿Para qué la nueva armadura y el 
tercer compañero? Sobre todo: ¿a qué se debe el des­
precio que constantemente muestra Avellaneda por su 
héroe? ¿Tiene esto alguna relación con su extraño em­
peño de imitar a un autor por el que, según todas las 
apariencias, sentía aversión? Mientras pensaba yo sobre 
estos y otros problemas, tratando de encontrar una res­
puesta común para todos ellos, empecé a cerciorarme más 
y más de que los habituales intentos de identificar a Ave­
llaneda no sólo son de muy dudoso éxito, sino fyyj¡Jb¡¡&± 
innecesarios e indeseables.
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El problema de la paternidad del Quijote apócrifo 
no es como el de la Celestina. Si el lector de la Celestina no 
tiene una opinión, razonable por lo menos, acerca del 
número de sus autores, su juicio crítico perderá en valor. 
Pero en el caso del Quijote apócrifo hay un solo autor; 
seria interesante saber quién fue, pero no indispensable. 
El texto existe como un todo uniforme y como tal se puede 
leer. ¿Por qué es, además, indeseable averiguar la iden­
tidad del autor? Es una conclusión —arbitraria quizás y 
sorprendente si se separa de su contexto— a que llegué 
al considerar que “puesto que Avellaneda escribía par­
tiendo del punto de vista colectivo, era conveniente que 
quedara anónimo".

La explicación de esta opinión no es, sin embargo, él 
único propósito del presente estudio. El Quijote apócrifo, 
pese a la tradición crítica que ha provocado, es más que 
una simple paradoja literaria. Si no llega a ser una gran 
obra de arte, si en muchos sentidos no se puede conside­
rar siquiera como obra de arte, es sin embargo testimo­
nio importante de muchos problemas estéticos e históricos 
fundamentales. El concepto del barroco no puede ser* 
completo si no se toma en cuenta el tipo especial de ba­
rroco que representa el Quijote apócrifo. Esta obra pone 
en claro también el proceso de imitación literaria en su 
época, época en que la imitación no era necesariamente 
una práctica deshonrosa. Señala algunos de los factores 
que determinaron la decadencia de la novela en el siglo 
xvii, cuando Cervantes había consumado, monumental­
mente, la creación del género. Es ilustración viva de va­
rias de las formas y fuerzas que en aquél tiempo se opu­
sieron a Cervantes. Así, pues, el Quijote apócrifo no es
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tanto el revés del tapiz cervantino, ni pretende hacernos 
ver aquello que Cervantes no era, sino que tiene valor en 
sí mismo. Como trataré de mostrar, la obra representa 
una concepción ideológica y axiológica nuclear, frente a 
la cual se podrán colocar, en fecundo contraste, todos 
los grandes artistas del Siglo de Oro. Así, refleja una es­
pecie de coeficiente de normalidad, al que podrían refe­
rirse los diferentes estilos aislados y complejos de la 
época.

El presente estudio es resultado de la revisión com­
pleta de una tesis doctoral escrita en la Universidad de 
Princeton bajo la dirección de Américo Castro. Su crí­
tica y sus consejos han sido decisivos; más aún: lo que 
me ha servido de inspiración es todo su concepto de la 
ciencia literaria, y a él debe este libro lo que de valioso 
pueda contener.

Tengo también deuda de gratitud con los profesores 
Augusto Centeno y Gilbert Chinard, de la misma Univer­
sidad, con el primero por haber propuesto, después de 
leer el original, la revisión de varios pasajes, y con el se­
gundo no sólo por sus valiosas observaciones desde el pun­
to de vista de la literatura francesa, sino también por su 
ayuda para obtener un subsidio del American Council of 
Learned Societies, gracias al cual pude terminar la tesis. 
Por último, quisiera expresar mi agradecimiento a The 
Ohio State University, en la que trabajo ahora, por haber 
posibilitado la traducción al español.

S. G. 
Columbus, Ohio, 1949.





I

INTRODUCCION: LA GÉNESIS DE LOS ESTILOS 
BARROCOS

Nunca se ha comprendido del todo la íntima relación del 
barroco con la ideología de la Contrarreforma, parti­
cularmente con la de sus representantes ascéticos.1 La ra­
zón aducida en general por los críticos que niegan 
todo parentesco entre ambas corrientes es el lapso que 
separa, por ejemplo, el Concilio de Trento del período en 
que alcanzaron pleno desarrollo el conceptismo y el cul­
teranismo.2 Hay, sin embargo, otra razón posible para ne­
gar el parentesco, y es el hecho de que al barroco, a dife­
rencia del romanticismo, se le ha desvinculado de sus 
corolarios ideológicos o filosóficos. El barroco —término 
usado primero para la historia de las artes plásticas— se 
ha concebido con demasiada frecuencia como una mera 
crisis de la forma, como una complicación de los estilos, 
como cristalización de las técnicas de expresión renacentis­
tas y simple etapa en el cambio hacia el “rococó”. Se po­
drá objetar que los mismos estilos barrocos, con su difícil 
autonomía, no pretenden comunicar ideas o visiones funda­
mentales de la vida. La respuesta a esto es, como vere­
mos, que no sólo es esta objeción más aparente que real 
(y Calderón nos servirá de ejemplo), sino que todo estilo 
que logra una amplia aceptación, como el barroco, es va-

1 Este problema, asunto de la presente introducción, se estudia con 
alguna mayor amplitud en mi artículo “An introduction to the ideology 
of the Baroque”, Symposium, i, 1946.

2 Se podría mencionar a Dámaso Alonso y a Aubrey F. G. Bell 
como los más sobresalientes entre los críticos que niegan la relación.
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loración de la vida y como tal se le ha de considerar. La 
tendencia a definir el barroco como una especie de 
“ismo” literario (marinismo, gongorismo, conceptismo) 
que se propaga a través de las fronteras nacionales a mo­
do de epidemia, consecuencia inevitable de las estancadas 
formas renacentistas, sólo sirve para separar el estilo de 
su significación humana, de las profundas raíces que tie­
ne en las ideas y valores del hombre.

Si hemos de usar el término “barroco” en forma crí­
tica, de la misma manera que pueden usarse los de roman­
ticismo y neoclasicismo (por más pasados de moda que 
estén), si hemos de hallar en él una clave que nos indi­
que lo que Avellaneda era y Cervantes no era, entonces 
será necesario que revisemos aquellas definiciones. Debe­
mos poner a un lado los aspectos internacionales y técni­
cos del barroco y volver a sus aspectos ideológicos y 
nacionales. Sólo así podremos conocer el barroco en 
cuanto fuerza armónica que moldea la expresión en el 
Siglo de Oro, fuerza que da lugar a estilos al parecer 
distintos pero, no obstante, profundamente relacionados. 
Sólo de este modo podemos evitar que el barroco se des­
integre en escuelas y generaciones inconexas y percibir 
su esencia en la “extraliteraria” y prosaica prosa de la 
imitación de Avellaneda.

Entre los diferentes tipos de expresión escrita de la 
Contrarreforma, el ascetismo fué el único que reveló ple­
namente aquel conflicto ideológico.8 Los neoescolásticos

8 Usamos aquí el término ascetismo en un sentido no técnico sino 
general, aplicándolo a aquellos escritos en lengua vulgar cuya intención 
<era explicar y enseñar la manera católica de vivir: literatura hecha 
(especialmente para los miembros laicos de la Iglesia. Así, por ejemplo, 
«ccnsideraríamos autor ascético a San Ignacio.
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volvieron a definir desde fuera las bases dogmáticas del 
impulso vertical de unión con Dios y los místicos explo­
raron desde dentro los medios emocionales de ese impul­
so, pero ni los unos ni los otros afrontaron el problema 
de la nueva relación -“—resultado forzoso de la unión con 
Dios— entre el hombre y el mundo que lo rodea. Uno 
hablaba de la humanidad, el otro de sí mismo, pero nadie 
se ocupó en hablar al hombre, es decir, al lector. Esta 
tarea quedó para los escritores ascéticos. A éstos y a los 
instrumentos más conocidos del índice y de la Inquisición 
quedó encomendado el trabajo de comunicar a los creyen­
tes y cuasicreyentes la nueva afirmación de la fe cató­
lica. Fueron defensores, polemistas, propagandistas. Es, 
por supuesto, imposible separar rigurosamente las tres 
maneras de escribir. No se trata aquí de señalar diferen­
cias evidentes entre escuelas literarias, sino de reconocer 
los distintos tipos de intención implicados en el pensa­
miento contrarreformista. Un mismo autor o una misma 
obra, claro está, pueden revelar una mezcla de intención 
mística con intención neoescoástica o ascética; sin em­
bargo, es posible establecer esa división, aunque sólo fue­
ra porque se desprende de las necesidades internas del 
impulso contrarreformista en su integridad. San Juan de 
la Cruz, Francisco Suárez y Hernando de Zárate son qui­
zás los más típicos representantes ■ de los tres tipos de in­
tención.

¿Cuáles eran las fuerzas ideológicas y los valores hu­
manos contra los cuales lucharon los escritores ascéticos, ' 
y qué nuevos valores y fuerzas procuraron imponer en su 
lugar a los lectores? Antes de intentar la respuesta, repro­
duzcamos un pasaje de Zárate, valioso para comprender



20 CERVANTES Y AVELLANEDA

la actitud que ante la vida tenían no sólo Avellaneda sino 
también la mayoría de los grandes escritores del Siglo de 
Oro:

Para averiguar pues cuán corta es nuestra vida y cuán sin 
pensar se pasa, ni son menester libros ni mirar lo que los autores 
¿ellos ¿esto sintieron, ni preguntar en qué pararon los príncipes 
y reyes que más larga se la prometían y procuraban, ni qué se 
hicieron los filósofos, los sabios, los poetas famosos... ni qué 
se hicieron las armas, municiones y letras, ninguna cosa es nece- 
saria; sino después de haber considerado sola la mudanza que 
nuestra propia muerte ha hecho en tan breve tiempo en nuestras 
mesmas personas, las cuales va desde el principio comiendo y 
acabando, remitiendo la virtud y aflojando las fuerzas, señalando 
el rostro con canas y rugas y falta de dientes y de vista... de 
manera que cuando ya viene [la muerte] por nosotros, apenas 
halla qué llevar, sino la triste vida... Cada uno cuente en su 
pensamiento y memoria los que le tocan y los que ha conocido, y 
dirá: ¿Qué se hizo mi padre, mi madre, mis hermanos, mis 
vecinos, Fulano y Fulano que yo conocí, Fulano que gobernaba, 
etc.? .. .dice Job, que el hombre nacido de mujer vive poco 
tiempo y ése lleno de miserias, y que huye ligero como una sombra, 
y nunca, mientras vive, permanece en un mesmo ser... Cierta­
mente el hombre que vive es un montón de toda vanidad, y todo 
se pasa en farsa o figura; y así, sin propósito se turba... Ottos 
dicen que nuestra vida es humo, otros sombra. Los malos, que 
suelen reírse desta sentencia por parecerles que tienen experiencia 
de lo contrario, la vienen a confesar en el infierno; allí la compa­
ran a sombra, que en un instante nace y en otro muere; y su vida 
y ser es no ser; compáranla los mesmos a correo, que pasa con 
gran priesa, y aun a decir las nuevas no quiere parar... Pues la 
divina Escritura nos pinta como justadores con la muerte con 
gran velocidad; porque de nosotros dice que partimos para ella 
como un arroyo de agua o río, el cual vemos que corre con tanta 
velocidad, que apenas se conoce en la tierra otra mayor; porque 
aunque un río vaya manso al parecer (en que también es seme­
jante a nuestra vida, porque acaece estarle mirando y asomar por 
la parte alta del río un corcho sobre el agua, y caminar al 
parecer tan despacio, que no llega a nosotros en media hora, 
ni se desaparece en otra media), pero el agua sin duda va con 
gran velocidad; lo cual se verifica en una rueda de molino que 
ella mueve, la cual se pierde casi de vista de pura ligereza; y
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del otro de grandes fuerzas se dice que las probó en quererla 
detener, y le reventó la sangre por los oídos. Y esta velocidad 
es claro que le viene del agua... que parece venir mansa, pues 
de donde se continúa el agua se continúa la fuerza, con la cual 
suele un río llevarse los árboles y los peñascos que delante se le 
ponen, y arruinar casas y barrios enteros de las ciudades y las 
presas o pesqueras de las aceñas, dejando espantados a los que 
miran desde las riberas; así es la vida del hombre, que mirada a 
lo que parece va de espacio; de manera que se pasan diez, veinte, 
cuarenta años sin que en la vida de un mancebo se eche de 
ver la mudanza; pero en realidad de verdad va corriendo velo­
císima como el río... Pues si comparamos la mesma vida con la 
eternidad no queda comparación. . . Bien se entiende la causa 
por que el hombre, aun puesto a considerar esta verdad, no la 
entiende o no le mueve, porque el demonio, como gran pintor, 
pinta las cosas que están cerca que parezcan lejos; y así, pinta 
lejos la muerte y la otra vida, aunque realmente están muy 
cerca.4

Salta a la vista la semejanza que hay entre este pasa­
je y gran parte de la obra de *Mateo Alemán, Calderón y 
otros, pero su importancia no, depende tanto de los re­
flejos posteriores que recordaban su tono moralizador, 
como del efecto decisivo que tuvo el conflicto de ideas y 
valores reflejado en él. Este conflicto se explica por el 
hecho de que Zárate estaba más que nada interesado en 
persuadir al lector de la necesidad de abandonar un sis­
tema de valores e ideas para adoptar otro. Por lo tanto, 
era menester presentar en sus escritos los dos sistemas y 
mostrar con su estilo la lucha que entre ambos debía 
efectuarse en el alma de cada hombre. De este modo, 
Zárate y los demás pensadores ascéticos, a diferencia de 
los neoplatónicos, neoescolásticos y místicos, no presen­
taban la vida como un movimiento único, sino como un 
dualismo.

4 Fray Hernando de Zárate, Discursos de la paciencia cristiana. 
Biblioteca de Autores Españoles, xxvu, Madrid, 1853, págs. 517-519. (Sal­
vo indicación en contrario, las cursivas serán siempre mías.)
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El carácter del dualismo en Zarate nos lo revela la 
insistente repetición de la palabra “parecer”, repetición 
que no sólo pone de relieve su idea de la falacia de la 
percepción humana, sino que también descubre el temor 
a la seducción de que esta falacia es capaz. Zárate sabía 
que la confianza que el individuo pone en las cosas que 
puede ver, tocar, oler y oír puede acarrear una des­
confianza de las cosas no directamente comprobables. La 
consecuencia fatal será, pues, la confianza, hedonista o 
científica, en el hombre y la no sujeción al orden divino. 
Los autores ascéticos tenían una frase especial para de­
signar a aquellos que, engañados por la apariencia de las 
cosas, habían llegado a esa seguridad; les llamaban “los 
confiados en sí mismos”. Que Zárate identificaba este 
peligro con ciertos rasgos »del Renacimiento se ve en su 
metáfora del río “manso al parecer”, reminiscencia indi­
recta de las suaves corrientes de Garcilaso. El mundo de 
la percepción, del río tranquilo tendido en perspectiva 
horizontal ante los ojos del hombre, había logrado por 
primera vez importancia artística vital durante el Rena­
cimiento. El hombre comenzaba a confiar en su capacidad 
de enfrentarse a los problemas de su vida en sus propios 
términos. A este engaño del “parecer”, los escritores as­
céticos opusieron la verdad del “ser”, verdad no percibi­
da sino concebida.

El dualismo de Zárate es, pues, algo más que el dua­
lismo medieval de cielo y tierra, aunque estos dos planos 
constituyan su base. No es tampoco un dualismo de lo 
católico contra lo protestante, aunque la separación que 
los protestantes establecían entre el hombre y Dios, entre 
razón y fe, debió parecer a los pensadores ascéticos con-
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secuencia de la confianza en las apariencias del mundo. 
De un modo esencial, el dualismo de Zárate oponía la 
autónoma necesidad humana de un mundo basado en Dios 
y centrado en el hombre, a la experiencia viva que el 
hombre tiene de un mundo que no satisface ninguno de 
esos requisitos. La verdad concebida lógicamente se opo­
ne a la verdad percibida vitalmente.

El hecho de que la actitud renacentista ante la vida 
fuese blanco de la polémica ascética nos lleva a suponer 
que había en esta actitud cierta debilidad que dio fuerza 
a la reacción. Durante la Edad Media, el hombre se ha­
bía acostumbrado a la reconfortante creencia de que el 
universo se había creado sólo en provecho suyo, que su 
especie era dueña y señora de la mansión terrestre. El 
Renacimiento continuó creyendo lo mismo, pero en lugar 
de decir “especie” dijo “individuo”. Por desgracia, sólo 
era posible confiar en el contacto directo entre el individuo 
y su mundo inmanente dentro del ambiente suave, verde, 
concéntrico, intemporal de la ficción pastoril. Tan pron­
to como los sentidos trataban de captar los accidentados 
paisajes reales, éstos parecían extraños, fríos y como di­
vorciados del hombre y de sus intereses. La tristeza que 
provocó en don Quijote el aspecto del mar desde la playa 
de Barcelona es un magnífico ejemplo. Aubrey F. G. Bell, 
para ilustrar su tesis de que la nueva percepción horizon­
tal había destruido las raíces del mundo interior, cita 
una serie de pasajes del Siglo de Oro en los que se hace 
manifiesta la aversión del paisaje de mar o de montaña.5 
Pero fué Fray Luis de Granada quien formuló la princi-

6 Véase “The Renaissance in Spain”, RHi, lxxx, 1930.
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pal objeción al énfasis que el Renacimiento ponía en el 
conocimiento directo de la naturaleza:

.. No hace al hombre bienaventurado la posesión de los bie* 
nes, sino el cumplimiento de sus deseos.6

Este cumplimiento cabal sólo podía lograrse a través 
de Dios, y para lograrlo había que reconstruir el impulso 
vertical de unión del hombre con Él, sustituir el espacio 
y el tiempo percibidos, el “parecer”, por la concepción 
del infinito, de la eternidad. Esto podía alcanzarse por 
medio de la fuga, del desdén o del combate; en general, 
la literatura postridentina refleja alguna de estas actitu­
des pesimistas. Los autores ascéticos, como vimos en la 
cita de Zárate, escogieron la tercera, y, como veremos más 
adelante, una de las consecuencias de esta épica ansia de 
combate fué la aparición del barroco.

Por supuesto, los medios filosóficos de la lucha as­
cética no eran los del neoplatonismo pastoril del Rena­
cimiento. El título mismo de la obra de Zárate, Discur­
sos de la paciencia cristiana, y su oposición al elemento 
sensorial del dualismo revelan claramente que su filoso­
fía no era de unión, sino de resistencia. Fué una variante 
del estoicismo. La posición intelectual y apartadiza ante la 
realidad, el alejamiento del mundo que el escritor se im­
ponía a sí mismo son uno de los rasgos más característi­
cos del ascetismo. Los autores ascéticos rechazaron el neo­
platonismo, disciplina de la voluntad da amar ño sólo a 
Dios sino también la belleza del mundo, y hallaron en el 
estoicismo una disciplina intelectual de resistencia y de

6 Fray Luis de Granada, Guia de Pecadores. Biblioteca de Auto­
res Españoles, vi, Madrid, 1856, pág. 117.
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odio que podía servir de arma contra el mundo de las 
apariencias. Sin embargo, tuvieron cuidado en rechazar 
aquellos principios del estoicismo que pudieran llevar a 
la “confianza en sí mismo”. Hallaron en Job y en San 
Mauricio la justa combinación de resistencia a lo munda­
no y subordinación a lo divino; fueron ambos los héroes 
ejemplares de los ascetas, la flor de la caballería del es­
toicismo cristiano.

Si la intención de los escritores ascéticos fué polémi­
ca, si su enemigo fué la autoseguridad renacentista y su 
pasión el odio, la técnica a que apelaron se basaba en el 
intelecto. Fué una técnica de contrastes lógicos; Zárate 
nos da una muestra clara en el pasaje citado: “Pues si 
comparamos la misma vida con la eternidad, no queda 
comparación”. No se menciona lo absoluto porque sea 
perfecto, sino a fin de oponerlo a lo relativo; lo infinito 
se aplica continuamente a lo finito y lo eterno a lo tem­
poral para que en el contraste resalte más la bajeza de 
lo temporal y finito. Pero este proceso no destruye, sólo 
desfigura. Los conceptos lógicos de infinito y eternidad 
se convierten en instrumentos del desengaño al negar la 
validez de las sensaciones. La percepción de los sentidos 
se desfigura dentro del mundo, en la relatividad de su 
tiempo y de su espacio. Contrastado con lo absoluto, 
el tiempo acelera su ritmo y el espacio se acorta y se hace 
confuso e ilusorio. Los objetos conservan sus formas pero 
pierden la significativa materialidad de su existencia, y 
cualquier sensación por ellos provocada se vuelve en se­
guida sospechosa. Puesto frente al portento de la verdad 
absoluta, el lector tiene que darse cuenta de lo inseguras
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que son las revelaciones de los sentidos. Los martillazos 
del infinito reducen a aparición la apariencia.

Buscando más ejemplos en Zarate, notamos la insisten­
cia con que vuelve sobre palabras como “humo”, “som­
bra”, “farsa” y “figura”, metáforas todas que acentúan 
el carácter insustancial de la existencia humana. La ex­
periencia, que es el gran gran tema cervantino rechazado 
por Avellaneda, sólo tiene importancia para “los malos”, 
quienes después han de atacarla desde el punto de vista 
absoluto encarnado en la eternidad del infierno. En cuan­
to al tiempo, su dinámica aceleración más allá de los 
límites del curso natural de la vida convierte el “manso 
río” en torrente impetuoso que arrastra cuanto encuentra. 
Vemos, por último, que es el demonio quien ha inventado 
ei engaño de la perspectiva, y con ello todo el mundo vi­
sual inmanente a cada hombre, mundo que, como lo 
muestran las ilustraciones medievales, no se había des­
cubierto antes del Renacimiento.

Sería bueno volver a insistir aquí en el hecho de que 
la apariencia —la realidad empírica— continuase exis­
tiendo para los autores ascéticos. No se pasa por alto lo 
que se odia; como en el caso del odio de Avellaneda por 
Cervantes, se concentra uno en lo odiado para zaherirlo, 
o para destruirlo. Presencia, forma, color, tacto, so­
nido y olor permanecen como elementos básicos del estilo 
de estos escritores (contrastando con los místicos y con 
los neoescolásticos, que se refugiaron los unos en la os­
curidad del alma y los otros en la claridad del intelecto). 
La presencia del “parecer” en este estilo es, como se ha 
dicho, la base de su dualismo; es esencial en el método 
de doble plano, en el continuo contrapunto lógico entre
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el aquí y el allá que resulta de la zanja abierta entre la 
percepción de la realidad y su interpretación. En conse­
cuencia, aunque se transformó el virus de lo inmanente 
anulándolo con la medicina del infinito y de la muer­
te, no se le mató. Estos médicos del alma, como conocían 
muy bien las fuerzas y debilidades de su adversario, sa­
bían que no habían de matarlo, y sólo intentaron restarle 
importancia, hacerlo inofensivo. No pudieron darse cuen­
ta, sin embargo, de que su tratamiento podía conducir, 
en el organismo espiritual, a complicaciones más sutiles 
y duraderas que la curación que ellos proponían.

Aunque los escritores ascéticos lograron un éxito sor­
prendente al eliminar las justificaciones peligrosas del 
pecado, o sea aquellos elementos de la visión renacentis­
ta del mundo que permitían al individuo pasar por alto 
lo inmediato de su relación con Dios y crear fórmulas 
personales sobre el bien y el mal, no pudieron sin em­
bargo desterrar el pecado en sí: el carácter mismo del 
arma que utilizaban, del dualismo, lo impedía. La vida 
de los sentidos continuó y aun aumentó, pero más como 
“frenesí deleitable” (esta frase no es de Calderón ni de 
Tirso, sino de Fray Luis de Granada) que como un fin o 
valor en sí mismo. Se trataba de “desengañar” al lector 
más que de reformarlo. El hombre ideal de esa época no 
era tanto el “honnête homme” moderado y virtuoso, como 
el desilusionado, el hombre a quien Malón de Chaide 
llamaba el “caído en la cuenta”. Para semejante hombre 
las sensaciones aumentan quizás en violencia, en color, 
placer y sensualidad; esta tendencia la podemos observar 
en el estilo de escritores ascéticos como Malón de Chaide, 
pero el “caído en la cuenta” nunca debe tratar de encon-
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trar en estas sensaciones ninguna significación defi­
nitiva. De hecho se deseaba este incremento de vi­
gor sensual para que quedara patente su falacia. Así se 
explica el paso de la novela pastoril a la tardía novela 
picaresca. Se prefería ahora la lujuria al amor idealiza­
do: era menos probable que el hombre entregara su alma 
a aquélla. También vinieron a menos otros valores, ideas 
y características tradicionales, según veremos continua­
mente en el Quijote de Avellaneda. Las cualidades rena­
centistas de “desenvoltura” y honor, las ideas de fortuna 
y naturaleza, el sueño característico de la perfección hu­
mana pasada y futura, la importancia misma que el Re­
nacimiento daba a los sueños del hombre, todas estas co­
sas fueron tratadas despectivamente o desnudadas de su 
valor por los escritores ascéticos. Se las hacía aparecer 
como males o se las reducía a formas hueras, a simples 
cáscaras de creencia y conducta.

En cuanto al individuo, el irresoluble dualismo crea­
do por los pensadores ascéticos para desengañarlo, alteró 
su interpretación estética y metafísica de la vida. El cho­
que de lo eterno con lo temporal aceleró su sentido del 
tiempo e hizo que viviera constantemente a la sombra de 
la muerte. El choque de lo infinito contra lo finito exa­
geró y confundió las perspectivas que irradiaban del 
hombre, y convirtió la corriente interior de percepciones 
en una fantasmagoría de ficciones muertas, inconexas e 
inconstantes. El marco lógico de la jerarquía eclesiástica, 
política y social no se alteró y siguió sostenido el cuadro 
desde fuera. Pero por dentro, la creación se rindió a la 
decoración, la estructura orgánica a la autonomía de las 
partes, la vida a la ilusión, la dignidad rectilínea a la
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tensión de la curva. Esta combinación de jerarquía formal 
y derrumbe interior tenía su paralelo en la alternancia 
de rigidez y frenesí característica de la vida española de 
principios del siglo xvii. El deseo de España de poseer 
un Dios inmediato —y en esto los autores ascéticos ex­
presaban la voluntad épica de la nación— trajo como co­
rolario inevitable el descubrimiento de que la vida era 
teatro, de que era un espectáculo en el cual se podía par­
ticipar pero no hallar la verdad. No era posible unir, co­
mo en la Edad Media, la inmanencia a la trascendencia; 
de ahí la nostalgia de Quevedo por aquellos tiempos en 
que no había más prosa que “Santiago, muchas veces re­
petido”. A medida que la vida se iba concibiendo más y 
más como representación teatral, iban aumentando los 
efectos escénicos. Lo llamativo, lo inútil, lo superficial, 
el adorno, la decoración, es decir, todas esas cosas sen­
sibles que los pensadores ascéticos nunca trataron de eli­
minar, crecieron en importancia y dejaron las interpreta­
ciones individuales de la vida aun más indefensas, más a 
la merced de los martillazos de lo absoluto.

Así, cuando el artista llegó a expresar su nuevo ser 
ya disciplinado por la enseñanza de la Contrarreforma, 
cuando reveló en su estilo y en sus temas el peso de este 
mundo nuevo, cuando convirtió la polémica ascética en 
materia estética, creó el barroco.7

7 Aubrey F. G. Bell, de acuerdo, en lo fundamental, con Croce y 
Dámaso Alonso, habla de este cambio en la expresión artística como de 
una cristalización inherente a la forma renacentista, de una nueva “su­
perficie sin alma”. Pero simplifica demasiado; si la exteriorización del 
arte y de la vida necesariamente alteró los esquemas anteriores, el sig­
nificado esencial de la exteriorización, el poder espiritual albergado tras 
él puede explicarse por la Contrarreforma; no por una Contrarreforma 
limitada por las fechas del Concilio de Trento, sino por la que siguió 
después propagando sus principios durante años y décadas. Para Bell y 
otros el barroco es un Renacimiento decadente; para nosotros, es un Re-
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Los escritores ascéticos y otros defensores de la Con­
trarreforma no eran en sí mismos barrocos. Por más que 
hayan contribuido a las ideas y los valores barrocos, a la 
actitud humana reflejada en el estilo, fueron polemistas 
más que artistas y, a pesar del dualismo, su propio estilo 
estaba destinado en su mayor parte a convencer al lector. 
Eficacia y claridad eran aquí los recursos literarios más 
útiles. Toda otra consideración fue subordinada al propó­
sito de la Contrarreforma, a la restauración de la validez 
universal del dogma por medio de la desvaloración de 
la verdad personal. Pero el campo de batalla estaba den­
tro de la mente de los hombres y los objetivos eran valo­
res, creencias, ideas. La lucha pretendía dar nueva for­
ma a los factores que determinan la interpretación de las 
sensaciones producidas por la realidad y las acciones so­
bre ellas planeadas; pasada la lucha, la enseñanza se ha- 
Lía hecho condición esencial, se habían inventado nuevos 
estilos que debía reflejar el nuevo ser del hombre. Había 
nacido el barroco.

Para comprender la posición de Avellaneda, importa 
observar que esta re-expresión artística podía efectuarse 
en dos direcciones, según la persona de quien partiera. 
El artista podía representar sus propios intentos frustra­
dos, en cuanto individuo, de crear obras con sentido den­
tro de un mundo sin sentido, o bien podía aceptar por en­
tero el antídoto formal religioso-social elaborado por la 
Contrarreforma. El abismo entre el individuo, en cuanto 
individuo, y el mundo no podía cerrarse, pero sí era po­
sible reflejarlo artísticamente partiendo de uno de los dos 

nacimiento transformado por la presión de la voluntad y de la conciencia 
humanas en una sustancia de valor nuevo. Se trata aquí de una geología 
de la metamorfosis, no de una sedimentación.
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términos del dualismo. Se podía ser artista, para sí mismo 
y para un grupo selecto de hombres, o bien expresar los 
valores y creencias > de la multitud para la multitud. La 
técnica de doble filo que usaban los escritores ascéticos 
dió por resultado dos direcciones artísticas barrocas.

Entre los que escogieron la primera de estas direccio­
nes estaban los conceptistas y los culteranos.8 El concep­
tismo, a pesar de haberse manifestado ya de cierto modo 
en muchas obras de la prosa española anterior, halló su 
primera expresión significativa cuando Mateo Alemán, al 
intentar escribir una novela ascética más que un tratado 
ascético, hizo pasar lo novelesco por la malla de sus doc­
trinas. En la parte narrativa del Guzmán de Alfarache, 
en los pasajes que reflejan el ascetismo en términos no 
ascéticos, es donde por vez primera el imposible dualis­
mo de la Contrarreforma se resuelve en un estilo, en “con­
ceptos” que anuncian a' Quevedo y a Gracián. El 
“concepto” es esencialmente una repetición estilística de 
la técnica de destrucción del mundo que inventaron los au­
tores ascéticos. Es notable cuántos conceptos aparecen, en 
Quevedo particularmente, cuando se transforman repen­
tinamente las condiciones mundanas por imponerse lo 
absoluto. El Infierno o la Diosa de la Fortuna reempla­
zan al infinito y a la eternidad de los autores ascéticos. 
Otras veces se invierte el proceso y se hace uso de una 
categoría verbal de poca extensión, de la boca por ejem-

8 Los culteranos, en vez de forjar un estilo a base del dualismo 
predominante, buscaron un escape individual de ese dualismo, refugián­
dose en aquellos elementos exteriores de la realidad que no habían sido 
nunca destruidos por la polémica contrarreformista. En vez de repetir es­
tilísticamente el proceso de su propio desengaño, como lo habían hecho 
los conceptistas, buscaron refugio en uno de los términos del dualismo, 
en un universo de teatralidad pura aunque erudita, sorprendente, a me­
nudo, por su encanto.
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pío, esto es, de la boca como concepto absoluto, exclusi­
vamente como receptáculo del alimento, para destruir la 
unidad orgánica de esa categoría más amplia que es el 
rostro. De este modo Quevedo puede decir de una barba 
que está “descolorida de miedo de la boca vecina”. El 
conceptismo es esencialmente negación de la categoría en 
términos de la categoría, y el conceptista afirmaba su 
“soledad”, su apartamiento del mundo aceptado, trastor­
nando audazmente el estereotipado marco contrarrefor- 
mista de la lógica universal. Se jugaba con la división en 
jerarquías y categorías externas al hombre, que habían 
venido a suplantar la organización interior y poética. El 
conceptista negaba el rostro, el hombre, la sociedad y has- 
4a el universo afrontándolos con su aislamiento categó­
rico y sirviéndose de la anormalidad de este aislamiento 
para presentarlos como monstruosidades. El artista des­
esperado prolongaba el ataque a ese mundo que se había 
desprendido de él para deshacerse de su angustia perso­
nal por medio del expresionismo y de la negación humo­
rística. El filo mismo de las armas ascéticas que había 
heredado impedía que se pudiera cerrar la brecha.

Hagamos una breve recapitulación con objeto de po­
der comprender mejor la segunda dirección barroca, la 
dirección que siguieron los que aceptaron la ortodoxia, 
los no asqueados por el antídoto de la Contrarreforma. 
Los escritores ascéticos no desmembraron el mundo in­
manente por perversidad o porque gozasen al contemplar 
la destrucción de lo finito por lo infinito; en ese caso ellos 
mismos habrían sido barrocos. Pero no, ellos tenían una 
intención; sabían que sólo un mundo desmembrado podía 
reconstruirse de acuerdo con los planes de la Contrarre-
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forma. Sólo de este modo podía imponerse el esquema 
ontológico, la totalidad de las categorías ascendentes es­
bozadas por los teóricos neoescolásticos. Si los conceptis­
tas continuaron con la técnica de destrucción mucho des­
pués de haber sido ésta abandonada oficialmente, hubo 
otros que aceptaban el nuevo orden sin reparo y que vi­
vían de acuerdo con él.9 Estos otros incluían la gran masa 
del pueblo, la masa de la que culteranos y conceptistas 
ansiaban distinguirse, en otras palabras, el “vulgo”.

Ahora bien, los escritores que creaban para el 
vulgo tenían un gran recurso artístico: la reafirmación 
de los valores comunes por medio de la dramatización. 
El resultado fué la comedia, caracterizada por estar diri­
gida directamente a las masas y por ser glorificación de 
cuanto las masas creían verdadero. La ortodoxia halló nue­
va expresión y valor artístico en términos de acción hu­
mana ejemplar y dramática. Pero el dramaturgo necesita­
ba separarse del punto de vista de la masa, colocarse en 
un plano superior recreando individualmente los valores 
aceptados: necesitaba medir con el arte la distancia entre 
él y su público. Aun en la comedia seguía habiendo cierta 
perspectiva desde fuera, aquello que Augusto Centeno lla­
maría, en su ensayo The intent of the artist, “apartamiento 
creador”.10

La historia de la literatura nos ha conservado gran 
número de comedias, buenas y malas, y muchas novelas 
que son como comedias, pero de ninguna se nos ha di-

® La gran época del “ascetismo” se puede colocar aproximadamente 
en la segunda mitad del siglo xvi. Abundan las afirmaciones de carácter 
“ascético” en el siglo xvn, pero no tienen gran significación dentro de 
los “tratados” originales.

10 Véase este estudio fundamental de Augusto Centeno sobre la es­
tética como problema vivo: The intent of the artist, Princeton, 1941.
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cho que careciese por completo de este apartamiento bási­
co. Es posible, sin embargo, invertir los términos de este 
análisis e imaginar un autor que no trate los valores 
admitidos como un tema dramatizable por el ingenio poé­
tico, sino que los considere condición indispensable, estado 
de cosas, perfectamente aceptado, tan aceptado y natural 
que casi no se tenga conciencia de él. Por lo tanto estos 
valores no necesitan especial reafirmación. El posible he- 
ledero de los ascetas no apoyaría ni atacaría la concep­
ción ortodoxa de la vida, sino que de ella partiría su 
creación y él mismo estaría necesariamente en la posición 
de Adán. La creación sería a la vez sincera e imitadora, 
puesto que tal creador carecería de categorías artísticas 
propias que le permitiesen una perspectiva original del 
asunto. Sería parte integrante de su ambiente ideológico y 
axiológico sin ser capaz de enriquecerlo o modificarlo por 
medio de una creación personal. Una obra así podría ser 
tan absolutamente característica y tan poco excepcional 
que no se fijaran en ella las generaciones posteriores, 
pues éstas no hallarían en su ingenuidad estética, en su 
peculiar “nonatez”, el síntoma de una especie interesante 
y rara (rara precisamente por no ser excepcional) del 
barroco.

No es necesario ni posible completar aquí esta recons­
trucción imaginaria; sin ejemplos carece de valor. Sólo 
he querido bosquejar una introducción a los temas que se 
van a tratar en el presente trabajo. Porque precisamente 
creo que el Quijote apócrifo llena muchos de los requisi­
tos citados. En un ensayo anterior, ya mencionado en el 
prefacio, afirmaba yo que Avellaneda muy probablemente 
había sido un dominico aragonés, es decir, un hombre del
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que se esperaría que aceptara la ortodoxia y estuviera 
condicionado por ella. Me propongo ahora demostrar que 
la obra de Avellaneda es barroca, en cuanto representa 
esa posibilidad del barroco a que me he referido, posi­
bilidad opuesta a las de un Quevedo o un Góngora, pero 
tan barroca en esencia y tan alejada como ellos del Qui­
jote de Cervantes.





II

CERVANTES Y AVELLANEDA

1. El destierro de los libros de caballerías

La única semejanza que Avellaneda, según él, tiene con 
Cervantes es la actitud ante los libros de caballerías:

.. .tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa 
lición de los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente 
rústica y ociosa.. .x

Es posible que esta supuesta semejanza pueda acla­
ramos el odio de Avellaneda por Cervantes mejor que 
los tan discutidos insultos en el prólogo del Quijote apó­
crifo. El llamar a Cervantes “viejo”, “mal contentadizo” 
y decir que la primera parte del Quijote es “.. .quexosa, 
murmuradora, impaciente, y colérica, cual lo están los 
encarcelados”, más que descubrir las razones que impul­
saron a Avellaneda al odio, revela las consecuencias de 
esta pasión. Debe haber algún hondo desacuerdo personal 
que explique no sólo los citados comentarios de Avella­
neda, sino también el contraste entre los dos “Quijotes”.1

La posibilidad de que Avellaneda fuese dominico o 
por lo menos eclesiástico parece ser confirmada por los

1 El Quijote apócrifo, Barcelona (Librería Científico-Literaria), 1905.
2 Como no conocemos realmente a Avellaneda en cuanto personaje 

histórico, todas las explicaciones positivistas de la enemistad son inse­
guras y por lo común se han basado en una identificación determinada. 
Poco importa que, por ejemplo, el nombre de “Sancho Panza*’ haya sido 
un apodo popular de Fr. Luis de Aliaga y que Cervantes lo haya usado 
maliciosamente, o que haya o no un ataque oculto a Avellaneda en los 
versos burlescos que preceden a la primera parte; lo que interesa es com­
prender la separación vital entre los dos autores tal como se expresa 
en sus divergentes tratamientos de un mismo tema.

37
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términos que usa para condenar los libros de caballerías. 
Las expresiones “perniciosa lición” y “vanos libros” im­
plican una actitud moral, muestran que a Avellaneda le 
preocupaba más el posible efecto pernicioso sobre el pú­
blico que el hacer una crítica del valor artístico del géne­
ro. Juzga de acuerdo con las enseñanzas religiosas y el 
provecho social y no con criterio literario. El agustino 
Malón de Chaide, que pone las novelas caballerescas al 
lado de las pastoriles, ilustra aun más esta reacción típica 
de la Contrarreforma:

.. .libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se 
rompen los frágiles navios de los mal avisados mozos, y las 
buenas costumbres... Porque ¿qué otra cosa son los libros de 
amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos y los monstruosos 
libros y silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, 
Floriseles, y Don Belianis.. . puestos en manos de pocos años, 
sino cuchillo en poder del hombre furioso?... Y ¿qué efecto ha 
de hacer en un mediano entendimiento un disparate, compuesto 
a la chimenea en invierno, por el juicio del otro que lo soñó? 
Pues para reparo de los muchos daños que de estos libros na­
cen, muchos celosos de la honra de Dios y amigos del bien y 
medra de los fieles,.han tomado la pluma y han escrito libros 
llenos de santa doctrina.. .s

Los polemistas de la Contrarreforma identifican, pues, 
los libros de caballerías con todos los peligros del sueño 
mundano, a pesar de que los consideran, a diferencia de 
las novelas pastoriles, más peligrosos para el “entendi­
miento” que para la “voluntad”.4 Además de rivalizar 
con la literatura devota, representaban toda la odiada

* Dieco Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena. Clási­
cos Castellanos, Madrid, 1930, vol. i, págs. 58-63.

* Castro ha reunido en el Pensamiento de Cervantes una lista de 
críticas de los libros de caballerías, hechas en el siglo xvi, en la cual 
se ve que cerca de la mitad de los críticos parecen asumir esta particu­
lar, actitud. No creo que se haya mencionado hasta ahora la condenación 
moral, muy semejante, de Mateo Alemán.
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auto-confianza del Renacimiento. Fue el mismo Malón 
de Chaide quien consideró “las quimeras que soñastes”, 
es decir, el solo acto de soñar la felicidad terrestre, como 
pecado mortal.

Este tema se repite constantemente a lo largo del Qui- 
jote apócrifo. La curación que se recomienda a don Quijo­
te consiste no sólo en eliminar los “vanos y perniciosos” 
libros de caballerías, sino además en hacerle leer, en 
sustitución, la Guía de Pecadores de Fray Luis de Gra­
nada y las vidas de santos, y rezar frecuentemente el 
rosario. Y cuando don Quijote, a pesar de este tratamiento 
ascético, vuelve a su locura, se nos hace ver que es por­
que sucumbe a la tentación; Sancho aparece aquí como 
tentador. La larga advertencia del cura modelo, Mosén 
Valentín, podrá servirnos, como tantos otros pasajes, para 
mostrar la insistencia con que se ataca el género caballe­
resco en la obra de Avellaneda:

—Vuesa merced, señor Quijada, se podrá ir cuando fuere 
servido; pero advierta que yo no soy Lirgando, ese mentiroso 
sabio que dize, sino un sacerdote honrado que, movido de com­
pasión de ver la locura en que vuesa merced anda con sus 
quimeras y caballerías, le he recibido con fin de dezirle... como 
anda en pecado mortal... dando nota de su persona, y haziendo 
tantos desatinos.... Le cogerá tal vez la Hermandad, que no 
consiente burlas, y le ahorcará, perdiendo la vida del cuerpo, y 
lo que peor es, la del alma; tras que anda escandalizando, no 
solamente a los de su lugar, sino a todos los que le ven ir desa 
suerte armado por los caminos... Pues me dize Sancho que 
vuesa merced tiene razonablemente hacienda, gástela en servicio 
de Dios y en hazer bien a los pobres, confesando y comulgando 
a menudo, oyendo cada día su misa, visitando enfermos, leyen­
do libros devotos y conversando con gente honrada, y sobre todo 
con los clérigos de su lugar... porque vea vuesa merced cómo 
deseo yo más su alma y el bien de su alma, que vuesa merced
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proprio. Y deje esas vanidades de aventuras, o por mejor dezir, 
desventuras.6

El don Quijote de Avellaneda se nos muestra aquí 
como aquel hombre de “mediano entendimiento” de que 
hablaba Malón de Chaide, y el Quijote apócrifo como el 
retrato del “efeto” que sobre él hicieron los libros de 
caballerías. Así pues, la crítica que Avellaneda hace 
de este tipo de literatura es la crítica contrarréformista; 
refleja la censura oficial de todos los libros, por castos 
que fuesen, que tendían a separar lo humano de lo divino 
y establecer un plano humano autónomo. El estilo y el 
énfasis de esta advertencia recuerdan los tratados ascéticos 
tan a menudo recomendados en el Quijote apócrifo. No 
pretendemos decir que Avellaneda fué, a su vez, un autor 
ascético (como veremos, no lo fué), pero hay que recor­
dar que, puesto que era clérigo, el ascetismo constituía un 
aspecto importante de su formación literaria y filosófica; 
siempre que el desarrollo de la obra da lugar a una guerra 
abierta contra el pecado o el error, cae naturalmente en 
el estilo ascético.

Si los juicios de Avellaneda contra los libros de caba­
llerías no dejan lugar a dudas, todavía no se ha determi­
nado cuál era la posición de Cervantes a este respecto. 
La intención que tuvo Cervantes al escribir su libro es, 
naturalmente, más profunda dé lo que se pudiera pensar 
por la circunspecta frase del primer prólogo: . .derribar
la máquina mal fundada destos caballerescos libros.. 
sin embargo, no deja de haber en el Quijote una crítica 
literaria de las novelas de caballerías, y si se la contrasta 
con la de Avellaneda, se nota claramente el fundamental

. 6 Quijote apócrifo, págs. 57-59.
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antagonismo ideológico que existe entre los dos autores. 
El que el espíritu de Cervantes estuviese apartado de cier­
tos aspectos de la Contrarreforma y del barroco resultante 
de ella, puede también explicarse considerando de nuevo su 
actitud ante los libros de caballerías. La expresión “má­
quina mal fundada” nos da la clave: Cervantes parece 
estar más interesado en la estructura interior, en la “má­
quina”, que en el efecto externo. Parece preferir un estu­
dio estético racional de las obras en sí mismas a la censura 
moral. Los libros de caballerías no son para él una ame­
naza al bienestar religioso y social del lector, sino un 
problema literario.

También esta actitud tiene su tradición. El juicio del 
erasmista y humanista Juan de Valdés sobre el Amadís 
es el ejemplo más conocido:

Entre los que an escrito cosas de sus cabecas comúnmente 
se tiene por mejor estilo el del que scrivió los quatro libros de 
Amadís de Caula, y pienso tienen razón, bien'que en muchas 
partes va demasiadamente afetado y en otras muy descuidado; 
unas veces alca el estilo al cielo y otras lo abaxa al suelo, pero 
al fin, assí a los quatro libros de Amadís como a los de Palmerín 
y Primaleón, que por cierto respeto an ganado crédito conmigo, 
temé y juzgaré siempre por mejores que essotros Esplandián, 
Florisando, Lisuarte, Cavallero de la Cruz... los quales, demás 
de ser mentirosíssimos, son tan mal compuestos.. .6

Después de examinar varios ejemplos de buen y mal 
estilo en el Amadís, Juan de Valdés da las bases estéticas 
de una crítica total:

.. .los que scriven mentiras las deven escrivir de suerte 
que se lleguen, quanto fuere possible, a la verdad, de tal mane­
ra que puedan vender sus mentiras por verdades.. 5

® Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, ed. Clásicos Castellanos, 
1940, pág. 168.

’ Ibid., pág. 172.
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Los factores primordiales para el crítico humanista 
son, pues, el estilo, la estructura y una elemental “vero­
similitud”. Es una manera racional y matizada que coloca 
al crítico y a la obra criticada en el mismo plano intelec­
tual. Juan de Valdés no ataca desde arriba, con una serie 
de contrastes, al modo de Malón de Chaide, sino que 
intenta poner en claro las cosas, estableciendo distincio­
nes. De esta suerte le es dado no rechazar todo el género, 
sino separar el Amadís del Esplandián, basándose en sus 
méritos individuales. Como Cervantes, Juan de Valdés 
percibe valores estéticos; no juzga según los efectos mo­
rales o inmorales preestablecidos.8 Los autores ascéticos 
habrían dicho que él perpetuaba los errores de las obras 
que criticaba. Confía en su propia percepción crítica y en 
su mundo, es decir, en las obras de arte que estudia.

Cervantes, como lo han hecho notar detenidamente 
Castro y Bataillon, debía mucho a las corrientes anteriores 
de pensamiento erasmista y humanista. Su “escrutinio” se 
asemeja, hasta en sus juicios, a las opiniones de Juan de

8 Luis Vives adoptó la actitud contraria, a pesar de haber partici­
pado en las mismas corrientes intelectuales que Juan de Valdés. A 
Vives le preocupaban mucho los efectos morales de los libros de caba­
llerías, sobre todo de los que llegaban a España desde Francia e Italia. 
Bataillon resume del modo siguiente esa actitud: “Toda esta literatura la 
condena Vives, en la Mujer cristiana, con una severidad sin concesiones, 
como profundamente inmoral. En todas esas historias de amor, agrada­
bles o trágicas, el valenciano se pregunta qué es lo que puede agradar, 
como no sea su lado sensual. Ninguna erudición hay en sus autores, 
ningún cuidado de la verdad.” Aun cuando los libros de caballerías autén­
ticos, tales como el Amadís, condenaron el desenfreno moral, “estas obras 
pueden regalar pasajeramente los sentidos, pero no pueden instruir el 
espíritu ni guiar la conducta. Es una desgracia que hayan conquistado a 
todo un público de ociosos, cuyo espíritu, semejante a un estómago estra­
gado por el abuso de las golosinas, no tolera ya otro alimento.” (Marcel 
Bataillon, Erasmo y España, México, 1950, págs. 216-217.) Sin embargo, 
la inmoralidad que aquí se destaca es diferente por completo de la que 
atacaban Malón de Chaide o Avellaneda. A Vives no le preocupaba el pe­
cado del “sueño humano”, sino la posible carencia de ajuste racional y 
de sana relación con el mundo que puedan resultar de la lectura.
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Valdés, y son también similares las doctrinas estéticas 
de que se sirve:

Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento 
de los que las leyeren... No he visto ningún libro de caballerías 
que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros.. ?

Hablar de los gustos “neo-clásicos” de Cervantes 
—como lo hace Madariaga en su Guia del lector— es sólo 
eludir el problema. El pensamiento estético de Cervantes 
es algo más que una simple repetición de opiniones que 
habían sido comunes unos cincuenta años antes de su tiem­
po; debía tener raíces más profundas, puesto que fué 
capaz de oponer resistencia a la fuerte corriente de ideolo­
gía contrarreformista. Esta originalidad se debe princi­
palmente a que Cervantes adaptó a sus personajes la con­
cepción postridentina de la “universalidad poética”.

Como leemos en El pensamiento de Cervantes, una 
de las contribuciones de la Contrarreforma al pensamiento 
estético fué la doctrina de “lo universal poético”. Según 
este concepto —consecuencia del resurgimiento y libre 
interpretación de la Poética de Aristóteles—, al personaje 
u objeto representado en la obra de arte debe dársele, 
además de la perfección formal requerida por el Rena­
cimiento, un fin moral. La obra artística debe ser tan ejem­
plar como hermosa y el lector ha de ser capaz de percibir 
a primera vista la posición moral de cada uno de los ele­
mentos que la componen. Las grandes comedias, fundadas, 
como hemos visto, en la glorificación de los valores acep­
tados, deben mucho a este concepto. Cervantes, a pesar 
de haber esgrimido su ironía en contra de esa doctrina 
(Sancho defiende lo “particular histórico” cuando don

9 Quijote, I, XLvn.
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Quijote se pone a alabar lo “universal poético”), en «1 
momento de crear sus personajes parece tender hacia 
una constancia interior, hacia un absoluto nuevo e indi­
vidual. Lo que vale es la personalidad y las exigencias 
internas del personaje cervantino, no su tipo o “figura” 
ni su relación ética inmediata con la sociedad. Más que 
ciertas características es el ser lo que expresa lo “universal 
poético”; los rasgos exteriores pueden cambiar, pero por 
debajo de ellos hay una constancia interior, el subsuelo 
permanente de la personalidad. Lo permanente puede ser 
el destino, como en el caso del Persiles, o bien la voca­
ción, como en el del Quijote. Cervantes crea un absoluto 
de significación no divina, sino humana, una especie de 
absoluto inmanente.10

Esta interpretación cervantina de lo “universal poé­
tico” puede comprenderse mejor que nada por un ansia 
profunda de seguridad, idéntica al ansia que sentían los 
paladines de la Contrarreforma. En su obstinado esfuerzo 
por imponer la seguridad de Dios, de la totalidad, la 
Contrarreforma atacaba la posición individual siempre 
que ésta significaba relación inmanente con el mundo. Los 
dos modos principales como se efectuaba esta relación 
eran, como hemos visto, la percepción racional y la po­
sesión voluntaria a través del amor neoplatónico con su 
tendencia hacia el panteísmo. El resultado de este ataque 
fué la llamada “escisión barroca” entre el hombre y el 
mundo. Pero Cervantes, después de las desilusiones de

10 No queremos dar a entender con esto que la constancia del ca­
rácter individual nunca coincide con el orden moral aceptado. El reciente 
estudio de Joaquín Casalduero, Sentido y forma de las Novelas Ejemplares, 
demuestra que esto ocurre con frecuencia. Sin embargo, también la di­
vergencia es posible, puesto que el orden divino no era, como para otros 
autores, el principio primordial y definitivo. El sentiao del yo en el ca­
rácter individual era lo que predominaba.
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su vida y de su edad, buscaba una seguridad más difícil; 
afirmaba conscientemente el valor absoluto del ser indi­
vidual, del “hombre de carne y hueso” de Unamuno, que 
se oculta detrás de las relaciones con lo circundante. Cer­
vantes no negaba las vías renacentistas de comprensión; 
las subordinaba, elevando a primer plano el valor del 
individuo que había de aplicarlas. De este modo, aunque 
no siguió el camino de la Contrarreforma, el tránsito de 
la confianza a la conciencia fue guiado por una necesidad 
semejante. Cervantes sabía, por supuesto, que al asignar 
valor absoluto al individuo como tal, es decir, a personas 
de variado carácter y puntos de vista diversos, la realidad 
exterior adquiriría un aspecto de relatividad, como en el 
caso del “baciyelmo”. Partiendo de esta relatividad de 
absolutos contradictorios, construyó su novela sobre una 
base problemática (método no aplicable al Quijote apó­
crifo, fundado todo en el único Absoluto contrarreformista, 
en Dios). Lo universal poético, más que la ejemplaridad, 
fué lo que llevó a Cervantes a la novela.

De esta especial conciencia del problema del hombre 
surgieron también las sutiles diferencias entre el pensa­
miento estético de Cervantes y el de Juan de Valdés. Nin­
guno de los dos está de acuerdo con Malón de Chaide 
cuando ataca los libros de caballerías porque distraen 
la atención de las cosas divinas; ambos permanecen en el 
plano humano al intentar la comprensión de esos libros. 
Pero mientras Juan de Valdés compara valores y exige 
argumentos convincentes y pureza de estilo, Cervantes, 
como ya anticipábamos, hace una objeción más profunda. 
Para él los libros de caballerías falsificaban la posición 
del individuo y destruían así su concepto de la verdad
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humana. Al edificar una estructura exterior impermeable 
y absoluta de castillos, dragones y magos, se creaba un 
mundo en el cual el hombre sólo podía existir si se con­
formaba con él, si pertenecía a él. Era por eso imposible 
que el caballero andante de esas novelas se guiara por una 
conciencia profunda, por una necesidad de su propio ser. 
Cervantes criticaba el ambiente caballeresco no sólo, como 
Valdés, por su extravagancia e incoherencia, sino tam­
bién por ser un fracaso vital, es decir, por no lograr que 
sus personajes tuvieran una vida interior. Los caballeros 
de paja, enredados como estaban en las mallas de una 
acción incesante y de un esquema rígido, no podían vivir 
—como vivían los pastores de la novela pastoril-— de 
acuerdo con su vida interior y sus amores:

Pues ¿qué diremos de la facilidad con que una reina o 
emperatriz se conduce en los brazos de un andante y no cono­
cido caballero? 11

En lugar de que los personajes cortaran el mundo 
46 a su medida”, el mundo los cortaba a ellos a la suya. 
Sólo así podemos comprender la opinión favorable que 
Cervantes tenía de la novela pastoril, en contraste con la 
que tenía de la novela caballeresca, y explicar la Galatea 
y los paisajes pastoriles que constituyen —sin que nos 
demos cuenta, muchas veces— el fondo de las peregri­
naciones de Don Quijote, y le conceden su peculiar li­
bertad.

Avellaneda y Cervantes criticaban, pues, los libros 
de caballerías por razones diametralmente opuestas: Ave­
llaneda, ateniéndose por completo a la ortodoxia contra- 
rreformista, los atacaba porque fundaban un mito en el

11 Quijote, Prólogo a la Primera Parte.
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plano humano, excluyendo así el divino; Cervantes, por­
que la rígida trascendencia irracional de ese mito no daba 
cabida al valor absoluto y definitivo que para él tenía la 
existencia del individuo en el plano humano. Este con­
traste influirá, en el carácter de las aventuras que cada 
uno invente, en el de cada personaje, en el de cada línea 
de sus respectivos estilos.

2. Cervantes y la Contrarreforma

Como la estructura divina impuesta por la Contrarreforma 
y la correspondiente destrucción del valor individual au­
tónomo implicaban una limitación del mundo real algo 
semejante a la ocasionada en el mundo literario por la 
estructura caballeresca, sería de esperar que Cervantes 
criticara también el aspecto restrictivo de la Contrarre­
forma. Es un problema difícil y muy discutido. Se trata 
aquí de la opinión personal, de las preferencias muchas 
veces inconscientes de un hombre de quien ni siquiera 
se tienen suficientes datos biográficos. Sin embargo, en 
las páginas del Quijote y de sus otros escritos, en las 
breves alusiones que de cuando en cuando hace a sí mis­
mo y en las observaciones de sus contemporáneos sobre él, 
hay indicios de que no estaba enteramente de acuerdo con 
la ortodoxia cada vez más rígida de su tiempo.

El siguiente pasaje del prólogo a la primera parte, 
pasaje sobre el que Américo Castro ha llamado la aten­
ción hace poco, revela un apartamiento más o menos cons­
ciente de las bases mismas de la técnica ascética:12

12 Véase el estudio de Américo Castro, “The prefaces to Don Qui­
jote”, The Philological Quarterly, xxi, 1942, págs. 65-96.
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.. mi le son de importancia las medidas geométricas, ni 
la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; 
ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con 
lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de 
vestir ningún cristiano entendimiento.. .18

Es éste un desafío directo, no al catolicismo ni a su 
dogma (Cervantes no era hereje), sino a la técnica ascé­
tica, a la constante aplicación de lo divino y eterno a lo 
humano y transitorio. El hecho de que relacione este 
“género de mezcla” con la predicación, esto es, con esa 
manera de presentar las cosas de modo que tengan un 
efecto saludable sobre el lector o el oyente, demuestra 
que sabía de dónde provenían todas esas nuevas restric­
ciones impuestas al hombre/En el Quijote hay varios 
ejemplos de actitud irónica ante el lugar común ascético 
que confirman lo anterior. En un pasaje típico, Sancho 
está hablando de la muerte:

—No es segador, que duerme las siestas; que a todas horas 
siega, y corta así la seca como la verde yerba; y no parece que 
masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, por­
que tiene hambre canina, que nunca se harta...

Dijo Don Quijote:
—Pero yo no acabo de entender ni alcanzar cómo siendo 

el principio de la sabiduría el temor de Dios, tú, que temes más 
a un lagarto que a Él, sabes tanto.

—Juzgue vuesa merced... de sus caballerías —respondió 
Sancho—, y no se meta a juzgar de los temores o valentías 
ajenas; que tan gentil temeroso soy yo de Dios como cada hijo 
de vecino. ..

Y diciendo esto, comenzó de nuevo a dar asalto a su calde­
ro, con tan buenos alientos que despertó los de Don Quijote.. ,14 

Sancho, al parecer con el consentimiento irónico de 
Cervantes, prohíbe que nadie se meta en lo que a él con-

18 Quijote, Prólogo a la Primera Parte.
14 Quijote, II, xx.
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cierne, y recomienda a don Quijote que se limite a sus 
propios asuntos, a sus “caballerías”.16 Su individualidad 
rechaza toda inquisición o violencia por parte de una 
autoridad exterior; no permite que ninguna imposición 
artificial de lo divino lo limite en su comunión directa 
con la realidad, que en este caso es el caldero. El perso­
naje cervantino puede ser ejemplar, pero incurre en lo 
que para la ascética es el mayor delito, en la confianza 
en sí mismo.

Es evidente que sólo un autor que tuviese confianza 
en sí mismo podía dotar a sus creaciones de esta pers­
pectiva de constante valor interior, y es un hecho que la 
vida entera de Cervantes refleja seguridad y fe en sí mis­
mo. Los intentos de fuga en Argel, la promesa de com­
poner las mejores comedias, el sereno prólogo a la se­
gunda parte lo atestiguan. Pero no basta recurrir a tales 
ejemplos; estamos ahora más interesados en el artista 
que en el hombre, y sería un error considerar la novela 
cervantina como confesión o autorretrato. Más grande que 
la confianza de Cervantes fue su despego, la posibilidad 
de trascenderse a sí mismo, que le capacitaban para co­
municar su propio sentido de la vida, artística e impar- 
cialmente, a sus personajes. ¿Qué otro escritor de la época 
podía haberse dicho a sí mismo: “Pasa, raro inventor, 
pasa adelante”? La pasmosa claridad con que se ve a sí 
mismo en el prólogo al Per siles, cuando describe, casi 
como en tercera persona, el encuentro entre él y el estu­
diante que lo admira, crea su propia perspectiva de valor

15 Es característico que, ante un ataque tan intelectualizado de sus 
actitudes o de su conducta, los personajes cervantinos contesten con gran 
vehemencia al crítico. La respuesta de don Quijote a don Diego Mi­
randa es uno de tantos ejemplos.
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melancólico. Cervantes se convierte en este prólogo en 
personaje cervantino, en criatura de proyección estética. 
Este es el verdadero secreto de su creación de personajes; 
por medio de un despego, a veces irónico, a veces trágico, 
podía valorar objetivamente, como “padrastro”, el signi­
ficado interno de sus autoproyecciones y observar cómo 
vivían emancipadas de él. Pertenecen al hombre Cervan­
tes, pero están separadas de él por el artista Cervantes.

De este modo fué capaz de rechazar con éxito los fun­
damentos ideológicos del barroco. En el período de la 
Contrarreforma, con su desengaño general, con “la tras­
cendencia” para todos, Cervantes sometió su propio des­
engaño a una trascendencia personal y siguió hallando en 
el ser inmanente del hombre la satisfacción de su ansia 
de certidumbre, el verdadero objeto del arte. Esta trascen­
dencia personal tenía el mismo propósito que la tras­
cendencia forjada por la Contrarreforma: con ella se 
dominaba el panorama del mundo y se creaba una medida 
de valores. Sin la trascendencia, Cervantes habría caído 
en la impotencia y en los lamentos de un Vicente Espinel, 
quien, sabiendo que su existir íntimo lo impulsaba a cierta 
actitud independiente, fué sin embargo incapaz tanto de 
verla objetivamente como de encauzarla en forma novelís­
tica. Cervantes, con su entendimiento magníficamente vi­
sual, con su despego de todo lo que fuese sentimiento que­
joso, resentimiento o frustración, fué capaz, por otro lado, 
de hacerse dueño, maestro y crítico de las formas y de las 
fuerzas creadoras. Nunca se dejó dominar ni abrumar por 
ellas; estaban por debajo, nunca por encima de él. Su tras­
cendencia fué, pues, independencia y no sujeción; separa­
ba lo humano de lo divino (sin negar ninguno de los dos),
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para proteger la significación del ser individual en contra 
del concepto oficial, que venía cristalizando lentamente, 
de la existencia como integrada en un sistema a la vez 
cósmico y social. Así, Cervantes defendió su ser y el de 
sus personajes contra la imposición de lo infinito con la 
correspondiente ruptura de la continuidad de la expe­
riencia. Sería, naturalmente, absurdo empeñarse en que 
Cervantes fuese por entero independiente de todos los as­
pectos de la época contrarreformista. La profunda melan­
colía de su héroe y aún de él mismo, el problema del “ser” 
contra el “parecer”, hasta la necesidad de definir su pro­
pio “universal poético”, todo esto proviene directamente 
de su época y sólo a través de ella puede comprenderse. 
Lo único que aquí queremos sugerir es que el valor que 
Cervantes considera básico, la importancia que concede a 
la experiencia en el tiempo y la solución armónica que 
a veces propone, lo colocan en oposición directa a aquellos 
polemistas de la Contrarreforma cuya obra en fin de cuen­
tas desembocó en el barroco. Cervantes había hallado su 
propia respuesta al problema, una respuesta que, como 
hemos visto, revalorizó en parte al Renacimiento; por 
otro lado, ella misma había de crearle dificultades —entre 
otras la publicación del Quijote apócrifo,

3. La crítica contemporánea de Cervantes

La inmediata popularidad que en toda España alcanzó 
el Quijote, el hecho de que las autoridades, eclesiásticas 
o no, no hicieron censuras de peso a la obra, y la* escasez 
de críticas adversas, todo parece, si no negar, por lo menos 
restar importancia a la oposición cervantina a los fun-
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d amentos ascéticos de la Contrarreforma. Sin embargo, si 
se examina de cerca lo que se ha conservado de la crítica 
que se hizo de Cervantes y del Quijote, se verá que su 
tendencia misma confirma la anterior hipótesis y nos hace 
comprender más la originalidad de la actitud cervantina. 
Únicamente el carácter recatado de Cervantes y de sus 
doctrinas ideológicas y estéticas —recato que hizo qUe no 
fuese reivindicado como pensador sino tres siglos después, 
por Américo Castro— impidió que hubiese una corriente 
de censura de mayor alcance y virulencia. Como veremos, 
uno de los factores más importantes que determinaron la 
creación de la versión apócrifa fué esta objetividad fun­
damental, esta ausencia del autor en el Quijote. En cuanto 
a la crítica misma, se ha estudiado relativamente poco, 
por ser materia naturalmente desagradable al cervantófilo. 
Nos limitaremos aquí a los ejemplos conocidos que se 
pueden aplicar al Quijote apócrifo.16

Cristóbal Suárez de Figueroa, escritor profesional de 
escaso éxito, descargó su resentimiento atacando a Cer­
vantes y al dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón. Aunque 
su pleito, en apariencia unilateral, con Cervantes pueda 
parecer sólo como un ejemplo más de las polémicas lite­
rarias de la época (se ha aludido con frecuencia a los 
celos de Suárez de Figueroa por la protección que obtuvo 
Cervantes del Conde de Lemos), es quizás significativo 
que escogiese como blanco de sus ataques a los dos au­
tores que más se apartaban del marco ideológico del si-

16 Francisco A. de Icaza, Miguel Herrero García y Adolfo Bonilla 
y San Martín han estudiado la crítica contemporánea de Cervantes y 
del Quijote, pero no han intentado dar una interpretación general. Las 
obras que contienen estos estudios son, respectivamente, El “Quijote” 
durante tres siglos, Madrid, 1918; Estimaciones literarias del siglo XVII 
Madrid, 1930, y De critica cervantina, Madrid, 1917.
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glo. Podría ponerse en duda que Suárez de Figueroa fuera 
gran partidario de la Contrarreforma; sin embargo, a pesar 
de haber sido perseguido por la inquisición y a pesar de su 
admiración por Garcilaso, tradujo varios obras religiosas, 
escribió novelas pastoriles que presentaban la innovación 
de que los protagonistas se casaban al final de la obra, 
y, en los últimos años de su vida, compuso el Pusilipo, 
obra “profundamente religiosa”. Sea como fuere, su críti­
ca de Cervantes revela que estaba suficientemente im­
buido de mentalidad contrarreformista para darse cuenta 
de que su adversario cojeaba de ese pie.

Suárez de Figueroa tiene tres cosas concretas que re­
prochar al autor del Quijote:

Si es algo material, bruma a todos, abofeteando y ofendiendo 
con impertinencias el blanco rostro de mucho papel. Dura en no 
pocos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo prólogos y dedi­
catorias al _ punto de espirar.17

(Aquí parece referirse al prólogo del Persiles, que 
Cervantes escribió cuatro días antes de morir.)

Doctor. Dezís bien; mas con todo esso, no falta quien 
ha historiado sucessos suyos, dando a su corta calidad maraui- 
llosos realces y a su imaginada discreción inauditas alabanzas: 
que, como estaba el paño en su poder, con facilidad podía aplicar 
la tijera por donde la guiaua el gusto.

Maestro. Y ¿qué fruto sacó de tan notable locura, de tan 
desatinada osadía?

Doctor. El que suele produzir lo que no se forja en el cri­
sol de la cordura: mofa, risa, mengua, escarnio.18

(Esta queja, va, al parecer, contra los elementos auto­
biográficos de narraciones como la del Amante liberal o

n Cristobal Suárez de Ficueroa, El passagero, Madri<
18 Ibid., pág. 95.
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la del Cautivo,) Por último, en la Plaza universal men­
ciona los libros y autores más a propósito para invitar 
a la seducción:

No calla la fábula de Olimpia, la de Genebra, la de Isa­
bela: halla las novelas de Bocacio, de Cintio, o de Cervantes, 
recita las locuras de Roldan, los desdenes de Angélica, la afición 
de Ruger y Bradamante, combatiendo con estos dislates lascivos 
las virtudes de las mujeres casadas, la castidad de las doncellas, 
y la preciosa honestidad de las viudas, que bien a menudo vie­
nen a quedar violadas con tales razonamientos.1®

Se ataca, pues, a Cervantes, diciendo que es imper­
tinente, que se ocupa demasiado de sí mismo y que es un 
lascivo destructor de la moral. La trascendencia personal 
de Cervantes es para Suárez de Figueroa desvergonzado 
egoísmo, “confianza en sí mismo”, y su defensa de la inte­
gridad individual se interpreta quizás como incitante al 
pecado. Hay que insistir de nuevo en que Suárez de Fi­
gueroa representaba sólo a una pequeña minoría y que 
sus observaciones provenían de un motivo secundario; sin 
embargo, su mismo .carácter demuestra que una de las 
posibilidades de reacción contra Cervantes partía del pun­
to de vista ascético.

Las mismas autoridades eclesiásticas pararon mientes 
en Cervantes cuando en 1632 el índice Expurgatorio del 
Cardenal Zapata de Sevilla eliminó una frase de la segun­
da parte del Quijote, Era el primer índice que aparecía 
después de 1615; dice:

Miguel de Cervantes Saavedra, Segunda parte de don 
Quixote, cap. 36, al medio, bórrese: “las obras de caridad

19 J. P. Wickersham Crawford, The life and works of C. Suárez 
de Figueroa, pág. 67.
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que se hazen tibia y floxamente no tienen mérito ni valen na* 
da”.20

Si esta supresión no es señal de una profunda reac­
ción contra Cervantes y su obra, demuestra sin embargo 
con qué eficacia actuaba la jerarquía siempre que se las 
había con doctrinas francamente contrarias a lo ortodoxo. 
El Cardenal Zapata supo comprender en seguida lo que 
Cervantes había querido decir, supo que se trataba de un 
ejemplo de aquella preocupación erasmista y paulina por 
la oposición entre “ser” y “parecer”, que era una actitud 
personal e interna ante el problema de la caridad y no la 
aceptada actitud exterior y categórica que dejaba todos 

, los problemas de peso a la Iglesia.21 La frase suprimida es, 
según explica Castro, expresión excepcionalmente direc­
ta de una actitud que está en la base del Quijote. Lo 
que Cervantes —de acuerdo con el sistema de valores que 
hemos establecido para él— dice allí, es que a él no le 
interesa el esquema lógico de una acción, ni la idea que 
de ella tengan la iglesia y los hombres. Como dice don 
Quijote, después de enfrentarse con los leones, la verdad 
no se mide sino en cuanto es creación individual, y de 
acuerdo con su realidad inmanente. Este criterio de ver-

2® Américo Castro, “Cervantes y la Inquisición”, Modera Philology, 
xxvii, 1929-1930, pág. 427.

21 Al referirse a esta supresión, comenta Américo Castro: “A medida 
que la Contrarreforma iba estrechando sus mallas, resaltaba más el pe­
ligro de afirmaciones como ésas, que en último término menguaban el 
valor de las obras visibles, campo sobre que actuaba esencialmente el cato­
licismo cada vez más desligado de cuanto afectaba el estado íntimo del 
individuo, raíz de todos los peligros para la vida tradicional de la Iglesia. 
Sobre los hechos externos y materiales puede establecerse una unidad, 
un popular acuerdo, que no toleran las actitudes sutiles de las concien­
cias, puro matiz psicológico. (“Cervantes y la Inquisición”, pág. 430.)
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dad estaba, como veremos, en directa oposición al de Ave­
llaneda.22

La amarga alusión de Gracián al Quijote en la segunda 
parte de su Criticón es un tercer ejemplo de esta corriente 
de reacción contra Cervantes. Gracián está hablando de un 
lector de libros de caballerías:

Aféaronsele mucho y le constriñeron lo restituyese a los 
escuderos y boticarios; mas los autores de semejantes dispa­
rates, a locos estampados. Replicaron algunos que para passar el 
tiempo se les diese facultad de leer las obras de algunos otros 
autores que avían escrito contra estos primeros burlándose de 
su quimérico trabajo. Y respondióles la Cordura que de ningún 
modo, porque era dar del lodo en el cieno, y avía sido querer sa­
car del mundo una necedad con otra mayor. En lugar de tanto 
libro inútil (Dios se lo perdone al inventor de la estampa), ripio 
de tiendas y ocupación de legos, les entregaron algunos Sénecas, 
Plutarcos, Epictetos y otros que supieron hermanar la utilidad 
con la dulzura.23

22 Una segunda manifestación de la reacción oficial eclesiástica con­
tra Cervantes y sus famosos personajes se puede ver en la lámina xxiv 
del Erasmo y España de Marcel Bataillon. Esta lámina contiene la desfi­
guración que hizo un inquisidor español de un retrato de Erasmo, aña­
diendo las palabras “Sancho Panza y su amigo don Quijote”. Si bien 
esta referencia se añadió probablemente a fin de ridiculizar a Erasmo 
y no de mostrar la conciencia que tenía el inquisidor de las tendencias 
erasmistas que ahora vemos manifiestas en Cervantes, no deja de ser 
interesante que se identifique a los dos. Refleja quizás una vaga con­
ciencia que se tuvo en esa época de la fundamental ‘“confianza en sí 
mismo” que poseían ambos personajes cervantinos y que en la España 
de aquella época se tenía por característica de Erasmo. Es sobre todo 
significativa la manera de impugnar a Erasmo. De los ojos, fuente de 
percepción, se han hecho dos manchas negras; la boca se ha agrandado 
hasta hacerla parecer de calavera; las mejillas se han oscurecido. De 
hecho, la cara de Erasmo se ha convertido en la de un muerto. La 
Inquisición, representante —como los autores ascéticos— de los aspectos 
más negativos de la Contrarreforma, no se contentaba con destruir las 
cosas que reprobaba, o con desentenderse de ellas; tenía que “deshon­
rar”, desfigurar, quemar en público, en una palabra, desvalorizar la vida. 
Ponía el carácter en caricatura para mantener el eterno contraste. Fue 
una lección estilística que Avellaneda no olvidó nunca.

23 Baltasar Gracián, El Criticón, ed. Romera Navarro, Filadelfia, 
1938, vol. ii, págs. 35-36.
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Se podría pensar que el oponer obras estoicas y no 
ascéticas a los libros de caballerías y al Quijote significa 
en cierto modo que Gracián quedaba fuera de la ortodoxia 
contrarreformista; pero esto sería confiar demasiado en 
el llamado “anticristianismo” de Gracián. Hemos hablado 
ya de la estrecha relación que hay entre el estoicismo y la 
ascética, y entre el dualismo polémico de la Contrarre­
forma y el dualismo estilístico del conceptismo. Aunque 
Gracián, con su aristocracia de estilo, con su exaltación 
de la sabiduría individual —no del valor personal in­
manente— frente al espectáculo del mundo, no era preci­
samente un ascético, era jesuíta, y las condiciones esen­
ciales de su estilo y de su mundo le habían sido dadas 
por la Contrarreforma. No podía, pues, ser tolerante con 
los sueños, con las fuentes íntimas del valor humano, y 
no podía sino poner al Quijote en el mismo nivel de “ne­
cedad” que las novelas caballerescas. Para Gracián, el 
mundo —desde tiempo atrás separado vitalmente del hom­
bre— no era un problema, como lo era para Cervantes, 
sino un espectáculo disparatado del cual a veces se podía 
uno fríamente aprovechar. No sorprende, pues, que se le 
ocultase el valor esencial del Quijote.2*

24 En su nota al pasaje citado, Romera Navarro afirma que Gracián 
no se refería a Cervantes; esta opinión me parece tan desacertada como 
las razones que da para apoyarla: “De referirse a él aquí, inexplicable 
sería la ceguedad crítica del agudísimo aragonés, y más aún cuando tene­
mos en cuenta su entusiasmo por el estilo de Mateo Alemán, que más 
se parece al estilo de Cervantes.” Es natural que Gracián encomiara el 
estilo de Mateo Alemán, puesto que, como él mismo, el autor del Guzmán 
de Alfarache hacía hincapié lo más posible en la “escisión barroca” entre 
el hombre y el mundo, escisión que Cervantes, con su idea del valor 
individual, trató de armonizar. El verdadero estilo de Cervantes presenta 
un parecido sólo superficial con el de Alemán.—Véase la crítica, muy 
parecida, que hace Juan Valladares de Valdelomar en El caballero ven­
turoso, 1617: “Las ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la 
Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen, con el per-
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Era de esperar que Gracián y otros pusieran al Qui- 
jote al lado de los libros de caballerías. Como hemos visto, 
la crítica que Cervantes hacía de aquellas obras se apo­
yaba en ideas que a los ojos de los contrarreformistas eran 
tan perniciosas como la literatura anterior. También era 
de esperar que Cervantes se hiciera cargo de la fuente 
y de la naturaleza de esa oposición. La insinuación de 
que Avellaneda era un familiar del Santo Oficio es en es­
te sentido menos importante que el retrato del capellán de 
los duques. Ese eclesiástico es el más imperdonable de los 
diversos “Antiquijotes” (compárese, por ejemplo la acti­
tud de don Diego de Miranda o la de Sansón Carrasco), 
puesto que él es el único que no concede nada a don Qui­
jote, que no comprende su punto de vista, que lo ve sólo 
a través de su estéril y amargado dogmatismo. Lo que 
dice al duque y a don Quijote es un verdadero sumario 
de la crítica postascética de la obra cervantina:

“Vuestra excelencia, señor mío, tiene que dar cuenta a 
nuestro Señor de lo que hace este buen hombre. Este don Qui­
jote, o don Tonto, o como se llama, imagino yo que no debe ser 
tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea, dándole 
ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces y va­
ciedades.” Y volviendo la plática a Don Quijote, le dijo:

—Y vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el 
cerebro que sois caballero andante y que vencéis gigantes y 
prendéis malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga: 
“Volveos a vuestra casa, y criad a vuestros hijos, si los tenéis, y 
curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el 
mundo papando viento y dando que reír a cuantos os conocen 
y no conocen.” 26

¿imiento del tiempo. (Tomado de las Estimaciones literarias del siglo 
XVII, de Miguel Herrero García, págs. 354-355.)

26 Quijote, II, xxxi.,
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La semejanza fundamental que hay entre esta censura 
y la más blanda de Mosén Valentín es que ambos gritan: 
“¡vanidad!”, “¡mentira!”, “¡impertinencia!” ante ese 
sueño que su despierto entendimiento no alcanza a com­
prender. Es el mismo grito que Suárez de Figueroa y Gra- 
cián lanzaron contra Cervantes, y su origen es el mismo. 
Cervantes y don Quijote defendían, cada uno a su manera, 
el punto de vista inmediato, la significación inmanente y 
los impulsos y apetitos naturales del individuo, en contra 
de la ontología a la vez social y divina de la Contrarre­
forma y de la destructiva mezcla de lo divino con lo hu­
mano. No atacaban, pero defendían los fueros vitales de 
su ser, y esta defensa les acarreó a ambos críticas como 
las que hemos visto.

La semejanza, arriba propuesta, entre la censura de 
Mosén Valentín y la del eclesiástico (hay cierta diferen­
cia entre éste término y el de cura de un lugar) no sólo 
implica que en la versión apócrifa hemos de ver a don 
Quijote a través de los ojos de un “eclesiástico”, sino tam­
bién que la crítica más acerba que se hizo de Cervantes 
mismo fué la de Avellaneda. Nuestra interpretación, qui­
zás demasiado afilada, de la crítica de Gracián, de Suárez 
de Figueroa y del Cardenal Zapata no se justificaría si no 
pusieran ellos en claro gran parte del agresivo prólogo 
de Avellaneda, si no revelaran tanto acerca de los funda­
mentos humanos de todo el Quijote apócrifo. El prólogo 
de Avellaneda y la respuesta de Cervantes han de rela­
cionarse con el conflicto ideológico y axiológico del siglo, 
si los consideramos desde este punto de vista.
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4. El intercambio de prólogos

Avellaneda establece en su prólogo una comparación 
entre Cervantes y él mismo, y con ello precisa nuestro 
problema:

En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque 
tengo opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones 
en cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede 
echar por donde le pareciere.. .26

La oposición a que Avellaneda se refiere no será tan 
rotunda como la que nosotros hemos considerado aquí, 
pero Avellaneda se da cuenta clara de la esencial dife­
rencia entre él y su rival. Se hace cargo, no sólo de una 
posible alusión ofensiva para él en el Quijote original, 
sino también de la antipatía personal que le inspira Cer­
vantes. Avellaneda no estaba capacitado para percibir el 
desacuerdo que había entre la manera de ser cervantina 
y la solución ortodoxa que él debía personificar (en ese 
tiempo quizá nadie podía haberlo percibido), pero cada 
una de las ideas de Cervantes y también el modo cervan­
tino de tratar un tema literario le irritaban muchísimo. En 
efecto, da a entender que el contenido “histórico” del Qui­
jote se echó a perder con las perversas “opiniones” y con el 
tratamiento estético de Cervantes. La lectura misma de la 
versión original parece haberle causado repugnancia, y 
quizás fué esto lo que le impulsó a intentar una reforma 
de la obra. Avellaneda confirma con esto nuestra con­
jetura: existía entre ambos una oposición esencial de ca­
rácter y de actitud.

2® Quijote apócrifo, pág. 6.
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Más exactamente, para Avellaneda era Cervantes un 
viejo quejoso y descontento que todo lo veía fuera de con­
cierto:

Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo 
de San Cervantes, y por los años tan mal contentadizo, que todo 
y todos le enfadan.. .27

Pero disculpa los yerros de su Primera Parte, en esta ma­
teria, el haberse escrito entre los de una cárcel; y así no pudo 
dexar de salir tiznada dellos, ni salir menos que quexosa, mur­
muradora, impaciente y colérica, cual lo están los encarcelados.28 

El problema más interesante no es el motivo sino la 
tendencia, el contenido de estas observaciones. Cervantes, 
que había creado a Cipión y Berganza con su constante 
“no murmures”, que insistía en alabar a los autores de su 
tiempo (llega hasta a loar a Suárez de Figueroa en uno 
de los últimos capítulos del Quijote), aparece en esta des­
cripción extrañamente desfigurado. No sería fácil com­
prender a primera vista por qué la misteriosa ofensa a 
Lope de Vega y a Avellaneda de que éste habla debía dar 
lugar a tan extraño juicio. Pero si se compara el retrato 
que hace Avellaneda de Cervantes con el que hace Suárez 
de Figueroa la situación se aclara en seguida. La seme­
janza es sorprendente. Para ambos lo que aleja a Cervan­
tes del marco ideológico de su tiempo no es sino el des­
contento o la desvergüenza. Rebajan su estética al nivel 
del capricho personal. Su crítica humanística de la co­
media se considera sólo explosión de mal humor. En suma, 
no supieron ver otro motivo para la confianza cervantina 
en sí mismo que el rencor. Sea cual fuere la causa ori-

*1 Ibid., pág. 5. 
2® Ibid., pág. 6.
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ginal del ataque a Cervantes, es ese “opuesto humor al 
suyo” lo que determina la relación entre ambos.

Este conflicto, no sólo de personalidades sino también 
de visiones de la vida, tuvo extrañas consecuencias: por 
un lado la aparición misma de ese libro que, por ser de 
‘"opuesto humor”, más que Quijote apócrifo debiera lla­
marse “Anti-Quijote”; por el otro, una serie de alusiones 
directas a Cervantes, aun más acerbas y rencorosas que el 
citado análisis de su personalidad. Cervantes, dice Ave­
llaneda,

.. .como soldado tan viejo en años cuanto mogo en bríos, 
tiene más lengua que manos.29

En seguida se complace malignamente en imaginar que 
quizás pueda quitarle a Cervantes la ganancia de la ver­
dadera segunda parte, de la cual en aquella época no 
existían probablemente sino los dos tercios; por último, 
insinúa que Cervantes era cornudo. Con esto último pa­
rece haberse agotado su almacén de invectivas.

La implacable dureza de este ataque, su descarada 
indecencia, parecen provenir de raíces aun más profun­
das en el alma de Avellaneda que la divergencia pura­
mente temperamental y filosófica. Existía quizás alguna 
frustración, alguna imperfección psicológica. Se ha alu­
dido ya a la íntima relación que existe entre el ascetismo 
y la separadora pasión del odio, que tanto contrasta con 
la unión neoplatónica por medio del amor; y esto puede

29 Ibid., pág. 5. Es interesante que Gracián, hablando de la rela­
ción entre los defectos físicos y los de carácter, pueda decir: . .faltan los 
mancos en la perfección de las obras, en hacer bien a los demás”. (El 
Criticón, Primera Parte, Crisi IX.) Si esto se considerara prejuicio ge­
neral, explicaría hacia cierto punto la alusión increíblemente injusta a 
la herida de Cervantes.



CERVANTES Y AVELLANEDA 63

ser de importancia decisiva aquí. No cabe duda de que el 
antagonismo producido por un eterno dualismo en algu­
nos de los partidarios de la Contrarreforma se tradujo 
en odios y resentimientos personales. El mundo que para 
ellos no era sino “ponzoña” forzosamente tenía que con­
tagiarlos. La actitud ascética que consistía en concentrarse 
en las cosas del mundo evitando a la vez todo contacto 
vital con ellas, tenía que dar lugar a un sinnúmero de 
frustraciones individuales, y éstas a un odio que se iba 
acumulando poco a poco hasta llegar a un punto en que 
el más nimio incidente lo hacía desbordar. De este mo­
do, la gigantesca polémica de la Contrarreforma se re­
flejaba en miniatura en las polémicas individuales de 
sus partidarios. Fué una época de tremenda irritabilidad. 
A Francisco Suárez, por ejemplo, lo persiguieron toda 
su vida con enconados ataques personales, quizás pre­
cisamente porque era capaz de hallar refugio trascendental 
en la serenidad de su propio neoescolasticismo. La actitud 
de Avellaneda hacia Cervantes, lo mismo que su acti­
tud ante los libros de caballerías, cobra un sentido posible, 
si se la considera a la luz de la Contrarreforma. Se perci­
be en el prólogo esa dureza extrema y esa invulnerabilidad 
que tanto deploraba el don Quijote original en su réplica 
al eclesiástico.80

80 Hay en el prólogo de Avellaneda un rasgo más que podría inter­
pretarse como reacción contra el de Cervantes. La parodia de los “lati- 
nicos” de la erudición superficial, cosas ambas que para Cervantes no 
eran sino ademanes con que se pretendía encubrir el vacío del entendi­
miento, debe haber sido uno de los rasgos del prólogo original que a 
Avellaneda le parecieron petulantes y agresivos. Estos valores eran sa­
grados dentro de la concepción formal que de la erudición tenía Avellaneda 
y él tuvo cuidado de afirmarlos insertando en su prólogo un pequeño 
corpas de citas eruditas. Esgrime en su defensa a Santo Tomás de Aquino, 
a dan Gregorio y a ambos Testamentos, en contra de la ironía de Cer­
vantes, y con ello vuelve a “mezclar lo humano con lo divino*’.
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Hay que repetir que estas consideraciones no preten­
den ser una acusación de la Contrarreforma en general, 
ni quieren dar nueva vida a la “leyenda negra” de 
España. La riqueza artística del Siglo de Oro español, su 
color, su movimiento, su libertad, harían absurdo cual­
quier ataque de este tipo. Sin embargo, como hemos visto, 
los “monstruos” de la literatura del siglo xvn fueron un 
producto más indirecto que directo de la ofensiva ideo­
lógica. Los artistas, como individuos, ya estuviesen apar­
tados del contacto vital con el mundo, ya arrancados de 
su propia posición en la sociedad, bien podían escribir 
obras teatrales casi trágicas y, además, aprovechar en la 
presentación de ellas las nuevas posibilidades de color y 
movimiento. Cada uno se apartó a su modo, no de la orto­
doxia, sino de los resultados de ella, es decir, de la iden­
tificación del individuo con la organización y la burocra­
cia social. Y este apartamiento constituía un estímulo para 
la producción artística individual. En cambio, aquellos 
propagadores de la Contrarreforma que con su pesimismo 
y sus ataques habían arrancado al hombre de su idílica 
visión pastoril del mundo, y aquellos otros que los se­
guían y que aceptaban por entero la nueva jerarquía de 
valores, no tenían necesariamente esas cualidades; al ha­
cer experimentos con el virus del odio, ellos mismos 
quedaban con frecuencia contagiados.

La reacción de Cervantes ante la ofensiva de Ave­
llaneda casi podía preverse. Encasillado en su trascen­
dencia personal, Cervantes no era hombre que se dejase 
arrastrar a polémicas y se rebajase a represalias. Al 
contrario, se esforzó por lograr una armonización iróni­
ca de la obra de Avellaneda con la suya. Era una técnica
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de aprovechamiento más que de ataque. Así Cervantes 
dejaba a Avellaneda solo con su responsabilidad:

Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atre­
vido; pero no me pasa por el pensamiento: castigúele su pecado, 
con su pan se lo coma y allá se lo haya.81

No debe interpretarse esto como indiferencia por parte 
de Cervantes; estaba profundamente interesado, como nos 
lo demuestran los capítulos que siguen al lviii, pero su 
táctica era cervantina. Hay, en primer lugar, una afirma­
ción del ser, de la significación de lo personal, en un 
tono que se asemeja mucho al de la réplica de don Qui­
jote al eclesiástico:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de 
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber dete­
nido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera 
nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron 
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros... 
y hase de advertir, que no se escribe con las canas, sino con el 
entendimiento, el cual suele mejorarse con los años. He sentido 
también que me llame envidioso, y que, como a ignorante, me 
describa qué cosa sea la invidia; que, en realidad de verdad, 
de dos que hay, yo no conozco sino a la santa, a la noble y 
bien intencionada__82

De este modo se arranca de la carne las espinas.
Hasta este punto no ha habido reacción ofensiva visi­

ble; pero una vez afirmada su propia personalidad, pue­
de proceder al aprovechamiento artístico e irónico. Pri­
mero hay una alusión a la “ocupación continua y virtuosa” 
de Lope; en seguida, las dos anécdotas del loco y los pe­
rros, que sugieren la perversidad, el sadismo y la fal-

81 Quijote, n, Prólogo.
82 ¿oc. cit.
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sificación artística que Cervantes encuentra en su rival. 
Constituyen, en efecto, todo un juicio crítico de la versión 
de Avellaneda. Pero la última y más irónica maniobra 
consiste en incluir el Quijote apócrifo en su segunda par­
te, haciendo que sus personajes lo critiquen despiadada­
mente. Cervantes ya había utilizado la primera parte del 
Quijote de manera semejante, al principio de la segunda, 
con el objeto de subrayar la realidad personal inmanente 
de don Quijote y de Sancho y contrastar esta realidad 
carnal con su marco anterior de existencia literario o 
típico. Ahora es la versión de Avellaneda la que va a des­
empeñar ese papel, aunque de modo mucho más ridículo. 
Así, cuando le hablan de las “cosas obscenas y torpes” 
que hay en el libro, don Quijote observa: “Retráteme el 
que quisiere, pero no me maltrate”. Por otro lado, don 
Alvaro Tarfe —imitado.por Cervantes como represalia 
irónica— le describe a Sancho la imitación que de él se 
hizo:

¡.. .más gracias habéis dicho vos, en cuatro razones que 
habéis hablado, que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí 
hablar, que fueron muchas! Más tenía de comilón que de buen 
hablador, y más de tonto que gracioso.38

Don Quijote y Sancho hacen entonces que don Alvaro de­
clare oficialmente la autenticidad de ambos, y añade Cer­
vantes:

.. .quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si 
les importara mucho semejante declaración y no mostrara claro 
la diferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos 
sus obras y sus palabras.84

83 Quijote, II, lxxii.
84 Loe. cit.
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El último golpe lo asesta Cide Hamete Benengeli cuando 
llama a Avellaneda “presunto y malandrín historiador”, 
epíteto que viene a compensar al lector por todos los no 
dichos en el prólogo. De este modo, Cervantes rodea a 
Avellaneda, lo armoniza irónicamente con su propia crea­
ción, lo pone en ridículo, pero nunca le concede el honor 
de una polémica.

Por más capaz que Cervantes fuera de defenderse 
contra ataques de los demás, no podía permitir que una 
personalidad extraña se interpusiera entre él y sus per­
sonajes. De ahí el esfuerzo por distinguir la realidad 
de don Quijote y Sancho de la falsedad de su imitación. 
Es un esfuerzo por posesionarse de nuevo de su propia 
esencia, esencia real en sí misma e independiente de la 
impresión que pueda causar en los demás. No podía 
permitir que se confundiera su ser, reflejado en sus 
personajes, con el parecer, porque esa sería una afren­
ta no sólo a su personalidad, sino también a su tras­
cendencia personal, a la esencia de su existir artístico:

Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él: él supo 
obrar, y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a des­
pecho, y a pesar del escritor fingido y tordesillesco, que se 
atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma... mal adeliñada 
las hazañas de mi valeroso caballero.. ,85

El remedio que usó Cervantes contra la usurpación de 
su ser debe haber sido tan doloroso como la herida ori­
ginal. Don Quijote no sólo no llega a las justas de Zara­
goza, privando con ello al mundo de una estupenda aven­
tura, sino que debe morir, como una última afirmación 
de su independencia. A diferencia del picaro y del caba-

85 Quijote, II, lxxiv.
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lJero andante, que voluntariamente se entregan a cual­
quier autor que les prometa una existencia prolongada, 
Cervantes insiste en que don Quijote es víctima de una 
muerte real, personal y por tanto irrevocable:

.. .te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y 
sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos tes­
timonios. . .86

Al introducirse en el eje espiritual que une a don Quijote 
con Cervantes, al meterse desastradamente en el hueco 
de sus armaduras, Avellaneda echó sobre sí una grave 
responsabilidad. Quizás don Quijote haya tenido que mo­
rir por otros motivos de más peso que la posibilidad de 
futuros Avellanedas, pero toda intervención en la muerte 
del Caballero equivale a una complicidad en la muerte de 
la significación del hombre sobre la tierra.

Así, pues, de la larga batalla de la Contrarreforma 
con el hombre inmanente, con su experiencia, su amor y su 
confianza en sí mismo, es un símbolo este combate singu­
lar entre los dos Quijotes. Para nosotros los cervantófilos, 
no era una escaramuza aislada, sino una prueba decisiva, 
una cristalización dé ideologías opuestas.

Por supuesto, es evidente que el identificar a Avella­
neda tan absolutamente con la polémica de la Contrarre­
forma, por más útil que sea para determinar la posición 
elemental de los dos hombres y de las dos novelas, no 
puede constituir realmente una explicación definitiva. Si 
la Contrarreforma exigía cierta conformidad ideológica y 
artística del individuo, no trató siquiera de restaurar el 
anonimato artístico de la Edad Media. Como hemos visto,

M Quijote^ II, Prólogo.
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los estilos barrocos son frecuentemente el resultado de 
una acentuación de la individualidad del artista al perder 
éste el contacto horizontal de su espíritu con el mundo. 
Por ello, un simple esbozo general de las diferencias en­
tre Avellaneda y Cervantes es insuficiente. A pesar de 
toda su ortodoxia, el Quijote apócrifo no es un tratado 
ascético, sino una novela, y en ella podemos hallar el 
testimonio de la confrontación individual de Avellaneda 
con su mundo. Pero antes de adentrarnos en el estilo y 
la trama de la novela, debemos saber algo de la visión 
de Avellaneda, de su actitud no sólo ante la vida y el 
hombre, sino también ante su problema inmediato, ante 
el Quijote que él se propuso continuar.





III

AVELLANEDA Y EL “QUIJOTE”

1. La técnica de reinterpretación

¿Por qué continuó Avellaneda el Quijote original y en 
qué medida lo imitó? Es evidente que la respuesta a estas 
preguntas no la encontraremos ni en el tan discutido 
rencor personal de Avellaneda contra Cervantes, ni tam­
poco en la profunda antipatía ideológica y vital que, co­
mo hemos visto, determinaba las relaciones entre los dos. 
El mismo Avellaneda, a pesar de su expreso designio de 
quitar a Cervantes la ganancia de su Segunda Parte, debe 
haber sido que una imitación tenía más de lisonja que 
de venganza. El que Avellaneda se dedicara a ese trabajo 
significa que su opinión del Quijote no era tan negativa 
como la que tenía de Cervantes. Si insistimos, pues, en 
el fundamental contraste humano entre Cervantes y Ave­
llaneda, el hecho mismo y el método de la imitación se 
tornan ' problemáticos.

La historia literaria del Quijote nos ayudará a poner 
en claro el sentido de la distinción que Avellaneda esta­
blecía entre Cervantes y su obra. Más de una vez se ha ob­
servado que no hay en el Quijote fronteras ideológicas 
precisas; las ideologías y la vida son relativas: de ahí el 
fracaso del crítico que intenta abordar la obra desde un 
sólo ángulo. Hay, en efecto, tan escasa insistencia en una 
determinada enseñanza y en cambio es tan vigorosa la 
tendencia a armonizar sistemas contradictorios de valo­
res por medio de la confianza implícita en el valor defi-

71
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nitivo del individuo, que cada generación de loctores ha 
sido capaz de sacar de la obra sus propios ideales artís­
ticos, de hallar en ella sus propios problemas y preocupa­
ciones. Esta flexibilidad es, naturalmente, uno de los 
factores básicos que determinan toda obra maestra. Siem­
pre que en el Quijote se da una respuesta fija y pura­
mente contemporánea al problema humano, como, por 
ejemplo, en el caso del eclesiástico, no es sino la opinión 
de un solo personaje, y muchas veces se halla contrastada 
irónicamente con el punto de vista opuesto. De este modo, 
los críticos del Quijote han quedado en libertad de iden­
tificar el libro con sus aspiraciones personales. Ha sido 
ése el fenómeno característico de la existencia histórica 
de la obra. Unamuno ve en ella su propio sentido trá­
gico de la vida; los románticos, la gloria del idealista 
individual; los “filósofos” franceses, el predominio de 
la razón práctica, encarnada en el gobierno de Sancho 
Panza. En relación íntima con esta usurpación vital del 
Quijote, está el hecho, igualmente característico, de que a 
Cervantes se le han negado sus propios fueros de autor. Co­
mo las pocas opiniones directas de Cervantes (expresa­
das, por ejemplo, en los prólogos) no coincidían por lo 
común con las de sus lectores, se llegó a la conclusión de 
que Cervantes no comprendió su propia obra. Se le supuso 
poseído por una especie de genio infantil; tuvo que apa­
recer El pensamiento de Cervantes para acabar con esta 
injusticia.

La imitación de Avellaneda, con el ataque a Cer­
vantes en el prólogo, es, pues, el primer ejemplo de esta 
separación entre la obra y el autor, ejemplo que se pre­
senta en el momento mismo de nacer el Quijote. Avella-
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neda revela el modo como distingue entre su modelo y 
el autor cuando se refiere a los “yerros de su Primera 
Parte”, o en el pasaje ya citado:

En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque 
tengo opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones 
en cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede 
echar por donde le pareciere.. .1

Se habla aquí del contenido de la novela como si se 
tratara de un hecho histórico, que Cervantes vino a echar 
a perder con sus errores y deformaciones. Si Avellaneda 
quería apropiarse del Quijote, debía primero poner en 
duda la creación del autor original. Este empeño es a 
su manera comparable al de Unamuno en su Vida de Don 
Quijote y Sancho, cuando altaneramente llama a Cer­
vantes “historiador” o en otro lugar “genio temporero”.

La actitud crítica de Avellaneda ante el Quijote, la 
base de su técnica de reinterpretación, quedó ya señalada 
arriba, cuando intentábamos clasificar el género. El con­
cepto de la novela como género artístico justificado en sí 
mismo no se aceptó antes del siglo xix; así, tanto Ave­
llaneda como Cervantes hubieron de enfrentarse al grave 
problema de la terminología crítica. Son significativas 
las soluciones de cada uno. Avellaneda concebía la nove­
la como una “historia” imitada, y por eso trataba de 
narrar los hechos de acuerdo con sus causas y consecuen­
cias, de insistir en lo verosímil de la realidad por él in­
ventada. En cambio, a Cervantes lo que le interesaba era 
la .elaboración artística (técnica de “yerros” y “opinio­
nes”, según Avellaneda); para él la novela era una ma­
nera de sobrepasar los límites de los géneros:

1 Quijote apócrifo, pág. 6.
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Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el 
autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas 
aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables 
ciencias de la poesía.. .2

Así, pues, donde Cervantes hallaba libertad de expresión 
y organización, libertad de crear desde dentro valores vi­
vos humanizados, Avellaneda no veía sino una historia, 
una realidad mundana desnudada de mito por las polé­
micas espirituales del pasado; en suma, una mera sucesión 
de acciones humanas. La poesía de Cervantes se hace 
prosa en Avellaneda.

Sin embargo, no le bastaba a Avellaneda el simple 
esqueleto de una historia; había que hacerlo bailar de 
modo que fuera a la vez ameno e instructivo. Su libro, 
insiste Avellaneda, “no enseña a ser deshonesto, sino a 
no ser loco”.8 Además, como hemos visto, Avellaneda ha 
de tomar muy en serio el ataque a los libros de caballe­
rías. Parece creer que Cervantes quiso reducir a lo “par­
ticular histórico” un pernicioso concepto de lo “universal 
poético”, y se propone entonces llevar más allá este im­
pulso. Aun más, la base de la objeción original de Ave­
llaneda al Quijote debe haber sido el hecho de que, des­
pués de destruir el mito caballeresco, Cervantes no afirmó 
lo bastante un sustituto divino. Debió concebir el Quijote 
como una novela picaresca especializada que carecía de 
la tradición ascética tan evidente en el Guzmán de Al ja­
roche y en el Buscón. Cuando Gracián dijo que leer el 
Quijote era “dar lodo en el cieno”, se refería probable­
mente a esa carencia de “instrucción”. Ya hemos visto el 
remedio de Avellaneda: no valora los libros de caballe-

2 Quijote, I, xlvii.
8 Quijote apócrifo, pág, 5.
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rías, los condena y luego los sustituye por la Guía de 
pecadores y por el rosario.

En cuanto al aspecto exterior del entretenimiento, 
Avellaneda, alentado por el nuevo interés con que el espí­
ritu didáctico de la Contrarreforma se vuelve hacia Ho­
racio, se propuso escribir no sólo una historia, sino una 
historia cómica:

Como casi es comedia la historia de don Quijote de la Man­
cha, no puede ni debe ir sin prólogo.. .*

Aquí de nuevo se halla reflejado cierto juicio crítico del 
modelo. Avellaneda se hacía cargo perfectamente de que, 
a pesar de lo imperfecto de la polémica cervantina, el 
Quijote original había tenido un éxito abrumador en to­
das las clases sociales, como obra de regocijo y comedia, 
y se propuso aprovechar esta circunstancia. Lo mismo se 
les ocurrió a otros autores, y se hicieron lugar común las 
caricaturas que acentuaban los aspectos cómicos, las ex­
travagancias exteriores de don Quijote y Sancho. El ab­
surdo don Mendo del Alcalde de Zalamea es quizás el 
mejor ejemplo conocido. Si hemos de creer las teorías 
de Bergson sobre la risa, el hecho mismo de que el Quijote 
impresionaba sobre todo por su comicidad implicaba 
que sus personajes habían de convertirse en tipos exis­
tentes sólo como apariencia exterior, es decir, incapaces 
de conciencia verdadera o de voluntad independiente. Que-

4 Quijote apócrifo, pág. 5. Mariano Baquero Goyanes, en un artículo 
reciente (“La novela y sus técnicas”, Arbor, junio de 1950), interpreta el 
uso del término “comedia” por Avellaneda como alusión al abundante 
diálogo del original. “Comedia”, por lo tanto, no significa ni más ni menos 
que el drama predominante de la época. Halla confirmación a su tesis 
en Ortega, “Adán en el paraíso” Sin embargo, en Meditaciones del 
Quijote, 18, Ortega se inclina por la interpretación nuestra.
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vedo, que dice haber leído a Cervantes con “temor y 
reverencia”, es, según parece, el único hombre de su tiem­
po que percibió los abismos escondidos bajo la superficie 
del arte cervantino. El Quijote apócrifo nos hará ver que 
Avellaneda no los percibió.

Avellaneda, quizás dominico y seguramente eclesiás­
tico y representante activo de la Contrarreforma, conce­
bía, pues, el Quijote como historia cómica, como medio 
de pasatiempo e instrucción, o, mejor dicho, de destruc­
ción. Sólo fué capaz de ver la cobertura formal narrativa 
de una obra que contenía las esencias espirituales de lo 
épico, lo trágico, lo lírico y lo cómico, y que, sobrepasan­
do creadoramente las fronteras de los géneros, era ver­
daderamente autónoma. Quizás Avellaneda no tuvo ojos 
para ver al héroe épico, para comprender el valor inma­
nente al loco, no sólo por su aparente sumisión a los 
factores más estériles de la ortodoxia, sino también por 
ser aragonés. La épica española, la exaltación espiritual 
de la reconquista, había sido ante todo castellana, y el 
Cervantes de Lepanto, a pesar de su ironía, nunca esca­
timó el valor de esa exaltación. Como él mismo decía, 
estaba escribiendo un poema épico en prosa. Avellaneda, 
en cambio, sólo se interesaba por lo que en las armas 
y en la guerra era táctica y organización, e incluyó en el 
Quijote apócrifo frecuentes disertaciones sobre temas co­
mo el uso de la artillería o la función de la inteligencia 
militar. El espectáculo de la valentía no podía producir 
en él temor ni reverencia como en el castellano Quevedo; 
siguiendo, al parecer, los métodos políticos de su reino, 
estaba más interesado en los objetivos y en la técnica
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con que se podían alcanzar.6 Para un aragonés, posible­
mente era locura absurda el valor justificado en sí mis­
mo; para un partidario de la Contrarreforma, no cabe 
duda de que era un pecado mundano, un “castillo en el 
aire”. Avellaneda y otros de su tiempo se detuvieron, 
pues, en una superficie del Quijote, creada por ellos mis­
mos, por su propia interpretación; con esto forzosamente 
debían separar a Cervantes de su obra. En los prólogos, 
en las afirmaciones acerca de sí mismo, Cervantes había 
revelado, por lo menos parcialmente, la verdad acerca 
de su posición. De este modo Avellaneda podía estimar el 
Quijote y a la vez denostar al autor que, en cierto modo, 
lo había amenguado y pervertido.

2. La herencia de la imitación

Menéndez Pidal ha sido uno de los primeros en observar 
que en la historia de la literatura castellana se hace ma­
nifiesta una curiosa repugnancia a considerar la obra 
individual como producto o propiedad exclusiva de su 
creador.6 Es natural que sucediera esto en la Edad Media, 
cuando al artista le preocupaba la tradición épica na­
cional y popular, cuando se concebía al hombre —héroe 
o poeta— ya como representante de la especie humana, 
ya como individuo. Ha quedado para los filólogos mo­
dernos la tarea de descubrir las versiones originales de

5 El Testamento de don Quijote de Quevedo nos presenta un don 
Quijote en cierto modo tan deformado como el de Avellaneda. Pero Que­
vedo tuvo cuidado de conservar el valor del héroe e insistir en él. Fue 
alK donde se dió cuenta de que había una significación por debajo de la 
superficie.

6 Véase el artículo intitulado “Quelques caractères de la littérature 
espagnole”. Revue Internationale de T Enseignement, lxx, 1916, págs. 401-
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los poemas épicos. Esta tradición medieval de dar más 
importancia a la “extensión” o relación con el lector que 
a la “intención” o relación con el artista 7 continuó más 
tarde en los libros de caballerías y en la comedia. 
Ambos géneros van dirigidos al pueblo; hay sin em­
bargo, a este respecto, cierta diferencia entre ellos: el 
primero se imprimía para el lector individual, mientras 
que el segundo, como ya decía Tirso, se representaba 
ante un público y éste bien podía comprender todas las 
clases sociales, como el de los poemas épicos. De este mo­
do la comedia podía, en cierto sentido, continuar la tra­
dición épica, revisando versiones anteriores, convirtiendo 
una unidad artística en otra; los libros de caballería, en 
cambio, eran imitados en largas series de novelas. Sólo 
el hecho de aparecer en forma impresa pudo salvar al 
Amadis de esa cuasifusión —típica de la comedia— con 
sus lectores. La aparición de la imprenta modificó, pues, 
la tendencia española a separar la creación de su autor. 
Las energías que antes se dedicaban a la tarea de cam­
biar y reelaborar parecían emplearse ahora, salvo en el 
caso de la comedia, en continuar e imitar.

Este nuevo cauce de energías no sólo afectó a las no­
velas caballerescas, sino también a obras como la Celesti­
na, el Lazarillo y el Guzmán de Alfar ache. Pero como es­
tas obras albergan una creación personal más profunda, 
las versiones posteriores aparecían con cierta vacilación y 
por lo común se las consideraba diferentes e inferiores. La 
nueva tendencia hacia la autonomía artística fué, por su­
puesto, más marcada en el caso de la lírica del siglo 
xvi. Los géneros renacentistas de novela y lírica, que se

7 Estos términos. Utilísimos, se encuentran en el ya citado libro de 
Augusto Centeno.
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iban formando lentamente, casi por definición tenían difi­
cultad en adoptar una costumbre que provenía del meo­
llo oral y popular de las tradicionales formas épicodra- 
máticas castellanas.

Cuando la Contrarreforma comenzó su larga polémi­
ca contra la confianza del individuo en sí mismo, contra 
su personalidad creadora, hubo de oponerse, naturalmen­
te, a las manifestaciones líricas y novelísticas de esa 
personalidad. Hemos visto ya varias alusiones adversas 
a Cervantes; el ataque contra Garcilaso y las obras pas­
toriles fue aún más acerbo.8 Pero como a los hombres 
de la Contrarreforma les interesaba tanto la reconstruc­
ción como la destrucción, esta hostilidad inicial originó 
muy pronto varios intentos de volver a escribir las obras 
a lo divino. Sólo penetrando de este modo en la esencia 
creadora, la costumbre nacional de imitar y continuar las 
obras literarias pudo extenderse plenamente al campo, 
antes hermético, de la novela y de la lírica. Al individuo 
se le hizo “caer en la cuenta”, y otro tanto se hizo con 
las grandes obras literarias del pasado. Lo único que se 
conservaba de Boscán, Garcilaso, Montemayor y otros en 
las nuevas versiones, era el aspecto formal; la inmanen­
cia de su presencia estilística personal se había sustituido 
por un renovado concepto de la trascendencia.9

Cuando la Contrarreforma, cargada de intención, de­
jó gradualmente campo libre al barroco, con su seguri-

8 Reacción típica es la de Malón de Chaide en su introducción a 
La conversión de la Magdalena, pues dice: “¿Cómo se recogerá a pensar 
en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?**

8 La importancia de esta intervención de la Contrarreforma en obras 
profanas de la literatura ha sido subrayada hace poco por Dámaso Alon­
so a propósito de la influencia que tuvo el Garcilaso reformado por Se­
bastián de Córdoba en la poesía de San Juan de la Cruz, Véase La 
poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, 1942.
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dad y autosuficiencia; cuando el concepto del arte conto 
fin en sí mismo comenzó a Sustituir el concepto del arte 
como medio de reforma, la tendencia a basarse en mo­
delos anteriores se generalizó plenamente. No se trataba 
ahora de servirse de determinadas obras como vehículos 
para el mensaje de la Contrarreforma, sino de emplear 
los modelos anteriores como trampolín que los disparase 
hacia nuevos estilos y a una autonomía más aguda y más 
terrible que ninguna conocida hasta entonces. No se tra­
taba siquiera de reformar un género determinado. Las 
distinciones de géneros, fundamentales en la estructura 
crítica del Renacimiento, quedaron aniquiladas ante el 
alud de los nuevos estilos. Exceptuando algunos pocos 
casos, tales como los Sueños y el Criticón, ni los escrito­
res del barroco ni los de la Contrarreforma fueron capa­
ces de crear formas ni géneros literarios originales. Para 
lograr esto habría sido necesario la confianza en la ca­
pacidad del individuo para conquistar con el arte su 
mundo inmanente. Los escritores ascéticos se basaban en 
los tratados estoicos y en el Libro de Job; Góngora con­
tinuaba formas y metros inventados antes de su tiempo; 
Quevedo y Mateo Alemán renovaron la novela picaresca; 
Calderón nunca se apartó del género tal como lo había 
inventado Lope. Estas formas fueron elaboradas, se les 
dió color y movimiento, se les infundió una sensibilidad 
estilística nueva, pero eran el punto de partida, más bien 
que el fin deseado, del proceso creador.

¿A qué tipo de imitación pertenece el Quijote apócri- 
jo? Sólo indirectamente se halla relacionado con el pri­
mero, es decir, con la revisión épica en manos del pueblo, 
o la reelaboración dramática para adaptarse a nuevos
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gustos populares. Pero, como hemos visto, uno de los fac­
tores más importantes que impulsaron a Avellaneda a 
apropiarse del Quijote fué la popularidad de la obra. 
No se trataba tampoco de una continuación inofensiva, 
casi inocente, como los Lazarillos y las Dianas, por más 
que Avellaneda se justificara aludiendo a esos preceden­
tes:

.. .sólo digo que nadie se espante que salga de diferente 
autor esta segunda parte, pues no es nuevo el proseguir una 
historia diferentes sugetos. ¿Cuántos han hablado de los amores 
de Angélica y de sus sucesos? Las Arcadias, diferentes las han 
escrito, la Diana no es toda de una mano.10

No, el Quijote apócrifo no tiene de común con estas con­
tinuaciones sino el hecho de la usurpación. El ataque a 
Cervantes, la necesidad misma de hacer referencia a imi­
taciones anteriores, ponen de manifiesto que había un 
propósito distinto.

Fuera de esto, y aunque parezca sorprendente des­
pués de lo que hemos venido diciendo, el Quijote apó­
crifo no fué enteramente un Don Quijote “puesto a lo di­
vino”. La nueva polémica, teñida de ascetismo, en contra 
de los libros de caballería, el deseo de alejar la obra 
original de la jurisdicción, al parecer demasiado indul­
gente, de Cervantes, el ingenuo afán de int^sífioar las 
posibilidades de instrucción, todo esto atestigua el intento 
de poner a un lado los elementos profanos. Sin embargo, 
si ‘por un lado Avellaneda alberga tan devotos propósi­
tos, por el otro daba cabida en su obra a la obscenidad 
y presentaba las fuerzas de la sociedad como algo vigo­
roso y muy loable. Por todas partes saltan a la vista los

10 Quijote apócrifo, pág. 5.
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asuntos religiosos y los lugares comunes de la Contrarre­
forma; pero el celo contrarreformista no parece haber 
sido sino uno de los factores determinantes de la imita­
ción. Sólo en los momentos en que el retablo hace posi­
ble una advertencia o un consejo es cuando Avellaneda 
aduce modelos ascéticos. Se trata aquí, al parecer, de 
una reminiscencia consciente, provocada intencionalmen­
te; como veremos, el libre flujo de su creación producía 
estilos e ideas del todo distintos. Para dar un ejemplo, la 
interpretación ascética del Quijote aparece ante todo en 
pasajes de autocrítica, en los que Avellaneda habla de 
aquello que debió haber escrito, no de lo que escribió. 
Aunque ya la introducción confirma esta idea, el último 
párrafo de la obra es aún más curioso; en él Avellaneda 
parece darnos un anticipo de sus planes para un tercer 
volumen. Entre otras cosas alude a un caballero de sexo 
femenino:

Llevóla el buen caballero sin saber que fuese muger, hasta 
que vino a parir en medio de un camino, en presencia suya, 
dexándole sumamente maravillado el parto, y haziendo grandí­
simas quimeras sobre él: la encomendó, hasta que volviese, a 
un mesonero de Valdestillas; y él, sin escudero, pasó por Sala­
manca, Ávila y Valladolid, llamándose el Caballero de los Tra­
bajos. . .1X

Fuera de lo grotesco de tal incidente, el nuevo apodo, 
“Caballero de los Trabajos”, pone a don Quijote plena­
mente dentro de la tradición ascética, que concibe al mun­
do como prueba y al cielo como recompensa. Pero una 
identificación tan absoluta con la ascética, con la idea 
de la miseria y ficción del mundo, implicaría un Quijote

11 Quijote apócrifo, pág. 302.
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enteramente nuevo; sus actos surgirían en un nuevo ni­
vel: el didáctico, y su expresión estaría basada en una 
jerarquía de valores enteramente distinta. Sería un don 
Quijote capaz de existir no sólo sin Dulcinea —como lo 
es el Quijote de Avellaneda—, sino también sin Sancho; 
sería un solitario, poseído por el terrible reconocimiento 
de la soledad, herencia común de Job y del “picaro”.

Estos valores ascéticos existen en el Quijote apócrifo, 
y de ellos está compenetrado su protoplasma esencial; 
sin embargo, no son ellos los que determinan la relación 
entre el modelo y la imitación. Es cierto que emergen de 
cuando en cuanto a la superficie de la historia, pero pro­
bablemente el motivo inmediato para la imitación fué la 
esterilidad de Avellaneda, su incapacidad de forjar formas 
artísticas y de dar vigor al movimiento narrativo. El dejar 
intactos la estructura peripatética, el título, los tipos fun­
damentales y varios aspectos particulares de estilo, el 
continuar, sobre todo, la técnica cervantina de preparar 
las aventuras, atestiguan su pobreza de invención. El Qui­
jote original dió, pues, lugar a un impulso de literato, 
fué productor de un estilo; no se trataba tanto de refor­
mar a Cervantes como de aprovechar en el Quijote los 
modelos de su ímpetu creador. Como antes hemos dicho, 
se conserva cuidadosamente lo que en Cervantes es cor­
teza, mientras se pasa por alto o se rechaza a Cervantes 
mismo. Se inyecta en la sangre del original una nueva 

.solución de personalidad, valor y estilo. Más que revivir 
o reformar el Quijote, le importaba a Avellaneda embal­
samarlo. Así pues, al usar el modelo como marco formal 
de una reinterpretación estilística y no moral, el Quijote
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apócrifo corresponde^ en cierto modo, a la tercera tradi­
ción barroca de imitación. La posible objeción de que 
los préstamos barrocos por lo común se atenían mucho 
menos al original, plagiaban menos, eran más auténtica­
mente creados y alcanzaban mayor éxito estético, no qui­
ta nada a la semejanza fundamental entre el Quijote apó­
crifo y este tipo de imitación.

Vemos, pues, que también en el proceso imitativo 
el Quijote apócrifo manifiesta esa única característica que 
tiene en común con el Quijote: la singularidad. La conti­
nuación de Avellaneda no se asemeja a ninguna otra, 
puesto que combina elementos y motivos de los tres tipos 
comunes de imitación. Indudablemente intenta continuar 
las aventuras y sacar partido de la popularidad de don 
Quijote, y, lo mismo que el Guzmán de Alfar ache de Juan 
Martí, no tiene éxito. De este modo ratifica la opinión 
corriente de que —dejando a un lado el género y el es­
tilo— lo que debe decidir más que nada la suerte de 
toda creación artística es la opinión pública. Al mismo 
tiempo, Avellaneda intentaba, conscientemente, reformar 
el Quijote, acercarlo más, como ya vimos, a las tenden­
cias básicas del pensamiento contrarreformista, insistir 
en el aspecto instructivo, convertir, si podía, las aventuras 
de don Quijote en “trabajos”. Esto corresponde, desde 
luego, a los esfuerzos postridentinos por extraer de las 
profanas obras pastorales y líricas el veneno mundano, 
poniéndolas a lo divino. Por último, y esto es quizás lo 
más importante, la creación de un Quijote apócrifo fué, 
al parecer, el único caminp. abierto a la pluma de Ave­
llaneda. Por lo visto compartió en alto grado la tendencia
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barroca de apoyarse en formas y modelos literarios ante­
riores, a la vez que la atrofia barroca de la facultad crea­
dora. Como veremos, halló en las aventuras quijotescas 
una serie de elementos que le servirían de base para su 
propio sistema de narrar. De esta mezcla de tradiciones 
iba a resultar un libro que constituiría una escuela pro* 
pia, que sería una anormalidad literaria única en su gé­
nero, aunque provista de ciertas características que eran 
indicio de la evolución de la novela europea.

3. La relación entre los dos textos.

Antes de proceder a un análisis de los nuevos elementos 
que se añadieron a la creación cervantina y de la nueva 
personalidad y valores extraños que habían de desplazar 
del cuerpo de la obra el espíritu de su autor, debemos de­
tenernos a analizar los incidentes particulares y los re­
cursos estilísticos que pasaron, sin alterarse, de una ver­
sión a la otra. Este examen de coincidencias, de situaciones 
copiadas directamente, ha de servirnos ante todo para 
confirmar e ilustrar la relación entre Avellaneda y el 
Quijote original, de acuerdo con las ideas que se han ex­
presado en el presente capítulo. Debemos mostrar no sólo 
qué rasgos llamaron la atención de Avellaneda, sino tam­
bién por qué le atrajeron.

Hay ejemplos de paralelismo desde el comienzo de 
la versión apócrifa. La primera frase del primer capítulo 
recuerda a Cervantes:

El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que ver­
dadero, dize que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragón, 
de cuya nación él decendía, entre ciertos anales de historias halló
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escrita en arábigo la tercera salida que hizo del lugar del Arga- 
mesilla el invicto hidalgo don Quixote de la Mancha.. -12

Estas palabras han dado rienda suelta a la especulación 
erudita; se ha pensado que quizás contengan una clave 
criptográfica de la identidad del autor. Aunque no es 
imposible que haya en ellas tal revelación, esto al menos 
es innegable: “el sabio Alisolán” es reencarnación de 
Cide Hamete Benengeli. Tienen exactamente el mismo 
papel; ambos nos ofrecen manuscritos en árabe, con lo cual 
se quiere dar un aspecto de historicidad a la ficción. Cer­
vantes se sirvió de este procedimiento para ridiculizar 
a los pretendidos historiadores de los libros de caballerías 
y quizás también como símbolo irónico de su propio des­
pego. De este modo, Cide Hamete representa el plano 
de la historia, que de cuando en cuando se contrapone 
al sentido artístico de Cervantes, a la selección de detalles 
y disposición de los hechos. El autor arábigo dió ocasión 
a cierto tratamiento literario, fué una manera de resolver 
problemas de composición. Después de su primera apari­
ción en el capítulo ix se presenta con regularidad a tra­
vés del resto de la obra. Avellaneda, en cambio, menciona 
a Alisolán en la primera frase y apenas si vuelve a acor­
darse de él. Copia la estratagema irónica de Cervantes 
a fin de dar a su novela, desde un principio, el carácter 
de pseudo-historia. Luego, como la obra conserva todo el 
tiempo este carácter, como nunca se discute el valor ar­
tístico de los “hechos”, Alisolán no hace ya falta. Así, 
Avellaneda toma de Cervantes un rasgo que le puede ser­
vir para confirmar su propia definición del género no­
vela.

12 Quijote apócrifo, pág. 8.
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Empieza Avellaneda su cuarto capítulo con la frase:
Tres horas antes que el rojo Apolo esparziese sus rayos 

sobre la tierra, salieron de su lugar el buen hidalgo don Quixo- 
te y Sancho Panga.. .13

Al parecer, esto lo escribió Avellaneda teniendo presente 
las famosas palabras de don Quijote: “Apenas había el 
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espacio­
sa tierra. . .” Pero si Cervantes puso irónicamente estas 
palabras en boca de su héroe como parodia de la balum­
ba estilística de las novelas caballerescas, Avellaneda las 
usa con toda seriedad, para comenzar un capítulo con 
frase elegante. Nos recuerda a ciertos críticos modernos 
que han elogiado este párrafo como ejemplo de las alturas 
a que podía llegar Cervantes. Avellaneda imita la frase 
más artificial y puramente decorativa de todo el Quijote 
—frase que Cervantes incluyó por lo que tiene de absur­
do—, pero sin presentarla como imitación directa. “El 
rubicundo Apolo” se reduce a “el rojo Apolo”, y la me­
táfora, artificial también y extravagante, pierde todo po­
sible valor poético y se hace enteramente prosaica. Ni 
siquiera sirve ya para la ironía. Este proceso de selección 
y reducción, confirmado por otros ejemplos,14 ilustra el

18 Quijote apócrifo, pág. 31.
Un ejemplo apropiado es la siguiente estilización de una mujer, 

de acuerdo con el esquema petrarquista: . .fuera de las virtudes del
ánimo, es sin duda, blanca como el sol, las mexillas de rosas recién cor* 
tadas, los dientes de marfil, los labios de coral, el cuello de alabastro, 
las manos de leche, y, finalmente, tiene todas las gracias perfectísimas 
de que puede juzgar la vista; si bien es verdad que es algo pequeño el 
cuerpo” (Quijote apócrifo, pág. 14). El “sin duda” y la alusión a la 
pequenez reducen la entretenida elegancia de la descripción,, no a una 
relatividad irónica, sino a prosa. Avellaneda es incapaz, por tempera* 
mentó, tanto de desentenderse de esas metáforas (se le había educado 
A ver el mundo a través de ellas), como de dejarlas inalteradas. Acepta 
los resultados del dualismo, pero no puede tolerar que Góngora, Que* 
vedo o aun Cervantes se sirvan de ellas artísticamente; se vuelve contra 
ellas, tal como se le ha inculcado.
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vigor de la orientación contrarreformista de Avellaneda, 
la seguridad de su instinto ascético. Así como los pensa­
dores ascéticos reducían los objetos deseables del mundo 
al artificio de las joyas, sedas, metales preciosos, etc., 
cuya vanidad podían demostrar triunfalmente, así Ave­
llaneda, desgajando trozos de estilo artificioso del Quijo­
te, se ve forzado a volverse contra ellos para restarles 
valor. Es una aplicación estilística de la técnica ascética. 
De este modo, aun en la selección de palabras, Avellane­
da mezcla inconscientemente lo que concebía como entre­
tenimiento con lo que creía instructivo. Era una mezcla 
que, tanto en el estilo como en la trama, dió lugar a la 
abrumadora prosificación del Quijote. Es importante ha­
cer notar que el paso de “rubicundo” a “rojo” probable­
mente no es cambio intencional, sino la infusión de un 
nuevo sistema de valores estilísticos personales dentro de 
un esquema imitado.

El único incidente completo que Avellaneda toma de 
la primera parte es la anécdota que cuenta Sancho del 
pastor que trataba de pasar sus cabras, una a una, por el 
Guadiana. Considerándolo, al parecer, ilustración atinada 
y divertida de la manera rústica de Sancho, Avellaneda 
lo pasó, casi al pie de la letra, del capítulo xx del origi­
nal a su propio capítulo xxi. Hay, sin embargo, una pe­
queña diferencia: en la versión de Avellaneda lo que im­
pide que se complete la historia son circunstancias físicas 
y exteriores; Sancho insiste en que sus oyentes esperen 
hasta que todo el rebaño haya pasado a la otra orilla; 
sólo entonces continuará la narración. De hecho, parece 
exigir que el tiempo y la presentación del cuento corres­
pondan a las circunstancias del acontecimiento contado;
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insiste, como el mismo Avellaneda, en la historicidad fí­
sica. En el original, en cambio, la interrupción surge de 
una interacción psicológica entre el escudero y su amo; 
Sancho se niega a continuar cuando ve que don Quijote 
no recuerda el número exacto de cabras que han pasado 
el río. En un caso, ardid astutamente preparado; en el 
otro, absurda obstinación de campesino. Sin embargo, 
muletillas como “érase que se era” y “yendo días y vi­
niendo días” son comunes a ambos. Avellaneda copió del 
Quijote un trozo que correspondía a su propia idea de la 
comedia, y luego lo exageró y amplificó, pensando pro­
ducir de este modo un aumento correspondiente de regoci­
jo. No se trataba aquí de selección y reducción, sino de 
selección y amplificación. Se hace que Sancho resalte ante 
su culto público como un rústico cómico y grotesco. Pero 
a pesar de este evidente paralelismo, a pesar de hallar en 
este suceso el material a propósito para una historia có­
mica, Avellaneda no puede imitar a Cervantes plenamente; 
desplaza la identificación personal de Cervantes con su 
creación.

Un último caso típico de imitación es la adopción de 
la fórmula de equivocación venta-castillo, tan fundamen­
tal en la primera parte del Quijote, A Avellaneda parecen 
haberle impresionado particularmente las circunstancias 
picarescas de la estancia de don Quijote en la venta de 
Juan Palomeque el Zurdo. Así hace que su héroe pase la 
noche en una venta semejante, cuando va de camino a las 
justas de Zaragoza. Pero Avellaneda no trata de continuar 
la ironía del delicado relativismo de Cervantes, su contra­
punto de venta-castillo, picaro-caballero, etc. Para él la 
entrada del verdadero don Quijote en la posada y su en-
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cuentro con los huéspedes representa la introducción de un 
ambiente picaresco en lugar del paisaje pastoril de las 
aventuras anteriores. Ahora bien, este cambio de circuns­
tancia le gustaba precisamente porque subrayaba la extra­
ña locura del caballero, porque la mostraba en máximo 
contraste y conflicto con su mundo. Además, era tradicio­
nal que lo física y moralmente repugnante de este mundo 
picaresco diera lugar a una combinación de comedia y 
“trabajos”, elementos básicos de la concepción de Avella­
neda.15 La consecuencia inmediata de este cambio de inten­
ción fué la prosificación de lo que en Cervantes era anima­
do choque entre los esquemas literarios caballeresco y 
picaresco.16 Hasta Maritornes, al pasar por la metamorfo­
sis de Avellaneda, acaba en una descolorida “puta galle­
ga”. Desaparece también la armonía de la construcción 
cervantina, por ejemplo, el contrario efecto que el bálsamo 
de Fierabrás produce en don Quijote y en Sancho. Lo úni­
co que le interesa a Avellaneda es llevar al colmo el aisla-

16 Hemos visto cómo en el Guzmáu de Alfarache la novela picaresca 
postridentina sigue la polémica ascética en contra del “mundo”. Eli 
picaro vive en un mundo desprovisto de significación personal y está 
en él para engañar a los demás y para llegar él mismo al desengaño 
definitivo. Avellaneda aprovecha aquí el momento en que Cervantes 
se acerca más a este mundo negativo.

16 No sólo de Cervantes heredó Avellaneda la tradición picaresca, 
sino también de Quevedo y de la Celestina. Hay una serie de alusiones 
al Buscón, que entonces no estaba aún impreso pero del cual debió conocer 
un manuscrito. Las experiencias que tiene Sancho en la cárcel de Alcalá 
son quevedescas en el estilo y en los detalles. Hasta hay una imitación 
directa de la famosa escena de los gargajos. (De uno de ellos se dice 
que es “verdinegro”, adjetivo usado sólo en la versión manuscrita. Véase 
la edición de Américo Castro en Clásicos Castellanos.) Por otro 
lado, Bárbara “la mondonguera” es, para usar la frase de Avellaneda, 
“hija de la Celestina”; Bárbara tiene la cicatriz de la Celestina, y Ave­
llaneda llega hasta a comparar los talentos profesionales de las dos. 
Siempre que Avellaneda hallaba material que pudiese contribuir al 
prosaísmo de su historia cómica y aumentase los “trabajos” de su “mun­
do”, no vacilaba en adoptarlo. Hay en el Quijote apócrifo elementos de 
otras continuaciones apócrifas que nunca vieron la luz.



AVELLANEDA Y EL “ QUIJOTE” 91

miento vesánico de don Quijote, a fin de que su ejemplo 
tenga el máximo efecto moral y cómico. La venta de Juan 
Palomeque el Zurdo puede compararse a un puente por el 
cual Avellaneda creía llegar al Quijote, un ilusorio lugar 
de encuentro para dos concepciones que no podían en­
contrarse jamás. Avellaneda podía argüir que había pasa­
do el puente y que estaba perfeccionando la enseñanza 
cervantina, pero esto mismo no era verdad. El imitador 
halló en la venta un recurso práctico para escribir, pero 
el Quijote se le fue de las manos en el momento en que 
quiso introducir en él su visión postascética, su “mundo” 
de valores y creencias.17

Así, el Quijote es para Avellaneda una historia cómica 
hecha para entretener e instruir. Como veremos, Avella­
neda interpreta estas palabras ingenuamente, al pie de la

17 El siguiente pasaje, copiado casi literalmente de Cervantes, nos 
muestra lo limitada que era la visión que Avellaneda tenía del Quijote, y 
también el motivo que le llevó a imitar las aventuras de la venta: *

Avellaneda Cervantes

[El ventero dice:]
Señor caballero, aquí no habernos 
menester cosa alguna, salvo que vue- 
sa merced o este labrador que con­
sigo trae me paguen la cena, cama, 
paja y cebada, y váyanse tras esto 
muy en hora buena. (Págs. 41-42)

Sólo he menester que vuestra mer­
ced me pague el gasto que esta 
noche ha hecho en la venta, así de 
la paja y cebada de sus dos bestias 
como de la cena y camas. (I, xvn)

De este modo, Avellaneda aprovecha un pasaje en que la vida impone 
sus exigencias prosaicas al individuo, en que el mundo se separa de don 
Quijote y lo domina. Algunas veces este prosaísmo degenera en pura 
vulgaridad, y, al copiar del original, Avellaneda insiste en estos aspectos 
mucho más que Cervantes. La prueba de historicidad es la presentación 
de los hechos, preferentemente de los sórdidos y repugnantes:

Como la camisa era un poco corta 
por delante no dejaba de descubrir 
alguna fealdad... baxose un poco 
y descubrió de la trasera lo que de 
la delantera había descubierto y al­
go más asqueroso. (Pág. 75)

Estaba en camisa, la cual no era 
tan cumplida, que por delante le 
acabase de cubrir los muslos, y por 
detrás tenía seis dedos menos; las 
piernas eran muy largas y flacas, 
llenas de vello y no nada limpias... 
(I, xxxv)
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letra: historia equivale a sucesión de hechos; comedia, 
a una yuxtaposición y contraste extravagante de hechos; 
instrucción, a una intercalación de sentencias morales; 
y entretenimiento, a un arreglo elaborado de los elementos 
de la comedia. Una vez establecidos estos conceptos, es­
coge ciertas partes del original para centrarse en ellos, 
y construye nuevos incidentes sobre los cimientos de los 
antiguos. Consideraremos también la manera o motivo de 
imitar. Como hemos visto, Avellaneda parece participar 
en las tres tradiciones imitativas de su época. Al mismo 
tiempo trata de mantener la esencia del original, de re­
formarlo y de usar sus recursos narrativos para poner 
de relieve la estructura de su propia personalidad y sus 
valores. Cada uno de estos contradictorios motivos parece 
estar presente siempre y limitar el libre desarrollo de cual­
quiera de las tendencias. Se puede determinar el estado 
de la narración y del estilo de cualquier pasaje, viendo 
cuál de las tendencias predomina. El grado de aproxi­
mación al original, la mayor o menor intensidad del 
esfuerzo por sacar conclusiones morales y la cantidad de 
elementos peculiares de Avellaneda dan forma a cada inci­
dente y a la novela en conjunto, produciendo, al combi­
narse, una infinita variedad de matices. No basta com­
prender sólo uno de estos factores, ni apoyarse única­
mente en una fracción de ellos, para dar al Quijote apó­
crifo explicación adecuada.

Aunque en el capítulo siguiente nos ocuparemos más 
del tercer tipo de imitación, de los valores, sentimientos 
y puntos de vista que Avellaneda introduce en el Quijote, 
de lo nuevo más que de lo viejo, hay que tener presentes 
todos los factores mencionados si no se quiere falsear y
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desfigurar el texto. Además, no hay que olvidar la posible 
relación que existe entre las dos Segundas Partes. Hay en 
el Quijote apócrifo una serie de incidentes, y de frases 
que hacen pensar que Avellaneda conocía el trabajo que 
estaba haciendo Cervantes, o viceversa, y los recordaremos 
de cuando en cuando para ilustrar ideas e interpretacio­
nes. Sin embargo, puesto que en ningún caso son tan 
precisos como en las imitaciones de la Primera Parte, y 
puesto que su explicación es más dudosa y requiere un 
análisis más detallado, se hablará de ellos en el apéndice.

Hasta aquí nos hemos ocupado en determinar las cir­
cunstancias históricas y estéticas; hemos reunido los instru­
mentos y abierto el camino. Ahora podemos acercarnos 
al objeto de nuestra investigación, al Quijote apócrifo, 
cuyo estudio ha de confirmar o invalidar los esfuerzos 
realizados.





IV

EL “QUIJOTE APÓCRIFO”

1. El legado de Cervantes

El rasgo quizás más característico del gran género inven* 
tado por el mundo moderno, la novela, es que refleja, no 
ya el mito (el hombre en relación con su trascenden­
cia), no ya la sociedad (el hombre en relación con su 
clase), ni los sentimientos u opiniones (el hombre en re­
lación con su inmanencia), sino un mundo complejo que 
abarca todos estos niveles. Si la novela, como ya Cervan­
tes había dicho con tanto acierto, combinaba y fundía 
todos los géneros anteriores: la épica, la lírica, la tragedia 
y la comedia, también combinaba la particular visión del 
mundo de cada uno de ellos. Hay que añadir que esta 
verdad elemental nada tiene que ver con la perfección 
de la creación novelística; es un requisito del género, y 
como tal está íntimamente ligado a las características for­
males y particularmente al hecho de que se trata de una 
narración en prosa. Se podría objetar que todo arte, sien­
do imitación de la vida, presupone un mundo hipotético, 
pero lo que importa aquí es que el novelista convierte este 
requisito de la narración en finalidad, en propósito de su 
creación. El mundo, definido así, no es trasfondo ni esce­
nario forzoso en que ha de efectuarse un acontecimiento 
o una expresión de sentimientos, sino que es el objeto es­
tético mismo.

Si estamos de acuerdo con este criterio, ¿en qué me­
dida es novela el Quijote apócrifo? ¿En qué medida reco-

95
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noce Avellaneda este nuevo genero? La respuesta va in­
evitablemente ligada a la importancia que pueda tener cada 
uno de los tres tipos de técnica imitativa antes analizados 
con respecto a los otros dos. Es decir, el interés que Ave­
llaneda tenía en valerse del éxito del Quijote original, en 
utilizar la irónica visión del mundo de Cervantes con el 
fin de hacer comedia, destruyó la novela; y también 
la destruyó su esfuerzo por reformar el modelo, por com­
binar el problema cervantino con la enseñanza ascética. 
Estas dos primeras tradiciones de la imitación traían con­
sigo elementos que tendían a relegar a segundo plano el 
mundo creado, elementos didácticos o cómicos, y por lo 
mismo extra-novelísticos. Por otro lado, en la medida en 
que Avellaneda se sirvió de la tercera técnica imitativa, 
infundiendo en el esquema del libro y de la trama la es­
tructura característica de su propia personalidad y de sus 
valores, en la medida en que revaloró a don Quijote y a 
su mundo, se aproximó a la creación de una nueva novela. 
Las caricaturas y las moralejas son de suyo extra-nove­
lísticas, pero la re-creación y la reinterpretación podrán 
también revelarnos, si no ya el nombre de Avellaneda, al 
hombre mismo; no al perverso imitador, sino al novelista 
frustrado.

Para penetrar en este mundo apócrifo, para comenzar 
a juzgar sus valores y a hacer un esquema de su anato­
mía, lo más conveniente será partir de la adaptación que 
hizo Avellaneda del movimiento narrativo original. Ya 
hemos insinuado antes que la infusión de la nueva esencia 
en el novelar de segunda mano estaba estrechamente re­
lacionado con la probable esterilidad de Avellaneda. El 
Quijote, decíamos, fué para Avellaneda un medio conve-
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niente de expresar una serie de valores que en si mismos 
no estimulaban, sino atrofiaban la creación. Fué un instru­
mento adecuado para encamar su visión del mundo en un 
relato. El destino que alcanzó en manos de Avellaneda el 
esquema básico de la creación cervantina, la trama quijo­
tesca, debería permitimos volver a nuestra hipótesis pre­
liminar acerca de los valores de Avellaneda, para preci­
sarla más. La característica curva de acción de don Quijote 
habrá de servimos de punto de partida en la búsqueda 
del verdadero Avellaneda.

El primer ejemplo definitivo de la nueva trama qui­
jotesca lo hallamos en el capítulo in. Don Quijote ha dado 
el paso decisivo de ponerse la armadura que le ha en­
comendado don Alvaro Tarfe. Sancho está junto a él y 
don Quijote le dice:

—¿Qué te parece, Sancho? ¿Estánme bien? ¿No te admi­
ras de mi gallardía y brava postura?

Esto dezía paseándose por el aposento haziendo piernas y 
continentes, pisando de carcaño, y levantando más la voz, y ha- 
ziéndola más gruesa, grave y reposada; tras lo cual le vino luego 
súbitamente un accidente tal en la fantasía, que, metiendo con 
mucha presteza mano a la espada, se fué acercando con notable 
cólera a Sancho, diziendo:

—Espera, dragón maldito, sierpe de Libia, basilisco in­
fernal: verás por experiencia el valor de Don Quijote, segundo 
San Jorge en fortaleza...

Sancho, que le vio venir para sí tan desaforado, comentó 
a correr por el aposento, y metiéndose detrás de la cama, andaba 
al derredor della huyendo de la furia de su amo... Andaba en 
esto tras del pobre Sancho al derredor de la cama, diziéndole 
mil palabras injuriosas, y, juntamente con cada una, arrojándole 
una estocada o cuchillada larga; que si la cama no fuera tan 
ancha como era, lo pasara el pobre Sancho harto mal.. J

1 Quijote apócrifo, pág. 29.
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Don Quijote sólo cede ante las súplicas de Sancho cuando 
éste le promete entregar todas sus damas encantadas y sus 
tesoros escondidos. Entonces don Quijote puede volver 
a su estado normal y explicar su locura:

¿No ves, Sancho, que era fingido, no más de por darte a 
entender mi grande esfuerzo en el combatir, destreza en el derri­
bar, y maña en el acometer? 2

En seguida, y después de un cambio de asuntos algo des­
concertante, don Quijote invita a Sancho a comer con él 
para planear juntos una nueva salida.

Por supuesto, salta a la vista que esto no es obra de 
Cervantes. Con su “accidente en la fantasía”, el don Qui­
jote de Avellaneda no necesita preparar ni presentar 
cuidadosamente sus alucinaciones, no necesita engaño de 
los sentidos, ni nubes de polvo, ni agitados brazos de mo­
lino, ni ruidos sospechosos en la noche. No hace falta 
que una manifestación del “parecer” venga a tranquilizar 
la razón de don Quijote o a fortalecerlo en su engaño. El 
“fingir” de don Quijote es capaz de abarcarlo todo. El mo­
vimiento narrativo, es decir, la acción de la trama, libe­
rada ya de estas necesidades, comienza súbitamente, se 
eleva a un estado de tensión imposible, y termina de im­
provisto, con un cambio artificial de conversación. En efec­
to, parece a primera vista que don Quijote se ha vuelto 
enteramente loco; si antes su entendimiento era limitado 
y humilde, ahora se ha descarriado por completo. Por 
eso, el movimiento no puede reducirse ya al suave subir 
y bajar de sucesos y conversaciones afines, como lo vemos 
en Cervantes; falta ya la cordura que pone coto a las in-

2 Ibid., pág. 30.
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discreciones de la voluntad. El don Quijote original jamás 
podía haber tomado a Sancho por un dragón; es muy raro 
que sea dos veces víctima de la misma alucinación. El 
“loco-cuerdo” posee en el fondo una cordura y una me­
moria primarias que van regulando las acciones a medida 
que surgen de su voluntad. En la versión de Avellaneda, 
en cambio, como el movimiento narrativo carece de esa 
ancla, es inseguro y arbitrario; es solamente expresión 
de una lógica trastornada y va avanzando a saltos que 
producen, cada uno, un máximo de tensión y de divergen­
cia de la realidad. Como sucede a veces con los locos de 
verdad, una existencia que se desarrolla en forma de cri­
sis sucesivas se vuelve patológica.

Avellaneda sabía perfectamente que tendría que in­
ventar un contrapeso a esta irregularidad si quería evitar 
que de pronto se viniera abajo la narración. Al final de 
la primera salida, también el don Quijote de Cervantes 
parece volverse enteramente loco; se cree Valdovinos y 
Abindarráez, como el héroe, Bartolo, del Entremés de 
los Romances, obra que Cervantes usó como fuente de este 
episodio.8 Pero eso podía ocurrir únicamente al regresar 
don Quijote a su casa, puesto que un alejamiento tan 
absoluto de la realidad tiene que dar por resultado la 
interrupción del movimiento hacia adelante; sólo puede 
llevar al caos y a la muerte, a la afrenta o al encerra­
miento del loco. El don Quijote apócrifo bordea conti­
nuamente estas posibilidades, y uno de los grandes pro­
blemas narrativos es evitar su realización. De don Quijote 
puede brotar una acción (de ahí que sea útil a Avellane-

3 Véase para esto el ya citado estudio de Menéndez Pidal, Un 
aspecto en la elaboración del "Quijote”.
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da), pero nunca una acción continua. En la aventura de la 
venta, que, como ya vimos, es imitación de la de Cervantes, 
hay una crisis menor cuando don Quijote, diciéndose 
rodeado de enemigos, se niega a quitarse el morrión:

Llegó en esto Sancho, y pudo acabar con él a puros ruegos 
se quitase el morrión.4

A la mañana siguiente, el ventero, queriendo vengarse del 
golpe que le ha dado don Quijote, está a punto de dis­
pararle su escopeta, y a no ser por una oportuna disuasión, 
aquí acabaría la historia. Mosén Valentín. —el bondadoso 
cura— y don Alvaro Tarfe, que hace de protector, resca­
tan a don Quijote en repetidas ocasiones, a lo largo de 
toda la obra. Al presentar el sueño épico de Alonso Qui­
jano como vanidad completa y locura patológica, Avellane­
da tropieza con las limitaciones mismas de la presenta­
ción. El movimiento que resulta de esta interpretación es 
un sucesivo apartamiento perpendicular del mundo, y sólo 
“a puros ruegos” de parte de los otros personajes vuelve 
a encarrilarse en la horizontal.

Muy a menudo, ante el dilema de los efectos destruc­
tores de cada incidente y la necesidad de presentarlos, 
Avellaneda encuentra una segunda solución. Con gran 
precaución ordena los sucesos de modo que resulten ven­
tajosos para don Quijote. Así Avellaneda oscila entre la 
brutalidad humillante y las circunstancias fortuitas, y ja­
más llega a concebir esa armonía íntima de oposición y 
colaboración que Cervantes pudo crear con su ironía tier­
na, su apartamiento de “padrastro”. En la venta, por 
ejemplo, Avellaneda hace que don Quijote duerma en

4 Quijote apócrifo, pág. 38.
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una “razonable cama”, en lugar de aquel otro sustituto 
detestable, digno del ambiente picaresco; y así también 
hace que a la mañana siguiente don Quijote pague al ven­
tero sin dificultad. Esta misma tendencia se hace aun más 
evidente al comienzo del capítulo que sigue:

Caminaron la vía de Qaragoga el buen hidalgo don Quixote 
y Sancho Panga, su escudero, y anduvieron seis días sin que les 
sucediese en ellos cosa de notable consideración.. .6

Tanto Avellaneda como sus protagonistas deben descansar 
después del exceso de tensión a que habían llegado los 
acontecimientos en la venta. Con persuasiones sensatas, 
y evitando desenlaces, es como Avellaneda va engarzando 
su narración a través de un mundo estático y formal, un 
mundo incapaz de colaborar en lo más mínimo con la lo­
cura de don Quijote.

Los cambios fundamentales realizados en el impulso 
al movimiento narrativo sugieren el motivo por el cual 
Avellaneda tuvo necesidad de don Quijote. Ambas cosas 
pueden tener relación con esa crisis de valores e ideas 
que, como ya hemos dicho, fué resultado de la Contrarre­
forma. En otras palabras, lo que sucede al don Quijote 
de la versión apócrifa corresponde íntimamente a lo 
que ocurrió al nuevo autor y a sus lectores. El hecho 
de que don Quijote se haya vuelto enteramente loco y 
que su movimiento derive siempre hacia la perpendicular, 
puede quizás relacionarse con la división postridentina 
entre el individuo y su mundo. El contraste que se ha se­
ñalado entre la personalidad creadora de Avellaneda y 
la de Cervantes, y que proviene originariamente de su res-

* Ibid., pág. 45.
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pectiva actitud ante la Contrarreforma, parece confirmado 
por el esquema de movimiento que siguen sus héroes. 
Un don Quijote, aislado en su locura, subraya la irrevo­
cable separación entre el hombre como individuo y el 
mundo, lo vano de toda acción individual; el otro don 
Quijote, ansioso de amistad y de simpatía humana, forja 
con su voluntad y con su razón designios de armonía, de 
agridulce reconciliación con la residencia en la tierra. 
El nuevo don Quijote vive, como veremos, a diferencia del 
antiguo, dentro de una soledad comparable, por lo menos 
en su origen, a la de los grandes estilistas barrocos.

Sería erróneo, sin embargo, volver a identificar ahora 
a Avellaneda con el ascetismo. Un don Quijote ascético, 
como ya observábamos, habría sido profundamente cons­
ciente del carácter ajeno del mundo exterior, y no pa­
tológicamente inconsciente de él. Su aislamiento no pro­
vendría sólo de su propia locura, sino también de la 
perversidad del mundo. Zárate, llevado de su afán casi 
épico de destruir el mundo, expresó con el vigor nada 
escolástico de sus metáforas toda la fuerza de su resen­
timiento. Escribió la historia de su propio conflicto con 
la existencia, y, por lo tanto, no necesitó de esquemas 
preconcebidos de creación. En otras palabras, el mensaje 
de Zárate, su ser y los valores que regían su vida origi­
naron, ellos mismos, una forma y un estilo propios; en 
Avellaneda, en cambio, no ocurrió tal cosa. ¿A qué se debe 
esto? En el caso de Zárate, la respuesta es evidente: era 
polemista y subrayaba la escisión entre el individuo como 
tal y el mundo; por consiguiente, veía el mundo como pro­
blema, como el enemigo con el cual había que luchar. En 
cambio —y ésta era la base de nuestra hipótesis preli-
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minar— Avellaneda parece creer en un mundo reconstrui­
do formalmente, un mundo ya sin veneno e inofensivo para 
el hombre. De esto deduce que sólo un lunático como don 
Quijote trataría de expresar otro punto de vista. Avella­
neda no concibe el mundo ni como enemigo ni como pro­
blema, sino como benéfico convenio divino y humano del 
cual él forma parte. Y por formar parte, no podía revelar 
los contornos de lo cuerdo y de lo justo de su mundo; no 
era capaz de recrearlo en una acción novelística. Eso sólo 
lo podía hacer el loco y descarriado antihéroe que tuvo 
que tomar de Cervantes.

He aquí la extraña paradoja del “arte” de Avellaneda. 
Por una parte quiere escribir una novela, es decir, pre­
sentar un “mundo,” y por otra encuentra que no puede 

^hacerlo sin apelar a una forma de creación que implica 
una visión radicalmente distinta de la suya. Más aún, el 
indispensable movimiento narrativo (para delinear los 
contornos de un mundo no basta la descripción inmóvil) 
tiene que depender de un personaje que le parece irre­
mediablemente loco y profundamente antipático. Ya he­
mos insinuado la causa: por más que Avellaneda quiera 
novelar, su “mundo” no es “novelable” en sí. Sólo puede 
llegar a la novela por medio de un héroe de “opuesto 
humor” al suyo, un don Quijote que pueda moverse en 
esta clase de “mundo” precisamente porque para Ave­
llaneda es anti-heroico. Visto así, el Quijote apócrifo es 
más que un simple producto de “tosquedad’ o de “insen­
sibilidad”, como quería hacernos creer la crítica de 
hace unos años. La intención de Avellaneda puede ha­
ber sido más profunda de lo que él suponía; ciertamen­
te era algo más que el mero propósito de sacar provecho
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de una imitación extravagante, o que el piadoso deseo de 
reformar los elementos sospechosos del original. Se trata, 
por lo menos en parte, de un préstamo genérico, un prés­
tamo de movimiento narrativo capaz de comunicar una 
visión y una estimación del mundo. Se trata de un hombre 
que, sin medios vitales para ello, quiere escribir una 
novela.

Ahora bien, estas consideraciones basadas en el géne­
ro literario no nos ofrecen más que un punto de partida 
para la interpretación del libro. Pero es un punto de parti­
da muy sugestivo; evoca una serie de problemas y pre­
guntas particulares que pueden servimos de guía. ¿Cómo 
se puede definir la nueva locura de don Quijote? ¿Có­
mo se relaciona el Sancho apócrifo con esta locura? ¿Qué 
tipo de mundo no se presta a la novela? ¿Cuáles serán 
los valores que determinan esa clase de mundo? ¿Cómo 
se refleja en el estilo la nueva escisión entre don Quijote 
y su circunstancia? ¿Cuáles son las relaciones entre este 
estilo y el de los escritores barrocos que entienden la 
misma escisión de un modo muy distinto? Así podemos 
dar comienzo a la exploración seria del Quijote apócri­
fo con cierta orientación preliminar. Sabemos provisio­
nalmente lo que vamos buscando.

2. El “loco escolástico"

La locura del don Quijote cervantino —Unamuno fué de 
los primeros en observarlo— surgió de la aberración, no 
de su inteligencia, sino de su voluntad. En cambio, como 
acabamos de decir, la locura del héroe de Avellaneda no 
pasó de los límites de la inteligencia. Fuera de los efectos
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extraños que ello tuvo en el curso de la narración, ¿qué 
significa este contraste? ¿Se trata únicamente de la di­
ferencia entre el personaje y la caricatura? ¿O hay una 
genuina distinción psicológica entre los dos caballeros, 
que nos confirmará la integridad de la imitación de Ave­
llaneda? Para responder a esto, examinemos los dos don 
Quijotes, ya no de acuerdo con complejos y neurosis, sino 
basándonos en la psicología de su tiempo. Los varios es­
fuerzos que se han hecho para aplicar los descubrimientos 
de Freud a la creación cervantina han dado lugar a in­
convenientes anacronismos. Al menos por lo que respecta 
a la literatura, parece que la psicología es una ciencia, 
no absoluta, sino vital, válida ante todo para la genera­
ción de hombres que la inventó y que se retratan a sí mis­
mos a su luz, artísticamente o no. Tomemos como guía de 
esta interpretación psicológica el Tratado del alma, 
de Luis Vives.

Vives explica la división aristotélica de la psique hu­
mana en las facultades de memoria, entendimiento y vo­
luntad del modo siguiente:

Creado el hombre para la felicidad eterna, se le ha conce« 
dido la facultad de aspirar al bien, para que desee unirse a él. 
Esta facultad se llama voluntad. Y como no se puede desear lo 
que no se conoce, existe a este fin otra facultad, que se llama 
inteligencia. Además, nuestro espíritu no permanece siempre en 
un mismo pensamiento, sino que pasa de unos a otros, por lo 
cual necesita un cierto depósito en que, al presentarse los nue- 
vos, conserve los anteriores como tesoro de cosas ahora ausentes, 
las cuales reproduzca y tome cuando es menester. El nombre de 
esta función es la memoria.6

Con ese “aspirar al bien”, que es la función de la vo­
luntad, queda definido el amor: “El amor no es otra cosa

6 Luis Vives, Tratado del alma, Madrid, La Lectura, s. f., pág. 67.
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que... la inclinación o movimiento de la voluntad hacia 
el bien”. Es ante todo un proceso libre, pues la voluntad, 
si bien no puede expresarse salvo a través del amor, posee 
cierta libertad de elección y cierta capacidad de determi­
nar el,objeto de su inclinación. En ella reside el destino 
que los hombres se fijan a sí mismos. Según Vives, la 
voluntad puede determinar la presentación racional de 
los hechos:

... dentro de la deliberación misma, puede mandar que se 
aplace el asunto o que se suspenda totalmente y se dirija el 
pensamiento hacia otro objeto, del mismo modo que un príncipe 
puede ordenar a su consejo delibere respecto de un asunto cual­
quiera o que se suspenda y aun quede suprimida toda delibera­
ción. .. En efecto, siendo tantos los objetos que se presentan a 
nosotros para elegir, aun cuando la razón demuestre con pode­
rosos motivos que uno de aquéllos es el bueno y aconseje adop­
tarle, si se ofrece otro que tenga algún aspecto del bien, aun 
sumamente tenue, puede la voluntad inclinarse a él y abrazarle 
con esa sola pequeñísima sospecha, mientras rechaza al otro que 
posee una muy excelente forma y substancia del bien.7

Así que la función de la voluntad es amor, aspiración al 
bien, mientras que la función del entendimiento es deter­
minar lo bueno, y justificarlo bajo el mando de la vo­
luntad. Al mismo tiempo, la memoria da a esas faculta­
des una continuidad esencial de método y propósito. Si 
a alguna de ellas se le da más importancia que a las 
demás, el resultado es catastrófico. El hombre de memoria 
es una rareza; al hombre de entendimiento lo paraliza 
la relatividad de lo bueno; y el hombre de voluntad puede 
convertirse en un don Quijote.

Al principio de la segunda parte, don Quijote declara 
su voluntad de ser caballero andante, su conciencia de que

7 Ibid., págs. 128-129.
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el bien —esto es, su propio camino al cielo— está sólo en 
ese destino. “Caballero andante he de morir... que otra 
vez digo que Dios me entiende.” Es una declaración de­
finitiva. Como hombre de voluntad, don Quijote era tam­
bién hombre de amor. Si a Dulcinea, por ejemplo, el 
entendimiento la juzgaba campesina, según lo dicho por 
Vives, la voluntad quedaba en libertad de rechazar este 
juicio a favor de otro basado sólo en una posibilidad muy 
remota.8 Los granos de trigo que se deslizaban por sus 
dedos, si la voluntad lo exigía, se volvían perlas. El hom­
bre de voluntad no concibe el mundo como problema 
extraño, sino como respuesta a su deseo, y el entendi­
miento ha de ser realmente “ingenioso” si se quiere man­
tener el engaño. No por simple casualidad el mundo del 
Quijote fué pastoril; en cierto modo la transformación, de 
Aldonza Lorenzo en Dulcinea corresponde a la metamor­
fosis de una dama de la corte en Filis o Filomena. Don 
Quijote persiguió su destino con los mismos medios que 
usó Garcilaso para cortar el mundo “a su medida”.

Sin embargo, las otras dos facultades de don Qui­
jote, el entendimiento y la memoria, no eran impotentes. 
Cada uno de sus fracasos se hacía consciente en el uno y 
se registraba en la otra. Si en la primera parte don Qui­
jote podía atribuir sus derrotas a la maldad de los en­
cantadores, era, sin embargo, raro que se permitiera incu­
rrir dos veces en el mismo error. Ya en el capítulo xxxni 
admite de buen grado que su venta no es castillo. En la 
segunda parte es aún más evidente la intransigencia de su 
entendimiento para con las exigencias de su voluntad, y

8 Cuando se trata de decidirse por el bien, Vives concede a la volu» 
tad el derecho de desentenderse de la evidencia que aduce el entendí* 
miento. Don Quijote se sirve de esta libertad, no sólo para decidirse, 
sino también para sostener y defender su decisión.
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la troje de desilusiones que tiene en su memoria va alma­
cenando cosecha tras cosecha. Pero la memoria, si por 
un lado iba preparando el desengaño definitivo, por el 
otro daba continuidad a su amor. El amor de don Quijote 
fue, pues, un amor épico más que lírico, fue continuidad 
de memoria y voluntad cuya expresión era la búsqueda de 
Dulcinea, tema central de la Segunda Parte. Don Qui­
jote no había perdido su alma ni parte alguna de ella; era 
un hombre total, y como tal debía morir.

Ahora bien, al principio del Quijote apócrifo, el falso 
don Quijote recibe una carta de Dulcinea:

“Sobrescrito. A Martín Quijada el Mentecato”.—El portador 
désta había de ser un hermano mío, para darle la respuesta en 
las costillas con un gentil garrote. ¿No sabe lo que le digo, señor 
Quijada? Que por el siglo de mi madre, que si otra vez me es­
cribe de emperatriz o reina, poniéndome nombres burlescos, como 
es ‘A la Infanta manchega Dulcinea del Toboso* y otros semejan­
tes que me suele escribir, que tengo de hazer que se le acuerde. 
Mi nombre propio es Aldonza Lorenzo o Nogales, por mar y por 
tierra.” •

Es una carta digna del Avellaneda del prólogo y tiene 
consecuencias terribles: don Quijote renuncia a su amor 
por Dulcinea. Para dar expresión al nuevo ser creado por 
la renuncia, cambia su título de “Caballero de la triste 
figura” por el de “Caballero desamorado”. Hay aquí algo 
más que mera caricatura, puesto que la caricatura hu­
biera desfigurado y aumentado, a la par de todas las de­
más características externas del don Quijote original, el 
amor por Dulcinea. Es significativo que Cervantes mismo 
parece haber reconocido la gravedad y la importancia 
psicológica de este cambio. Don Quijote escucha en la 
venta una discusión sobre la versión apócrifa:

* Quijote apócrifo, pág. 21.
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—Lo que a mí... más desplace es que pinta a don Quijote 
ya desenamorado de Dulcinea del Toboso.

Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzó 
la voz y dijo:

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha 
ha olvidado, ni puede olvidar a Dulcinea del .Toboso, yo le 
haré entender con armas iguales que va muy lejos de la verdad; 
porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, 
ni en don Quijote puede caber él olvido.. .10

Es decir, que Cervantes parece haberse dado cuenta de 
que, una vez desprovisto de amor, toda la estructura psi­
cológica de su héroe tiene que venirse abajo. Sabía que 
al desaparecer la aspiración de la voluntad debían quedar 
destruidas inevitablemente, tanto la continuidad de la vo­
cación como el apogeo del desengaño. La memoria y el 
entendimiento perderían el resorte que los mueve. En don 
Quijote no podía caber el olvido.

La frase “accidente en la fantasía”, que Avellaneda 
usó para explicar el extravagante ataque contra Sancho, 
expresa muy bien esta nueva locura del entendimiento. 
Volviendo a Vives en busca de explicación, vemos que de­
fine la fantasía como la parte del entendimiento que 
representa en la pantalla de la mente las imágenes toma­
das de la memoria; corresponde aproximadamente a lo 
que ahora llamamos imaginación. Pero, continúa Vives, 
cuando la razón o el juicio no cumplen con su deber, la 
fantasía sufre una extraña aceleración:

Mas como la fantasía se halla entonces emancipada de la 
censura de la razón, saca cosas de la memoria sin medida ni 
orden, por lo cual vemos en sueños tantos absurdos, necedades 
e incoherencias, como sucede en una enfermedad que ataque 
a la cabeza.11

10 Quijote, Ií, ux.
11 Vives, op. cit., págs. 142*143.
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Vives explica este proceso con mayor detenimiento en el 
capítulo sobre “La razón”:

La razón pasa volando por esas imágenes, o tan levemente 
como si no las recibiese. Consiste esto en que nada toma de los 
particulares accidentes; más bien mira a lo lejos y se aparta 
cuanto puede de lo que ha visto; pues si se mezclase y envol­
viese en ello, se vería arrebatada cual por un torrente, según 
sucede en el estado de embriaguez y de furor.. .12

El desarrollo de la locura consiste, según Vives, en un 
derrumbe dentro del entendimiento; ocurre cuando, des­
pués de algún accidente, la razón pierde su imperio sobre 
la fantasía, cuando la fantasía deja de ser sierva para 
convertirse en señora.

No hace falta recurrir a la frase “accidente en la 
fantasía” ni a la pérdida del amor para saber que este 
análisis de Vives es definición cabal de la locura del don 
Quijote de Avellaneda. El torrente de absurdo y locura 
de que habla Vives tiene su ilustración viva en los nuevos 
soliloquios del Caballero. Es su estilo personal y puede 
extenderse por páginas y páginas. Tomemos un pasaje 
al azar:

Ya veis, ínclitos Guzmanes, Quiñones, Lorenganas y los 
demás que me oís, como mi tío el rey don Alfonso el Casto, 
siendo yo hijo de su hermana, y tan nombrado cuanto temido 
por Bernardo, me tiene a mi padre el de Saldaña preso, sin 
querérmele dar; demás de lo cual, tiene prometido al empera­
dor Carlo-Magno darle los reinos de Castilla y León después de 
sus días; agravio por lo cual no tengo de pasar de ninguna 
manera, pues no teniendo él otro heredero sino a mí... no 
tengo de permitir que estrangeros entren en posesión de cosa tan 
mía: por tanto, señores, partamos luego para Roncesvalles, y 
llevaremos en nuestra compañía al rey Marsilio de Aragón, con 
Bravonel de Qaragoga, que, ayudándonos Galalón con sus astu-

12 Ibid., págs. 85-86.
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cias y con el favor que nos promete, fácilmente mataremos a 
Roldan y todos los doze pares; y quedando en aquellos valles 
mal ferido Durandarte, se saldrá de la batalla; y por el rastro 
de la sangre que dexará, irá caminando Montesinos por una 
áspera montaña, aconteciéndole mil varios sucesos, hasta que, 
topando con él, le saque por sus manos, a instancia suya, el 
corazón, y se le lleve a Belerma, la cual en vida fue la mira 
de sus cuidados.. ,18

El rasgo característico de este estilo es la sucesión de imá­
genes, la carencia de una inteligente organización interna. 
Cada idea o imagen sugiere la siguiente en loca acelera­
ción que sólo acaba cuando la memoria se agota o cuando 
el que habla se encarniza en furioso ataque contra la 
sombra más próxima. Dicho con las palabras de Vives, 
es el estilo de la fantasía emancipada.

Avellaneda define aún con mayor precisión el tipo 
de locura de don Quijote:

En amaneciendo Dios se despertó don Quixote; que el caos 
que tenía en su entendimiento, y confusión de especies de que 
traía embutida la imaginativa, le servían de tan desconcertado 
despertador, que apenas le dexaban dormir media hora seguida.14

Es decir, que un accidente en la fantasía sume el entendi­
miento en el caos, destruye el sistema lógico de las espe­
cies. El estilo del monólogo citado carece de orden racio­
nal, de metáfora retórica, de comparaciones, de premisas 
y conclusiones. Avanza de acuerdo con su propia secuen­
cia arbitraria, y es por tanto opuesto al silogismo. Re­
presenta lo anti-lógico de la locura más bien que lo ilógico 
del error. Al desaparecer del Quijote apócrifo el “Caba­
llero de la triste figura”, desapareció con él el “loco 
cuerdo”. El nuevo don Quijote es el “loco escolástico” ya 
plenamente desequilibrado.

18 Quijote apócrifo, pág. 186.
14 Ibid., pág. 190.
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Como ya sugerimos antes, la transformación por la 
que Avellaneda hace- pasar el alma de don Quijote puede 
compararse con la transformación que los autores ascé­
ticos impusieron a la visión renacentista del mundo. Cuan­
do desterraron el amor de la realidad externa, ésta se 
volvió arbitraria, confusa, estéril. Su orientación, su es­
pacio y su tiempo perdieron toda congruencia y sólo pu­
dieron quedar enlazados desde fuera y por medio de 
un insistir en la relación entre causa y efecto. Se reque­
ría un sistema de orden trascendental y escolástico que 
mantuviese unido el dislocador caos del mundo. Del mismo 
modo, cuando quitan a don Quijote el amor, cuando su 
desengaño pasa de la voluntad al entendimiento, su cerebro 
enfermo se niega a aceptar la lógica de causa y efecto, las 
geometrías que delimitan el espacio y el tiempo. Estas 
cosas, como hacíamos notar, tenían que imponerlas desde 
fuera, “a puros ruegos”, los otros personajes. Pero para 
que don Quijote llegase a la anti-lógica de su nueva locura 
había que destruir la coherencia de su vocación caballe­
resca. El flujo vivo de voluntad y memoria que funda­
mentaba su propósito debía interrumpirse para dejar paso 
a las secuencias arbitrarias de una fantasía desborda­
da. Se reemplazó la voluntaria aspiración al bien por un 
cómico engaño de la mente; el nuevo don Quijote puede 
ser terco, pero nunca persigue un fin determinado. El 
símbolo de esta pérdida de constancia que sufre su visión 
es la pérdida del amor a Dulcinea.

Si admitimos, pues, que estos cambios son algo más 
que mera consecuencia de la caricatura, y que se ha dado 
nueva base psicológica a la locura de don Quijote, ¿qué 
importancia tiene esto para nuestra hipótesis sobre el 
autor? Avellaneda, como dijimos, al quitar a don Quijote
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el amor, está usando un método parecido al de la po­
lémica ascética. Pero no aplica este método a toda una 
visión del mundo, sino al alma de un solo individuo. Al 
parecer, Avellaneda confía no sólo en las técnicas ascé­
ticas de destrucción, sino también en la reconstrucción que 
estaban destinadas a preparar. El resultado inevitable es 
que para él cualquier amor, cualquier propósito volunta­
rio, cualquier acción épica individual come la intentada 
por el héroe de Cervantes, sólo podía ser locura y dis­
parate. La ilusión no cabía ya dentro de un mundo que, 
a los ojos de Avellaneda, se había liberado de su pro- 
blematismo, y vino entonces a depositarse, subjetivamente, 
en el entendimiento de don Quijote. Ni el “baciyelmo” 
cervantino, ni tampoco la “figura” conceptista podían exis­
tir para Avellaneda. Como dice Sancho:

Sin duda que todos los torreones y fosos que mi amo dezía 
que había en esta venta, los debe él tener metidos en la cabe­
za. . .15

Este era el único don Quijote que Avellaneda pudo haber 
creado. Un autor que se identifica con el “mundo des­
amorado” sólo puede dar a luz un “Caballero Desamo­
rado”.

Como esta nueva locura está basada en una psico­
logía diferente de la del Quijote original, obra también 
de modo diferente. Se mueve en una sola dirección y se 
expresa, de manera irregular, actuando sobre el mundo 
circundante, sin recibir nunca en cambio ninguna impre­
sión. Cuando la fantasía de don Quijote sufre una acele­
ración, su capacidad de percepción queda cegada a todo

15 Quijote apócrifo, pág. 35.
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lo que lo rodea. Así, como ya hemos notado, no necesita 
de los engaños de la apariencia, antes indispensables para 
sostener las decisiones de su voluntad. En una ocasióp un 
alcalde de pueblo, acompañado de la gente del lugar, in­
terroga al falso don Quijote acerca de su extraña apa­
riencia:

Don Quixote... dixo a todos con voz reposada y grave, sin 
reparar en lo que el alcalde le había dicho:

—Valerosos leoneses, reliquias de aquella ilustre sangre de los 
godos, que por entrar Muga por España.. .16

Todo lo que necesita don Quijote es un público, y a veces 
ni eso le hace falta. Una vez comenzado un monólogo, 
se hace enteramente insensible aun a la más directa in­
terpelación. Sólo una catástrofe física o “puros ruegos” 
pueden hacerle cambiar de curso.

Hasta en sus momentos de mayor lucidez, don Qui­
jote revela esta incapacidad de percibir. Si se le contra­
dice de tal modo que tenga que hacerse cargo de la 
contradicción, responderá:

Ahora, pues, andad en hora mala. ..; que ello será lo que 
yo digo a pesar de todo el mundo.17

Después cambiará de asunto, puesto que una negación 
como ésa interrumpe la conversación en lugar de dar 
cabida al diálogo. Esta falta de flexibilidad de don Qui­
jote es reflejo de la falta de problematismo en Avella­
neda. Tanto el personaje como el autor sólo pueden ad­
mitir dos posibilidades lógicas, lo verdadero o lo falso, 
el “ser” o el “no ser”. El loco escolástico invariablemente 
se decide por lo falso, pero insiste en su decisión con el

16 Ibid., págs. 185-186.
17 Ibid., pág. 34.
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mismo dogmatismo con que Avellaneda, “el escolástico 
cuerdo”, sostiene la suya.

Esto, por supuesto, elimina toda imitación de aque­
llas conversaciones entre don Quijote y Sancho que tanto 
deleitan en el Quijote original. Al principio consistían es­
tas conversaciones en dos elementos: don Quijote y Sancho 
empezaban por recordar la última aventura, y en seguida 
intercambiaban y desarrollaban sus respectivas interpre­
taciones de ella. Luego, por supuesto la conversación se 
hace mucho más complicada y sutil, pero aun estos dos 
sencillos elementos eran imposibles, para los personajes de 
Avellaneda. Sin una voluntad compenetrada de vocación, 
la memoria de don Quijote carecía de criterio que le per­
mitiera convertir los fracasos consecutivos en experiencia. 
Cada paliza o contradicción estaba aislada de las demás 
y, en efecto, se olvidaba inmediatamente. Al mismo tiem­
po, cualquier comentario que Sancho hiciese sobre lo 
ocurrido quedaba inmediatamente anulado por su dog­
mático amo. No hay contacto espiritual entre los dos, no 
hay verdadero diálogo, sino sólo una alternancia de mo­
nólogos cómicos. Es evidente que esto hace imposible el 
mutuo acercamiento psicológico entre don Quijote y San­
cho, la “sanchificación” y la “quijotización” que se han 
notado en el original. Separados para siempre, tienen que 
fingir el uno ante el otro. Hablando de Sancho, don 
Quijote define así su convivencia:

—Suplico a vuestra merced, altísima señora, no repare en 
cosa que le diga este animal, sino que disimule con él, como yo 
hago, dexándole para quien es, siquiera porque lo habernos me­
nester por estos caminos. . .18

i» Ibid., pág. 231.



116 CERVANTES Y AVELLANEDA

Si Avellaneda se interesaba por las posibilidades del 
nuevo género, una frase como ésta elimina definitivamen­
te las del desarrollo novelístico del personaje, tanto en 
el sentido cervantino como en el moderno.

El estilo del nuevo monólogo quijotesco crea a Ave­
llaneda un problema especial: formar material apropiado 
para la imaginación de su héroe y a la vez evitar la re­
petición. Lo resolvió variando constantemente los lugares 
comunes literarios —romanos, troyanos, aragoneses, fla­
mencos— que a cada instante salen de labios de don 
Quijote. Se suprimieron más o menos los libros de caba­
llerías, y en su lugar se aprovechó todo material que fuese 
a la vez legendario y grotesco. Esta solución cuantitativa 
del problema era la única posible, ya que Avellaneda no 
podía abandonar el plano único del monólogo. Cervantes, 
encarado con el mismo problema, pudo servirse, en la 
Primera Parte, de los diversos planos de su obra para 
insertar vitalmente nuevos esquemas literarios, y pudo in­
ventar, en la Segunda, una aventura extraordinaria tras 
otra para ilustrar su contrapunto de vocación y desengaño. 
Pudo en suma crear soluciones cualitativas. En cambio, el 
falso don Quijote se convierte en una máquina humana 
que insaciablemente mastica y arroja de sí los temas lite­
rarios y militares de su tiempo; y como una máquina, 
vive sólo en el momento presente, olvida en seguida toda 
oposición y salta a veces de un discurso fantástico a otro, 
sin pausa intermedia.

Tal era el loco escolástico, llamado con justicia el 
“Caballero Desamorado”.
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3. El “bobo escolástico"

La extravagancia del Sancho Panza de Avellaneda es 
distinta de la de su amo. En general, es figura de con­
tornos menos precisos; su estilo no sigue el camino único 
que caracteriza la locura, sino que cambia siempre que 
con ello aumenta el efecto cómico. Puede contar chistes con 
cierto ingenio; puede exhibir su talento de glotón; 
puede recaer en su cómica simpleza; pero se da cuenta, 
siempre, tanto de su público como de su propio ser. Sancho 
es cómico en sí mismo, mientras que don Quijote es sólo 
cómico por lo que toca a su ilusión, sólo en la medida 
en que está loco. De hecho, Sancho hace tan bien su papel 
que al final de la novela un noble de Madrid lo adopta en 
calidad de gracioso profesional.

Aunque este contraste refleje a su modo las diferen­
cias entre los personajes del Quijote original, los monó­
logos del Sancho apócrifo revelan cambios propios de 
Avellaneda. Lo mismo que su amo, este Sancho incurre 
en “despropósitos” y no en juicios falsos:

¡Oh, reniego de quien mal me quiere y de quien no se duele 
de mí en tan triste trance! ¿Quién demonios me mandó a mí 
volver con este hombre..., puesto... a peligro de que si me co­
giera la Santa Hermandad me pusiera en cuatro caminos para 
que después no pudiera ser ni rey ni Roque? ¿Qué haré, pobre 
de mí? que estoy por irme desesperado por esos mundos y por 
esas Indias, y meterme por esos mares, entre montes y valles... 
tornándome otro fray Juan Guarismas, andando a gachas como 
un oso selvático hasta tanto que un niño de sesenta años me diga: 
“Levántate, Sancho, que ya don Quijote está fuera de la cár­
cel”.1«

Sin embargo, difiere de don Quijote en que sabe que 
es Sancho. Más que aberración de la razón, es carencia de 

Quijote apócrifo, págs. 67-68.
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ella. No es locura, sino simpleza, no una anti-lógica ex­
travagante, sino necedad. Don Alvaro y don Carlos no 
tratan de encerrarlo en un manicomio, porque reconocen 
que “aunque simple, no peligraba en el juicio”. Así que 
cuando Avellaneda crea su propio Sancho, lo contrasta 
también consigo mismo. Pero es un nuevo contraste: San­
cho no es otro “loco escolástico”; es el “bobo escolásti­
co”.20 Es característico que la diferenciación esencial entre 
el caballero y el escudero se conservara y a la vez se 
transformara.

El constante “despropósito” de Sancho tiene, como 
queda dicho, un estilo menos original que el que resulta 
del “accidente en la fantasía” de don Quijote. Era fre­
cuente que se usaran pasajes parecidos al citado para 
producir un efecto cómico, sobre todo en la comedia, 
donde se les conocía como “bernardinas”.21 Por lo común

20 No hay que pensar que la simpleza de Sancho es ignorancia. Es 
muy capaz de citar frases latinas y de aducir evidentes cultismos, como 
el “selvático” del pasaje citado. También inserta en su habla numerosas 
alusiones a asuntos religiosos, a las Escrituras y vidas de santos. El Sancho 
apócrifo se asemeja mucho menos a su modelo que a ese tipo de la época, 
el fraile lego de un monasterio.

21 Rodríguez Marín reúne gran cantidad de “bernardinas” en su 
edición de Rinconete y Cortadillo. Ejemplo típico es el siguiente, to­
mado del Desdén con el desdén de Moreto. Polilla, el' intrigante criado 
disfrazado de “médico gracioso”, está hablando con la heroína, Diana:

Diana: ¿Quién entra aquí?
PoliUa: Ego.
Diana: ¿Quién?
Polilla: Mihi vel mi;

scholasticum sutti ego,
pauper et enamoratus.

Diana: ¿Dónde supisteis de mí?
Polilla: En Acapulco.
Diana: ¿Dónde es?
Polilla: Media legua de Tortosa;

y mi codicia, ambiciosa 
de saber curar después 
del mal de amor, sama insana, 
me trajo a veros, por Dios, 
por sólo aprender de vos. 
Partíme luego a la Habana
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éstas se decían en presencia de un personaje serio cuyo 
papel consistía en no comprender, para mayor regocijo 
del espectador. Del mismo modo, el Sancho del Quijote 
apócrifo requiere siempre un público para sus soliloquios; 
sin él carecerían de sentido. Don Quijote, en cambio, vive 
independiente, en su propio mundo antilógico, un mundo 
que no existe sino en su fantasía, y muchos de sus peores 
desengaños los sufre cuando está solo, en la cama. Un 
vuelco de la lógica puede hacerse en soledad, pero una 
confusión de la lógica sólo puede lograr el efecto cómico 
que se desea cuando se contrasta con el buen sentido.

Lo único que induce a Sancho a acompañar a don 
Quijote es, naturalmente, su provecho personal. Cuando 
el “Archipámpano” (nombre que don Quijote da a uno 
de sus huéspedes madrileños) le ofrece mejor salario, 
Sancho no vacila en abandonar a su amo.22 No bien le 
persuade Mosén Valentín a regresar a casa —si Sancho 
carecía de razón, era por lo menos capaz de guirse por sus 
dictámenes—, responde:

... no hay remedio con él, sino que quiere que aunque me 
pese le siga, y para ello me ha comprado éste mi buen ju­
mento, y me da cada mes por mi trabajo nueve reales y de co- 

por venir a Barcelona, 
y tomé postas allí.

Diana: ¿Postas en la Habana? 
Polilla: Sí. (i, 5)

Aunque Polilla prepare estas sandeces con más cuidado que Sancho 
sus discursos, no deja de haber una semejanza fundamental entre los 
dos. Ambos representan un concepto contemporáneo de lo cómico. San­
cho aun llega a usar “latín macarrónico”, como en el pasaje citado. Dado 
el carácter de la “bernardina”, nada más natural que se tratara de este 
modo al latín, lengua de tradición, dignidad y congruencia. Si Sancho 
lo hace con simpleza y el “gracioso” con intención, es porque sus papeles 
son diferentes, no por una distinción fundamental entre sus estilos.

22 “Archipámpano” es título burlesco tradicional en España. Véase 
Montoto y Rautenstrauch, Personajes, personas y personillas.
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mer; y mi mujer que se lo busque, que así hago yo, pues tiene 
tan buenos cuartos.28

También aquí el valor espiritual que Cervantes había 
puesto en sus personajes se halla amenguado y deforma­
do. Sancho, el “bobo escolástico”, es tan “desamorado” 
como su amo.

Sin embargo, Sancho aún posee un amor positivo: el 
amor a su asno, que es casi identificación con él. Le 
llama hermano; pretende hablar “la lengua asnuna lin­
damente”, y mucho más le preocupa la idea de que le 
puedan separar de su burro que la de una separación 
de don Quijote. Este tema lo halló Avellaneda en Cer­
vantes y lo deformó a fin de mostrar a Sancho como un 
ser que, por carecer de entendimiento, era “una bestia”. 
Cuando en Ateca el brutal melonero morisco les roba el 
asno y Rocinante, Sancho tiene que cargar la albarda. 
Avellaneda lo describe de este modc:

Comentaron a caminar don Quijote con su adarga y San­
cho con su albarda, que le venía como anillo en dedo.. ,24

Para la mente escolástica, aquella parte del hombre que 
no era entendimiento era puro “afecto” y equivalía a los 
instintos e impulsos de un animal. Por eso los amores de 
Sancho debían permanecer en ese nivel, tal como sus ne­
cesidades, su comida, sueño y “buenos cuartos”. En el 
Quijote apócrifo Sancho ama a su asno más que a don 
Quijote, y el sueño de la ínsula, aunque no desaparezca 
por completo como el amor a Dulcinea, se relega a alu­
siones ocasionales.

28 Quijote apócrifo, pág. 59.
24 Ihid., pág. 54.
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Otro elemento que hace de Sancho algo más que un 
bobo estereotipado, que un hombre sin entendimiento, es 
su cómico localismo. Sancho adora tanto a su lugar como 
a su asno, y Avellaneda da a entender que ambas aficiones 
son igualmente absurdas. Sancho divierte a un grupo de 
zaragozanos con su ardiente defensa da Argamasilla:

—Un lugar es, harto mejor que esta Qaragoga. Ello es ver­
dad que no tiene tantas torres como ésta..pero tiene las casas, 
ya que no son muchas, con lindísimos corrales, que caben en 
cada uno dos mil caberas de ganado; tenemos un lindísimo he­
rrero que aguza las rejas, que es para dar mil gracias a Dios... 
Ello es verdad que no tenemos relox; pero a fe que ha jurado el 
Cura que el primer año santo que venga tenemos de her unos 
riquísimos órganos.25

Cada nuevo elogio jactancioso es tan desatinado que se 
anula a sí mismo, y el conjunto constituye un cómico 
monólogo rural de divertida simpleza. Así también, cuan­
do Sancho come solo con el Archipámpano y su mujer, sus 
modales, de por sí malos, descienden al más bajo nivel 
de burda rusticidad. El Sancho de Cervantes siempre 
pudo adaptarse a las circunstancias; nunca se comportó 
tan bien y con tanta gracia como en compañía del duque 
y de la duquesa. Pero el personaje de. Avellaneda, falto 
de todo contacto humano con sus huéspedes, obra por 
contraste y se hace más bestial que de ordinario. En la 
medida en que es individuo y no un recurso para divertir 
a la gente, este Sancho vive en su propia “soledad”; tal 
como don Quijote, se aparta del mundo que lo rodea, en 
lugar de enriquecer su vida con el contacto. Además de 
ser “bobo escolástico”, Sancho personifica todo el despre­
cio que Avellaneda sentía por el vulgo; en este caso, por 
el ruralismo del campesino español.

25 Ibid., págs. 63-64.
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Para apreciar la enorme distancia que media entre 
los dos Sanchos, nada mejor que comparar un breve frag­
mento de las respectivas cartas a sus mujeres:

Avellaneda Cervantes

Habéis de saber que desde 
que yo salí de Argamasilla has­
ta agora no nos hemos visto; 
mi salud dizen todos que es muy 
buena; sólo me duelen los ojos 
de puro ver cosas del otro mun­
do ; plegue a Dios que tal sea de 
los vuestros. Avisadme de cómo 
os va del beber, y si hay harto 
vino en la Mancha para reme­
diaros la sed que mi presencia 
os causa, y mirad por vida 
vuestra escardéis bien el huer- 
teciNo de las malas hierbas que 
le suelen afligir. Enviadme los 
zaragüelles viejos de paño par­
do que están sobre el galline-

Si buenos azotes me daban, 
bien caballero me iba; si buen 
gobierno me tengo, buenos azo­
tes me cuesta. Esto no lo enten­
derás tú, Teresa mía, por aho­
ra; otra vez lo sabrás. Has de 
saber, Teresa, que tengo deter­
minado que andes en coche... 
Mujer de un gobernador eres; 
¡mira si te roerá nadie los zan­
cajos! Ahí te envío un vestido 
verde de cazador que me dió 
mi señora la duquesa; acomó­
dale en modo que sirva de saya 
y cuerpos a nuestra hija.27

El contraste no puede ser más agudo. El Sancho de Ave­
llaneda escribe, como habla, en una serie de “despropó­
sitos”; en su entendimiento no hay traza de comunión con 
su mujer ni hay afecto por ella. De hecho, esta carta es 
otra oportunidad más para que Avellaneda llene la boca 
de Sancho con estupidez rústica, para que el regocijado 
público, dentro de la novela, se divierta a su costa. Las alu­
siones al “huertecillo”, al “gallinero”, corresponden a 
esos soliloquios rurales tan cómicos que constituyen el 
estilo característico del Sancho apócrifo. El contraste de 
la segunda carta con la de Avellaneda acentúa la magni-

26 Ibid., pág. 290.
27 Quijote, II, xxxvi.
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ficencia de la creación cervantina. Aquí el estilo de Sancho 
puede parecer igualmente desorganizado, pero no lo es en 
contraste con una organización lógica. Más bien representa 
el fluir del entendimiento no disciplinado de Sancho, que 
escribe como si hablara directamente a su mujer, a una 
mujer por la que siente un afecto verdadero. Se acerca algo 
al desorden del “fluir de la conciencia”. Sancho habla 
a Teresa, y ambos tienen existencia de seres humanos, 
valiosos como tal, puesto que él se pone en el plano de 
ella. Aquí no se trata de monólogo, sino de diálogo, un 
auténtico diálogo humano. La carta de Avellaneda se 
dirige sólo al lector; emerge de la novela para divertirlo 
con su absurdo. El arte de Cervantes, en cambio, no busca 
al lector, sino que abre una ventana por la que pueda 
apreciar una dimensión interna del valor personal. El 
contraste no surge del grado dé “realismo” alcanzado por 
cada autor, sino de su sistema de valores. Uno de los 
Sanchos existe, es hombre de carne y hueso; el otro es 
un muñeco cómico, cuyo ser se mide de acuerdo con la 
hilaridad que es capaz de causar. El uño está solo ante 
su público eterno, el otro se halla acompañado en la más 
solitaria de sus aventuras, en la caída a la cueva bajo las 
ruinas.

4. La “suciedad”

Ya hemos visto que Avellaneda se interesaba especial­
mente por aquellas partes del Quijote en que el mundo 
físico se presentaba en el máximo contraste con el sueño 
del héroe. Se daba cuenta de que este contraste le servía 
para acentuar la vanidad y la extravagancia que tanto des­
preciaba en don Quijote. Por supuesto, estos momentos 
son raros en la obra de Cervantes, porque su héroe era es-
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piritualmente incapaz de existir en una atmósfera de pura 
negatividad. El amor épico de don Quijote requería un 
mundo pastoril, o por lo menos un mundo que no sugiriera 
a su entendimiento el ridículo humillante, ni a su voluntad 
la crueldad invencible que tanto atraían a Avellaneda. 
Únicamente en Barcelona es donde una muchedumbre de 
muchachos callejeros rodea a don Quijote con la “reali­
dad” de la vida, y hay que notar que cuando pasa esto 
el desengaño final es inevitable. Una situación que anti­
cipa el final de la novela cervantina, que anticipa el re­
torno de la acción al plano único y estático del escepticis­
mo, se convierte en base y comienzo de la novela de 
Avellaneda, la cual, por su carácter mismo de historia 
cómica, nunca ha de salir de ese plano.

Sin embargo, el falso don Quijote se adapta perfecta­
mente a la existencia dentro de ese mundo. Su “desamor”, 
su locura, su capacidad de olvidar, le hacen posible, como 
ya vimos, el andar despreocupado en medio de toda la 
corrupción y obscenidad con que lo rodea Avellaneda. 
Continuamente le persiguen las burlas de los picaros, pero 
para él no son sino un público, una oportunidad de fingir, 
y no son fuente de posible desengaño. De hecho, la nueva 
concepción de don Quijote requiere como complemento un 
mundo de crueldad prosaica y de “suciedad”. El am­
biente tiene que compartir la perversidad del individuo; 
si no, no puede actuar de contraste, no puede dar a don 
Quijote esos terribles golpes (mil veces más terribles que 
los descritos por Cervantes) que vienen a acentuar el ab­
surdo de la “confianza en sí mismo”. Es importante ob­
servar que esta oposición entre don Quijote y el mundo 
de prosaísmo picaresco, si bien está siempre latente, sólo 
en determinados momentos o lugares llega a un estado de
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crisis; en otras ocasiones, como ya hacíamos notar, los 
encuentros de don Quijote con el mundo exterior eran 
probablemente más afortunados de lo que se merecía. 
Pero en los momentos culminantes, Avellaneda, con toda 
la brutalidad de que era capaz, usó como arma ese mun­
do exterior que él halló ya configurado en la tradición 
ascético-picaresca y en la Celestina. Los “gargajos verdi­
negros” que Avellaneda copió de la versión manuscrita 
del Buscón simbolizan el escenario picaresco que tanto con­
tribuye a originar el “desamor” en don Quijote y a reducir 
y deformar su valor en cuanto hombre.

En la novela picaresca, tal como la creó Mateo Ale­
mán, el mundo se redimía hasta cierto punto por la in­
troducción de comentarios ascético-morales. La negación 
del valor mundano se configuraba consciente y artística­
mente de modo que pudiera producir el efecto de una pa­
rábola. Era una novela neo-ascética, que confiaba en la 
significación de su presentación, si no en el mundo que 
presentaba. En Quevedo, el estilo conceptista pudo redi­
mir su contenido con el valor estético de su efecto deses­
perado. Pero en el Quijote apócrifo la mundanidad pro­
saica no va acompañada de comentarios ni de perfección 
estilística. Siendo algo así como un último producto de la 
ascética, Avellaneda aceptó como real lo que no presentó 
como tema de discusión o como medio artístico. Le habían 
educado en la creencia de que el mundo era “lago de 
ponzoña”, y como tal aparece aquí y allá en sus escritos. 
El héroe de Avellaneda, inevitablemente “desamorado”, 
puede sólo actuar en un “mundo desamorado”.28

28 Los críticos posteriores han atacado duramente este llamado “na­
turalismo”, diciendo que la obra es “desvergonzada” y sosteniendo que, por 
esta razón, Avellaneda no pudo haber pertenecido a la Iglesia. Pero, como 
hemos visto, estas cosas pueden atribuirse, al menos en parte, precisa-
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Ahora bien, Avellaneda no insistió necesariamente en 
presentar la suciedad y brutalidad porque las consideraba 
valores. A pesar de la perversidad que hayamos podido 
ver en él, no llegó hasta el grado de asociarse con ele­
mentos claramente anticristianos y perjudiciales. Aun 
cuando su mundo picaresco le podía servir eficazmente 
para subrayar la vanidad de don Quijote, no podía de­
clararse de acuerdo en todo con él. Por lo contrario, dió 
a esa versión literaria del mundo el mismo tratamiento 
que dió al caballero y a su escudero. Creó una figura que 
representaba la suciedad, y la ridiculizó junto con los dos 
antihéroes. En el capítulo xxn Sancho oye gritos desde 
un bosque, entra en él vacilante, y descubre a una vieja 
desnuda y amarrada a un árbol. Entre él y don Quijote 
la rescatan, y ella, personificación de la suciedad, los 
acompaña en sus peregrinaciones. Por más que se llame 
Bárbara “la mondonguera” y por más que se dedique 
a cuantos vicios le permite su edad, don Quijote insis­
te en identificarla con Zenobia, la casta y hermosa reina de 
las amazonas. Bárbara tiene una cicatriz en la cara y 
todos los oficios sospechosos de Celestina; es lasciva aún, 
y en varias ocasiones trata de seducir a Sancho; es físi­
camente sucia y de una fealdad extraordinaria; por úl­
timo, sus vicios la han atontado. El estado lastimoso en 
que la descubre Sancho es consecuencia de haber escu-

mente a ese hecho, a la tradición escolástica y a las décadas de ascetismo 
que Avellaneda había heredado por ser religioso. Como en el caso de 
aquel otro eclesiástico, Tirso de Molina, la carencia de amor en el mundo 
—carencia en que algunos elementos de la Contrarreforma insistieron 
fervorosamente— dejó como únicos impulsos posibles la pasión animal, el 
interés propio y la locura. La causa y el efecto de estos pecados se podían 
predecir con mayor facilidad que las inseguras inspiraciones del amor. 
No eran rivales peligrosos de la Iglesia. Veremos cuán cierto es esto al 
hablar de los cuentos interpolados. En todo caso, los criterios modernos 
de decencia no son, probablemente, los más a propósito para juzgar a 
Avellaneda.
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chado las promesas amorosas de un estudiante. Para 
Avellaneda esto último era, al parecer, su falta más con­
denable; Bárbara no recordó el modo como hay que com­
portarse dentro del mundo de causa y efecto en que 
vivía. Su simpleza la lleva a dejarse arrastrar a la com­
pañía incierta de don Quijote como manifestación públi­
ca del vicio y, lo mismo que sus compañeros de viaje, 
como objeto de risas. Esto aumenta en proporción cuando 
don Quijote cubre su desnudez con vestiduras llamativas, 
y por todas partes la da a conocer como la reina Zenobia. 
Había que adornar el vicio y hacerlo grotesco, para que 
pudiera resaltar de su medio ordinario y convertirse en 
parte de la comedia. Bárbara es personificación del mun­
do de Avellaneda, es un personaje original, y es incapaz 
de ser “desamorada” porque es el “desamor” personifi­
cado.

Así pues, en el Quijote apócrifo no son dos sino tres 
las figuras extravagantes que recorren los caminos de 
España; la locura provee el impulso, y la simpleza y la 
suciedad van detrás. Como en toda comedia, se les retrata 
como tipos definitivos, ridículos en su acción y en sus 
monólogos esquemáticos; cada uno representa su parti­
cular divergencia de lo comúnmente aceptado. El que 
Avellaneda introduzca a este nuevo personaje en la com­
pañía de don Quijote es significativo en cuanto que coloca 
a la “suciedad” del mundo en el mismo plano del indi­
viduo desequilibrado con que la contrasta. Indica esto 
que Avellaneda ha hecho un cambio radical en el básico 
dualismo ascético. Para los autores ascéticos el valor 
del venenoso mundo inmanente había estribado en el he­
cho de que era uno de los términos necesarios del eterno 
contraste con el cielo. Aunque esto fuera un valor pura-
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mente negativo, era sin embargo valor, y como tal lo pre­
sentaron los autores de la novela picaresca y los con­
ceptistas. Pero en el Quijote apócrifo este concepto del 
mundo se presenta sólo esporádicamente (aunque no por 
eso con menos brutalidad), o se convierte en descarga 
cómica al lado de un individuo que es incapaz de sacar 
enseñanzas de él. Don Quijote se resiste tanto al desengaño 
del mundo como el mundo se resiste a aceptar sus ca­
ballerías. Dicho de otra manera, para Avellaneda, al 
parecer, tanto el individuo como el mundo, en la medida 
en que hay escisión entre ambos, son cómicos. La preten­
sión de don Quijote y el asqueroso escenario en que la 
lleva a cabo son igualmente desequilibrados y condena­
bles; el dualismo ascético del hombre frente a un am­
biente defectuoso está ahí, pero no se toma en serio. De 
manera que, como anticipábamos en el primer parágrafo 
de este capítulo, debemos hallarnos en presencia de un 
nuevo sistema personal de valores, que tanto al indivi­
duo como al mundo circundante los convierte en “figuras” 
burlescas, y no en actores serios del drama de la salva­
ción. ¿Qué clase de hombres y qué clase de mundo tomaría 
en serio Avellaneda?

5. Los valores de Avellaneda

En el curso de un análisis del método que empleaba Mo­
liere al escribir comedias, Rousseau hace un esbozo de los 
principios del género que podrá servimos de guía para 
hallar los valores de Avellaneda:

Como tenía que agradar al público, [Molière] consultó el 
gusto más general de quienes lo componen; sobre este gusto 
se hizo un modelo, y sobre el modelo, un cuadro de los defectos
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contrarios, del cual tomó sus personajes cómicos, distribuyendo 
los diferentes rasgos entre sus comedias.29

Darse cuenta de la importancia que tiene el gusto 
en los defectos del héroe cómico era darse cuenta de que 
la comedia depende de la polaridad de los valores. Según 
Scheler, cada valor existe sólo en relación con su opuesto, 
al cual está íntimamente ligado; la justicia depende de la 
injusticia, la tosquedad de la elegancia, la armonía de 
la desarmonía, etc. Cuando el autor y la sociedad que cons­
tituye su público aceptan cierto sistema de valores como 
modelo de corrección, surge instantáneamente un sistema 
negativo, que, adoptado por un individuo, parece cómico y 
ridículo. Como observa Rousseau, la comedia se ocupa 
sólo de valores negativos determinados por la sociedad. 
Así, los valores de la comedia de Molière son distintos 
de las virtudes y vicios, es decir, valores inherentes a la 
vida individual. La glotonería, por ejemplo, es vicio des­
de un punto de vista, pero desde otro es espectáculo có­
mico, un polo negativo, no de la moderación, sino de las 
buenas maneras. De acuerdo con esta definición, la come­
dia es, pues, un retrato al revés de la estructura de los 
valores sociales con los cuales el autor se identifica o 
pretende identificarse.

Si en el caso de la comedia de Avellaneda invertimos 
la definición y examinamos los tres personajes principa­
les que acabamos de presentar, nos aproximaremos a la 
jerarquía de valores propia de Avellaneda. Lo opuesto 
a la caprichosa locura de don Quijote no es la resigna­
ción cristiana, sino el reconocimiento de la inflexible ló­
gica del mundo exterior; lo opuesto a la simpleza de 
Sancho no es la sabiduría filosófica, sino la perspicacia 

2» Jean Jacques Rousseau, Lettre à & Atemben.



130 CERVANTES Y AVELLANEDA

en la interpretación y empleo del esquema lógico; y, fi­
nalmente, lo opuesto a la picaresca degeneración de Bár­
bara no es la limpieza ni la santidad, sino la elegancia 
y el buen gusto. Cada una de las características cómicas 
de estos personajes tiene su polo positivo en un valor que 
se refiere a la conducta social y no a la virtud inherente. 
Se integran en el retrato de un hombre, no en una lista 
de cualidades ideales. ¿Cómo es este hombre? Ante todo, 
se somete enteramente a la estructura lógica del mundo, 
y está de acuerdo con ella. Sólo manifiesta su individua­
lidad cuando emplea su inteligencia para manejar causas 
y efectos en provecho propio; es perspicaz, pero no sus­
cita problemas de importancia fundamental. Evita las re­
interpretaciones personales de su mundo, y rehuye las 
dudas de la metafísica. En cuanto a su conducta, por 
último, puede ser pecador, pero nunca es rústico o ridícu­
lo; sus acciones son siempre del mejor gusto. De hecho, 
este hombre es —y con ello confirma la definición rous- 
seauniana de la comedia— un hombre social, en todos los 
sentidos de la palabra. Vive dentro del esquema de la 
sociedad, lo apoya, se sirve de él, contribuye a su sig­
nificación, y no lo niega en un intento quijotesco de dar 
un sentido personal a la vida. De ahí la gran diferencia 
que hay entre la comedia de Avellaneda y la tragicomedia 
cervantina; en esta última, como en toda tragedia, el 
héroe representa el positivo valor humano justificado 
en sí mismo y por lo tanto en peligrosa relación con el 
mundo y con el destino.

Sin embargo, el Quijote apócrifo es más que simple 
comedia; es también una novela capaz de poner en evi­
dencia los valores de su autor de manera positiva y en 
múltiples formas. La inclinación de Avellaneda hacia la
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sociedad, por ejemplo, queda manifiesta a cada instante. 
El relato de las aventuras de don Quijote en Zaragoza 
hace que Mosén Valentín diga algo que revela la actitud 
de Avellaneda:

¡Que me maten si algunos caballeros de buen gusto no han 
hecho alguna invención de gigante para reír con don Quixote!30

No hay en estas palabras reprobación alguna, ni crítica 
del cruel y extravagante juego de don Alvaro y don 
Carlos; estas cosas no son sino muestras de buen gusto, 
de habilidad social. Tal juicio es, por supuesto, contrario 
al de Cervantes, quien, prefiriendo los proscritos por la 
ley a los hombres de sociedad, opinaba que no estaban 
menos locos el duque y la duquesa al elaborar sus burlas, 
que don Quijote al dejarse coger por ellas.

Estos “caballeros de buen gusto” se hallan por do­
quiera en el Quijote apócrifo, y Avellaneda siempre los 
aprueba. Representan su concepto de la perfección, de la 
normalidad, y, precisamente por el contraste con esta so­
ciedad, don Quijote, Sancho y Bárbara aparecen como 
proscritos cómicos. Son esos caballeros a la vez testigos y 
organizadores de la comedia quijotesca, que es “comedia 
del mundo”, comedia cuyo público figura, al lado de sus 
personajes, dentro de la novela. El efecto que produce 
esta presencia del público en la estructura de la trama 
es, claro está, de importancia decisiva. Ya lo hemos vis­
to: hace de contrapeso a la locura de don Quijote, le 
obliga a encauzarse dé nuevo en el camino regular de la 
lógica, le proporciona un auditorio para sus monólogos. 
De don Quijote sale la chispa, y sus empresarios, armados 
de la necesaria astucia y de su conocimiento de causa y

80 Quijote apócrifo, pág. 112.



132 CERVANTES Y AVELLANEDA

efecto, se ocupan de mantenerla encendida y bajo control. 
De este modo, don Quijote y Sancho, de proscritos de la 
sociedad que eran, se convierten en graciosos que están 
dentro del marco de la sociedad.

A diferencia, pues, de la comedia de un solo plano 
de que hablaba Rousseau, el Quijote apócrifo, por ser no­
vela, abarca toda la polaridad de cada uno de sus valores. 
El individuo desequilibrado se contrasta con la sociedad, 
lo grotesco con el buen gusto, la inestabilidad del loco 
con la organización estática, y así sucesivamente. Pero 
cada uno de los términos del contraste existe sólo en fun­
ción del otro. Los actos de don Quijote carecen de sentido 
si no los siguen reacciones como ésta:

Aquí se le agotó a don Alvaro todo el sufrimiento de di­
simulación que había tenido, y hubo de volver el rostro diziendo: 

—¡Oh, mi don Carlos, y que paso te pierdes. . .!81

Asimismo, en cuanto personas totalmente representativas 
de la sociedad, don Carlos y don Alvaro no tienen fuerza 
narrativa alguna. Juntos, en presencia inevitable el uno 
del otro, estos dos grupos de personajes opuestos integran 
el Quijote apócrifo.

Importa en este punto definir claramente la distin­
ción entre los valores y lo que llamaremos por lo pronto 
la “posición humana”, esto es, la actitud básica ante la 
vida del individuo. Estamos siguiendo las doctrinas de 
Ortega y Max Scheler al afirmar que los valores sólo 
existen en la medida en que el individuo los adjudica a las 
cosas. En el caso de Avellaneda, se adjudica el valor ele­
gancia a la sociedad, el valor belleza artística al teatro 
de Lope, etc. Los valores son cosa externa al individuo;

81 lbid., pág. 105.
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él puede estimarlos, apreciarlos, escogerlos, ordenarlos, 
pero no puede serlos. El conjunto de los valores de un 
hombre revela su esencia, pero no puede definirla. De 
hecho, lo que determina la selección de los valores mismos 
es otra cosa, es un no sé qué que tiene el hombre en sus 
adentros y que abarca no sólo el carácter fijo, sino tam­
bién muchas capas de instrucción y experiencia. Así pues, 
como veremos, Avellaneda podrá adjudicar gran valor a 
la sociedad, pero su “posición humana” le impide escri­
bir en un estilo que a ella le agrade.

¿Cuál era, pues, la posición humana de Avellaneda, 
cuál la actitud ante la vida que le hacía seleccionar y or­
denar sus valores de la manera que hemos visto? Aunque 
sólo podemos conjeturar la verdadera personalidad de 
Avellaneda, la enseñanza ascética que por lo menos en 
parte le formó nos ayudará a hallar la explicación que 
buscamos. La Contrarreforma volvió a organizar el mundo 
destruido poniendo en lugar de perspectivas inmanentes 
afirmaciones de orden divino, extrahumano. El mundo se 
concebía como prueba para el hombre, como mecanismo 
de causa y efecto en último término inspirado por la 
divinidad. En el Quijote apócrifo hallamos con frecuen­
cia frases como ésta: “En amaneciendo Dios, se despertó 
don Quijote..o “Dios quiso que...” En la larga ca­
dena de las acciones que proviene de Dios —primer mo­
tor— se puede ver que cada una de las acciones conduce 
inmediatamente a otra acción: la equivocación a una pa­
liza, la paliza al crimen, el crimen a la prisión, etc. Del 
mismo modo, toda ilusión, toda apariencia de realidad, 
tiene una causa inmediata; tras el monstruo de cartón está 
el chancero de don Alvaro. De esta ontología postascética, 
de este neoescolasticismo rígido y simplificado parece
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estar imbuida “la posición humana” de Avellaneda. Es 
un hecho que no sólo afecta su estilo narrativo, sino que 
también parece determinar su selección de valores.

La relación que hay entre esta posible “posición hu­
mana” de Avellaneda y su jerarquía social de valores se 
puede explicar históricamente. Hay que recordar que para 
los fines de la Contrarreforma, este orden silogístico y 
algo abstracto resultaba insuficiente en sí. La creencia en 
el plano divino y en el libre albedrío tendía perversa­
mente a dejar sin cadenas al individuo en el plano mun­
dano. La vida de don Miguel de Manara y las de los 
diversos personajes literarios de su especie nos servirá 
de ejemplo. La conducta piadosa no era necesariamente 
rasgo típico de aquel contrapuritano, el “caído en la cuen­
ta”. No habiendo ya modelo cortesano ni ideal humanista 
de la “edad de oro” que frenasen las pasiones del indi­
viduo por dentro, había que frenarlas desde fuera. Las 
jerarquías eclesiásticas y sociales, las imitaciones huma­
nas de la cadena de mando divina, eran los grandes me­
dios de que se disponía para ello. De hecho estaban más 
fuertes que nunca; se habían aprovechado de la polémica 
ascética para hacer más estable su existencia colectiva. 
De este modo, los herederos naturales y aun inevitables 
del entusiasmo cuasi épico de los escritores ascéticos fue­
ron las jerarquías estáticas y mundanas de la sociedad y 
de la Iglesia. Y Avellaneda, impregnado de ortodoxia, 
halló en ellas sus valores. El antiguo dualismo ascético ha­
bía sido, como recordaremos, vertical, dualismo de cielo 
y tierra encaminado a dejar “desengañado” al individuo. 
Pero una vez logrado esto, el hombre no podía vivir su 
vida sino colectivamente, organizándola; dudaba ahora 
del valor y eficacia de las actividades puramente per-
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sonales. Por ello el dualismo del Quijote apócrifo es, como 
hemos visto, horizontal, está basado en los valores de la 
estructura; el individuo se vuelve término negativo, có­
mico, siempre que niega estos valores, siempre que actúa 
desde su propio ser. La inversión de la simpatía de Cer­
vantes por el proscrito, el juicio constantemente desfa­
vorable de don Quijote puede, por lo tanto, explicarse 
como manifestación de la nueva polaridad axiológica del 
mundo de Avellaneda. Como se le había inculcado el 
orden divino, Avellaneda sólo adjudicaba valor a las cosas 
humanas si reflejaban un orden semejante. Así Avella­
neda expresó un dualismo nuevo y, como veremos, ex­
trañamente barroco.

Avellaneda admiraba, pues, a la sociedad no sólo 
por su buen gusto y elegancia, sino también porque im­
ponía la ley de causa y efecto. En una ocasión en que 
don Quijote ha sido encarcelado, un espectador mani­
fiesta esta típica opinión:

Bien se merece el pobre caballero armado los agotes que 
le esperan, pues fue tan necio que metió mano sin para qué con­
tra la justicia.. ,82

Recuérdese también cómo hace Avellaneda terminar la 
carrera de don Quijote. El héroe de Cervantes muere de 
desengaño, cuando se ha derrumbado su sueño; Avella­
neda lo entrega a las fuerzas del orden social, al mani­
comio. Asimismo, a Bárbara la internan en un asilo de 
ancianos, después de lavarla y vestirla convenientemente. 
En este tipo de instituciones intervienen a la vez la socie­
dad y la Iglesia, apoyándose con mutuo esfuerzo. En el 
siglo xix Avellaneda podría haber sido un buen “bur-

82 Quijote apócrifo, pág. 68.
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gués”, pero en el xvii su creencia se basaba en la ortodoxia 
social-religiosa, la nueva ortodoxia post-tridentina. Su odio 
á Cervantes, su concepto del Quijote original, sus adapta­
ciones de los personajes, sus lugares comunes ascéticos 
sin entusiasmo ascético, todo atestigua esta reconstrucción 
del hombre. Y todo el Quijote apócrifo es expresión de 
ella.

Los demás valores de Avellaneda, presentes, si bien 
menos visibles, en su obra, están también de acuerdo con 
su posición humana. La mayor parte de ellos son de ca­
rácter nacional y local, pues aunque Avellaneda no tomó 
parte en el sueño épico de España, no podía menos de 
compartir el intenso patriotismo de su tiempo. Pero el 
suyo era un patriotismo basado en la ya establecida uni­
dad nacional. Avellaneda no parece haber sentido la ne­
cesidad de contribuir vitalmente a una unidad que había 
sido obra —lo mismo que la Contrarreforma— de las 
generaciones anteriores. No se trata ahora de ningún ve­
terano de Lepanto. Bien reveladora es la explicación que 
ofrece Avellaneda de los triunfos militares de España:

.. .una de las cosas por donde los españoles son la nación 
más temida y estimada en el mundo, fuera de su valor y forta­
leza, es por la prompta obediencia que tienen a sus superiores 
en la milicia; ésta los haze victoriosos casi en todas las ocasiones; 
ésta desmaya al enemigo; ésta da ánimo a los cobardes y teme­
rosos; y finalmente, por ésta los reyes de España han alcanzado 
el venir a ser señores de todo el orbe; porque siendo obedientes 
los inferiores a los superiores, con buen orden y concierto se 
hazen firmes y estables, y dificultosamente son rompidos y des­
baratados, como vemos lo son con facilidad muchas naciones, 
por faltarles esta obediencia, que es la llave de todo suceso 
próspero en la guerra y en la paz.88

88 Ibid., pág. 35.
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El valor del esfuerzo personal y de la conquista épica 
está aquí totalmente supeditado al valor de la organiza­
ción disciplinada. Aquí se respeta solamente la estructura 
de causa y efecto que es la premisa de la sociedad mi­
litar.

El elogio que hace Avellaneda de las nuevas técnicas 
de guerra de su época contrasta directamente con el des­
dén que manifestaba Cervantes hacia todo invento que pu­
diera amenguar la iniciativa del guerrero individual. En 
uno de sus monólogos, el falso don Quijote desarrolla este 
tema:

¿Cuánta es la artillería, corachas y morriones que traen, y 
cuántas compañías de flecheros?... Presto, Sancho, presto, dilo; 
que importa para que, conforme a la gente hagamos en este gran­
de prado trincheras, fosos, contrafosos, rebellines, plataformas, 
bastiones, estacadas, mantas y reparos, para que dentro les eche­
mos naranjas y bombas de fuego, disparando todos a un tiempo 
nuestra artillería.. .84

Era esto la guerra organizada, más cruel quizás que los 
métodos anteriores, pero sus resultados dependían de la 
perspicacia militar del capitán, de su habilidad para re­
solver los problemas estratégicos y tácticos. Se trata de 
una guerra de causa y efecto, y no de esfuerzo o inspi­
ración individual, y por eso atraía a Avellaneda.

La admiración de Avellaneda por la orden domini­
cana, manifiesta sobre todo en los cuentos interpolados, 
proviene de los mismos factores. Como él mismo proba­
blemente era dominico, encomiaba la eficacia con que esa 
orden lograba inculcar las doctrinas contrarreformis- 
tas. Era un ejemplo concreto de ese orden abstracto

84 Ibid., pág. 44.



138 CERVANTES Y AVELLANEDA

en que él creía. En cuanto a su simpatía por Aragón,85 
nunca llegó a sobrepasar la lealtad fundamental que sen­
tía para con el marco ideológico de España, para con la 
lógica de un mundo y de una religión. Para Avellaneda, 
España no sólo se había hecho defensora de la causa 
divina, sino que había emulado la ontología divina con 
sus incomparables organizaciones sociales, militares y 
eclesiásticas. Y esto fué quizás el verdadero motivo de su 
admiración por Lope. Aunque Avellaneda mismo carecía 
por completo del genio creador de Lope, el teatro lopesco 
infundía grandeza a sus valores. Avellaneda parece haber 
sido —y si comprendemos esto, muchos aspectos de su 
“arte” quedan en claro— algo así como el posible común 
denominador del público de la comedia.

6. El estilo narrativo

Ya hemos visto cómo los estilos personales de don Qui­
jote y de Sancho son esencialmente ajenos a Avellaneda, 
cómo su significación proviene de que expresan los anti­
valores del autor. Aun queda por estudiar el estilo de 
Avellaneda mismo, el de los pasajes descriptivos y na­
rrativos de su obra, en que no intentaba personificar una 
actitud opuesta a la suya. Para que nuestra hipótesis 
quede en pie, este estilo deberá abarcar los polos posi­
tivos del sistema de valores, deberá ser un estilo casi 
matemáticamente opuesto al de sus protagonistas, aunque 
concebido en los mismos términos.

Un ejemplo típico del estilo descriptivo de Avella­
neda es el siguiente. Alguien acaba de aconsejar a don

85 Un estudio más completo de esta doble lealtad podrá verse en mi 
ya citado artículo, “Alonso Fernández de Avellaneda, a reconsideration and 
a bibliography”, HZ?, xiv, 1946, págs. 304-321.
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Quijote y sus compañeros de viaje que descansen a la 
sombra de una arboleda, durante el calor del mediodía:

A lo cual respondieron ellos con muestras de gusto, que le 
tendrían grandísimo en gozar de tan buena compañía las cuatro o 
cinco horas que allí pensaban estar; y uno dellos, maravillado 
de ver aquel hombre armado de todas piezas, preguntó al ermi­
taño al oído qué cosa fuese, a lo cual respondió que no sabía otra 
cosa más que cerca de Qaragoga había topado con él y aquel la­
brador su criado, hombre simplicísimo, y que, a lo que imagi­
naba, se había vuelto loco leyendo libros de caballerías, y con 
aquella locura, según estaba informado, había un año que andaba 
de aquella suerte por el mundo, teniéndose por uno de los caba­
lleros andantes antiguos que en tales libros se leen; y que si 
quería gustar un poco dél, que le diese materia en asentándose 
allí, y oiría maravillas. En esto llegaron a ellos don Quixote y 
Sancho que habían estado quitando el freno a Rocinante y la al- 
barda al rucio, y después de haberse saludado todos, le dixo uno 
de aquellos canónigos que se quitase las armas porque venía 
muy caluroso, y. allí estaba en parte segura, donde todos eran 
amigos.86

Avellaneda escribe este párrafo para preparar uno de los 
soliloquios en que habla la locura de don Quijote; por 
ser, pues, escenario, carece de movimiento narrativo y evi­
ta todo diálogo. Este estilo indirecto es uno de los rasgos 
fundamentales de la prosa de Avellaneda. Cuando no se 
ocupaba de los extravagantes monólogos de don Quijote 
y Sancho, Avellaneda tenía dificultad en inventar una 
conversación para sus personajes. El diálogo requiere —lo 
repetimos— un intercambio de puntos de vista o por 
lo menos de deseos, y siendo los personajes no extravagan­
tes de Avellaneda ejemplos rutinarios de un único esquema 
de valores fijos, no había diferencia personal entre ellos. 
No es necesario que los personajes de importancia secun­
daria desborden ocasionalmente en monólogos; no hace

86 Quijote apócrifo, pág. 115.
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falta que hablen en absoluto. Algo del anonimato de Ave­
llaneda se les había pegado.

Esta preparación narrativa está escrita con una mo­
notonía no aligerada por ningún recurso estilístico. En la 
primera frase hay un caso de ceugma (el le se refiere al 
gusto, que aparece en la frase anterior), pero hasta esta 
decoración rudimentaria es rara. El estilo intenta sola­
mente expresar la construcción lógica de los acontecimien­
tos y evita por tanto todo ornamento que pueda distraer. 
Cada uno de los acontecimientos está contenido en una 
cláusula que se une en secuencia con otras, por medio de 
conjunciones apropiadas. Nótense las frases subrayadas 
del párrafo citado. Es un compendio intelectual de todo 
el material pertinente, y no una selección artística de él. 
Se nos informa acerca de los detalles más insignificantes: 
sabemos por qué don Quijote y Sancho no están presentes 
en la plática sobre ellos; estamos perfectamente enterados 
de lo que están haciendo entre tanto. A todos los aconte­
cimientos parece que se les da la misma importancia. 
Como Avellaneda se identificaba con el mundo ya re­
construido, carecía de perspectiva para juzgarlo; podía 
presentarlo como historiador, pero no podía acentuar o 
eliminar, como hace el artista.

No hay aquí, claro está, el menor dejo de concep­
tismo ni de culteranismo. A Avellaneda parece satisfa­
cerle el marco lógico de su mundo. No siente la angustia 
de una mediocridad estilística, ni el deseo de poseer su 
estilo en apasionada protesta o de escapar en él. Tales sa­
lidas por la tangente quedan, según él, para el quijotismo, 
y deben eliminarse o rechazarse, pero nunca resolverse en 
la curva barroca.
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Para permanecer dentro de ese estilo, Avellaneda 
debía considerar necesariamente el tiempo, esto es, la se­
cuencia temporal de causa y efecto, como algo absoluto 
e invariable. La manera como don Quijote describe sus 
aventuras de Zaragoza revela a las claras este rasgo 
del estilo de Avellaneda:

Y tomando la mano don Quixote para responderle, contó 
punto por punto lo que en Qaragoga les había sucedido con el 
gigante en casa de don Carlos.87

Así, punto por punto se va amoldando el estilo al esquema 
de los acontecimientos; rehuye la metáfora y cuantos re­
cursos poéticos puedan abstraer del tiempo la cosa descrita 
y llenarla de significación. Avellaneda nos aleja igualmen­
te del torrente de Zarate y del manso arroyuelo de Gar- 
cilaso. A él no le interesa ya el ritmo del tiempo a través 
del individuo; le importa sólo el exterior inexorable, la 
geometría inevitable de causa y efecto a la que sirve de 
medio. Pero Avellaneda no insistió en el tiempo en este 
sentido; no insistió, como Tirso en el Burlador de Sevilla, 
en la lección que se desprende del paso del tiempo; para 
él era obvio. Las cómodas “cuatro o cinco horas” del 
pasaje citado son uno de los muchos ejemplos de cómo 
Avellaneda no logra considerar el tiempo como problema, 
e ignora las oportunidades artísticas que alberga.

En varias ocasiones, claro está, Avellaneda trata de 
dar a su historia cierto brillo literario. Esto ocurre gene­
ralmente al principio de un capítulo, en que el autor tiene 
cabal conciencia de las exigencias peculiares de su tra­
bajo; por lo común ese brillo consiste en cierta ordenación 
o sustitución artificial de palabras. Muestra preferencia, 

87 Quijote apócrifo, pág. 112.
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como las novelas pastoriles, por el adjetivo antepuesto. 
El afectado giro “rojo Apolo”, por ejemplo, lo imitó Ave­
llaneda del original debido a su ingenuidad literaria. Un 
intento más revelador aún de su afán de dar elegancia a 
su estilo, es la primera frase del capítulo xin:

Atormentaron tanto las tragas de la desvanecida fantasía del 
desamorado manchego su triste juizio y desvelado sosiego, que 
cuando empegaban sus ojos a tomar alguno a la madrugada, 
tocaron al arma de tal suerte las fantasmas de los dislates qui­
mereados en el sentido común, que siéndolo en todos sus miem­
bros la alteración que por esta causa, y la que dio con ella un 
sueño que tuvo de que había entrado por traición en aquel cas­
tillo el soberbio Bramidán para matarle... como si realmente 
supiera que estaba en casa.. ,88

Al principio el autor emplea el complicado ceugma, se 
sirve de frases tan elegantes como “desvanecida fantasía”, 
y llega a inventar un eufemismo para don Quijote: “el 
desamorado manchego”. Pero hacia la mitad de la frase 
el estilo comienza a decaer, se introducen conjunciones, y 
con ello quedan restablecidas las relaciones causales. Los 
adjetivos vuelven a su posición ordinaria en el momento 
en que Avellaneda comienza a distinguir entre lo real y 
lo irreal, y en que la necesidad de describir cabalmente 
su “realidad” vuelve a ser la primera de sus preocupa­
ciones. El elevado e intencionado comienzo no llega a ocu­
par más de tres o cuatro líneas, después de las cuales 
lo ordinario regula de nuevo el estilo.89

88 Ibid, pág. 99.
88 Es importante hacer notar que, a pesar del valor que Avellaneda 

ve en la sociedad, no es capaz de escribir en un estilo social, es decir, en 
un estilo que guste a la sociedad, como fue capaz su admirado Lope 
aunque fingía desdeñarlo. Como decíamos en el párrafo anterior. Ave­
llaneda selecciona y crea sus valores de acuerdo con las posibilidades 
exteriores, pero él no “es” sus valores. Así, emplea “el rojo Apolo” porque 
le parece frase elegante, pero es incapaz de usarla acertadamente. Esto nos 
dice, entre otras cosas, que Avellaneda era un diletante de las letras,
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Esta división del Quijote apócrifo en dos estilos fun­
damentales, lógico el uno y el otro ilógico, usado el uno 
cuando escribe para sí mismo y el otro cuando escribe 
para sus personajes cómicos y anti-heroicos, no sólo con­
firma nuestra reconstrucción de las ideas y valores de 
Avellaneda, sino que también hace entrever que la obra 
se divide en capas alternativas de historia y comedia. 
A diferencia de Cervantes, Avellaneda era incapaz de fun­
dir un plano estilístico con otro; las categorías rígidas tie­
nen que estar rigurosamente separadas. De modo que si 
su don Quijote puede llamarse “loco escolástico”, el estilo 
define de nuevo a Avellaneda como “cuerdo escolástico”. 
Es un estilo que parece surgir espontáneamente de todos 
los eslabones lógicos del pensamiento y del ser de su 
autor. Por ello es un estilo que da por sobreentendido el 
tiempo, juega torpemente con el ornamento y halla su 
expresión más sublime en la gramática. Una vez más ca­
bría perfectamente el adjetivo “desamorado”.

7. Las novelas cortas interpoladas

Fiel a la forma cervantina, Avellaneda interpola dos cuen­
tos en el Quijote apócrifo. Sin embargo, la imitación no se 
extiende al contenido, puesto que estos cuentos no 
tienen nada que ver con los de la primera parte del Qui­
jote. No son tampoco originales de Avellaneda; su asunto 
proviene de la tradición europea, aunque están presen­
tados, como era de esperarse, de acuerdo con lo que ya 
sabemos de Avellaneda. Esto nos presenta una nueva serie 

que carecía de facultades para adaptar el estilo que expresaba su “posi­
ción humana” a los valores que esa posición había adoptado. Es esto 
una manifestación casi indudable de infantilismo artístico y podrá ayudar 
a identificar al desconocido autor.
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de problemas críticos, puesto que el cambio de fuentes im­
plica un cambio correspondiente en el método de imita­
ción. A lo largo del Quijote apócrifo Avellaneda imitó una 
técnica narrativa, un esquema de acción que lo dejaba en 
libertad para hacer variaciones individuales. Pero en estos 
cuentos utilizó más bien una trama determinada que no 
daba marco más que a una reforma de estilo e interpre­
tación. En el primer caso la imitación llega a dejar al 
descubierto por completo su posición humana; el segundo 
da por resultado la expresión consciente de un sistema 
fijo de ideas.

Por una parte, relación implícita en que el autor 
se convierte en sustancia de todo un mundo; por la otra, 
relación explícita en que el autor trata de aplicar varias 
de sus ideas conscientes a un marco preestablecido. En 
los cuentos interpolados Avellaneda pasa, pues, de la no­
vela o presentación del mundo a la novela ejemplar o pre­
sentación de ideas.

Este cambio en el método de imitación puede defi­
nirse aún con mayor precisión. En realidad se trata de 
un cambio a ese segundo tipo de imitación de que ha­
blábamos antes, la imitación “a lo divino”. Ante el pro­
blema de volver a escribir un cuento ya existente, Ave­
llaneda, como es de esperarse, recurre conscientemente a 
su tradición ideológica, al cuerpo de doctrina que tenía 
más presente en su espíritu: el de la Contrarreforma. En 
todo el Quijote apócrifo lo que conscientemente había bus­
cado eran nuevos sucesos y aventuras para llenar su his­
toria y dar base a su comedia; pero lo que necesitaba 
ahora, en las novelas cortas, eran ideas para reelaborar 
los sucesos que tenía a la mano. La fuente más natural 
para estas ideas era su enseñanza ascética. Ahora bien,
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¿de qué modo se expresará la “posición humana” de Ave­
llaneda dada la nueva construcción narrativa? ¿Y de qué 
modo cambiarán las ideas y técnicas ascéticas cuando las 
expresa un autor que ya no las siente vitalmente? Estos 
son los problemas que se presentan en cuanto se examinan 
los cuentos interpolados.

El título de los cuentos—Los felices amantes y El rico 
desesperado— indican ya su orientación y hacen entrever 
la intervención directa de lo divino en lo humano, sobre 
todo en los placeres y riquezas mundanos. El pecado in­
dividual no se castigará ya con la risa de los hombres o 
con una prisión impuesta por la sociedad, sino con una 
acción directa del cielo.40 Esto era de esperarse; pero ¿en 
qué forma desarrolló Avellaneda el conflicto entre la di­
vinidad y el hombre descarriado? Un soldado que regresa 
de Flandes cuenta la historia del Rico desesperado, que es 
un joven de Lovaina llamado “monsieur Japelin”. Des­
pués de haber oído un sermón de un fraile dominico, Ja­
pelin se hace novicio de la orden, y lleva una vida irre­
prochable. Pero dos amigos suyos, “sospechosos de la 
fe” (es posible que Avellaneda se refiera aquí al pro­
testantismo), le ponen por las nubes los placeres y hono­
res que le esperan en el mundo, y con ello lo inducen a 
abandonar la vida monástica. Japelin no ha profesado 
todavía en su orden y está en libertad de abandonarla; 
no presta, pues, atención a los argumentos del prior, que 
le advierte que va a regresar a la “confusión del siglo”. 
Al ver el prior que Japelin se mantiene firme en su de­
cisión, le advierte:

40 Desde el punto de vista de la identidad de Avellaneda, es curioso 
que en los dos cuentos la orden dominicana es la que representa el plano 
divino.
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Acordaos.. . hijo, que me habéis oído dezir cómo hasta hoy 
ninguno dexó el hábito que una vez tomó de religioso, que haya 
tenido buen fin; que justo juizio es de Dios que quien siendo 
llamado por su divina vocación a su servicio, si después le dexa 
de su voluntad en vida, que el mismo Dios le dexe a él en 
muerte.. .41

El fraile predice, pues, que perderá su alma, pero a pe­
sar de eso Japelin abandona el monasterio, y, sin que él 
lo sepa, le espera la venganza de un Dios celoso. En la 
vida mundana Japelin es un buen ciudadano y de nin­
guna manera un pecador; se casa, ama a su esposa, se 
ocupa de sus propiedades y se muestra caritativo con to­
dos. Sin embargo, un soldado español al que había hecho 
mucho bien, se vuelve instrumento de la venganza divina. 
Fingiéndose Japelin, y ayudado de la oscuridad, el sol­
dado seduce a la mujer, recién parida; el suceso termina 
con el suicidio de Japelin y su esposa. El castigo es, claro 
está, la condenación eterna. El lector dirá que Japelin es 
más bien mártir que pecador; pero Avellaneda parece ver 
un pecado mortal en preferir el mundo a la orden domi-

* 42mcana.
Avellaneda ha llevado aquí la lógica de la enseñanza 

ascética a su último extremo, puesto que al mundo se le 
dan todas las ventajas posibles en su contienda con el 
cielo, y sin embargo el partidario del mundo resulta con­
denado. Desde un punto de vista ético no hay motivo para 
la condenación; pero como su amor al mundo lo hizo 
desdeñar el llamamiento divino, Japelin es destruido. En 
sus ataques más acerbos contra el mundo inmanente, Zá-

41 Quijote apócrifo, pág. 119.
42 A pesar de numerosas investigaciones, no ha sido posible des­

cubrir la fuente literaria de este cuento. Algunos críticos han sugerido 
que es adaptación de un suceso real. Lo único que se puede afirmar con 
plena certeza es que Avellaneda no lo inventó.
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rate y Fray Luis de Granada tuvieron buen cuidado de 
mencionar los diversos pecados mortales en él implicados; 
en ninguno de ellos incurrió Japelin. Los escritores ascé­
ticos, interesados sobre todo en convertir, no llegaron al 
extremo de hacer parecer injusto a Dios. Muy al contrario, 
se preocuparon de dar al mundo el aspecto de un arsenal 
de vicios y corrupción. Pero Avellaneda, con su capaci­
dad de atenerse estrictamente a la causa y efectos lógicos, 
no siguió por este camino. Establece el dualismo de cielo y 
tierra y llega a la conclusión inevitable de que aun la 
decisión por las cosas más virtuosas de la tierra, si por 
ellas se deja el cielo, no tiene perdón.

La lección complementaria la da el cuento de los 
Felices amantes. Aquí se trata de la monja pecadora re­
emplazada por la Virgen, milagro tradicional en España, 
desde los tiempos de Berceo. Doña Luisa, priora de un 
convento, huye secretamente de él y vive una vida de de­
gradación mundana en compañía de un libertino, llamado 
don Gregorio. Cuando por fin se arrepiente, se encuentra 
con que la Virgen ha ocupado sú lugar para que ella 
pueda recuperar su puesto y salvarse. La gracia conce­
dida a doña Luisa es otra derivación lógica del dualismo 
de la Contrarreforma. Doña Luisa comete una serie de 
pecados; luego se arrepiente; y esto cabe perfectamente 
en la estructura del catolicismo especial de Avellaneda. A 
diferencia de Japelin, su amor por el mundo es carnal. 
Por eso doña Luisa no arroja a Dios de su alma, sólo lo 
desobedece, y cuando retorna a la obediencia, puede ser 
absuelta. Avellaneda describe su huida del convento de 
este modo:

.. .al salir della por delante de un altar de la Virgen ben­
ditísima, de cuya imagen era particular devota, y le celebraba
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todas las fiestas suyas con la mayor solenidad y devoción que 
podía, a la que llegó delante della, se hincó de rodillas, diziendo 
con particular ternura interior y notable cariño de despedirse 
della, privándose del verla, porque era la cosa que más quería 
en esta vida:

—Madre de Dios y Virgen purísima. . .4S

En seguida Doña Luisa se lamenta por la pecadora vida 
que la espera, y reza por el bien de las monjas que le 
estaban encomendadas. La monja cede, pues, al mundo 
contra su voluntad, consciente, no de que ha obrado bien, 
sino de los vedados atractivos del pecado y de la tenta­
ción. Su abandono de la vida monástica no niega, como 
el de Japelin, la necesidad de la Iglesia o la importancia 
inmediata de Dios para el hombre. Y por ello, aunque sus 
pecados (también a diferencia de Japelin) fueron muchos 
y horribles, doña Luisa se salva.

Los felices amantes es, pues, una obra paralela al 
Rico desesperado; presenta la otra fase de la interpreta­
ción que Avellaneda daba al pensamiento ascético. Juntos 
los dos cuentos interpolados constituyen una íntegra pro­
fesión de fe. La salvación no dependerá de que se haga 
el bien o el mal, sino de la actitud que el individuo adopte 
frente a estas acciones buenas y malas y frente al mundo 
en que las ejecuta. El más ferviente polemista de la Con­
trarreforma probablemente no habría adoptado una ac­
titud tan extrema. A pesar del Condenado por desconfia­
do, la condenación de don Juan muestra que, enfrentado 
a un problema parecido, Tirso no lo resolvió como Ave­
llaneda. Estas dos situaciones constituyen la más ardua 
prueba ética a que se puede someter el dualismo ascético, 
y éste, por la invariable necesidad de su lógica, sale triun-

48 Quijote apócrifo, pág. 144.
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fante. Es la victoria de la lógica sobre el sentimiento y 
aun sobre la razón.

Si comparamos la doctrina de estos cuentos con el 
argumento ascético, tal como lo hallamos en los escritos 
de un Zárate o de un Fray Luis de Granada, nos llama 
la atención en seguida, no sólo la culminación lógica del 
dualismo original, sino también el hecho de que la cam­
paña ascética ya se había hecho histórica. Los apasiona­
dos gritos de guerra del gran impulso épico contrarrefor- 
mista se estaban haciendo lugar común. Habían abierto 
el camino hacia un mundo desengañado, hacia un mundo 
nuevamente organizado, y como veteranos después de la 
victoria, habían perdido, si no la popularidad, sí el sentido 
de su vocación. Al contrario de Calderón, que fué capaz de 
re-asir lo que había de poético en el argumento ascético, 
Avellaneda se sirvió del pensamiento ascético como de una 
verdad tan evidente que él podía, hasta cierto punto, dar­
la por supuesta. Así se explica la presencia prosaica y 
parcial de estos temas a lo largo del Quijote apócrifo y, 
en las novelas interpoladas, la insistencia en estas últimas 
consecuencias lógicas. Quizás parecería demasiado para­
dójica la frase “ascetismo desamorado”; pero al menos 
podemos afirmar que con Avellaneda el ascetismo había 
perdido la pasión y la necesidad humana de su odio. Se 
había vuelto una doctrina alarmante por su injusta ló­
gica mecanizada.

Aunque aquí Avellaneda modifica el pensamiento 
ascético de acuerdo con nuestra interpretación de su idio­
sincrasia espiritual, la nueva introducción del dualismo 
vertical le obliga igualmente a modificar sus preferen­
cias y valores. Tomemos como ejemplo el pasaje en que 
don Gregorio corteja a doña Luisa, de acuerdo con el
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concepto alambicado y un poco ingenuo que Avellaneda 
tenía de la galantería y del discreteo cortesano:

—. . .de aquí adelante pretendo mirar por mi vida, para 
tener siquiera qué emplear en servicio de quien tan bien sabe 
dármela cuando menos la confío; y porque acabe de conocer, 
proseguirá vuestra merced el hazérmela, quiero atrevidamente 
pedir otra de nuevo, confiado en lo que acaba de dezir, de que 
gusta de mi vida...

—. . .Sin duda, dixo ella, que debe de ser, según se le haze de 
mal el dezirlo, algún pie de monte de oro.

—No es, respondió don Gregorio, sino una mano de plata 
(que tales son las blanquísimas de vuestra merced), para besarla 
por entre esta reja.44

Ahora bien, cuando don Alvaro, don Carlos y los demás 
personajes nobles del Quijote apócrifo intercambian corte­
sías, tales sutilezas no hacen sino confirmar su “buen gus­
to” social, contrastado con el grotesco don Quijote y el 
rústico Sancho. Pero en Los felices amantes, Avellaneda 
designa con otro nombre este para él refinadísimo trato 
social: “desenvoltura”.

En los cuentos interpolados, claro está, no hay un 
anti-héroe que se oponga a la sociedad ni surge ninguna 
tensión exterior debido a imposibles acciones de persona­
jes impenetrables. El dualismo, por lo tanto, no es ya ho­
rizontal, entre el individuo y el mundo, sino vertical; es el 
encuentro y el choque de cielo y tierra dentro del indivi­
duo. Hay más bien una tensión interior cuando el indi­
viduo trata de resistir las “baterías” de la tentación mun­
dana. De ahí que Avellaneda tenga que rechazar todos los 
aspectos del mundo; la base ascética de sus cuentos de­
secha la menor distinción de valores en las cosas munda­
nas. Desde el punto de vista del individuo que titubea

« Ibid., p. 141.
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entre la salvación y la condenación, la sociedad con su 
trato era una tentación peligrosa. En cambio, desde el 
punto de vista de la organización del mundo, de la re­
lación colectiva del hombre con Dios, era necesario que 
la sociedad tuviera el mayor prestigio posible. Así, aunque 
don Alvaro Tarfe y don Gregorio son en esencia el mismo 
personaje, están vistos a través de dos prismas de diversos 
ángulos estéticos y morales.

Asimismo, a través de estos prismas, la dimensiona- 
lidad y los atributos del mundo quedan transformados. 
En lugar de adaptar el estilo a la inalterable secuencia 
de los sucesos, Avellaneda acelera ahora el tiempo, a 
fin de acentuar la vanidad de las aspiraciones mundanas 
de sus protagonistas. Vuelve de nuevo al contraste ascético 
del tiempo con la eternidad. En consecuencia, debe tam­
bién afirmar la vanidad de toda fiesta mundana, vanidad 
en que no se piensa al leer, por ejemplo, la entusiasta 
descripción del torneo de Zaragoza. Estos cambios dejan 
entrever, otra vez, el porqué de la fascinación que Ave­
llaneda sentía por la fórmula del Quijote, El género de la 
novela ejemplar no le permitía expresar su ser auténtico 
en un estilo; no podía dar expresión a la nueva visión del 
mundo que su educación había creado en él (como lo hace 
en la mayor parte del Quijote apócrifo), sino sólo repetir 
y exagerar las enseñanzas de esa educación. Lo mismo que 
Quevedo y otros autores barrocos, Avellaneda se vió im­
pelido a superar los orígenes ascéticos de su visión de la 
vida. La novela había cautivado a su exponente más ge­
nial, Cervantes, como medio a propósito para la libertad 
artística, y quizás lo que a la vez atrajo y rechazó a Ave­
llaneda en el Quijote fué el hecho de ser novela. El Qui~
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jote pertenecía a un género que dió a Avellaneda la li­
bertad de expresar cuán satisfecho se sentía con su prisión.

8. La geografía literaria

El Quijote apócrifo, repetimos, es una obra extraordinaria 
dentro de la literatura del Siglo de Oro. Se sirve de 
la técnica novelística cervantina, y sin embargo rechaza la 
visión de la vida que había hallado expresión en esa no­
vela y que volvería a hallarla en otras. Revela gran ad­
miración por la estructura social de su tiempo, y sin 
embargo, su estilo llano y lógico no podía aspirar a la 
aceptación social. Pero su paradoja más fundamental es 
quizás el que sea expresión del dualismo barroco y ca­
rezca de la correspondiente complejidad angustiada de 
expresión.

En la Introducción ya observamos con detalle que el 
barroco es resultado del tránsito del dualismo vertical fo­
mentado por la Contrarreforma al dualismo horizontal 
del estilo, y vimos que el barroco puede considerarse ex­
presión estética de la Contrarreforma. Las dos tendencias 
estilísticas más importantes del barroco, conceptismo y 
culteranismo, expresaban, como dijimos, la nueva visión 
que el individuo tenía del mundo circundante, amputado 
de él después de la Contrarreforma. Una vez perdido su 
enlace con la vida, el individuo recurría a la intensifica­
ción de un sustituto literario. Quevedo escribió en térmi­
nos de “soledad”, lo mismo que Góngora. Como dice 
Castro:

Algunos autores del siglo xvn insistieron en ciertos temas 
favoritos: la crítica de la sociedad y la huida de ella en busca de 
una paz y una soledad inalcanzables... En todo caso, hacia esa'
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época existían ya los “raros”, es decir, los escogidos, las aislados. 
Entre ellos se encuentran, sin duda, Góngora, Quevedo y Gra- 
cián. Su ansia de inconformidad está desnuda y a la vista, sin 
poder objetivarse en ningún sistema de principios ni en posi­
ciones básicas y firmes.. La consecuencia fué que este deseo de 
soledad, este afán de distinguirse de los demás, de ser “raro”, 
se sublimó en los nuevos y complejos estilos de un arte extraño 
y solitario.45

Así, el dualismo barroco se enfocaba por lo común desde 
el individuo; éste se daba cuenta del dualismo; lo vivía 
y el dolor que le causaba salía a la luz en su estilo. De 
esta manera los estilos barrocos nacieron de la herida 
abierta por la revelación ascética; pertenecían a poetas 
que no querían curar su existencia con el único remedio 
posible, la reorganización externa y lógica, la fe seca en 
la sociedad y sus instituciones.

Pero, como anticipábamos antes y ahora podemos 
afirmar, en el Quijote apócrifo el dualismo barroco se 
presenta desde un punto de vista opuesto, el de la socie­
dad, que representa el mundo nuevamente estructurado. 
Es quizás la única obra de la época que lo consigue ple­
namente, tanto en la trama como en la construcción y en 
el estilo. Por lo común los artistas o son disidentes o son 
intérpretes de su ortodoxia cultural; rara vez se limitan 
a trasmitirla. De hecho, para Avellaneda el otro término 
del,dualismo es el llamado “raro”, puesto que consiste 
en la extravagante y antisocial locura de su don Quijote. 
Todos los rasgos que hemos observado en la novela nos 
llevan directamente a esta conclusión: Avellaneda escribía 
desde el punto de vista colectivo, y por lo tanto es justo 
que haya quedado anónimo,

46 Amf.rico Castro, Introducción a The poetry of Jorge Guillen, 
Princeton, 1942, pág. xv.
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¿De qué manera revela el Quijote apócrifo el otro 
lado del tapiz barroco? ¿De qué modo se corresponden 
los rasgos negativos del barroco de Avellaneda con los 
positivos, digamos, de Quevedo? Ya hemos aludido a 
algunas de estas correspondencias; reunámoslas ahora pa­
ra confirmar definitivamente la latitud y la longitud li­
teraria que hemos asignado a Avellaneda. Para Quevedo 
el mundo era una serie de apariencias, un “parecer”, cuya 
realidad él ponía en duda y destruía. De ahí que los con­
tinuos ataques contra el mundo rompan a cada instante 
el hilo de la narración. Avellaneda, en cambio, no ataca 
al mundo, sino al individuo disidente; hace responsable 
del dualismo al perverso “fingir” de su héroe, y nunca 
al perverso “parecer” del mundo. En ambos casos la ar­
moniosa progresión narrativa, esencial al arte de Cervan­
tes, queda interrumpida; pero el método de Avellaneda no 
consiste en nfonstruosidades antilógicas, en engaños o 
“conceptos”, sino en repentinas y desequilibradas explosio­
nes discursivas, cada una de las cuales se aleja por un sen­
dero arbitrario del camino de la novela. El dualismo se 
aniquila tan pronto como surge, con un inmediato castigo 
lógico. La insistencia de Avellaneda y los conceptistas 
en el dualismo presenta a uno y a otros el mismo pro­
blema estético, pero cada uno lo resuelve de acuerdo con 
su punto de partida. Avellaneda ridiculiza y castiga todo 
brote de expresión individual por medio de un contraata­
que colectivo de la muchedumbre de “enterados” que pre­
sencian las extravagancias de don Quijote. El poeta “ra­
ro”, en cambio, intenta corregir la futilidad de su acción 
aumentando la eficacia estilística de su expresión. Los mo­
nólogos cómicos y grotescos (“góticos” según Avellaneda) 
de don Quijote, corresponden a la conciencia trágica que
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se alberga tras el ingenio del “concepto”, tras el crista­
lino escape de la metáfora cultista, que son en realidad 
monólogos, en el sentido más cabal de la palabra.

Este alejamiento continuo de la progresión, carac­
terístico de Avellaneda y del artista comúnmente consi­
derado barroco, da por resultado ciertos paralelismos en 
la pintura del medio ambiente y también en la estilización 
de las reacciones humanas. En ambos hay, por ejemplo, 
una tendencia al exceso de decoración.46 Avellaneda sen­
tía marcada preferencia por los aspectos puramente or­
namentales de la vida, sobre todo de la vida social. En su 
descripción del torneo de Zaragoza introduce largas e in­
útiles enumeraciones de “emblemas” y “enigmas”.47 Esto 
sólo en parte se debe al hecho de que, para el autor, todo 
dentro de la obra tiene igual importancia, de que, como 
“historiador”, no hace una selección artística de los he­
chos. Capaz, gracias a este concepto, de pasearse a sus 
anchas por el mundo de las cosas, describe lo superficial 
de acuerdo con los dos aspectos que más atraen su aten­
ción: lo elegante y lo obsceno. Esto es, claro está, rasgo

46 Remitiendo una vez más a la Introducción, quisiéramos recordar 
que esta tendencia surgió como corolario del ataque ascético y que 
más tarde, al perder su impulso doctrinal, se hizo característica del arte 
barroco. El aspecto superficial, lo elegante y lujoso de la vida, contribuía 
a negar, con su pura existencia, la significación de la experiencia mun­
dana del hombre. Eran instrumentos de desengaño. Cuando este principio 
se aplicaba, por ejemplo, a la arquitectura, lo que resultaba eran fingidos 
balcones en bajorrelieve, hábilmente simulados, o una superabundancia 
de complicadas decoraciones en todas las superficies abiertas.

47 Encontramos pasajes semejantes, por ejemplo, en los Cigarrales de 
Toledo de Tirso. A la posible objeción de que, al reproducir las poesías 
recitadas en las bodas de Camacho, Cervantes se hacía eco de esa 
tendencia, él mismo replica: “.. .cada uno hizo... sus versos, algunos 
elegantes y algunos ridículos, y sólo tomó de memoria don Quijote (que 
la tenía grande) los ya referidos...” De este modo, asimila los versos al 
ser y a la memoria de su don Quijote. Se incluyen en la corriente vital 
del héroe, y con ello no son ajenos al curso de la narración. El “Caba­
llero desamorado’’, en cambio, es incapaz de retener una derrota acaeci­
da poco antes, y mucho menos los versos que le llamaban la atención.
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básico del barroco. Es lo que queda del mundo cuando 
de él se desprende la integrante fuerza del amor, cuando 
la escisión barroca desgaja al hombre de su propia vida.

La falsa apariencia y el ilusorio juego del “engaño 
a los ojos” también aparecen en el Quijote apócrifo, pero 
están igualmente desfigurados por la visión particular 
que Avellaneda tenía del dualismo. La batalla de don Qui­
jote con el gigante Tajayunques nos servirá de ejemplo:

Hízose.. . dos pasos atrás, y, sacando la espada medio mo­
hosa, se fué poco a poco acercando al gigante, el cual, viéndole 
venir, fué prontísimo en sacudir de sus hombros la aparente 
máquina de papelón que sobre sí traía, en medio de la sala, y 
quedó el secretario que la sustentaba, vestido riquísimamente de 
muger; porque era mancebo y de buen rostro, y, en fin, tal, 
que cualquiera que no le conociera se podía engañar fácilmente. 
Espantáronse todos los que el caso no sabían.48

Esto no es falsa apariencia, sino embuste, embuste que 
se hace para divertir a “los que sabían el caso”. Es un 
juego de salón realizado en una reunión social, no una 
estilización de la angustia del individuo al que se ha en­
gañado. Una vez más se trata del “fingir”, no del “pa­
recer”.

Así, pues, hablando en términos puramente literarios, 
podría decirse que la obra de un Quevedo se compuso en 
reacción apasionada contra lo inevitable del mundo, tal 
como se refleja en la novela de Avellaneda. El Quijote 
apócrifo revela, en cuanto obra barroca, la condición vital 
detrás de los excesos estilísticos que caracterizan al con­
ceptismo y al culteranismo. De hecho, cada una de las 
manifestaciones estilísticas del barroco sólo se puede com­
prender en relación con los demás.

48 Quijote apócrifo, pág. 282.
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Si los grandes estilos desesperados habían de perder 
definitivamente la pasión de su impulso y reducirse a 
decoración rococó, si la desesperada lucha del barroco ha­
bía de ceder en tensión y con ello limitar la expresión 
artística a un único plano de superficialidad visual (ten­
dencia cuyos comienzos se manifiestan por doquiera en 
el barroco), ¿qué clase de futuro literario podía tener ese 
tipo de barroco que representa el Quijote apócrifo? Por­
que sin su dualismo, sin su don Quijote que se lanza contra 
la trama lógica del mundo, esta obra no aspiraba a tener 
una decoración estilística que pudiese continuarse por su 
propio valor. Como hemos visto, la progresión narrativa 
dependía por completo de la cómica oposición entre don 
Quijote y el mundo; el complejo de valores estáticos de 
Avellaneda no tenía ciertamente gran ímpetu narrativo. Y 
sin embargo, hay indicios de un futuro rococó en el ba­
rroco de Avellaneda. Tomemos como ejemplo el siguiente 
pasaje, en que el hábil secretario que había hecho de Ta- 
jayunques dice a su amo:

—Antes es de importancia que demos orden, si a vuestra 
merced le parece, que piega tan singular y que es tan de rey, 
entre por nuestra industria en la corte para regocijarla; y eso 
habernos de procurar todos.

—No holgaría yo poco, dixo don Alvaro de que él allá lle­
gase, como fuese yendo por diferente camino, y no con nosotros, 
sino de suerte que hiziese el viage a su modo con Sancho, de 
manera que cuando llegásemos allá, o dentro de breves días, 
topásemos con él para darle a conozer.

—Traga se me ofrece a mí luego, dixo el secretario..., y 
para efectuarla, déxeme vuestra merced disfragar y poner en 
trage de negro.. ,49

Aquí un astuto personaje se disfraza a fin de poder 
manejar en provecho propio la lógica de causa y efecto.

49 Ibid., pág. 103.
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La habilidad de disimular, de fingir con cierta inten­
ción, y no perversamente, como lo hace don Quijote, se 
convierte en nueva fuente de acción. El hombre listo podía 
lograr lo que don Quijote no lograba y, como recomen­
daba Gracián, sobrepujar en astucia al ciego e inflexible 
mecanismo del mundo. La novela que había de fundarse 
sobre esta base fué, claro está, la novela de intrigas, la 
llamada novela “novelesca”.50

A diferencia del Quijote apócrifo o del Guzmán de 
Alfarache, la novela de intrigas no intentaba por lo común 
reflejar los valores o la actitud ante la vida de su autor, 
sino que retrataba la organización social y racional del 
mundo en cuanto condición, en cuanto postulado del que 
debía partir la acción. Es decir, que, según nuestra defi­
nición, no eran plenamente novelas. Del mismo modo, en 
el rococó la decoración fué simple condición del arte, y 
no reflejo de una necesidad humana más profunda; fué 
una condición que sólo pedía intrigas de curva elaborada 
y superficial. Uno de los primeros ejemplos de este tipo 
de novela es El español Gerardo (1615-1617) de Céspedes 
y Meneses, basada en continuos disfraces e intrigas. Como 
muchas otras obras de la época, ésta se escribió sólo para 
divertir al lector ordinario y, por eso, la intriga, los ines­
perados sucesos, se efectuaban en un único plano. Con 
todo, su mundo es en muchos sentidos idéntico al de don 
Alvaro y don Carlos, al mundo del Quijote apócrifo. Si en 
Avellaneda la visión y los valores —que son la savia de

50 Con esto no quiere decirse que existía una relación física entre 
las dos formas, que el Quijote apócrifo puede ser fuente de alguna no­
vela. Lo único que tratamos de demostrar es que la obra de Avellaneda 
revela, quizás mejor que ninguna otra, la esencia de ese mundo de la no­
vela de intrigas, precisamente porque aquí se le da un tratamiento 
novelístico en términos de valor personal. Avellaneda así nos puede servir 
de medio para la comprensión literaria.
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la novela— habían quedado explícitos, en Céspedes y Me­
neses estaban implícitos y muy por debajo del plano de 
la acción.

En Francia, una novela como Frandón (1623) de 
Sorel nos proporciona otro término de comparación. Ade­
más de su designación de “historia cómica”, tiene otras 
semejanzas con el Quijote apócrifo: la burla contra los 
rústicos, el complacerse en los monólogos cómicos, cierta 
tendencia a los detalles escabrosos. En la medida en que 
Sorel intenta ridiculizar cuanto es “inverosímil”, se acerca 
a la concepción que Avellaneda tenía del dualismo. Pero, a 
pesar de las frecuentes imitaciones de cuentos españo­
les, el autor francés carece de un don Quijote que le sirva 
dé anti-valor. El curso de su narración se basa en amor 
e intrigas, intrigas que consisten en un constante dis­
frazarse de las intenciones o de los personajes. Impedida 
por la intriga, la posible novela no llega a desarrollarse 
y el Francion puede definirse como una especie de punto 
intermedio entre Avellaneda y la verdadera novela de 
intrigas. Avellaneda, situado en las encrucijadas del ba­
rroco, demuestra, pues, a las claras, la formación de un ti­
po de novela que más tarde había de surgir en un 
abate Prevost o en un Walter Scott, y convertirse en el 
gran género europeo del siglo xix. Pero para ello la nove­
la había de superar la intriga en un solo plano y volver a 
los principios fundamentales del género, tal como los ha­
bía establecido Cervantes. El Quijote apócrifo es, pues, el 
primer paso en la decadencia en que se sumiría la novela 
durante dos siglos, el primer paso, y el más largo, de ale­
jamiento del Quijote.

Por consiguiente, la geografía literaria del Quijote 
apócrifo puede determinarse de acuerdo con los cuatro
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puntos indispensables de orientación. Detrás de la obra 
está la campaña por inculcar el pensamiento contrarrefor- 
mista. Paralelos a ella se hallan los extraños estilos del 
barroco, que dan nueva expresión a la enseñanza ascética 
desde un punto de partida opuesto. Frente a ella se ex­
tiende la extensa llanura de la novela de intrigas, que es 
su derivación rococó. Por último, y alejado dimensional­
mente de todos estos estilos, el Quijote original está en su 
propio plano. Se le ligó con su continuación sólo por la 
posibilidad de novelar que presentaba. El Quijote apócrifo 
es a la vez el otro lado del tapiz barroco y una caricatura, 
no de Cervantes, sino de la monumental invención cer­
vantina: el género novela.



V

LA FORTUNA DEL “QUIJOTE APÓCRIFO”

Una vez terminada la reconstrucción crítica del Quijote 
apócrifo sería quizás interesante hablar, para concluir, de 
su fortuna estética, del papel que ha desempeñado en la 
tradición literaria europea. Era inevitable, puesto que se 
trataba de una pobre imitación de Cervantes, que la mayor 
parte de sus lectores lo relegaran a la categoría de cu­
riosidad literaria y no se ocuparan de él sino en la medida 
en que había influido en la auténtica Segunda Parte. Sería 
inútil contradecir esta opinión; y sin embargo, hay en el 
Quijote apócrifo, a la vez que una imitación poco escru­
pulosa, algo que es independiente de Cervantes y que ha 
dado lugar a veces a juicios críticos igualmente indepen­
dientes. Estos momentos de fragmentaria apreciación del 
valor autónomo de la obra son dignos siquiera de breve 
examen y explicación.

Como ya hemos observado, el Quijote apócrifo tiene 
cierta coherencia novelística, resultado del “opuesto hu­
mor” y de los valores y esencia creadora de su autor. 
Aunque le hubiera encantado el éxito, aunque llegó a 
decir que intentaba escribir un best seller, Avellaneda pa­
rece incapaz de crear en términos de los lugares comunes 
literarios de su época. En cambio llena su novela de sí 
jnismo; él podrá ser —y con razón— anónimo, pero no 
es un don nadie. La novela rococó, o novela barroca popu­
larizada, podía explotar la intriga complicada, el engaño 
a los ojos, el disfraz, el terrible castigo del cielo, a fin de 
atraerse y sostener la atención del lector, pero el Quijote

161
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apócrifo no era de este tipo. Ya sea por falta de talento, 
ya por intención, Avellaneda da a su obra unidad y ex­
presividad. Su visión y sus valores hallan representación 
justa; en otras palabras, existe una relación artística ade­
cuada entre la obra y su autor. Si esta adecuación puede 
considerarse quizás un primer requisito de todo valor es­
tético, el segundo sería, en este caso, más difícil de de­
mostrar. Habría que determinar si la adecuación en el 
Quijote apócrifo es significativa.

Los anónimos comentaristas franceses de la traduc­
ción de Lesage1 y los neoclasicistas españoles Blas Nasarre 
y Montiano ya percibieron, según parece, la unidad de la 
obra. Opinaban ellos que la continuación era más “natu­
ral” y estaba más de acuerdo con la regla de la “verosi­
militud” que el original. De hecho, el Quijote apócrifo es 
fiel a sus propios principios; jamás sale de las categorías 
narrativas impuestas desde el principio. Sancho y don 
Quijote son al final de la obra idénticos a como eran al 
principio, sólo que el tipo de cada uno se ha concretado 
más. El uno se hace más simple y el otro más grotesco y 
extravagante. Asimismo, el mundo que los rodea cambia de 
aspecto, pero no de esencia; va pasando de la sociedad rús­
tica de Argamasilla del principio a la más alta sociedad 
cortesana del final, pero la presentación es siempre la 
misma. El Quijote apócrifo es una serie de cuadros, pinta­
dos para mostrar a don Quijote en un máximo de variedad 
con respecto al mundo que lo rodea. A medida que avanza 
la narración y un cuadro va sucediendo al otro, el des­
acuerdo entre los dos extremos va aumentando en pro­
porción directa. Hay, pues, unidad en la construcción y 
unidad en el desarrollo del personaje. El sistema de va-

1 Véase el Journal des Sqavans, París, 1704, págs. 326-328.



LA FORTUNA DEL “QUIJOTE APÓCRIFO” 163

lores cuya negación es don Quijote, rechaza el desarrollo 
de la personalidad y también el empleo cervantino de di­
versos planos de realidad; por eso el Quijote apócrifo es 
siempre verosímil, fiel a su concepción original.

No fue, pues, casualidad que esos críticos neoclásicos 
prefirieran la versión de Avellaneda. Esto no quiere decir 
que Avellaneda supiera algo de las “reglas”; como hemos 
visto, apenas consideraba su libro como obra de arte. 
Pero estas “reglas” correspondían, en la literatura fran­
cesa, a la estructura social de la Francia del siglo xvm, 
estructura que estaba basada en los valores estáticos de la 
monarquía, la élite y la Iglesia. En la medida en que el 
neoclasicismo quiso apoyar el arte en reglas generales, 
y por tanto sociales, rechazando la inspiración individual, 
estaba de acuerdo con la actitud de Avellaneda ante la 
vida. Eso explica posiblemente la preferencia por el Qui­
jote apócrifo. Por otro lado, hay que observar que la obra 
no es nada bienséante, que lo es mucho menos que el ori­
ginal. Es precisamente la historia de la negación de esa 
cualidad en don Quijote. El continuo contraste inherente 
al barroco y además la variedad de criterios nacionales 
de “buen gusto” —no era lo mismo para Avellaneda que 
para los franceses— se unieron a fin de expulsar toda 
bienséance.

Si el neoclasicismo gustó de la unidad del Quijote 
apócrifo, en el siglo xix Menéndez y Pelayo se dió cuenta, 
al parecer, de su coherencia. Hace notar el gran “realis­
mo” del libro, su presentación auténtica de un mundo 
novelístico. Entre sus observaciones, casi todas desfavo­
rables, se encuentra una comparación que a primera vista 
parece absurda:
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Y sirve además para otra enseñanza estética, de carácter 
más general, es a saber, para mostrar práctica y experimental* 
mente la diferencia profunda que media entre el grande y humano 
realismo de un Cervantes o de un Shakespeare (por ejemplo) 
y el “naturalismo” de muchos franceses modernos, en cuyas filas 
se hubiera alistado con gran entusiasmo el falso Avellaneda, si 
hubiese llegado a conocerlos. La terre de Zola, por ejemplo, y este 
Quijote apócrifo parecen libros de la misma familia.2

Parece, sin embargo, que Menéndez y Pelayo llegó a per­
cibir, si bien no a explicar, un parecido realmente exis­
tente. La falta de selección en los detalles de la acción y 
de las circunstancias, que salta a la vista en toda la obra de 
Avellaneda, se asemeja bastante a los desbordados apun­
tes de los “naturalistas” más recalcitrantes, aunque en el 
Quijote apócrifo no hay trazas de ese don de transmisión 
poética que tenía Zolá. Hay además cierto parecido entre 
los métodos de construcción novelística de Avellaneda y los 
de una obra como Nana. Los dos libros describen una 
serie de escenas que se van haciendo más extrañas y tensas 
a medida que avanza la acción. También aquí las seme­
janzas se explican por una razón fundamental: ambos au­
tores se basan en una interpretación de la vida humana y 
su sentido que está fuera del individuo. Zola cree en la 
fatalidad de su pseudociencia (y aquí es donde se muestra 
más ingenuo), y Avellaneda se identifica con la ineludi­
ble ortodoxia escolástico-social de su época. Cada uno se 
adhiere a un sistema fatal, y al reflejarlo y sostenerlo van 
surgiendo semejanzas literarias de estructura y estilo y 
también una visión pesimista del mundo y del individuo 
que en él vive. En otras palabras, el crear partiendo de un 
punto de vista externo al individuo llega a hacer de éste 
un anti-héroe, como lo son el falso don Quijote y Nana.

2 Introducción al Quijote apócrifo, Barcelona, 1905, pág. xvi.
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La estructura narrativa está, pues, basada en el relato de 
su vida. Hay, por supuesto, innumerables diferencias: 
Avellaneda es prosaico, mientras Zola lo es sólo ocasional* 
mente; Avellaneda aspira a hacer comedia, Zola tragedia, 
etc. Pero es innegable la semejanza entre las unidades de 
valor y estructura de las dos novelas, semejanza que con­
firma nuestra idea de la coherencia del Quijote apócrifo.

Si todo esto es verdad, si el Quijote apócrifo es único 
en su relación con el autor y uniforme en la presentación, 
¿por qué fue tan poco popular en su tiempo y en épocas 
posteriores? El solo hecho de la imitación no es respuesta 
suficiente. No se ha dejado de admirar a la Celestina, a 
pesar de que se la cree obra de dos autores. La traducción 
revisada de Lesage dió al Quijote apócrifo breve fama en 
el siglo xvui; Menéndez y Pelayo y ciertos otros críticos 
del siglo de la novela (Anatole France entre ellos) no lo 
condenaron del todo; pero en general se le ha relegado al 
mero campo de la erudición. No es difícil hallar la res­
puesta. Como ya hemos hecho notar, los artistas son fre­
cuentemente disidentes; los valores creadores expresan su 
oposición a los esquemas aceptados. O, si no hacen esto, 
entretienen al público adaptándose a su gusto, y la sig­
nificación primordial de su arte se basa entonces en la 
confianza de que ese gusto es acertado. Avellaneda no si­
guió ninguna de estas dos alternativas. Ciertamente no 
era disidente, y además, los valores que expresaba con 
tanta coherencia no por ello gustaban al lector de su 
época. La presentación directa y personal de estos valores 
e ideas debe haber parecido ingenuo lugar común a un 
público acostumbrado a verlos transfigurados en la poesía 
dramática de las comedias. La visión del mundo que ex­
presaba no era tal que adquiriese interés por la ingenui-
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dad de la presentación. Los esfuerzos de Avellaneda por 
entretener adolecían del mismo defecto. Como comedian* 
tes, don Quijote y Sancho estaban más hechos para los 
aristócratas ingenuamente perversos de la novela que para 
el público general que la leía; éste prefería un impre* 
visible mecanismo de engaños, intrigas y sorpresas a los 
largos monólogos que tanto divertían a don Alvaro y a 
don Carlos. Para su época la relación de Avellaneda con 
el Quijote apócrifo, si bien auténtica, era insignificante. 
No parece haber señal alguna de que fuera popular en 
el siglo xvii.

A partir de entonces, lo que ha dificultado la difu­
sión del Quijote apócrifo es lo repulsivo de los pasajes 
pornográficos y sádicos, y más aún, la desaparición de 
esa visión de la vida en que se apoyaba.8 Como ya ob­
servábamos una vez, Avellaneda no expuso la significación 
de la existencia humana en cuanto problema en tal forma 
que su creación pudiese ser válida para los siglos veni­
deros y sobrepasar las fronteras nacionales. Por lo con­
trario, decidió defender una única solución, una solución 
rígida en su dogmatismo y definición; y con el fracaso de 
ella, fracasó el libro. Desde el punto de vista de la super­
vivencia, la obra es necesariamente insignificante. Tiene 
sin embargo cierto valor, y no es del todo imposible ima­
ginar un futuro en que las circunstancias humanas den 
nueva vida al Quijote apócrifo. Si no universal, es al me­
nos auténtico.

• Es curioso observar, a este respecto, que hoy día en España se están 
vendiendo y exhibiendo varias ediciones populares de la obra.
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AVELLANEDA Y LA AUTÉNTICA SEGUNDA PARTE

En el capítulo segundo hablábamos de las semejanzas que 
hay entre el Quijote apócrifo y la Primera Parte del ori­
ginal. Existen también, como afirmábamos entonces, cier­
tos paralelos extraños entre las dos Segundas Partes, pa­
ralelos que han dado lugar a que algunos críticos, entre 
ellos Menéndez Pidal, digan que si Avellaneda imitó a 
Cervantes, Cervantes también imitó a Avellaneda. El peso 
de esta acusación nos obliga a inquirir en el asunto cui­
dadosamente. Hay en general dos tipos de semejanzas 
entre las dos Segundas Partes: en primer lugar, en unos 
cuantos casos, la igualdad casi literal de unos pasajes, y 
en segundo lugar una presentación semejante de sucesos. 
Ambos parecen probar que entre las dos partes existe una 
relación que hasta ahora no se ha advertido. Cervantes, 
no da señales de conocer la obra rival hasta el capítulo 
lix de la Segunda Parte; por otro lado, aunque en el 
prólogo de Avellaneda hay una alusión a la continuación 
de Cervantes, es una alusión muy vaga que da la impre­
sión de que Avellaneda no la conocía de cerca.

Veamos primero algunas semejanzas literales:

Avellaneda Cervantes

.. .nos están aguardando con 
una muy gentil olla de vaca, to­
cino, cameros, nabos y berças, 
que están diziendo : cómeme 
cómeme. (Capítulo IV, pág. 
37)

Señor huésped, dijo el ven­
tero, lo que real y verdadera­
mente tengo son dos uñas de 
vaca que parecen manos de ter­
nera, o dos manos de ternera 
que parecen uñas de vaca: están 
cocidas con sus garbanzos, ce*

167
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[Sancho ha estado comiendo 
albondiguillas en el banquete 
de don Carlos; también ha co­
mido cuatro de las] seis pellas 
de manjar blanco... las otras 
dos que dél le quedaban se las 
metió en el seno con intención 
de guardarlas para la mañana. 
(Capítulo XII, pág. 93)

bollas y tocino, y la hora de 
ahora están diciendo: “¡cóme­
me!” “¡cómeme!” (II, lix)

Acá tenemos noticia, buen 
Sancho, que sois tan amigo de 
manjar blanco y de albondigui­
llas, que si os sobran, las guar­
dáis en el seno para el otro día. 
(II, lxii)

Estos paralelos los reunió Martin Wolf, quien, por apoyar 
su teoría de la imitación a la inversa, no completa la se­
gunda cita de Cervantes. Sancho responde a la acusación 
negando esa glotonería:

.. .quienquiera que hubiere dicho que yo soy comedor aven­
tajado y no limpio, téngase por dicho que no acierta; y de otra 
manera dijera esto si no mirara a las barbas honradas que están 
a la mesa.1

Es esto alusión evidente a la calumnia de Avellaneda. 
Ambos ejemplos y otro sin importancia que señala Wolf 
están después del capítulo en que Cervantes menciona por 
primera vez la obra de Avellaneda; si en ellos imita a su 
rival es sólo para refutarlo. El hecho de que Cervantes 
copie dos o tres frases de Avellaneda no es digno de co­
mentario especial; lo único que cabría decir es que nos 
muestra que Cervantes se había tomado el trabajo de leer 
con cierto cuidado el Quijote apócrifo y que su crítica no 
era arbitraria ni ciega. Lo importante es el hecho de que 
no se encuentran semejanzas como éstas antes del lugar en 
que Cervantes declara oficialmente conocer la otra obra. 
De esto se deduciría que estaba diciendo la verdad.

1 Quijote, II, Lxn.
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Pero las semejanzas entre ciertos sucesos presentan 
un problema mucho más grave. Estos sucesos son: el com­
bate de los caballeros (la lucha que sostiene el Sancho 
de Cervantes con Tomé Cecial se asemeja mucho a la lucha 
del de Avellaneda con el caballero negro del gigante 
Tajayunques); el engaño que sufre don Quijote al pre­
senciar una representación teatral (la comedia de títeres 
de Ginés de Pasamonte en un caso y El testimonio ven­
gado de Lope en el otro); y, por último, el recibimiento 
que se hace a uno de los Quijotes en el palacio de los du­
ques y al otro en la residencia del “Archipámpano”. Todo 
el ambiente de complicadas burlas y trucos que los ociosos 
y aburridos aristócratas hacen a don Quijote y Sancho está 
en las dos obras y presenta gran número de sorprendentes 
paralelos. En ambas, por ejemplo, escribe Sancho una 
carta a su mujer, contándole su buena suerte, y en ambas 
hay divertidas escenas de banquete construidas a base del 
contraste entre los ilustres comensales y la extraña pareja. 
Es interesante observar, sin embargo, que en ninguno de 
los sucesos paralelos se ven semejanzas literales.2

Hay tres maneras posibles de explicar estas coinci­
dencias: Cervantes puede haber tomado elementos de Ave­
llaneda, a pesar de que sólo a partir del capítulo lix 
afirma conocerlo; Avellaneda puede haber copiado de 
Cervantes; por último, las semejanzas pueden haber surgi­
do simultáneamente y por separado, al desarrollar los dos 
autores las posibilidades narrativas lógicas del esquema 
don Quijote-Sancho. Tanto Menéndez Pidal como Wolf 
adoptan la primera explicación. Menéndez Pidal ase­
gura que el Quijote apócrifo fué, si no otra cosa, al

2 Excepción secundaria a esta afirmación es el hecho de que en las 
caltas de los dos Sanchos la duquesa y la Archipampesa besan la mano, 
respectivamente, a Teresa Panza y a Mari Gutiérrez.
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menos fuente de inspiración “por contraste”. Y explica 
con estas palabras el hecho de que Cervantes posponga la 
primera mención de Avellaneda hasta el capítulo lix:

Puede sospecharse que el Quijote de Avellaneda circulaba en 
manuscrito, como tantas obras entonces, y que Cervantes tuvo 
de él conocimiento desde que empezó a componer su Segunda 
Parte... Avellaneda, al imprimir su obra, añadiría el prólogo 
agresivo, el cual, al ser leído por Cervantes, halló repulsa en el 
capítulo lix del verdadero Quijote?

Esto parece muy posible, pero ¿por qué es tan necesario 
suponer que Cervantes plagió a Avellaneda? La razón 
que aduce Martín Wolf parece enteramente infundada. 
Wolf no examina ni el tipo ni el lugar de la imitación; y 
llega a la conclusión de que, como Cervantes tomó segura­
mente palabras de Avellaneda después del capítulo lix, 
debió copiar también las situaciones paralelas que hay 
antes de dicho capítulo. El hecho mismo de que las se­
mejanzas concretas comiencen inmediatamente después de 
la primera mención de la obra de Avellaneda y de que 
no las haya en absoluto antes de ella no favorece en nada 
a esa teoría. Si Cervantes hubiera poseído un ejemplar del 
Quijote apócrifo mientras escribía la Segunda Parte, ¿no 
habría más semejanzas literales a lo largo del libro? No 
es nada probable que Cervantes las incluyera consciente­
mente, con la intención de despistar a los críticos del fu­
turo o de probar su tardío conocimiento de Avellaneda. 
Lo probable es que no conociera la falsa Segunda Parte 
hasta que escribió el capítulo lix.

De ahí que las semejanzas de sucesos y ambientes 
que hay antes de este capítulo de Cervantes y en todo el

* Ramón Menéndez Pidal, Un aspecto en la elaboración del “Qui­
jote”, Madrid, 1924, pág. 64, n. 1.
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libro de Avellaneda deban explicarse como imitación por 
parte de Avellaneda o como coincidencia. La segunda su­
posición parece la más improbable (aunque no imposible) 
dado el número de semejanzas. Las posibilidades de des­
arrollo del tema don Quijote-Sancho no parecen ser tan 
limitadas que cada autor, por su lado, debiera llegar in­
evitablemente a muchas situaciones idénticas. La única ex­
plicación que nos queda es aquella que a primera vista da 
la impresión de ser la más dudosa desde el punto de 
vista de la posibilidad física, aunque es a la vez la más 
atrayente para el cervantófilo. Es, claro está, que Ave­
llaneda no sólo imitó la Primera Parte del Quijote de 
Cervantes, sino también la Segunda. Uno de los princi­
pales obstáculos de esta hipótesis es la cuestión del tiempo. 
Las aprobaciones del Quijote apócrifo, fechadas la una el 
18 de abril y la otra el 4 de julio de 1614, demuestran 
que Avellaneda había terminado la obra al comenzar la 
primavera de ese año y que Cervantes supo de ello quizás 
en septiembre, época en que estaba trabajando en el ca­
pítulo LIX.

Cervantes debió terminar la Segunda Parte a prin­
cipios de 1615, puesto que se publicó en otoño de ese año. 
Este cálculo aproximativo dejaría a Cervantes unos cuatro 
o cinco meses para terminar los últimos quince capítulos, 
es decir, poco más o menos una o dos semanas para cada 
capítulo. Si este ritmo de trabajo fué constante, implicaría 
que Cervantes escribió toda la Segunda Parte en poco me­
nos de dos años, y este lapso de tiempo hubiera dado a 
Avellaneda pocas posibilidades de conocerlo. Pero no de­
bemos necesariamente apoyarnos en esa suposición. Parece 
haber un cambio definitivo de ritmo después del descu­
brimiento de la versión apócrifa. Es como si Cervantes se
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hubiera esforzado por impedir- que la obra rival adqui­
riera carta de naturaleza ¿n la mente del público y se 
realizaran con ello las esperanzas de Avellaneda. Cer­
vantes debe haber necesitado dinero con urgencia, y ade­
más, como hemos visto, temía por su fama literaria y su 
significación como artista. La burla de la cabeza encan­
tada, la reintroducción de personajes de esquema literario, 
como la pastora o Roque, el jefe de bandoleros, y la his­
toria morisca interpolada podía haberlas escrito Cervan­
tes rápidamente, puesto que eran en cierta medida 
repetición de cosas ya antes escritas. Carecen de la ma­
jestuosa secuencia de sucesos magníficos que caracteriza 
casi toda la Segunda Parte, la cual debió escribirse lenta­
mente, sustentada por toda la potencia creadora de su 
autor. Por supuesto, Cervantes recupera esa majestad en 
el retorno final, que es como una marcha fúnebre; pero 
no cabe duda de que después del capítulo lix estaba tra­
tando de terminar lo más pronto posible. Esto es, de suyo, 
demostración importante de que antes de ese capítulo no 
sabía nada de Avellaneda. Aun sin haber leído el insul­
tante prólogo, lo habría inquietado y aguijado el conoci­
miento de la destructora reinterpretación que Avellaneda 
hacía de sus personajes; lo demuestra la reacción crítica 
del segundo prólogo. La proposición de Menéndez Pidal 
no explica este cambio en la progresión interna de la 
obra.

La rapidez, comprobable, con que se escribieron los 
últimos quince capítulos no se opone a la lentitud con 
que se compuso el resto de la Segunda Parte y que halla­
mos confirmada por Schevill:

.. .la segunda parte ocupó probablemente casi toda esta dé­
cada (1605-1616): hay señales de que Cervantes se dedicó de
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nuevo al trabajo... en 1606 ó 1607, y la dedicatoria de la obra 
ya completa al Conde de Lemos está fechada el último día de 
octubre de 1615.4

Fuera de esto, ya en 1613 Cervantes mismo pensaba que 
su trabajo iba muy adelantado, puesto que en el prólogo 
a las Novelas ejemplares dice:

Tras ellas, si la vida me deja, te ofrezco los Trabajos de 
Persiles... y primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas 
de don Quijote, y donaires de Sancho Panza.. .B

Analizando, pues, el tiempo, vemos que, aunque hubiese 
tardado dos años en la composición de su Quijote, Nve- 
llaneda tenía más que sobradas oportunidades de enterar­
se de lo que Cervantes estaba escribiendo. Además, es 
probable que el Quijote apócrifo se completara en poco 
tiempo, puesto que no es compleja su organización interior 
y sus personajes permanecen todos en un solo plano y ac­
túan de acuerdo con su tipo. El proceso creador de Ave­
llaneda debió haber consistido casi sólo en inventar situa­
ciones y escribir el diálogo. El conocimiento de lo que 
Cervantes estaba haciendo no podía sino facilitar aun más 
este proceso.

Si los obstáculos de orden temporal distan de ser 
insalvables, queda aún el problema de cómo pudo Ave­
llaneda imitar a Cervantes. Al parecer, no tuvo en sus 
manos el manuscrito de la Segunda Parte; de lo contra­
rio es indudable que habría esas coincidencias verbales 
que hemos observado en las imitaciones de la Primera 
Parte o del manuscrito del Buscón, No sólo esto: quizá 
hubiera aprovechado la auténtica Segunda Parte mucho

4 Rudolf Schevill, Cervantes. Nueva York, 1919, pág. 250.
6 Prólogo a las Novelas ejemplares.
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más de lo que lo hizo, y entonces no habría duda acerca 
de quién copió a quién. Pero la conexión puede explicarse 
con esta excelente observación de Fitzmaurice Kelly:

El parecido entre los dos puede comprenderse por la eos* 
tumbre poco prudente que tenía Cervantes de leer a otros lo 
que había escrito, mucho tiempo antes de que estuviese listo para 
la imprenta.6

Si Cervantes tenía realmente esta costumbre, parece del 
todo probable que, debido al gran interés de sus contem­
poráneos por el Quijote, circularan por todas partes ru­
mores acerca de lo que estaba haciendo. De este modo, 
Avellaneda pudo haberse enterado lo bastante de ciertos 
incidentes de la obra para incorporarlos en su libro (tal 
como había incorporado la aventura de la venta). Esto 
explicaría a la vez el parecido general y la carencia de 
un paralelismo exacto.7

Podemos resumir del siguiente modo los argumentos 
que nos llevan a esa conclusión: Cervantes no sabía de la 
existencia del Quijote apócrifo antes de escribir el capí­
tulo lix de la Segunda Parte, por tres razones: en primer 
lugar, lo dice él mismo, y no tenemos por qué ponerlo en 
duda; en segundo lugar, imita algunos rasgos del estilo 
de Avellaneda después del capítulo lix, pero no antes; en 
tercer lugar, después de ese capítulo se da prisa en ter­
minar la obra, ocasionando un cambio en el ritmo y en 
los acontecimientos, perceptible a primera vista para todo 
lector sensible. Por ello, y rechazando para la mayor parte

6 James Fitzmaurice Kelly, The Ufe of Cervantes, Londres, 1892, 
pág. 142.

7 Compárese, por ejemplo, la rigurosa y detallada imitación de los 
acontecimientos de la venta con la reinterpretación absoluta del “retablo 
de Maese Pedro”.
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de los casos la posibilidad de una coincidencia,8 Avella­
neda tiene que haber imitado a Cervantes. Pero dado el 
carácter poco preciso de las semejanzas, es de suponerse 
que Avellaneda no tuvo conocimiento directo del original. 
Debió haberlo sabido de oídas.

Esta cadena de argumentos puede someterse a una 
prueba objetiva. Si son acertados, no debe haber coinci­
dencia alguna entre el Quijote apócrifo y los capítulos in­
mediatamente anteriores al lix de la auténtica Segunda 
Parte. Cervantes escribió probablemente estos capítulos 
después de terminado el Quijote apócrifo y antes de su 
publicación. Cualquier semejanza en este lugar demostra­
ría definitivamente que Cervantes poseía un manuscrito 
de la imitación. Por un lado, Cervantes no sabía oficial­
mente de la existencia del Quijote apócrifo, y por otro, 
había concluido ya su obra. Pero, en efecto, no hay co­
rrespondencia alguna. El último paralelo directo que se 
ha hallado es el de la carta de Sancho a su mujer; Cer­
vantes pone esta carta en el capítulo xxxvi de la Segunda 
Parte, mientras que Avellaneda la coloca hacia el final de 
su versión, en el capítulo xxxv (son treinta y seis en

8 El uso paralelo de un proverbio, como el que veremos en seguida, 
podría fácilmente tomarse por coincidencia. Dice Sancho: “—¿Qué le 
parece, señor don Quixote, a vuestra merced? ¿Hánse de her desta 
manera las aventuras? ¿Parécele que les voy dando en el hito? —Paró­
leme Sancho, dixo don Quixote, que el que se llega a los buenos ha de 
ser uno de ellos, y quien anda entre leones a bramar se enseña” (Quijote 
apócrifo, capítulo xiv, págs. 109-110). Esto recuerda la respuesta de San­
cho al eclesiástico cuando éste le pregunta si es realmente Sancho 
Panza: “—Sí soy, respondió Sancho, y soy quien la merece tan bien como 
otro cualquiera; soy quien ‘júntate a los buenos, y serás uno de ellos’.” 
(Quijote, II, xxxii.) Si Avellaneda imitaba el proyecto de Sancho menciona­
do en la Primera Parte, de hacerse caballero, proyecto que en la Segunda 
parte se transforma en “quijotización”, nada más natural que use este 
proverbio tan común al referirse a ello. La relación entre los dos proviene 
de la Primera Parte, y no es resultado de un contacto directo entre las 
Segundas Partes. Respecto a la gran difusión de ese proverbio, véase E. 
de Cárcer y de Sobíes. Las frases del “Quijote”, prólogo de Rodríguez 
Marín, Lérida y Barcelona, 1916.
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total). Hay, pues, trece capítulos en Cervantes que no 
tienen paralelo temático en Avellaneda. Al menos algunos 
de ellos tienen que haberse escrito mientras se aprobaba 
e imprimía la versión apócrifa.

Como última confirmación de esta teoría es impor­
tante hacer notar que las semejanzas se encuentran a todo 
lo largo de la versión apócrifa y que en cambio terminan 
en la mitad de la auténtica. Es más que probable que 
Avellaneda haya imitado la Segunda Parte de Cervantes 
lo mismo que la Primera. El plagio es cosa habitual.
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