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PROLOGO

Es muy grata tarea escribir unas paginas iniciales para el
primer libro del profesor Stephen Gilman, una muy alta
esperanza con que cuenta el hispanismo, no sélo en los
Estados Unidos, sino en donde quiera que exista interés
por el modo en que los hispanos han expresado su vida.
Al decir esperanza no pienso en voluminosos libros, in-
trincadas investigaciones o rastreo de ideas; me refiero
méas bien a la percepcion de lo que en el arte literario
haya de viva realidad para nosotros, de realidad valiosa
y estéticamente captable. :

Las péaginas que siguen sobre el Quijote de Avellane-
da me parecen excelentes, pues ponen de relieve algo
hasta ahora no visto, el ¢c6mo de la obra, su auténtico
“avellanedismo”. Los eruditos se habian preocupado, ante
todo, de descifrar el curioso enigma de quién hubiese
sido la persona mortal encubierta bajo el nombre del
licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda; y viene sien-
do lugar comiin calcular, grosso modo, la distancia, en
cuanto a calidad artistica, entre el libro de Cervantes
y el de su mezquino imitador. Tomando ahora otra rum-
bo, Gilman va a poner de manifiesto la verdad vital del
Quijote intruso, como se realiza en él una voluntad de
creacién novelesca, la posible para un Avellaneda, situado
entre 1605 y 1614 en la Espafia de Felipe III. Se ponen
de manifiesto ahora los motivos vitales y las metas huma-
nas que convirtieron aquel desmandado intento en acti-
vidad justificada —justificada para quienes, como el
“desamorado” Avellaneda, contemplara el Quijote de
Cervantes desde un cierto punto de estimacién, y sintién-
dose intimamente muy desazonado. Aquel audaz adiviné
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6 CERVANTES Y AVELLANEDA

los pensamientos del eclesistico insultador de Don Qui-
jote en casa de los Duques, y puso bien de manifiesto cuin
a contrapelo de las preferencias literarias de su tiempo
habia escrito Cervantes.

Avellaneda es un punto en la linea que va del Guz-
mdn de Alfarache, de Mateo Aleméan (1599) a El Criticén
de Baltasar Gracian (1658): este Gltimo preferia la prosa
del desesperado picaro a la humanamente firme de Cer-
vantes. Tales obras, El Diablo Cojuelo de Luis Vélez de
Guevara y otras no menos significativas, son como voceros
de la situacién de vida que cerraba el paso a la magna
y auténtica posibilidad novelistica lanzada por Cervan-
tes a los vientos de la historia europea. El éxito logrado
por el Quijote, es decir, la seduccién que ejercia sobre
propios y extrafios, no implicaba en modo alguno capa-
cidad en los lectores de convertir aquel poderoso manan.
tial de expresién humana en un cauce continuable: la
contemplacion de la maravilla cervantina, explicada y
sumergida en si misma, no dié lugar a acciones en que
la forma latente en el Quijote fuese recreada. Y tomando
un punto de vista inverso, el silencio y la desatencién en
torno al intruso Quijote no significan que el tal Avella-
neda no representara auténticamente la manera de estar
en la vida de quienes en Espafia tenian la posibilidad de
tomar la pluma. Para ser portavoz del sentir comin de las
gentes no es indispensable poseer genialidad. El Intruso
se erguia como un démine altanero, justamente por sen-
tirse apoyado por los mas; entonces como siempre, el poca
cosa infla su conciencia de existir apenas, con la temblona
conviceién de ser punta visible del inexpresado sentir de
los mis. Se confunde asi la importancia de un estado
de 4animo colectivo, con una valiosa y durable trascenden-
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cia, pues la necesidad de proteger el propio existir y el
subsistir, por capitalisimo que sea, no constituye en si
misma nada valioso, digno de subsistir como forma mara-
villosa de algo.

El Quijote intruso vali6 como tajante advertencia
—hecha en tono cascado, acre y petulante— de que no
se toleraria el intento de “quilatar con su estimacién las
cosas”’, ni decir “la cosa” y comentarla “como viene a
cuento @ cada uno” (Guzmdn de Alfarache). Prevalecia
la creencia de no ser menester licito hacer existir a una
persona, o a un personaje, forjandose su vida segiin a
cada cual conviene y mediante un sistema de propias es-
timaciones. Entonces, la via seflalada por Cervantes se
hizo. callején sin salida. A los espaifioles se les terminaba
el estimulo vital, y el heroismo y el amor cesaron de tra-
zar deslumbrantes horizontes. En El Diablo Cojuelo apa-
rece un ‘“templo sin altar, y en medio de él, una pila
grande de piedra llena de libros de caballerias y novelas,
y alrededor muchos muchachos de diez a diez y siete
afios y algunas doncelluelas de la misma edad, y cada
uno y cada una con su padrino al lado. Esta es, don Cleo-
fas, en efeto, la pila de los dones, y aqui se bautizan los
que vienen a la corte sin é1.”” Del libro de caballerias so-
brevive tan sélo el rumor de sus nombres. Poco antes de
morir escribia Quevedo: “Pocas cosas pueden ser ya pro-
digio. .. Esto [esto es Espaiia] ni sé si se va acabando,
ni si se acabé. Dios lo sabe; que hay muchas cosas que,
pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino
un vocablo y una figura”. Para Graciin, el mundo se
cifra en la “Cueva de la nada”. En un mundo asi conce-
bido, sin cimientos y sin perspectivas, construcciones vi-
tales como las de Don Quijote, Sancho o Sansén Carrasco
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nada tenian que hacer. Sin proyecto de tarea, el vivir ha-
cia adelante, apoyandose en si mismo, en que consiste
ser personaje de novela, carece de la posibilidad de rea-
lizarse. Fuera de Espaiia, por diferentes motivos, la espe-
cial forma de literatura iniciada por Cervantes tampoco
podia prosperar. No ciertamente en la Italia escéptica,
irénica y espectacular del seiscientos. Ni en la Francia
del filoséfico razonar en donde la vida del hombre era
un tema de quietos anilisis cognoscitivos —*“I’analyse
psychologique”—, y no posibilidad para el lanzamiento
de una existencia por los espacios incalculables que pre-
para la voluntad. La simple imagen de una vida, articula-
da en el mero proceso de su inmanencia, era realidad
inconcebible para el francés de los siglos xvir y xvin. El
hombre no era construible en funcién del destino que él.
mismo se trazase. Tales eran los ingentes obsticulos que
hizo estallar el nuevo humanismo del pensar roméintico,
para el cual fué el hombre abismo insondable y a la vez
eje del universo. De aquel titanismo romantico hecho pro-
blema, de su tragico derrumbe, brot6 la auténtica posibi-
lidad de regresar a la fuente remota del novelar de Cer-
vantes. Para Schelling (Philosophie der Kunst, 1803) atin
no existian sino dos novelas: el Quijote y Wilhelm Meis-
ter, ésta muy inferior a aquélla, dice el gran filésofo. La
Europa postromantica, desde Balzac a Pérez Galdés, per-
mitié a esos y a otros escritores geniales enfrentarse con
el terrible asunto del poder-no-poder forjarse el hombre el
curso de su propio existir. Lo cual, después de todo, no
era necesario que aconteciese; el arte de Shakespeare y el
de Dante no han tenido continuadores, y sus obras han
permanecido como ingentes pirimides que atraen turistas,
pero no engendran estilos “piramidales”. Cuando se con-
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ciba el realizarse de la literatura como una creacién des-
de los senos inmanentes del vivir, y no como evolucién,
continuidad exterior, o cualquiera otra ingenuidad, sera
posible dar respuesta digna a estos y otros problemas.
' El bueno de Avellaneda (valioso a su modo, segiin
tan sutilmente nos hace ver Gilman) no sélo pretendié
rivalizar con Cervantes; obrd, en realidad, como un jefe
de bien atrincheradas mayorias que da un paso al frente
para increpar y reducir a buen orden al atrevido Cervan-
tes. Al tal Licenciado, y a la infinita cohorte de sus se-
cuaces, parecia escandaloso que un pobretén alcabalero,
manco por mas sefias, se arrogase la facultad de cons-
truir un mundo de gentes segiin ‘“‘viene a cuento a cada
uno” y “quilatando con su estimacién las cosas”.

AMERICO CASTRO
Princeton University






PREFACIO

Hay algo paraddjico en el lugar que ocupa el Quijote
apécrifo en la historia de la literatura espaniola. Los ar-
ticulos, los libros, las notas a que ha dado lugar son tan
numerosos como los de cualquier otro capitulo de esta
literatura. Aun sin haber hecho una investigacién exhaus-
-tiva, he logrado contar, si no leer, unos ciento cuarenta
trabajos dedicados a Avellaneda y su obra. La paradoja
es ésta: casi ninguno de los criticos, salvo las excepciones
nada sorprendentes de Menéndez y Pelayo' y Menéndez
Pidal,? se ha ocupado en lo mds minimo de la novela
misma. Lo usual ha sido intentar la identificacion del
autor, proponer diferentes razones por las que éste pudo
o0 no haber sido tal o cual contempordneo de Cervantes.
Si todos los grandes escritores deben forzosamente tener
su “problema literario”, Cervantes ha venido a tener el
suyo por obra y gracia del Quijote apécrifo.

Yo mismo, antes de preparar el presente libro, publi-
qué un articulo en que defendia la opinién nada original
de que Avellaneda fué un dominico de Aragén. Mi inten-
cién por entonces era hacer caso omiso de toda prefe-
rencia por un dominico y aragonés determinado, y sacar
tnicamente conclusiones que el texto mismo pudiera jus-
tificar. Si Avellaneda encomiaba a Aragén mds que a
ninguna otra regién de Espafia (colocando alli las prin-
cipales aventuras de Don Quijote) y si en su prosa se

1 MarceLiNO MENENDEZ Y PELaYo, Introduccién al Quijote apdcrifo,
Barcelona, 1905.

2 RaMO6N Menénpez PivaL, Un aspecto en la elaboracion del “Qui-
iote”, Madrid, 1924.
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encuentran indudables aragonesismos, nada mds proba-
ble que él mismo fuese aragonés. Asi también el hecho
de que su estilo abunda en referencias a cosas religiosas
y eclesidsticas v de que atribuye cuanto hay de bueno a
la orden dominicana, me hizo suponer que era dominico.
Rehui lo mds que pude los criptogramas y los pre]uzczos.
A eso se reduce mi articulo.?

Pero mi lectura del Quijote apécrifo tuvo resultados
de mayor alcance. En cuanto novela, me llamé la atencién
por ser tan distinto de cualquier otra novela espafiola que
yo conozca. Es un libro extraiio y, a mi ver, significa-
tivamente ajeno al Quijote original, y ademds no parece
tener paralelo en ninguno de los tipos de novela contem-
pordneos. El falso don Quijote se apropia una armadura
que un caballero morisco, don Alvaro Tarfe, le habia
encomendado, y sale, acompafiado de Sancho, con rumbo
al torneo de Zaragoza. Esto, naturalmente, coincide con el
plan que Cervantes habia anunciado al final de la primera
parte y que hubo de cambiar al aparecer la obra de Ave-
llaneda. En el camino a Zaragoza, le ocurren a don Qui-
jote muchas aventuras, algunas de las cuales recuerdan
las de Cervantes, aunque en su mayoria son originales.
En Ateca, por ejemplo, roban a Rocinante, y en Zaragoza
llevan preso al propio don Quijote. En el primer caso le
ayuda un amable sacerdote aragonés llamado Mosén Va-
lentin, y en el segundo, don Alvaro y su amigo don Carlos,
quienes lo vuelven a encontrar en el torneo; aqui los
dos lo presentan a sus amigos como una especie de “gra-
cioso” v logran que vaya a Madrid, donde piensan au-

3 Véase “Alonso Fernindez de Avellaneda, a Reconsideration and a
Bibliography”, Hispanic Review, x1v, 1946, pags. 304-321.
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mentar su prestigio social explotando su locura. Entre
Zaragoza y Madrid, don Quijote y Sancho encuentran a
un tercer compafiero, Bdrbara “la mondonguera”, una
especie de Celestina cémica, si cabe tal cosa. Se interpo-
lan también dos cuentos mds bien siniestros y deprimen-
tes. Por ultimo, cuando sus empresarios, por decirlo ast,
ya no lo necesitan, don Quijote es encerrado en un
manicomio. Este final contrasta asombrosamente con el
final de la auténtica segunda parte. En vez de morir de
desengafio ante el derrumbe de su suefio, don Quijote
va a dar con sus huesos en una casa de locos.

A diferencia de Menéndez y Pelayo, a mi no me im-
presioné tanto lo brutal y obsceno de este relato como los
cambios que en él sufren el cardcter y el papel de don
Quijote. ;Por qué se llama ahora el Caballero Desamo-
rado ¥ no quiere ya a Dulcinea? ;Por qué las aventuras
se desarrollan con tanta frecuencia en las ciudedes y no
en el escenario pastoril cervantino? ;Qué psicologia lite-
raria se esconde tras los interminables y patolégicos mo-
nélogos del Caballero? ;Cémo se explica que casi no haya
didlogos en el libro? ;Para qué la nueva armadura y el
tercer compafiero? Sobre todo: ja qué se debe el des-
precio que constantemente muestra Avellaneda por su
héroe? ;Tiene esto alguna relacién con su extrafio em-
pefio de imitar a un autor por el que, segiin todas las
apariencias, sentia aversién? Mientras pensaba yo sobre
estos y otros problemas, tratando de encontrar una res-
puesta comun para todos ellos, empecé a cerciorarme mds
y mds de que los habituales intentos de identificar a Ave-

llaneda no sélo son de muy dudoso éxito, sino_tombién.

innecesarios e indeseables.
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El problema de la paternidad del Quijote apécrifo
no es como el de la Celestina. Si el lector de la Celestina no
tiene una opinién, razonable por lo menos, acerca del
niimero de sus autores, su juicio critico perderd en valor.
Pero en el caso del Quijote apécrifo hay un solo autor;
seria interesante saber quién fué, pero no indispensable.
El texto existe como un todo uniforme y como tal se puede
leer. ¢;Por qué es, ademds, indeseable averiguar la iden-
tidad del autor? Es una conclusién —arbitraria quizds y
sorprendente si se separa de su contexto— a que llegué
al considerar que “puesto que Avellaneda escribia par-
tiendo del punto de vista colectivo, era conveniente que
quedara anénimo”.

La explieacién de esta opinién no es, sin embargo, el
inico propésito del presente estudio. El Quijote apdécrifo,
pese a la tradicién critica que ha provocado, es mds que
una simple paradoja literaria. Si no llega a ser una gran
obra de arte, si en muchos sentidos no se puede conside-
rar siquiera como obra de arte, es sin embargo testimo-
nio importante de muchos problemas estéticos e histéricos
fundamentales. El concepto del barroco no puede ser
completo si no se toma en cuenta el tipo especial de ba-
rroco que representa el Quijote apécrifo. Esta obra pone
en claro también el proceso de imitacién literaria en su
época, época en que la imitacién no era necesariamente
una prdctica deshonrosa. Sefiala algunos de los factores
que determinaron la decadencia de la novela en el siglo
xvil, cuando Cervantes habia consumado, monumental-
mente, la creacién del género. Es ilustracién viva de va-
rias de las formas y fuerzas que en aquel tiempo se opu-
sieron a Cervantes. Asi, pues, el Quijote apécrifo no es
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‘tanto el revés del tapiz cervantino, ni pretende hacernos
ver aquello que Cervantes no era, sino que tiene valor en
st mismo. Como trataré de mostrar, la obra representa
una concepcion ideolégica y axiolégica nuclear, frente a
la cual se podrdn colocar, en fecundo contraste, todos
los grandes artistas del Siglo de Oro. Asi, refleja una es-
pecie de coeficiente de normalidad, al que podrian refe-
rirse los diferentes estilos aislados y complejos de la
época.

El presente estudio es resultado de la revisién com-
pleta de una tesis doctoral escrita en la Universidad de
Princeton bajo la direccién de Américo Castro. Su cri-
tica ¥ sus consejos han sido decisivos; mds ain: lo que
me ha servido de inspiracién es todo su concepto de la
ciencia literaria, vy a él debe este libro lo que de valioso
pueda contener.

Tengo también deuda de gratitud con los profesores
Augusto Centeno y Gilbert Chinard, de la misma Univer-
sidad, con el primero por haber propuesto, después de
leer el original, la revisién de varios pasajes, y con el se-
gundo no sélo por sus valiosas observaciones desde el pun-
to de vista de la literatura francesa, sino también por su
ayuda para obtener un subsidio del American Council of
Learned Societies, gractas al cual pude terminar la tesis.
Por ultimo, quisiera expresar mi agradecimiento a The
Ohio State University, en la que trabajo ahora, por haber
posibilitado la traduccién al espaiiol.

S. G.
Columbus, Ohio, 1949.






INTRODUCCION: LA GENESIS DE LOS ESTILOS
BARROCOS

Nunca se ha comprendido del todo la intima relacién del
barroco con la ideologia de la Contrarreforma, parti-
cularmente con la de sus representantes ascéticos.! La ra-
z6n aducida en general por los criticos que niegan
todo parentesco entre ambas corrientes es el lapso que
~separa, por ejemplo, el Concilio de Trento del periodo en
que alcanzaron pleno desarrollo el conceptismo y el cul-
teranismo.? Hay, sin embargo, otra razén posible para ne-
gar el parentesco, y es el hecho de que al barroco, a dife-
rencia del romanticismo, se le ha desvinculado de sus
corolarios ideolégicos o filoséficos. El barroco —término -
usado primero para la historia de las artes plasticas— se
ha concebido con demasiada frecuencia como una mera
crisis de la forma, como una complicacién de los estilos,
como cristalizacién de las técnicas de expresién renacentis-
tas y simple etapa en el cambio hacia el “rococé”. Se po-
dri objetar que los mismos estilos barrocos, con su dificil
autonomia, no pretenden comunicar ideas o visiones funda-
mentales de la vida. La respuesta a esto es, como vere-
mos, que no sélo es esta objecién mis aparente que real
(y Calderdn nos servird de ejemplo), sino que todo estilo
que logra una amplia aceptacién, como el barroco, es va-

1 Este problema, asunto de la presente introduccién, se estudia con
alguna mayor amphtud en mi articulo “An introeduction to the 1deology
of the Baroque”, Symposium, 1, 1946.

2 Se podria mencionar a Damaso Alonso y a Aubrey F, G. Bell
como los mas sobresalientes entre los criticos que niegan la relacién.
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loracién de la vida y como tal se le ha de considerar. La
tendencia a definir el barroco como una especie de
“ismo” literario (marinismo, gongorismo, conceptismo)
que se propaga a través de las fronteras nacionales a mo-
do de epidemia, consecuencia inevitable de las estancadas
formas renacentistas, sélo sirve para separar el estilo de
su significacion humana, de las profundas raices que tie-
ne en las ideas y valores del hombre.

Si hemos de usar el término “barroco” en forma cri-
tica, de la misma manera que pueden usarse los de roman-
ticismo y neoclasicismo (por méis pasados de moda que
estén), si hemos de hallar en él una clave que nos indi-
que lo que Avellaneda era y Cervantes no era, entonces
sera necesario que revisemos aquellas definiciones. Debe-
mos poner a un lado los aspectos internacionales y técni-
cos del barroco y volver a sus aspectos ideolégicos y
nacionales. Sélo asi podremos conocer el barroco en
cuanto fuerza arménica que moldea la expresién en el
Siglo de Oro, fuerza que da lugar a estilos al parecer
distintos pero, no obstante, profundamente relacionados.
Sélo de este modo podemos evitar que el barroco se des-
integre en escuelas y generaciones inconexas y percibir
su esencia en la “extraliteraria® y prosaica prosa de la
imitacién de Avellaneda.

Entre los diferentes tipos de expresién escrita de la
Contrarreforma, el ascetismo fué el anico que revelé ple-
namente aquel conflicto ideolégico.® Los neoescolisticos

3 Usamos aqui el término ascetismo en un sentido no técnico sino
general, aplicindolo a aquellos escritos en lengua vulgar cuya intencién
«ra explicar y ensenar la manera catélica de vivir: literatura hecha
especialmente para los miembros laicos de la Iglesia. Asi, por ejemplo,
«censiderariamos autor ascético a San Ignacio.
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volvieron a definir desde fuera las bases dogmiticas del
impulso vertical de unién con Dios y los misticos explo-
raron desde dentro los medios emocionales de ese impul-
80, pero ni los unos ni los otros afrontaron el problema
de la nueva relacién —resultado forzoso de la unién con
Dios— entre el hombre y el mundo que lo rodea. Uno
hablaba de la humanidad, el otro de si mismo, pero nadie
se ocupé en hablar al hombre, es decir, al lector. Esta
tarea quedé para los escritores ascéticos. A éstos y a los
instrumentos més conocidos del Indice y de 1a Inquisicién
qued6 encomendado el trabajo de comunicar a los creyen-
tes y cuasicreyentes la nueva afirmacién de la fe caté-
lica. Fueron defensores, polemistas, propagandistas. Es,
por supuesto, imposible separar rigurosamente las tres
maneras de escribir. No se trata aqui de sefialar diferen-
cias evidentes entre escuelas literarias, sino de reconocer
los distintos tipos de intencién implicados en el pensa-
miento contrarreformista. Un mismo autor o una misma
obra, claro esti, pueden revelar una mezcla de intencién
mistica con intencién neoescodstica o ascética; sin em-
bargo, es posible establecer esa divisién, aunque sélo fue-
ra porque se desprende de las necesidades internas del
impulso contrarreformista en su integridad. San Juan de
la Cruz, Francisco Suirez y Hernando de Zarate son qui-
z4s los més tipicos representantes.de los tres tipos de in-
tencién. | "

¢;Cuailes eran las fuerzas ideolégicas y los valores hu-

manos contra los cuales lucharon los escritores ascéticos,
y qué nuevos valores y fuerzas procuraron imponer en su

lugat a los lectores? Antes de intentar la respuesta, repro-
duzcamos un pasaje de Zarate, valioso para comprender



20 CERVANTES Y AVELLANEDA

la actitud que ante la vida tenian no sélo Avellaneda sino
también la mayoria de los grandes escritores del Siglo de

Oro:

Para averiguar pues cuin corta es nuestra vida y cuan sin
pensar se pasa, ni son menester libros ni mirar lo que los autores
dellos desto sintieron, ni preguntar en qué pararon los principes

reyes que mas larga se la prometian y procuraban, ni qué se
]}J'icieron los filésofos, los sabios, los poetas famosos... ni qué
se hicieron las armas, municiones y-letras, ninguna cosa es nece-
saria; sino después de haber considerado sola la mudanza que
nuestra propia muerte ha hecho en tan breve tiempo en nuestras
mesmas personas, las cuales va desde el principio comiendo y
acabando, remitiendo la virtud y aflojando las fuerzas, sefialando
el rostro con canas y rugas y falta de dientes y de vista... de
manera que cuando ya viene [la muerte] por nosotros, apenas
halla qué llevar, sino la triste vida... Cada uno cuente en su
pensamiento y memoria los que le tocan y los que ha conocido, y
dird: ;Qué se hizo mi padre, mi madre, mis hermanos, mis
vecinos, Fulano y Fulano que yo conoci, Fulano que gobernaba,
etc.? ...dice Job, que el hombre nacido de mujer vive poco
tiempo y ése lleno de miserias, y que huye ligero como una sombra,
y nunca, mientras vive, permanece en un mesmo ser... Cierta-
mente el hombre que vive es un montén de toda vanidad, y todo
se pasa en farsa o figura; y asi, sin propésito se turba... Otros
dicen que nuestra vida es humo, otros sombra. Los malos, que
suelen reirse desta sentencia por parecerles que tienen experiencia
de lo contrario, la vienen a confesar en el infierno; alli la compa- .
ran a sombra, que en un instante nace y en otro muere; y su vida
y ser es no ser; comparanla los mesmos a correo, que pasa con
gran priesa, y aun a decir las nuevas no quiere parar. .. Pues la
divina Escritura nos pinta como justadores con la muerte con
gran velocidad; porque de nosotros dice que partimos para ella
como un arroyo de agua o rio, el cual vemos que corre con tanta
velocidad, que apenas se conoce en la tierra otra mayor; porque
aunque un rio veya manso al parecer (en que también es seme-
jante a nuestra vida, porque acaece estarle mirando y asomar por
la parte alta del rio un corcho sobre el agua, y caminar al
parecer tan despacio, que no llega a nosotros en media hora,
ni se desaparece en otra media), pero el agua sin duda va con
gran velocidad; lo cual se verifica en una rueda de molino que
ella mueve, la cual se pierde casi de vista de pura ligereza; y
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del otro de grandes fuerzas se dice que las probdé en quererla
detener, y le reventd la sangre por los oidos. Y esta velocidad
es claro que le viene del agua... que parece venir mansa, pues
de donde se continfia el agua se continta la fuerza, con la cual
suele un rio llevarse los arboles y los pefiascos que delante se le
ponen, y arruinar casas y barrios enteros de las ciudades y las
presas o pesqueras de las acefias, dejando espantados a los que
miran desde las riberas; asi es la vida del hombre, que mirada a
lo que parece va de espacio; de manera que se pasan diez, veinte,
cuarenta afios sin que en la vida de un mancebo se eche de
ver la mudanza; pero en realidad de verdad va corriendo velo-
cisima como el rio. .. Pues si comparamos la mesma vida con la
eternidad no queda comparacidn... Bien se entiende la causa
por que el hombre, aun puesto a considerar esta verdad, no la
entiende o no le mueve, porque el demonio, como gran pintor,
pinta las cosas que estin cerca que parezcan lejos; y asi, pinta
lejos la muerte y la otra vida, aunque realmente estan muy
cerca.t

Salta a la vista la semejanza que hay entre este pasa-
je y gran parte de la obra de Mateo Aleman, Calderén y
otros, pero su importancia no depende tanto de los re-
flejos posteriores que recordaban su tono moralizador,
como del efecto decisivo que tuvo el conflicto de ideas y
valores reflejado en él. Este conflicto se explica por el
kecho de que Zarate estaba méis que nada interesado en
persuadir al lector de la necesidad de abandonar un sis-
tema de valores e ideas para adoptar otro. Por lo tanto,
era menester presentar en sus escritos los dos sistemas y
mostrar con su estilo la lucha que entre ambos debia
efectuarse en el alma de cada hombre. De este modo,
Zirate y los demas pensadores ascéticos, a diferencia de
los neoplaténicos, neoescolasticos y misticos, no presen-
taban la vida como un movimiento {inico, sino como un
dualismo. ‘

4 Fray HernaANpo DE ZArATe, Discursos de la paciencia criszian;.

Biblioteca de Autores Espafioles, xxvii, Madrid, 1853, pags. 517-519. (Sal-
vo indicacién en contrario, las cursivas serin siempre mias.)
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- El carécter del dualismo en Zirate nos lo revela la
insistente repeticién de la palabra ‘“parecer”, repeticién
que no sélo pone de relieve su idea de la falacia de la
percepciéon humana, sino que también descubre el temor
a la seduccién de que esta falacia es capaz. Zarate sabia
que la confianza que el individuo pone en las cosas que
puede ver, tocar, oler y oir puede acarrear una des-
confianza de las cosas no directamente comprobables. La
consecuencia fatal sera, pues, la confianza, hedonista o
cientifica, en el hombre y la no sujecién al orden divino.
Los autores ascéticos tenian una frase especial para de-
signar a aquellos que, engafiados por la apariencia de las
cosas, habian llegado a esa seguridad; les llamaban “los
confiados en si mismos”. Que Zirate identificaba este
peligro con ciertos rasgossdel Renacimiento se ve en su
metafora del rio “manso al parecer”, reminiscencia indi-
recta de las suaves corrientes de Garcilaso. El mundo de
la percepcién, del rio tranquilo tendido en perspectiva
horizontal ante los ojos del hombre, habia logrado por
primera vez importancia artistica vital durante el Rena-
cimiento. El hombre comenzaba a confiar en su capacidad
de enfrentarse a los problemas de su vida en sus propios
términos. A este engafio del ‘“‘parecer”, los escritores as-
céticos opusieron la verdad del “ser”, verdad no percibi-
da sino concebida. .

El dualismo de Zirate es, pues, algo méis que el dua-
lismo medieval de cielo y tierra, aunque estos dos planos
constituyan su base. No es tampoco un dualismo de lo
catélico contra lo protestante, aunque la separacién que
los protestantes establecian entre el hombre y Dios, entre
razén y fe, debié parecer a los pensadores ascéticos con-
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secuencia de la confianza en las apariencias -del ‘mundo.
De un modo esencial, el dualismo de Zirate oponia la
auténoma necesidad humana de un mundo basado en Dios
y centrado en el hombre, a la experiencia viva que el
hombre tiene de un mundo que no satisface ninguno de
esos requisitos. La verdad concebida légicamente se opo-
ne a la verdad percibida vitalmente.

El hecho de que la actitud renacentista ante la vida
fuese blanco de la polémica ascética nos lleva a suponer
que habia en esta actitud cierta debilidad que dié6 fuerza
a la reaccién. Durante la Edad Media, el hombre se ha-
" bia acostumbrado a la reconfortante creencia de que el
tniverso se habia creado s6lo en provecho suyo, que su
especie era duefia y sefiora de la mansién terrestre. El
Renacimiento continué creyendo lo mismo, pero en lugar
de decir “especie” dijo “individuo”. Por desgracia, sélo
era posible confiar en el contacto directo entre el individuo
y su mundo inmanente dentro del ambiente suave, verde,
concéntrico, intemporal de la ficcién pastoril. Tan pron-
to como los sentidos trataban de captar los accidentados
paisajes reales, éstos parecian extrafios, frios y como di-
vorciados del hombre y de sus intereses. La tristeza que
provocé en don Quijote el aspecto del mar desde la playa
de Barcelona es un magnifico ejemplo. Aubrey F. G. Bell,
para ilustrar su tesis de que la nueva percepcién horizon-
tal habia destruido las raices del mundo interior, cita
una serie de pasajes del Siglo de Oro en los que se hace
manifiesta la aversién del paisaje de mar o de montafia.®
Pero fué Fray Luis de Granada quien formulé la princi-

6 Véase ‘“The Renaissance in Spain”, RHi, rxxx, 1930.
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pal objecién al énfasis que el Renacimiento ponia en el
conocimiento directo de la naturaleza:

.. No hace al hombre bienaventurado la posesion de los bie-
nes, sino el cumplimiento de sus deseos.’

Este cumplimiento cabal sélo podia lograrse a través
de Dios, y para lograrlo habia que reconstruir el impulso
vertical de unién del hombre con El, sustituir el espacio
y el tiempo percibidos, el “parecer”, por la concepcién
del infinito, de la eternidad. Esto podia alcanzarse por
medio de la fuga, del desdén o del combate; en general,
la literatura postridentina refleja alguna de estas actitu-
des pesimistas. Los autores ascéticos, como vimos en la
cita de Zarate, escogieron la tercera, y, como veremos mas
adelante, una de las consecuencias de esta épica ansia de
combate fué la aparicié‘n del barroco.

Por supuesto, los medios filoséficos de la lucha as-
cética no eran los del neoplatonismo pastoril del Rena-
cimiento. El titulo mismo de la obra de Zarate, Discur-
sos de la paciencia cristiana, y su oposicién al elemento
sensorial del dualismo revelan claramente que su filoso-
fia no era de unidn, sino de resistencia. Fué una variante
del estoicismo. La posicién intelectual y apartadiza ante la -
realidad, el alejamiento del mundo que el escritor se im-
ponia a si mismo son uno de los rasgos mas caracteristi- -
cos del ascetismo. Los autores ascéticos rechazaron el neo-
platonismo, disciplina de la voluntad de amar no sélo a
Dios sino también la belleza del mundo, y hallaren en el
estoicismo una disciplina intelectual de resistencia y de

8 Fray Luis pE GRaNADA, Guia de Pecadores. Biblioteca de Auto-
res Espafioles, vi, Madrid, 1856, pag. 117.
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odio que podia servir de arma contra el mundo de las
apariencias. Sin embargo, tuvieron cuidado en rechazar
aquellos principios del estoicismo que pudieran llevar a
la “confianza en si mismo”. Hallaron en Job y en San
Mauricio la justa combinacién de resistencia a lo munda-
no y subordinacién a lo divino; fueron ambos los héroes
ejemplares de los ascetas, la flor de la caballeria del es-
toicismo cristiano,

Si la intencién de los escritores ascéticos fué polémi-
ca, si su enemigo fué la autoseguridad renacentista y su
pasién el odio, la técnica a que apelaron se basaba en el
intelecto. Fué una técnica de contrastes l6gicos; Zarate
nos da una muestra clara en el pasaje citado: “Pues si
comparamos la misma vida con la eternidad, no queda
comparacién”. No se menciona lo absoluto porque sea
perfecto, sino a fin de oponerlo a lo relativo; lo infinito
se aplica continuamente a lo finito y lo eterno a lo tem-
poral para que en el contraste resalte mas la bajeza de
le temporal y finito. Pero este proceso no destruye, sélo
desfigura. Los conceptos légicos de infinito y eternidad
se convierten en instrumentos del desengafio al negar la
validez de las sensaciones. La percepcién de los sentidos
se desfigura dentro del mundo, en la relatividad de su
tiempo y de su espacio. Contrastado con lo absoluto,
el tiempo acelera su ritmo y el espacio se acorta y se hace
confuso e ilusorio. Los objetos conservan sus formas pero
pierden la significativa materialidad de su existencia, y
cualquier sensacién por ellos provocada se vuelve en se-
guida sospechosa. Puesto frente al portento de la verdad
absoluta, el lector tiene que darse cuenta de lo inseguras
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que son las revelaciones de los sentidos. Los martillazos
del infinito reducen a aparicién la apariencia.

Buscando més ejemplos en Zirate, notamos la insisten-
cia con que vuelve sobre palabras como “humo”, “som-
bra”, “farsa” y “figura”, metiforas todas que acentiian
el caricter insustancial de la existencia humana. La ex-
periencia, que es el gran gran tema cervantino rechazado
por Avellaneda, sélo tiene importancia para “los malos”,
quienes después han de atacarla desde el punto de vista
absoluto encarnado en la eternidad del infierno. En cuan-
to al tiempo, su dindmica aceleracién mas alla de los
limites del curso natural de la vida convierte el “manso
rio” en torrente impetuoso que arrastra cuanto encuentra.
Vemos, por dltimo, que es el demonio quien ha inventado
ei engafio de la perspectiva, y con ello todo el mundo vi- -
sual inmanente a cada hombre, mundo que, como lo
muestran las ilustraciones medievales, no se habia des-
cubierto antes del Renacimiento.

Seria bueno volver a insistir aqui en el hecho de que
la apariencia —la realidad empirica— continuase exis-
tiendo para los autores ascéticos. No se pasa por alto lo
que se odia; como en el caso del odio de Avellaneda por
Cervantes, se concentra uno en lo odiado para zaherirlo,
o para destruirlo. Presencia, forma, color, tacto, so-
nido y olor permanecen como elementos basicos del estilo
de estos escritores (contrastando con los misticos y con
los neoescolésticos, que se refugiaron los unos en la os-
curidad del alma y los otros en la claridad del intelecto).
La presencia del “parecer” en este estilo es, como se ha
dicho, la base de su dualismo; es esencial en el método
de doble plano, en el continuo contrapunto légico entre
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el aqui y el allé que resulta de la zanja abierta entre la
percepcién de la realidad y su interpretacién. En conse-
cuencia, aunque se transformé el virus de lo inmanente
anulandolo con la medicina del infinito y de la muer-
te, no se le maté. Estos médicos del alma, como conocian
muy bien las fuerzas y debilidades de su adversario, sa-
bian que no habian de matarlo, y s6lo intentaron restarle
importancia, hacerlo inofensivo. No pudieron darse cuen-
ta, sin embargo, de que su tratamiento podia conducir,
en el organismo espiritual, a complicaciones mas sutiles
y duraderas que la curacién que ellos proponian.
Aunque los escritores ascéticos lograron un éxito sor-
prendente al eliminar las justificaciones peligrosas del
pecado, o sea aquellos elementos de la visién renacentis-
ta del mundo que permitian al individuo pasar por alto
lo inmediato de su relacién con Dios y crear férmulas
personales sobre el bien y el mal, no pudieron sin em-
bargo desterrar el pecado en si: el caracter mismo del
arma que utilizaban, del dualismo, lo impedia. La vida
de los sentidos continué y aun aumenté, pero mas como
“frenesi deleitable” (esta frase no es de Calderén ni de-
Tirso, sino de Fray Luis de Granada) que como un fin o
valor en si mismo. Se trataba de “desengafiar’ al lector
. mis que de reformarlo. El hombre ideal de esa época no
era tanto el “honnéte homme” moderado y virtuoso, come
el desilusionado, el hombre a quien Malén de Chaide
llamaba el “caido en la cuenta”. Para semejante hombre
las sensaciones aumentan quizids en violencia, en color,
placer y sensualidad; esta tendencia la podemos observar
en el estilo de escritores ascéticos como Malén de Chaide,
pero el “caido en la cuenta” nunca debe tratar de encon-
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trar en estas sensaciones ninguna significacién defi-
nitiva. De hecho se deseaba este incremento de vi-
gor sensual para que quedara patente su falacia. Asi se
explica el paso de la novela pastoril a la tardia novela
picaresca. Se preferia ahora la lujuria al amor idealiza-
do: era menos probable que el hombre entregara su alma
e aquélla. También vinieron a menos otros valores, ideas
y caracteristicas tradicionales, segiin veremos continua-
mente en el Quijote de Avellaneda. Las cualidades rena-
centistas de “‘desenvoltura” y honor, las ideas de fortuna
y naturaleza, el suefio caracteristico de la perfeccién hu-
mana pasada y futura, la importancia misma que el Re-
nacimiento daba a los suefios del hombre, todas estas co-
sas fueron tratadas despectivamente o desnudadas de su
valor, por los escritores ascéticos. Se las hacia aparecer
como males o se las reducia a formas hueras, a simples
cascaras de creencia y conducta.

En cuanto al individuo, el irresoluble duahsmo crea-
do por los pensadores ascéticos para desengafiarlo, alterd
su interpretacién estética y metafisica de la vida. El cho-
que de lo eterno con lo temporal aceler6 su sentido del
tiempo e hizo que viviera constantemente a la sombra de
la muerte. El choque de lo infinito contra lo finito exa-
ger6 y confundié las perspectivas que irradiaban del
hombre, y convirtié la corriente interior de percepciones
en una fantasmagoria de ficciones muertas, inconexas e
inconstantes. El marco 16gico de la jerarquia eclesiéstica,
politicaiy social no se alteré y sigui6 sostenido el cuadro
desde fuera. Pero por dentro, la creacién se rindié a la
decoracién, la estructura orgéanica a la autonomia de las
partes, la vida a la ilusién, la dignidad rectilinea a la
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tensién de la curva. Esta combinacién de jerarquia formal
y derrumbe interior tenia su paralelo en la alternancia
de rigidez y frenesi caracteristica de la vida espafiola de
principios del siglo xvii. El deseo de Espafia de poseer
un Dios inmediato —y en esto los autores ascéticos ex-
presaban la voluntad épica de la nacion— trajo como co-
rolario inevitable el descubrimiento de que la vida era
teatro, de que era un especticulo en el cual se podia par-
ticipar pero no hallar la verdad. No era posible unir, co-
mo en la Edad Media, la inmanencia a la trascendencia;
de ahi la nostalgia de Quevedo por aquellos tiempos en
que no habia mas prosa que “Santiago, muchas veces re-
petido”. A medida que la vida se iba concibiendo més y
mas como representacién teatral, iban aumentando los
efectos escénicos. Lo llamativo, lo initil, lo superficial,
el adorno, la decoracién, es decir, todas esas cosas sen-
sibles que los pensadores ascéticos nunca trataron de eli-
minar, crecieron en importancia y dejaron las interpreta-
ciones individuales de la vida aun méas indefensas, mas a
la merced de los martillazos de lo absoluto.

Asi, cuando el artista llegé a expresar su nuevo ser
ya disciplinado por la ensefianza de la Contrarreforma,
cuando reveld en su estilo y en sus temas el peso de este
mundo nuevo, cuando convirtié la polémica ascética en
materia estética, creé el barroco.’

7 Aubrey F. G. Bell, de acuerdo, en lo fundamental, con Croce ¥y
Dimaso Alonso, habla de este cambio en la expresion artistica como de
una cristalizacién inherente a la forma renacentista, de una nueva *su-
perficie sin alma”. Pero simplifica demasiado; si la exteriorizaciéon del
arte vy de la vida necesariamente alter6 los esquemas anteriores, el sig-
nificado esencial de la exteriorizacién, el poder espiritual albergado tras
él puede explicarse por la Contrarreforma; no por una Contrarreforma
limitada por las fechas del Concilio de Trento, sino por la que siguié

después propagando sus principios durante afios y décadas. Para Bell y
otros el barroco es un Renacimiento decadente; para nosotros, es un Re-
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Los escritores ascéticos y otros defensores de la Con-
trarreforma no eran en si mismos barrocos. Por mas que
hayan contribuido a las ideas y los valores barrocos, a la
actitud humana reflejada en el estilo, fueron polemistas
maés que artistas y, a pesar del dualismo, su propio estilo
estaba destinado en su mayor parte a convencer al lector.
Eficacia y claridad eran aqui los recursos literarios mas
atiles. Toda otra consideracién fué subordinada al propé-
sito de la Contrarreforma, a la restauracién de la validez
tniversal del dogma por medio de la desvaloracién de
la verdad personal. Pero el campo de batalla estaba den-
tro de la mente de los hombres y los objetivos eran valo-
res, creencias, ideas. La lucha pretendia dar nueva for-
ma a los factores que determinan la interpretacion de las
sensaciones producidas por la realidad y las acciones so-
Ere ellas planeadas; pasada la lucha, la ensefianza se ha-
bLia hecho condicién esencial, se habian inventado nuevos
estilos que debia reflejar el nuevo ser del hombre. Habia
nacido el barroco.

Para comprender la posicion de Avellaneda, importa
observar que esta re-expresion artistica podia efectuarse
en dos direcciones, segiin la persona de quien partiera.
El artista podia representar sus propios intentos frustra-
dos, en cuanto individuo, de crear obras con sentido den-
tro de un mundo sin sentido, o bien podia aceptar por en-
tero el antidoto formal religioso-social elaborado por la
Contrarreforma. El abismo entre el individuo, en cuanto
individuo, y el mundo no podia cerrarse, pero si era po-
sible reflejarlo artisticamente partiendo de uno de los dos
nacimiento transformado por la presién de la voluntad y de la conciencia

humanas en una sustancia de valor nuevo. Se trata aqui de una geologia
de la metamorfosis, no de una sedimentacion.
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términos del dualismo. Se podia ser artista, para si mismo
y para un grupo selecto de hombres, o bien expresar los
valores y creencias-de la multitud para la multitud. La
técnica de doble filo que usaban los escritores ascéticos
di6 por resultado dos direcciones artisticas barrocas.
Entre los que escogieron la primera de estas direccio-
nes estaban los conceptistas y los culteranos.® El concep-
tismo, a pesar de haberse manifestado ya de cierto modo
en muchas obras de la prosa espaiiola anterior, hallé su
primera expresién significativa cuando Mateo Alemén, al
intentar escribir una novela ascética mas que un tratado
ascético, hizo pasar lo novelesco por la malla de sus doc-
trinas. En la parte narrativa del Guzmdn de Alfarache,
en los pasajes que reflejan el ascetismo en términos no
ascéticos, es donde por vez primera el imposible dualis-
mo de la Contrarreforma se resuelve en un estilo, en “con-
ceptos” que anuncian a* Quevedo y a Gracidn. El
“concepto” es esencialmente una repeticién estilistica de
la técnica de destruccién del mundo que inventaron los au-
tores ascéticos. Es notable cuantos conceptos aparecen, en
Quevedo particularmente, cuando se transforman repen-
tinamente las condiciones mundanas por imponerse lo
absoluto. El Infierno o la Diosa de la Fortuna reempla-
zan al infinito y a la eternidad de los autores ascéticos.
Otras veces se invierte el proceso y se hace uso de una
categoria verbal de poca extension, de la boca por ejem-

~ 8 Los culteranos, en vez de forjar un estilo a base del dualismo
predominante, buscaron un escape individual de ese dualisme, refugian-
dose en aquellos elementos exteriores de la realidad que no habian sido
nunca destruidos por la polémica contrarreformista. En vez de repetir es-
tilisticamente el proceso de su propio desengafio, como lo habian hecho
los conceptistas, buscaron refugio en uno de los términos del dualismo,
en un universo de teatralidad pura aunque erudita, sorprendente, a me-
nudo, por su encanto.
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plo, esto es, de la boca como concepto absoluto, exclusi-
vamente como receptaculo del alimento, para destruir la
unidad organica de esa categoria mas amplia que es el
rostro. De este modo Quevedo puede decir de una barba
que estd “descolorida. de miedo de la boca vecina”. El
conceptismo es esencialmente negacién de la categoria en
términos de la categoria, y el conceptista afirmaba su
“soledad”, su apartamiento del mundo aceptado, trastor-
nando audazmente el estereotipado marco contrarrefor-
mista de la légica universal. Se jugaba con la divisién en
jerarquias y categorias externas al hombre, que habian
venido a suplantar la organizacién interior y poética. El
onceptista negaba el rostro, el hombre, la sociedad y has-
Za el universo afrontindolos con su aislamiento categé-
rico y sirviéndose de la anormalidad de este aislamiento
para presentarlos como monstruosidades. El artista des-
esperado prolongaba el ataque a ese mundo que se habia
desprendido de él para deshacerse de su angustia perso-
nal por medio del expresionismo y de la negacién humo-
ristica. El filo mismo de las armas ascéticas que habia
heredado impedia que se pudiera cerrar la brecha.
Hagamos una breve recapitulacién con objeto de po-
der comprender mejor la segunda direccién barroca, la
direccién que siguieron los que aceptaron la ortodoxia,
los no asqueados por el antidoto de la Contrarreforma.
Los escritores ascéticos no desmembraron el mundo in-
manente por perversidad o porque gozasen al contemplar
la destruccion de lo finito por lo infinito; en ese caso ellos
mismos habrian sido barrocos. Pero no, ellos tenian una
intenci6én; sabian que sélo un mundo desmembrado podia
reconstruirse de acuerdo con los planes de la Contrarre-
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forma. Sélo de este modo podia imponerse el esquema
ontolégico, la totalidad de las categorias ascendentes es-
bozadas por los tedricos neoescolasticos. Si los conceptis-
tas continuaron con la técnica de destruccién mucho des-
pués de haber sido ésta abandonada oficialmente, hubo
otros que aceptaban el nuevo orden sin reparo y que vi-
vian de acuerdo con él.° Estos otros inclufan la gran masa
del pueblo, la masa de la que culteranos y conceptistas
ansiaban distinguirse, en otras palabras, el “vulgo”.

Ahora bien, los escritores que creaban para el
vulgo tenian un gran recurso artistico: la reafirmacion
de los valores comunes por medio de la dramatizacién.
El resultado fué la comedia, caracterizada por estar diri-
gida directamente a las masas y por ser glorificacién de
cuanto las masas crefan verdadero. La ortodoxia hallé nue-
va expresién y valor artistico en términos de accién hu-
mana ejemplar y dramética. Pero el dramaturgo necesita-
ba separarse del punto de vista de la masa, colocarse en
un plano superior recreando individualmente los valores
aceptados: necesitaba medir con el arte la distancia entre
él y su ptiblico. Aun en la comedia seguia habiendo cierta
perspectiva desde fuera, aquello que Augusto Centeno lla-
maria, en su ensayo The intent of the artist, “apartamiento
creador”.!?

La historia de la literatura nos ha conservado gran
rimero de comedias, buenas y malas, y muchas novelas
que son como comedias, pero de ninguna se nos ha di-

9 La gran época del “ascetismo” se puede colocar aproximadamente
en la segunda mitad del siglo xvi. Abundan las afirmaciones de caracter
“ascético” en el siglo xvii, pero no tienen gran significacién dentro de
los “tratados” originales,

10 Véase este estudio fundamental de Augusto Centeno sobre la es-
tética como problema vivo: The intent of the artist, Princeton, 1941.
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cho que careciese por completo de este apartamiento bési-
co. Es posible, sin embargo, invertir los términos de este
anilisis e imaginar un autor que no trate los valores
admitidos como un tema dramatizable por el ingenio poé-
tico, sino que los considere condicién indispensable, estado
de cosas, perfectamente aceptado, tan aceptado y natural
que casi no se tenga conciencia de él. Por lo tanto estos
valores no necesitan especial reafirmacién. El posible he-
redero de los ascetas no apoyaria ni atacaria la concep-
cién ortodoxa de la vida, sino que de ella partiria su
creacién y él mismo estaria necesariamente en la posicién
de Adén. La creacién seria a la vez sincera e imitadora,
puesto que tal creador careceria de categorias artisticas
propias que le permitiesen una perspectiva original del
asunto. Seria parte integrante de su ambiente ideolégico y
axiol4gico sin ser capaz de enriquecerlo o modificarlo por
medio de una creacién personal. Una obra asi podria ser
tan absolutamente caracteristica y tan poco excepcional
que no se fijaran en ella las generaciones posteriores,
pues éstas no hallarfan en su ingenuidad estética, en su
peculiar “nonatez”, el sintoma de una especie interesante
y rara (rara precisamente por no ser excepcional) del
barroco.

No es necesario ni posible completar aqui esta recons-
truccion imaginaria; sin ejemplos carece de valor. Sélo
he querido bosquejar una introduccién a los temas que se
van a tratar en el presente trabajo. Porque precisamente
creo que el Quijote apécrifo llena muchos de los requisi-
tos citados. En un ensayo anterior, ya mencionado en el
prefacio, afirmaba yo que Avellaneda muy probablemente
habfa sido un dominico aragonés, es decir, un hombre del
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aue se esperaria que aceptara la ortodoxia y estuviera
condicionado por ella. Me propongo ahora demostrar que
la obra de Avellaneda es barroca, en cuanto representa
-esa posibilidad del barroco a que me he referido, posi-
bilidad opuesta a las de un Quevedo o un Géngora, pero
tan barroca en esencia y tan alejada como ellos del Qui-
jote de Cervantes.
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1. El destierro de los libros de caballerias

La tnica semejanza que Avellaneda, segin él, tiene con
Cervantes es la actitud ante los libros de caballerias:

...tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa.
licién de los vanos libros de caballerias, tan ordinaria en gente
rastica y ociosa. . .}

Es posible que esta supuesta semejanza pueda acla-
rarnos el odio de Avellaneda por Cervantes mejor que
los tan discutidos insultos en el prélogo del Quijote apd-
crifo. El llamar a Cervantes “viejo”, “mal contentadizo”
y decir que la primera parte del Quijote es *. . .quexosa,
murmuradora, impaciente, y colérica, cual lo estan los
encarcelados”, mas que descubrir las razones que impul-
saron a Avellaneda al odio, revela las consecuencias de.
esta pasién. Debe haber algiin hondo desacuerdo personal
que explique no sélo los citados comentarios de Avella-
neda, sino también el contraste entre los dos “Quijotes”.?

La posibilidad de que Avellaneda fuese dominico o
por lo menos eclesidstico parece ser confirmada por los

1 El Quijote apdcrifo, Barcelona (Libreria Cientifico-Literaria), 1905.

2 Como no conocemos realmente a Avellaneda en cuanto personaje
histérico, todas las explicaciones positivistas de la enemistad son inse-
guras y por lo comin se han basado en una identificacién determinada.
Poco importa que, por ejemplo, el nombre de “Sancho Panza” haya side
un apodo popular de Fr. Luis de Aliaga y que Cervantes lo haya usado
maliciosamente, o que haya o no un ataque oculto a Avellaneda en los
versos burlescos que preceden a la primera parte; lo que interesa es com-

prender la separacién vital entre los dos autores tal como se expresa
en sus divergentes tratamientos de un mismo tema.

37
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términos que usa para condenar los libros de caballerias.
Las expresiones “perniciosa licién” y “vanos libros” im-
plican una actitud moral, muestran que a Avellaneda le
preocupaba mas el posible efecto pernicioso sobre el pi-
blico que el hacer una critica del valor artistico del géne-
ro. Juzga de acuerdo con las ensefianzas religiosas y el
provecho social y no con criterio literario. El agustino
Malén de Chaide, que pone las novelas caballerescas al
lado de las pastoriles, ilustra aun maés esta reaccién tipica
de la Contrarreforma:

. libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se
rompen los fragiles navios de los mal avisados mozos, y las
buenas costumbres. .. Porque ;qué otra cosa son los libros de
amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos y los monstruosos
libros y silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises,
Floriseles, y Don Belianis. .. puestos en manos de pocos afios,
sino cuchillo en poder del hombre furioso?... Y Jqué efecto ha
de hacer en un mediano entendimiento un disparate, compuesto
a la chimenea en invierno, por el juicio del otro que lo sofié?
Pues para reparo de los muchos dafios que de estos libros na-
cen, muchos celosos de la honra de Dios y amigos del bien y
medra de los fieles, han tomado la pluma y han escrito libros
llenos de santa doctrina...®

Los polemistas de la Contrarreforma identifican, pues,
los libros de caballerias con todos los peligros del suefio
mundano, a pesar de que los consideran, a diferencia de
las novelas pastoriles, mas peligrosos para el “entendi- -
miento” que para la “voluntad”. Adema&s de rivalizar
con la literatura devota, representaban toda la odiada

3 Disco MaLéN pE CHAmE, La conversion de la Magdalena. Clasi-
cos Castellanos, Madrid, 1930, vol 1, pags. 58-63.

4 Castro ha reunido en ¢l Pensamiento de Cervantes una lista de
criticas de los libros de caballerias, hechas en el siglo xvi, en la cual
se ve que cerca de la mitad de los criticos parecen asumir esta particu-
lar .actitud. No creo que se haya mencionado hasta ahora la condenacién
moral, muy semejante, de Mateo Alemin.
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auto-confianza del Renacimiento. Fué el mismo Malén
de Chaide quien consideré “las quimeras que sofiastes”,
es decir, el solo acto de sofar la felicidad terrestre, como
‘pecado mortal.

Este tema se repite constantemente a lo largo del Qui-
jote apécrifo. La curacién que se recomienda a don Quijo-
te consiste no sélo en eliminar los “vanos y perniciosos”
libros de caballerias, sino ademas en hacerle leer, en
sustitucién, la Guia de Pecadores de Fray Luis de Gra-
‘nada y las vidas de santos, y rezar frecuentemente el
rosario. Y cuando don Quijote, a pesar de este tratamiento
ascético, vuelve a su locura, se nos hace ver que es por-
que sucumbe a la tentacién; Sancho aparece aqui como
tentador. La larga advertencia del cura modelo, Mosén
Valentin, podra servirnos, como tantos otros pasajes, para
mostrar la insistencia con que se ataca el género caballe-
resco en la obra de Avellaneda:

—Vuesa merced, sefior Quijada, se podra ir cuando fuere
servido; pero advierta que yo no soy Lirgando, ese mentiroso
sabio que dize, sino un sacerdote honrado que, movido de com-
pasion de ver la locura en que vuesa merced anda con sus
quimeras y caballerias, le he recibido con fin de dezirle... como
anda en pecado mortal. .. dando nota de su persona, y haziendo
tantos desatinos... Le cogerd tal vez la Hermandad, que no
consiente burlas, y le ahorcara, perdiendo la vida del cuerpo, y
lo que peor es, la del alma; tras que anda escandalizando, no
solamente a los de su lugar, sino a todos los que le ven ir desa
suerte armado por los caminos... Pues me dize Sancho que-
vuesa merced tiene razonablemente hacienda, géstela en servicio
de Dios y en hazer bien a los pobres, confesando y comulgando
a menudo, oyendo cada dia su misa, visitando enfermos, leyen-
do libros devotos y conversando con gente honrada, y sobre todo
con los clérigos de su lugar. .. porque vea vuesa merced cémo
deseo yo més su alma y el bien de su alma, que vuesa merced
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oprio. Y deje esas vanidades de aventuras, o por mejor dezir,
esventuras.® ]
El don Quijote de Avellaneda se nos muestra aqui
como aquel hombre de “mediano entendimiento” de que
hablaba Malén de Chaide, y el Quijote apécrifo como el
retrato del “efeto” que sobre él hicieron los libros de
caballerias. Asi pues, la critica que Avellaneda hace
de este tipo de literatura es la critica contrarreformista;
refleja la censura oficial de todos los libros, per castos
que fuesen, que tendian a separar lo humano de lo divino
y establecer un plano humano auténomo. El estilo y el
énfasis de esta advertencia recuerdan los tratados ascéticos
tan a menudo recomendados en el Quijote apécrifo. No
pretendemos decir que Avellaneda fué, a su vez, un autor
ascético (como veremos, no lo fué), pero hay que recor-
dar que, puesto que era clérigo, el ascetismo constituia un
aspecto importante de su formacién literaria y filoséfica;
siempre que el desarrollo de la obra da lugar a una guerra
abierta contra el pecado o el error, cae naturalmente en
el estilo ascético.

Si los juicios de Avellaneda contra los libros de caba-
lerias no dejan lugar a dudas, todavia no se ha determi-
nado cuéil era la posicion de Cervantes a este respecto.
La intencién que tuvo Cervantes al escribir su libro es,
naturalmente, mas profunda de lo que se pudiera pensar
por la circunspecta frase del primer prélogo: “. . .derribar
la maquina mal fundada destos caballerescos libros. ..”;
sin embargo, no deja de haber en el Quijote una critica
literaria de las novelas de caballerias, y si se la contrasta
con la de Avellaneda, se nota claramente el fundamental

. B Quijote apdcrifo, phgs. 57-59.
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amtagonismo ideolégico que existe entre los dos autores.
El que el espiritu de Cervantes estuviese apartado de cier-
tos aspectos de la Contrarreforma y del barroco resultante
de ella, puede también explicarse considerando de nuevo su
actitud ante los libros de caballerias. La expresién “ma-
" quina mal fundada” nos da la clave: Cervantes parece
estar mas interesado en la estructura interior, en la “ma-
quina”, que en el efecto externo. Parece preferir un estu-
‘dio estético racional de las obras en si mismas a la censura
moral. Los libros de caballerias no son para él una ame-
naza al bienestar religioso y social del lector, sino un
problema literario.

También esta actitud tiene su tradicién. El juicio del
erasmista y humanista Juan de Valdés sobre el Amadis
es el ejemplo méas conocido:

Entre los que an escrito cosas de sus cabecas comiinmente
se tiene por mejor estilo el del que scrivid los quatro libros de
Amadis de Gaula, y pienso tienen razén, bien‘que en muchas
partes va demasiadamente afetado y en otras muy descuidado;
unas veces alca el estilo al cielo y otras lo abaxa al suelo, pero
al fin, assi a los quatro libros de Amadis como a los de Palmerin
y Primaledn, que por cierto respeto an ganado crédito conmigo,
terné y juzgaré siempre por mejores que essotros Esplandidn,

Florisando, Lisuarte, Cavallero de la Cruz... los quales, demas
de ser mentirosissimos, son tan mal compuestos. . .6

Después de examinar varios ejemplos de buen y mal
estilo en el Amadis, Juan de Valdés da las bases estéticas
de una critica total:

..Jos que scriven mentiras las deven escrivir de suerte
que se lleguen, quanto fuere possible, a la verdad, de tal mane- .
ra que puedan vender sus mentiras por verdades...

8 JuaNn pE Varpés, Didlogo de la lengua, ed. Clasicos Castellanos,
1940, pag. 168.
7 1bid., pag. 172.
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Los factores primordiales para el critico humanista
son, pues, el estilo, la estructura y una elemental “vero-
gimilitud”. Es una manera racional y matizada que coloca
al critico y a la obra criticada en el mismo plano intelec-
tual. Juan de Valdés no ataca desde arriba, con una serie
de contrastes, al modo de Malén de Chaide, sino que -
intenta poner en claro las cosas, estableciendo distincio-
res. De esta suerte le es dado no rechazar todo el género,
sino separar el Amadis del Esplandidn, basindose en sus
méritos individuales. Como Cervantes, Juan de Valdés
percibe valores estéticos; no juzga segin los efectos mo-
1ales o inmorales preestablecidos.® Los autores ascéticos
habrian dicho que él perpetuaba los errores de las obras
que criticaba. Confia en su propia percepcién critica y en
su mundo, es decir, en las obras de arte que estudia.
Cervantes, como lo han hecho notar detenidamente
Castro y Bataillon, debia mucho a las corrientes anteriores
de pensamiento erasmista y humanista. Su “escrutinio” se
asemeja, hasta en sus juicios, a las opiniones de Juan de

8 Luis Vives adopté la actitud contraria, a pesar de haber partici-
pado en las mismas corrientes intelectuales que Juan de Valdés. A
Vives le preocupaban mucho los efectos morales de los libros de caba-
llerias, sobre todo de los que llegaban a Espafia desde Francia e Italia.
Bataillon resume del modo siguiente esa actitud: “Toda esta literatura la
condena Vives, en la Mujer cristiana, con una severidad sin concesiones,
como profundamente inmoral. En todas esas historias de amor, agrada-
bles o trigicas, el valenciano se pregunta qué es lo que puede agradar,
como no sea su lado sensual. Ninguna erudicién hay en sus autores,
ningin cuidado de la verdad.” Aun cuando los libros de caballerias autén-
ticos, tales como el Amadis, condenaron el desenfreno moral, “estas obras
pueden regalar pasajeramente los sentidos, pero no pueden instruir el
espiritu ni guiar la conducta. Es una desgracia que hayan conquistado a
todo un piblico de ociosos, cuyo espiritu, semejante a un estdmago estra-
gado por el abuso de las golosinas, no tolera ya otro alimento.” (Marcel
Bataillon, Erasmo y Espaiia, México, 1950, pags. 216-217.) Sin embargo,
la inmoralidad que aqui se destaca es diferente por completo de la que
atacaban Malén de Chaide o Avellaneda. A Vives no le preocupaba el pe-
cado del “suefio humano”, sino la posible carencia de ajuste racional y
de sana relacién con el mundo que puedan resultar de la lectura.
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Valdés, y son también similares las doctrinas estéticas
de que se sirve:.

Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento
de los que las leyeren. .. No he visto ningin libro de caballerias
que haga un cuerpo de fabula entero con todos sus miembros. . .?

Hablar de los gustos “neo-clasicos” de Cervantes
—como lo hace Madariaga en su Guia del lector— es sélo
eludir el problema. El pensamiento estético de Cervantes
es algo mas que una simple repeticién de opiniones que
habian sido comunes unos cincuenta afios antes de su tiem-
po; debia tener raices mas profundas, puesto que fué
capaz de oponer resistencia a la fuerte corriente de ideolo-
gia contrarreformista. Esta originalidad se debe princi-
ralmente a que Cervantes adapté a sus personajes la con-
cepcion postridentina de la “‘universalidad poética”.

Como leemos en El pensamiento de Cervantes, una
de las contribuciones de la Contrarreforma al pensamiento
estético fué la doctrina de “lo universal poético”. Segin
este concepto —consecuencia del resurgimiento y libre
interpretacién de la Poética de Aristételes—, al personaje
u objeto representado en la obra de arte debe dérsele,
ademés de la perfeccién formal requerida por el Rena-
cimiento, un fin moral. La obra artistica debe ser tan ejem-
plar como hermosa y el lector ha de ser capaz de percibir
a primera vista la posicién moral de cada uno de los ele-
mentos que la componen. Las grandes comedias, fundadas,
como hemos visto, en la glorificacién de los valores acep-
tados, deben mucho a este concepto. Cervantes, a pesar
de haber esgrimido su ironia en contra de esa doctrina
(Sancho defiende lo “‘particular histérico” cuando don

9 Quijote, 1, xLVIL.
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Quijote se pone a alabar lo “universal poético™), en el
momento de crear sus personajes parece tender hacia
una constancia interior, hacia un absoluto nuevo e indi-
vidual. Lo que vale es la personalidad y las exigencias
internas del personaje cervantino, no su tipo o “figura”
ni su relacién ética inmediata con la sociedad. Mas que
ciertas caracteristicas es el ser lo que expresa lo “universal
poético’’; los rasgos exteriores pueden cambiar, pero por
debajo de ellos hay una constancia interior, el subsuelo
permanente de la personalidad. Lo permanente puede ser
el destino, como en el caso del Persiles, o bien la voca-
cién, como en el del Quijote. Cervantes crea un absoluto
de significacién no divina, sino humana, una especie de
absoluto inmanente.'? _ '

Esta interpretaciéon cervantina de lo “universal poé-
tico” puede comprenderse mejor que nada por un ansia -
profunda de seguridad, idéntica al ansia que sentian los
paladines de la Contrarreforma. En su obstinado esfuerzo
por imponer la seguridad de Dios, de la totalidad, la
Contrarreforma atacaba la posicién individual siempre
que ésta significaba relacién inmanente con el mundo. Los
dos modos principales como se efectuaba esta relacién
eran, como hemos visto, la percepcién racional y la po-
sesion voluntaria a través del amor neoplaténico con su
tendencia hacia el panteismo. El resultado de este ataque
fué la llamada “escision barroca™ entre el hombre y el
mundo. Pero Cervantes, después de las desilusiones de

10 No queremos dar a entender con esto que la constancia del ca-
racter individual nunca coincide con el orden moral aceptado. El reciente
estudio de Joaquin Casalduero, Sentido y forma de las Novelas Ejemplares,
demuestra que esto ocurre con frecuencia. Sin embargo, también la di-
vergencia es posible, puesto que el orden divino no era, como para otros
autores, el principio primordial y definitivo. El sentido del yo en el ca-
ricter individual era lo que predominaba.
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su vida y de su edad, buscaba una seguridad mas dificil;
afirmaba conscientemente el valor absoluto del ser indi-
vidual, del “hombre de carne y hueso” de Unamuno, que
se oculta detrds de las relaciones con lo circundante. Cer-
vantes no negaba las vias renacentistas de comprensién;
las subordinaba, elevando a primer plano el valor del
individuo que habia de aplicarlas. De este modo, aunque
no siguié el camino de la Contrarreforma, el transito de
la confianza a la conciencia fué guiado por una necesidad
semejante. Cervantes sabia, por supuesto, que al asignar
valor absoluto al individuo como tal, es decir, a personas
de variado caréicter y puntos de vista diversos, la realidad
exterior adquiriria un aspecto de relatividad, como en el
caso del “baciyelmo”. Partiendo de esta relatividad de
absolutos contradictorios, construyé su novela sobre una
base problemitica (método no aplicable al Quijote apo-
crifo, fundado todo en el Gnico Absoluto contrgrreformista,
en Dios). Lo universal poético, mis que la ejemplaridad,
tué lo que llevé a Cervantes a la novela.

De esta especial conciencia del problema del hombre
surgieron también las sutiles diferencias entre el pensa-
miento estético de Cervantes y el de Juan de Valdés. Nin-
guno de los dos esti de acuerdo con Malén de Chaide
cuando ataca los libros de caballerias porque distraen
la atencién de las cosas divinas; ambos permanecen en el
plano humano al intentar la comprensién de esos libros.
Pero mientras Juan de Valdés compara valores y exige
argumentos convincentes y pureza de estilo, Cervantes,
--como ya anticipdbamos, hace una objecién més profunda.
Para él los libros de caballerias falsificaban la posicién
del individuo y destruian asi su concepto de la verdad
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humana. Al edificar una estructura exterior impermeable
y absoluta de castillos, dragones y magos, se creaba un
mundo en el cual el hombre sélo podia existir si se con-
formaba con él, si pertenecia a él. Era por eso imposible
que el caballero andante de esas novelas se guiara por una
conciencia profunda, por una necesidad de su propio ser.
Cervantes criticaba el ambiente caballeresco no sélo, como
Valdés, por su extravagancia e incoherencia, sino tam-
bién por ser un fracaso vital, es decir, por no lograr que
sus personajes tuvieran una vida interior. Los caballeros
de paja, enredados como estaban en las mallas de una
accién incesante y de un esquema rigido, no podian vivir
—como vivian los pastores de la novela pastoril— de
acuerdo con su vida interior y sus amores:

Pues ;qué diremos de la facilidad con que una reina o

emperatriz se conduce en los brazos de un andante y no cono-
cido caballero? 1!

En lugar de que los personajes cortaran el mundo
“a su medida”, el mundo los cortaba a ellos a la suya.
Sélo asi podemos comprender la opinién favorable que
Cervantes tenia de la novela pastoril, en contraste con la
que tenia de la novela caballeresca, y explicar la Galatea
y los paisajes pastoriles que constituyen —sin que nos
demos cuenta, muchas veces— el fondo de las peregri-
naciones de Don Quijote, y le conceden su peculiar li-
bertad.

Avellaneda y Cervantes criticaban, pues, los libros
de caballerias por razones diametralmente opuestas: Ave-
llaneda, ateniéndose por completo a la ortodoxia contra-
rreformista, los atacaba porque fundaban un mito en el

11 Quijote, Prélogo a la Primera Parte.



CERVANTES Y AVELLANEDA 47

plano humano, excluyendo asi el divino; Cervantes, por-
que la rigida trascendencia irracional de ese mito no daba
cabida al valor absoluto y definitivo que para él tenia la
existencia del individuo en el plano humano. Este con-
traste influir4 en el caricter de las aventuras que cada
uno invente, en el de cada personaje, en el de cada linea
de sus respectivos estilos.

2. Cervantes y la Contrarreforma

Como la estructura divina impuesta por la Contrarreforma
y la correspondiente destruccién del valor individual au-
ténomo implicaban una limitacién del mundo real algo
semejante a la ocasionada en el mundo literario por la
estructura caballeresca, seria de esperar que Cervantes
criticara también el aspecto restrictivo de la Contrarre-
forma. Es un problema dificil y muy discutido. Se trata
aqui de la opinién personal, de las preferencias muchas
veces inconscientes de un hombre de quien ni siquiera
se tienen suficientes datos biograficos. Sin embargo, en
las piginas del Quijote y de sus otros escritos, en las
breves alusiones que de cuando en cuando hace a si mis-
mo y en las observaciones de sus contemporaneos sobre él,
hay indicios de que no estaba enteramente de acuerdo con
la ortodoxia cada vez mis rigida de su tiempo.

El siguiente pasaje del prélogo a la primera parte,
pasaje sobre el que Américo Castro ha llamado la aten-
cién hace poco, revela un apartamiento mis o menos cons-
ciente de las bases mismas de la técnica ascética: '

12 Véase el estudio de Américo Castro, “The prefaces to Don Qui-
jote”, The Philological Quarterly, xx1, 1942, pags. 65-96.
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...ni le son de importancia las medidas geométricas, ni
la confutacién de los argumentos de quien se sirve la retdrica;
ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con
lo dwmo, que es un género de mezcla de quien no se ha de
vestir ningiin cristiano entendimiento. . .!3

Es éste un desafio directo, no al catolicismo ni a su
dogma (Cervantes no era hereje), sino a la técnica ascé-
tica, a la constante aplicacién de lo divino y eterno a lo
humano y transitorio. El hecho de que relacione este
“género de mezcla” con la predicacidn, esto es, con esa
manera de presentar las cosas de modo que tengan un
efecto saludable sobre el lector o el oyente, demuestra
que sabia de donde provenian todas esas nuevas restric-
ciones impuestas al hombre.”En el Quijote hay varios
ejemplos de actitud irénica ante el lugar comiin ascético
que confirman lo anterior. En un pasaje tipico, Sancho
estd hablando de la muerte:

—No es segador, que duerme las siestas; que a todas horas
siega, y corta asi la seca como la verde yerba; y no parece que
masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, por-
que tiene hambre canina, que nunca se harta..

Dijo Don Quijote:

—Pero yo no acabo de entender ni alcanzar cémo siendo
el principio de la sabiduria el temor de Dios, td, que temes mas
a un lagarto que a El, sabes tanto.

—Juzgue vuesa merced... de sus caballerias —respondid
Sancho——, Y no se meta a ]uzgar de los temores o wvalentias
ajenas; que tan gentil temeroso soy yo de Dios como cada hijo
de vecino. ..

Y diciendo esto, comenzbé de nuevo a dar asalto a su calde-
ro, con tan buenos alientos que desperté los de Don Quijote. . .14

Sancho, al parecer con el consentimiento irdnico de
Cervantes, prohibe que nadie se meta en lo que a él con-

18 Quijote, Prdologo a la Primera Parte.
14 Quijote, I, xx.
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cierne, y recomienda a don Quijote que se limite a sus
propios asuntos, a sus ‘“caballerias”.!® Su individualidad
rechaza toda inquisicién o violencia por parte de una
autoridad exterior; no permite que ninguna imposicién
artificial de lo divino lo limite en su comunién directa
con la realidad, que en este caso es el caldero. El perso-
naje cervantino puede ser ejemplar, pero incurre en lo
que para la ascética es el mayor delito, en la- confianza
en si mismo.

Es evidente que sélo un autor que tuviese confianza
en si mismo podia dotar a sus creaciones de esta pers-
pectiva de constante valor interior, y es un hecho que la
vida entera de Cervantes refleja seguridad y fe en si mis-
mo. Los intentos de fuga en Argel, la promesa de com-
poner las mejores comedias, el sereno prélogo a la se-
gunda parte lo atestiguan. Pero no basta recurrir a tales
ejemplos; estamos ahora mdis interesados en el artista
que en el hombre, y seria un error considerar la novela
cervantina como confesién o autorretrato. Mas grande que
la confianza de Cervantes fué su despego, la posibilidad
de trascenderse a si mismo, que le capacitaban para co-
municar su propio sentido de la vida, artistica e impar-
cialmente, a sus personajes. ;Qué otro escritor de la época
podia haberse dicho a si mismo: “Pasa, raro inventor,
pasa adelante”? La pasmosa claridad con que se ve a si
mismo en el prélogo al Persiles, cuando describe, casi
como en tercera persona, el encuentro entre él y el estu-
diante que lo admira, crea su propia perspectiva de valor

15 Es caracteristico que, ante un ataque tan intelectualizado de sus
actitudes o de su conducta, los personajes cervantinos contesten con gran
vehemencia al critico. La respuesta de don Quijote a don Diego Mi-
randa es uno de tantos ejemplos. '
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melancélico. Cervantes se convierte en este prélogo em
personaje cervantino, en criatura de proyeccién estética.
Este es el verdadero secreto de su creacién de personajes;
por medio de un despego, a veces ir6nico, a veces tragico,
podia valorar objetivamente, como “padrastro”, el signi-
ficado interno de sus autoproyecciones y observar cémo
vivian emancipadas de él. Pertenecen al hombre Cervan-
tes, pero estan separadas de €l por el artista Cervantes.
De este modo fué capaz de rechazar con éxito los fun-
damentos ideolégicos del barroco. En el periodo de la
Contrarreforma, con su desengafio general, con “la tras-
cendencia” para todos, Cervantes sometié su propio des-
engafio a una trascendencia personal y siguié hallando en
el ser inmanente del hombre la satisfaccién de su ansia
de certidumbre, el verdadero objeto del arte. Esta trascen-
dencia personal tenia el mismo propésito que la tras-
cendencia forjada por la Contrarreforma: con ella se
dominaba el panorama del mundo y se creaba una medida
de valores. Sin la trascendencia, Cervantes habria caido
en la impotencia y en los lamentos de un Vicente Espinel,
quien, sabiendo que su existir intimo lo impulsaba a cierta
actitud independiente, fué sin embargo incapaz tanto de
verla objetivamente como de encauzarla en forma novelis-
tica. Cervantes, con su entendimiento magnificamente vi-
sual, con su despego de todo lo que fuese sentimiento que-
joso, resentimiento o frustracién, fué capaz, por otro lade,
de hacerse duefio, maestro y critico de las formas y de las
fuerzas creadoras. Nunca se dejé dominar ni abrumar por
ellas; estaban por debajo, nunca por encima de él. Su tras-
cendencia fué, pues, independencia y no sujecién; separa-
ba lo humano de lo divino (sin negar ninguno de los dos),
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para proteger la significacién del ser individual en contra
del concepto oficial, que venia cristalizando lentamente,
de la existencia como integrada en un sistema a la vez
césmico y social. Asi, Cervantes defendié su ser y el de
sus personajes contra la imposicién de lo infinito con la
correspondiente ruptura de la continuidad de la expe-
riencia. Seria, naturalmente, absurdo empefiarse en que
Cervantes fuese por entero independiente de todos los as-
pectos de la época contrarreformista. La profunda melan-
" colia de su héroe y aun de él mismo, el problema del “ser”
contra el “parecer”, hasta la necesidad de definir su pro-
pio “universal poético”, todo esto proviene directamente
de su época y sélo a través de ella puede comprenderse.
Lo tnico que aqui queremos sugerir es que el valor que
Cervantes considera basico, la importancia que concede a
la experiencia en el tiempo y la solucién arménica que
a veces propone, lo colocan en oposicién directa a aquellos
polemistas de la Contrarreforma cuya obra en fin de cuen-
tas desembocé en el barroco. Cervantes habia hallado su
propia respuesta al problema, una respuesta que, como
hemos visto, revalorizé6 en parte al Renacimiento; por
otro lado, ella misma habia de crearle dificultades —entre
otras la publicacién del Quijote apécrifo.

3. La critica contempordnea de Cervantes

La inmediata popularidad que en toda Espafia alcanzé
el Quijote, el hecho de que las autoridades, eclesiasticas
0 no, no hicieron censuras de peso a la obra, y la escasez
de criticas adversas, todo parece, si no negar, por lo menos
restar importancia a la oposicién cervantina a los fun-
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damentos ascéticos de la Contrarreforma. Sin embargo, si
se examina de cerca lo que se ha conservado de la critica
que se hizo de Cervantes y del Quijote, se verd que su
tendencia misma confirma la anterior hipétesis y nos hace
comprender mas la originalidad de la actitud cervantina.
Unicamente el caricter recatado de Cervantes y de sus
doctrinas ideolégicas y estéticas —recato que hizo que no
fuese reivindicado como pensador sino tres siglos después,
por Américo Castro— impidié que hubiese una corriente
de censura de mayor alcance y virulencia. Como veremos,
uno de los factores mas importantes que determinaron la
creacion de la versién apécrifa fué esta objetividad fun-
damental, esta ausencia del autor en el Quijote. En cuanto
a la critica misma, se ha estudiado relativamente poco,
por ser materia naturalmente desagradable al cervantéfilo.
Nos limitaremos aqui a los ejemplos conocidos que se
pueden aplicar al Quijote apécrifo.’®

Cristébal Suarez de Figueroa, escritor profesional de
escaso éxito, descargb su resentimiento atacando a Cer-
vantes y al dramaturgo Juan Ruiz de Alarcén. Aunque
gu pleito, en apariencia unilateral, con Cervantes pueda
parecer sélo como un ejemplo mas de las polémicas lite-
rarias de la época (se ha aludido con frecuencia a los
celos de Suirez de Figueroa por la proteccién que obtuvo
Cervantes del Conde de Lemos), es quizds significativo
que escogiese como blanco de sus ataques a los dos au-
tores que mas se apartaban del marco ideolégico del si-

18 Francisco A. de Icaza, Miguel Herrero Garcia y Adolfo Bonilla
¥y San Martin han estudiado la critica contemporanea de Cervantes y
del Quijote, pero no han intentado dar una interpretacion general. Las
obras que contienen estos estudios son, respectivamente, El “Quijote”

durante tres siglos, Madrid, 1918; Estimaciones literarias del siglo XVII
Madrid, 1930, y De critica cervantine, Madrid, 1917.
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glo. Podria ponerse en duda que Suérez de Figueroa fuera
gran partidario de la Contrarreforma; sin embargo, a pesar
de haber sido perseguido por la inquisicién y a pesar de su
admiracion por Garcilaso, tradujo varios obras religiosas,
escribié novelas pastoriles que presentaban la innovacién
de que los protagonistas se casaban al final de la obra,
y, en los dltimos afios de su vida, compuso el Pusilipo,
obra “profundamente religiosa”. Sea como fuere, su criti-
ca de Cervantes revela que estaba suficientemente im-
buido de mentalidad contrarreformista para darse cuenta
de que su adversario cojeaba de ese pie.

Suéarez de Figueroa tiene tres cosas concretas que re-
prochar al autor del Quijote:

Si es algo material, bruma a todos, abofeteando y ofendiendo
con impertinencias el blanco rostro de mucho papel. Dura en no
pocos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo prélogos y dedi-
catorias al_punto de espirar.l?

(Aqui parece referirse al prologo del Persiles, que
Cervantes escribié cuatro dias antes de morir.)

Docror. Dezis bien; mas con todo esso, no falta quien
ha historiado sucessos suyos, dando a su corta calidad maraui-
llosos realces y a su imaginada discrecién inauditas alabangas:
que, como estaba el pafio en su poder, con facilidad podia aplicar
la tijera por donde la guiaua el gusto.

MaesTrO. Y ;qué fruto sacé de tan notable locura, de tan
desatinada osadia?

Docror. El que suele produzir lo que no se forja en el cri-
sol de la cordura: mofa, risa, mengua, escarnio.!®

(Esta queja, va, al parecer, contra los elementos auto-
biograficos de narraciones como la del Amante liberal o

Sl C
17 CristoBAL Suirez pE FicuEroa, El passagero, Madﬁdﬁ@é(zi.
18 Ibid., pag. 95. ’ ;



54 CERVANTES Y AVELLANEDA

la del Cautivo.) Por ultimo, en la Plaza universal men-
ciona los libros y autores mas a propésito para invitar
a la seduccidén:

No calla la fabula de Olimpia, la de Genebra, la de Isa-
bela: halla las novelas de Bocacio, de Cintio, o de Cervantes,
recita las locuras de Roldan, los desdenes de Angélica, la aficion
de Ruger y Bradamante, combatiendo con estos dislates lascivos
las virtudes de las mujeres casadas, la castidad de las doncellas,
y la preciosa honestidad de las viudas, que bien a menudo vie-
nen a quedar violadas con tales razonamientos.!®

Se ataca, pues, a Cervantes, diciendo que es imper-
tinente, que se ocupa demasiado de si mismo y que es un
lascivo destructor de la moral. La trascendencia personal
de Cervantes es para Suirez de Figueroa desvergonzado
egoismo, “confianza en si mismo”, y su defensa de la inte-
gridad individual se interpreta quizis como incitante al
pecado. Hay que insistir de nuevo en que Suérez de Fi-
gueroa representaba sélo a una pequefia minoria y que
sus observaciones provenian de un motivo secundario; sin
embargo, su mismo .caricter demuestra que una de las
posibilidades de reaccién contra Cervantes partia del pun-
to de vista ascético.

 Las mismas autoridades eclesidsticas pararon mientes
en Cervantes cuando en 1632 el Indice Expurgatorio del
Cardenal Zapata de Sevilla eliminé una frase de la segun-

da parte del Quijote. Era el primer Indice que aparecia
después de 1615; dice:

MicueL DE CERVANTES SAAVEDRA, Segunda parte de don
Quixote, cap. 36, al medio, bérrese: ‘“las obras de caridad

13 J. P. WickersuaM CRAWFORD, The life and works of C. Sudrez
de Figueroa, pag. 67.
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que se hazen tibia y floxamente no tienen mérito ni valen na-
da”.20

Si esta supresién no es sefial de una profunda reac-
cién contra Cervantes y su obra, demuestra sin embargo
con qué eficacia actuaba la jerarquia siempre que se las
habia con doctrinas francamente contrarias a lo ortodoxo.
El Cardenal Zapata supo comprender en seguida lo que
Cervantes habia querido decir, supo que se trataba de un
ejemplo de aquella preocupacién erasmista y paulina por
la oposicién entre “ser” y “parecer”, que era una actitud
personal e interna ante el problema de la caridad y no la
_aceptada actitud exterior y categérica que dejaba todos
los problemas de peso a la Iglesia.” La frase suprimida es,
segin explica Castro, expresién excepcionalmente direc-
ta de una actitud que estd en la base del Quijote. Lo
que Cervantes —de acuerdo con el sistema de valores que
hemos establecido para él— dice alli, es que a él no le
interesa el esquema légico de una accién, ni la idea que
de ella tengan la iglesia y los hombres. Como dice don
Quijote, después de enfrentarse con los leones, la verdad
no se mide sino en cuanto es creaci6n individual, y de
acuerdo con su realidad inmanente. Este criterio de ver-

20 AmErico Castro, “Cervantes y la Inquisicion”, Modern Philology,
xxvii, 1929-1930, pag. 427. )

21 Al referirse a esta supresiéon, comenta Américo Castro: “A medida
que la Contrarreforma iba estrechando sus mallas, resaltaba mas el pe-
ligro de afirmaciones como ésas, que en fltimo término menguaban el
valor de las obras visibles, campo sobre que actuaba esencialmente el cato-
licismo cada vez mas desligado de cuanto afectaba el estado intimo del
individuo, raiz de todos los peligros para la vida tradicional de la Iglesia.
Sobre los hechos externos y materiales puede establecerse una unidad,
un popular acuerdo, que no toleran las actitudes sutiles de las concien-
cias, puro matiz psicolégico. (“Cervantes y la Inguisicion”, pag. 430.)
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dad estaba, como veremos, en directa oposicién al de Ave-
llaneda.?

La amarga alusién de Gracién al Quijote en 1a segunda
parte de su Criticon es un tercer ejemplo de esta corriente
de reaccién contra Cervantes. Gracian esta hablando de un
lector de libros de caballerias:

~

Aféaronsele mucho y le constrifieron lo restituyese a los
escuderos y boticarios; mas los autores de semejantes dispa-
rates, a locos estampados. Replicaron algunos que para passar el
tiempo se les diese facultad de leer las obras de algunos otros
autores que avian escrito contra estos primeros burlandose de
su quimérico trabajo. Y respondidles la Cordura que de ningiin
modo, porque era dar dellodo en el cieno, y avia sido querer sa-
car del mundo una necedad con otra mayor. En lugar de tanto
libro indtil (Dios se lo perdone al inventor de la estampa), ripio
de tiendas y ocupacion de legos, les entregaron algunos Sénecas,
Plutarcos, Epictetos y otros que supieron hermanar la utilidad
con la dulzura.z

22 Una segunda manifestacién de la reaccién oficial eclesiastica con-
tra Cervantes y sus famosos personajes se puede ver en la lamina xxiv
del Erasmo y Espana de Marcel Bataillon. Esta lamina contiene la desfi-
guracién que hizo un inquisidor espafiol de un retrato de Erasmo, aha-
diendo las palabras “Sancho Panza y su amigo don Quijote”. Si bien
esta referencia se afhadié probablemente a fin de ridiculizar a Erasmo
y no de mostrar la conciencia que tenia el inquisidor de las tendencias
erasmistas que ahora vemos manifiestas en Cervantes, no deja de ser
interesante que se identifique a los dos. Refleja. quizds una vaga con-
ciencia que se tuvo en esa época de la fundamental ““confianza en si
mismo” que poseian ambos personajes cervantinos y que en la Espaiia
de aquella época se tenia por caracteristica de Erasmo. Es sobre todo
significativa la manera de impugnar a Erasmo. De los ojos, fuente de
percepcion, se han hecho des manchas negras; la boca se ha agrandado
hasta hacerla parecer de calavera; las mejillas se han oscurecido. De
hecho, la cara de Erasmo se ha convertido en la de un muerto. La
Inquisicién, representante —como los sutores ascéticos— de los aspectos
mas negativos de la Contrarreforma, no se contentaba con destruir las
cosas qué reprobaba, o con desentenderse de ellas; tenia que “deshon-
rar”, desfigurar, quemar en piiblico, en una palabra, desvalorizar la vida.
Ponia el caricter en caricatura para mantener el eterno contraste. Fué
una leccidn estilistica que Avellaneda no olvidé nunca.

28 BarLtasarR GraciAN, El Criticon, ed. Romera Navarro, Filadelfia,
1938, vol. 11, pags. 35-36.
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Se podria pensar que el oponer obras estoicas y no
ascéticas a los libros de caballerias y al Quijote significa
en cierto modo que Gracian quedaba fuera de la ortodoxia
contrarreformista; pero esto seria confiar demasiado en
el llamado ““anticristianismo” de Gracian. Hemos hablado
ya de la estrecha relacién que hay entre el estoicismo y la
ascética, y entre el dualismo polémico de la Contrarre-
forma y el dualismo estilistico del conceptismo. Aunque
Gracian, con su aristocracia de estilo, con su exaltacién
de la sabiduria individual —no del valor personal in-
manente— frente al especticulo del mundo, no era preci-
samente un ascético, era jesuita, y las condiciones esen-
ciales de su estilo y de su mundo le habian sido dadas
por la Contrarreforma. No podia, pues, ser tolerante con
los sueifios, con las fuentes intimas del valor humano, y
no podia sino poner al Quijote en el mismo nivel de “ne-
cedad” que las novelas caballerescas. Para Gracian, el
mundo —desde tiempo atras separado vitalmente del hom-
bre— no era un problema, como lo era para Cervantes,
sino un especticulo disparatado del cual a veces se podia
uno friamente aprovechar. No sorprende, pues, que se le
ocultase el valor esencial del Quijote.?

24 En su nota al pasaje citado, Romera Navarro afirma que Gracian
no se referia a Cervantes; esta opinion me parece tan desacertada como
las razones que da para apoyarla: “De referirse a él aqui, inexplicable
seria la ceguedad critica del agudisimo aragonés, y mas aiin cuando tene-
wos en cuenta su entusiasmo por el estilo de Mateo Alemén, que mas
se parece al estilo de Cervantes.” Es natural que Gracidn encomiara el
estilo de Mateo Aleman, puesto que, como él mismo, €l autor del Guzmdn
de Alfarache hacia hincapié lo mas posible en la “escision barroca™ entre
el hombre y el mundo, escision qune Cervantes, con su ideg del valor
individual, trato de armonizar. El verdadero estilo de Cervantes presenta
un parecido sélo superficial con el de Aleman.—Véase la critica, muy
parecida, que hace Juan Valladares de Valdelomar en El caballero- ven-
turoso, 1617: “Las ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la
Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen, con el per-
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Era de esperar que Gracian y otros pusieran al Qui-
jote al lado de los libros de caballerias. Como hemos visto,
la critica que Cervantes hacia de aquellas obras se apo-
yaba en ideas que a los ojos de los contrarreformistas eran
tan perniciosas como la literatura anterior. También era
de esperar que Cervantes se hiciera cargo de la fuente
y de la naturaleza de esa oposicién. La insinuacién de
que Avellaneda era un familiar del Santo Oficio es en es-
te sentido menos importante que el retrato del capellan de
los duques. Ese eclesiastico es el mis imperdonable de los
diversos ““Antiquijotes” (comparese, por ejemplo la acti-
tud de don Diego de Miranda o la de Sansén Carrasco),
puesto que él es el tinico que no concede nada a don Qui-
jote, que no comprende su punto de vista, que lo ve sélo
a través de su estéril y amargado dogmatismo. Lo que
dice al duque y a don Quijote es un verdadero sumario
de la critica postascética de la obra cervantina:

“Vuestra excelencia, sefior mio, tiene que dar cuenta a
nuestro Sefior de lo que hace este buen hombre. Este don Qui-
jote, o don Tonto, o como se llama, imagino yo que no debe ser
tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea, dandole
ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces y va-
ciedades.” Y volviendo la platica a Don Quijote, le dijo:

—Y vos, alma de cantaro, ;quién os ha encajado en el
cerebro que sois caballero andante y que vencéis gigantes y
prendéis malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga:
“Volveos a vuestra casa, y criad a vuestros hijos, si los tenéis, y
curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el
mundo papando viento y dando que reir a cuantos os conocen
y no conocen.” 28

dimiento del tiempo. (Tomado de las Estimaciones literarias del siglo
XVII, de Miguel Herrero Garcia, pags. 354-355.)
25 Quijote, II, xxxI
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La semejanza fundamental que hay entre esta censura
y la mas blanda de Mosén Valentin es que ambos gritan:
“ivanidad!”, “imentira!”, “jimpertinencia!” ante ese
suefio que su despierto entendimiento no alcanza a com-
prender. Es el mismo grito que Suarez de Figueroa y Gra-
cian lanzaron contra Cervantes, y su origen es el mismo.
Cervantes y don Quijote defendian, cada uno a su manera,
el punto de vista inmediato, la significacién inmanente y
los impulsos y apetitos naturales del individuo, en contra
de la ontologia a la vez social y divina de la Contrarre-
forma y de la destructiva mezcla de lo divino con lo hu-
mano. No atacaban, pero defendian los fueros vitales de
su ser, y esta defensa les acarre6 a ambos criticas como
las que hemos visto.

La semejanza, arriba propuesta, entre la censura de
Mosén Valentin y la del eclesiastico (hay cierta diferen-
cia entre éste término y el de cura de un lugar) no sélo
implica que en la versién apécrifa hemos de ver a don
Quijote a través de los ojos de un “eclesiastico”, sino tam-
bién que la critica mas acerba que se hizo de Cervantes
mismo fué la de Avellaneda. Nuestra interpretacion, qui-
zas demasiado afilada, de la critica de Graciin, de Suarez
de Figueroa y del Cardenal Zapata no se justificaria si no
pusieran ellos en claro gran parte del agresivo prélogo
de Avellaneda, si no revelaran tanto acerca de los funda-
mentos humanos de todo el Quijote apécrifo. El prélogo
de Avellaneda y la respuesta de Cervantes han de rela-
cionarse con el conflicto ideolégico y axiolégico del siglo,
si los consideramos desde este punto de vista.
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4. El intercambio de prélogos

Avellaneda establece en su prélogo una comparacién
entre Cervantes y él mismo, y con ello precisa nuestro
problema:

En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque
tengo opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones
en cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede
echar por donde le pareciere. . .26

La oposicién a que Avellaneda se refiere no seri tan
rotunda como la que nosotros hemos considerado aqui,
pero Avellaneda se da cuenta clara de la esencial dife-
rencia entre él y su rival. Se hace cargo, no sélo de una
posible alusién ofensiva para él en el Quijote original,
sino también de la antipatia personal que le inspira Cer-
vantes. Avellaneda no estaba capacitado para percibir el
desacuerdo que habia entre la manera de ser cervantina
y la solucién ortodoxa que él debia personificar (en ese
tiempo quiza nadie podia haberlo percibido), pero cada
una de las ideas de Cervantes y también el modo cervan-
tino de tratar un tema literario le irritaban muchisimo. En
efecto, da a entender que el contenido *‘histérico” del Qui-
jote se eché a perder con las perversas “opiniones” y con el
tratamiento estético de Cervantes. La lectura misma de la
versién original parece haberle causado repugnancia, y
quizas fué esto lo que le impulsé a intentar una reforma
de la obra. Avellaneda confirma con esto nuestra con-
jetura: existia entre ambos una oposicién esencial de ca-
racter y de actitud.

26 Quijote apdcrifo, pag. 6.
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Mais exactamente, para Avellaneda era Cervantes un
viejo quejoso y descontento que todo lo veia fuera de con-
cierto:

Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo
de San Cervantes, y por los afios tan mal contentadizo, que todo
y todos le enfadan.. .27 _

Pero disculpa los yerros de su Primera Parte, en esta ma-
teria, el haberse escrito entre los de una cércel; y asi no pudo

dexar de salir tiznada dellos, ni salir menos que quexosa, mur-
muradora, impaciente y colérica, cual lo estin los encarcelados.?®

El problema mis interesante no es el motivo sino la
tendencia, el contenido de estas observaciones. Cervantes,
que habia creado a Cipién y Berganza con su constante
“no murmures”, que insistia en alabar a los autores de su
tiempo (llega hasta a loar a Suéirez de Figueroa en uno
de los dltimos capitulos del Quijote), aparece en esta des-
cripcién extrafiamente desfigurado. No seria facil com-
prender a primera vista por qué la misteriosa ofensa a
Lope de Vega y a Avellaneda de que éste habla debia dar
lugar a tan extrafio juicio. Pero si se compara el retrato
que hace Avellaneda de Cervantes con el que hace Suérez
de Figueroa la situacién se aclara en seguida. La seme-
janza es sorprendente. Para ambos lo que aleja a Cervan-
tes del marco ideoldgico de su tiempo no es sino el des-
contento o la desvergiienza. Rebajan su estética al nivel
del capricho personal. Su critica humanistica de la co-
media se considera sélo explosiéon de mal humor. En suma,
no supieron ver otro motivo para la confianza cervantina
en si mismo que el rencor. Sea cual fuere la causa ori-

27 Jbid., pég. 5.
28 ]bid., pag. 6.
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ginal del ataque a Cervantes, es ese “opuesto humor al
suyo” lo que determina la relacién entre ambos.

Este conflicto, no sélo de personalidades sino también
de visiones de la vida, tuvo extrafias consecuencias: por
un lado la aparicién misma de ese libro que, por ser de
“opuesto humor”, méas que Quijote apécrifo debiera lla-
marse “Anti-Quijote””; por el otro, una serie de alusiones
directas a Cervantes, aun més acerbas y rencorosas que el
citado anilisis de su personalidad. Cervantes, dice Ave-
laneda,

...como soldado tan viejo en afios cuanto mogo en brios,
tiene mas lengua que manos.?

En seguida se complace malignamente en imaginar que
quizds pueda quitarle a Cervantes la ganancia de la ver-
dadera segunda parte, de la cual en aquella época neo
existian probablemente sino los dos tercios; por dltimo,
insinda que Cervantes era cornudo. Con esto iltimo pa-
rece haberse agotado su almacén de invectivas.

La implacable dureza de este ataque, su descarada
indecencia, parecen provenir de raices aun méas profun-
das en el alma de Avellaneda que la divergencia pura-
mente temperamental y filoséfica. Existia quizds alguna
frustracién, alguna imperfeccién psicolégica. Se ha alu-
dido ya a la intima relacion que existe entre el ascetismo
y la separadora pasién del odio, que tanto contrasta con
la unién neoplaténica por medio del amor; y esto puede

29 JIbid., pag. 5. Es interesante que Gracian, hablando de la rela-
cién entre los defectos fisicos y los de caricter, pueda decir: *“.. .faltan los
mancos en la perfeccion de las obras, en hacer bien a los demas”. (El
Criticon, Primera Parte, Crisi IX.) Si esto se considerara prejuicio ge-
neral, explicaria hacia cierto punto la alusién increiblemente injusta a
la herida de Cervantes.
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ser de importancia decisiva aqui. No cabe duda de que el
antagonismo producido por un eterno dualismo en algu-
nos de los partidarios de la Contrarreforma se tradujo
en odios y resentimientos personales. E1 mundo que para
ellos no era sino “ponzeiia” forzosamente tenia que con-
tagiarlos. La actitud ascética que consistia en concentrarse
en las cosas del mundo evitando a la vez todo contacto
vital con ellas, tenia que dar lugar a un sinnimero de
frustraciones individuales, y éstas a un odio que se iba
acumulando poco a poco hasta llegar a un punto en que
el mas nimio incidente lo hacia desbordar. De este mo-
do, la gigantesca polémica de la Contrarreforma se re-
'flejaba en miniatura en las polémicas individuales de
sus partidarios. Fué una época de tremenda irritabilidad.
A Francisco Suirez, por ejemplo, lo persiguieron toda
su vida con enconados ataques personales, quizas pre-
cisamente porque era capaz de hallar refugio trascendental
en la serenidad de su propio neoescolasticismo. La actitud
de Avellaneda hacia Cervantes, lo mismo que su acti-
tud ante los libros de caballerias, cobra un sentido posible,
si se la considera a la luz de la Contrarreforma. Se perci:
be en el prélogo esa dureza extrema y esa invulnerabilidad
que tanto deploraba el don Quijote original en su réplica
al eclesiastico.®

80 Hay en el prélogo de Avellaneda un rasgo més que podria inter-
pretarse como reaccién contra el de Cervantes. La parodia de los “lati-
nicos” de la erudicién superficial, cosas ambas que para Cervantes no
eran sino ademanes con que se pretendia encubrir el vacio del entendi-
miento, debe haber sido uno de los rasgos del prélogo original que a
Avellaneda le parecieron petulantes y agresivos. Estos valores eran sa-
grados dentro de la concepcion formal que de la erudicién tenia Avellaneda
y él tuvo cuidado de afirmarlos insertando en su prologo un pequeio
corpus de citas eruditas. Esgrime en su defensa a Santo Tomdis de Aquino,
a San Gregorio y a ambos Testamentos, en contra de la ironia de Cer-
vantes, y con ello vuelve a “mezclar lo humano con lo divino”.
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Hay que repetir que estas consideraciones no preten-
den ser una acusacién de la Contrarreforma en general,
ni quieren dar nueva vida a la ‘“leyenda negra” de
Espafia. La riqueza artistica del Siglo de Oro espaiiol, su
color, su movimiento, su libertad, harian absurdo cual-
quier ataque de este tipo. Sin embargo, como hemos visto,
los “monstruos” de la literatura del siglo xvir fueron un
producto més indirecto que directo de la ofensiva ideo-
légica. Los artistas, como individuos, ya estuviesen apar-
tados del contacto vital con el mundo, ya arrancados de
su propia posicién en la sociedad, bien podian escribir
obras teatrales casi tragicas y, ademas, aprovechar en la
presentacién de ellas las nuevas posibilidades de color y
movimiento. Cada uno se apart6 a su modo, no de la orto-
doxia, sino de los resultados de ella, es decir, de la iden-
tificacién del individuo con la organizacién y la burocra-
cia social. Y este apartamiento constituia un estimulo para
la produccién artistica individual. En cambio, aquellos
propagadores de la Contrarreforma que con su pesimismo
y sus ataques habian arrancado al hombre de su idilica
visién pastoril del mundo, y aquellos otros que los se-
guian y que aceptaban por entero la nueva jerarquia de
valores, no tenian necesariamente esas cualidades; al ha-
cer experimentos con el virus del odio, ellos mismos
quedaban con frecuencia contagiados.

La reaccién de Cervantes ante la ofensiva de Ave-
llaneda casi podia preverse. Encasillado en su trascen-
dencia personal, Cervantes no era hombre que se dejase
arrastrar a polémicas y se rebajase a represalias. Al
contrario, se esforzé por lograr una armonizacién iréni-
ca de la obra de Avellaneda con la suya. Era una técnica
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de aprovechamiento mis que de ataque. Asi Cervantes
dejaba a Avellaneda solo con su responsabilidad:

Quisieras ta que lo diera del asno, del mentecato y del atre-
vido; pero no me pasa por el pensamiento: castiguele su pecado,
con su pan se lo coma y alla se lo haya3!

No debe interpretarse esto como indiferencia por parte
de Cervantes; estaba profundamente interesado, como nos
lo demuestran los capitulos que siguen al Lvi, pero su
tictica era cervantina. Hay, en primer lugar, una afirma-
cién del ser, de la significacién de lo personal, en un
tono que se asemeja mucho al de la réplica de don Qui-
jote al eclesistico: | '

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber dete-
nido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera
nacido en alguna taberna, sino en la méis alta ocasion que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. ..
y hase de advertir, que no se escribe con las canas, sino con el
entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios. He sentido
también que me llame envidioso, y que, como a ignorante, me
describa qué cosa sea la invidia; que, en realidad de verdad,
de dos que hay, yo no conozco sino a la santa, a la noble y
bien intencionada. . .32

De este modo se arranca de la carne las espinas.

Hasta este punto no ha habido reaccién ofensiva visi-
ble; pero una vez afirmada su propia personalidad, pue-
de proceder al aprovechamiento artistico e irénico. Pri-
mero hay una alusién a la “ocupacién continua y virtuosa”
de Lope; en seguida, las dos anécdotas del loco y los pe-
rros, que sugieren la perversidad, el sadismo y la fal-

81 Quijote, I, Prélogo.
32 Loc. cit.
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sificacion artistica que Cervantes encuentra en su rival.
Constituyen, en efecto, todo un juicio critico de la versién
de Avellaneda. Pero la dltima y mas irénica maniobra
consiste en incluir el Quijote apéerifo en su segunda par-
te, haciendo que sus personajes lo critiquen despiadada-
mente. Cervantes ya habia utilizado la primera parte del
Quijote de manera semejante, al principio de la segunda,
con el objeto de subrayar la realidad personal inmanente
de don Quijote y de Sancho y contrastar esta realidad
carnal con su marco anterior de existencia .literario o
tipico. Ahora es la version de Avellaneda la que va a des-
empefiar ese papel, aunque de modo mucho maés ridiculo.
Asi, cuando le hablan de las ‘“‘cosas obscenas y torpes”
que hay en el libro, don Quijote observa: “Retriteme el
que quisiere, pero no me maltrate”. Por otro lado, don
Alvaro Tarfe —imitado.por Cervantes como represalia
irénica— le describe a Sancho la imitacién que de él se
hizo:

{-..mas gracias habéis dicho vos, en cuatro razones que
habéis hablado, que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oi
hablar, que fueron muchas! Mas tenia de comilon que de buen
hablador, y mas de tonto que gracioso.3?

Don Quijote y Sancho hacen entonces que don Alvaro de-
clare oficialmente la autenticidad de ambos, y afiade Cer-
vantes:

...quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si
les importara mucho semejante declaracién y no mostrara claro
la diferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos
sus obras y sus palabras.34

83 Quijote, II, LxxII.
84 Loc. cit.
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El dltimo golpe lo asesta Cide Hamete Benengeli cuando
liama a Avellaneda “presunto y malandrin historiador”,
epiteto que viene a compensar al lector por todos los no
dichos en el prélogo. De este modo, Cervantes rodea a
Avellaneda, lo armoniza irénicamente con su propia crea-
cién, lo pone en ridiculo, pero nunca le concede el honor
de una polémica.

Por mas capaz que Cervantes fuera de defenderse
contra ataques de los demaés, no podia permitir que una
personalidad exirafia se interpusiera entre él y sus per-
sonajes. De ahi el esfuerzo por distinguir la realidad
de don Quijote y Sancho de la falsedad de su imitacién.
Es un esfuerzo por posesionarse de nuevo de su propia
esencia, esencia real en si misma e independiente de la
impresién que pueda causar en los demas. No podia
permitir que se confundiera su ser, reflejado en sus
personajes, con el parecer, porque esa seria una afren-
ta no s6lo a su personalidad, sino también a su tras-
cendencia personal, a la esencia de su existir artistico:

Para mi solo nacié6 Don Quijote, y yo para él: él supo
obrar, y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a des-
pecho, y a pesar- del escritor fingido y tordesillesco, que se
atrevid, o se ha de atrever, a escribir con pluma. .. mal adeliiada
las hazafias de mi valeroso caballero. . .35

El remedio que usé Cervantes contra la usurpacién de
su ser debe haber sido tan doloroso como la herida ori-
ginal. Don Quijote no sélo no llega a las justas de Zara-
goza, privando con ello al mundo de una estupenda aven-
tura, sino que debe morir, como una dGltima afirmacién
de su independencia. A diferencia del picaro y del caba-

86 Quijote, II, Lxx1v.
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llero andante, que voluntariamente se entregan a cual-
quier autor que les prometa una existencia prolongada,
Cervantes insiste en que don Quijote es victima de una
muerte real, personal y por tanto irrevocable:

...te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y

sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos tes-
timonios. . .36

Al introducirse en el eje espiritual que une a don Quijote
con Cervantes, al meterse desastradamente en el hueco
de sus armaduras, Avellaneda eché sobre si una grave
responsabilidad. Quizas don Quijote haya tenido que mo-
rir por otros motivos de més peso que la posibilidad de
futuros Avellanedas, pero toda intervencién en la muerte
del Caballero equivale a una complicidad en la muerte de
la significacién del hombre sobre la tierra.

Asi, pues, de la larga batalla de la Contrarreforma
con el hombre inmanente, con su experiencia, su amor y su
confianza en si mismo, es un simbolo este combate singu-
lar entre los dos Quijotes. Para nosotros los cervantéfilos,
no era una escaramuza aislada, sino una prueba decisiva,
una cristalizacién de ideologias opuestas.

Por supuesto, es evidente que el identificar a Avella-
neda tan absolutamente con la polémica de la Contrarre-
forma, por mas atil que sea para determinar la posicién
elemental de los dos hombres y de las dos novelas, no
puede constituir realmente una explicacién definitiva. Si

la Contrarreforma exigia cierta conformidad ideolégica y
~ artistica del individuo, no trat6 siquiera de restaurar el
anonimato artistico de la Edad Media. Como hemos visto,

3¢ Quijote, I, Prélogo.
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los estilos barrocos son frecuentemente el resultado de
una acentuacién de la individualidad del artista al perder
éste el contacto horizontal de su ‘espiritu con el mundo.
Por ello, un simple esbozo general de las diferencias en-
tre Avellaneda y Cervantes es insuficiente. A pesar de
toda su ortodoxia, el Quijote apécrifo no es un tratado
ascético, sino una novela, y en ella podemos hallar el
testimonio de la confrontacién individual de Avellaneda
con su mundo. Pero antes de adentrarnos en el estilo y
la trama de la novela, debemos saber algo de la vision
de Avellaneda, de su actitud no sélo ante la vida y el
hombre, sino también ante su problema inmediato, ante
el Quijote que él se propuso continuar.






II1

AVELLANEDA Y EL “QUIJOTE”
1. La técnica de reinterpretacion

¢Por qué continué Avellaneda el Quijote original y en
qué medida lo imit6? Es evidente que la respuesta a estas
preguntas no la encontraremos ni en el tan discutido
rencor personal de Avellaneda contra Cervantes, ni tam-
poco en la profunda antipatia ideolégica y vital que, co-
mo hemos visto, determinaba las relaciones entre los dos.
El mismo Avellaneda, a pesar de su expreso designio de
quitar a Cervantes la ganancia de su Segunda Parte, debe
haber sido que una imitacién tenia mas de lisonja que
de venganza. El que Avellaneda se dedicara a ese trabajo
significa que su opinién del Quijote no era tan negativa
como la que tenia de Cervantes. Si insistimos, pues, en
el fundamental contraste humano entre Cervantes y Ave-
llaneda, el hecho mismo y el método de la imitacién se
tornan ‘problemaiticos. ‘

La historia literaria del Quijote nos ayudara a poner
en claro el sentido de la distincién que Avellaneda esta-
blecia entre Cervantes y su obra. Més de una vez se ha ob-
servado que no hay en el Quijote fronteras ideolégicas
precisas; las ideologias y la vida son relativas: de ahi el
fracaso del critico que intenta abordar la obra desde un
solo angulo. Hay, en efecto, tan escasa insistencia en una
determinada ensefitanza y en cambio es tan vigorosa la
tendencia a armonizar sistemas contradictorios de valo-
res por medio de la confianza implicita en el valor defi-
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nitivo del individuo, que cada generacién de loctores ha
sido capaz de sacar de la obra sus propios ideales artis-
ticos, de hallar en ella sus propios problemas y preocupa-
ciones. Esta flexibilidad es, naturalmente, uno de los
factores basicos que determinan toda obra maestra. Siem-
pre que en el Quijote se da una respuesta fija y pura-
mente contemporanea al problema humano, como, por
ejemplo, en el caso del eclesiastico, no es sino la opinién
de un solo personaje, y muchas veces se halla contrastada
irénicamente con el punto de vista opuesto. De este modo,
los criticos del Quijote han quedado en libertad de iden-
tificar el libro con sus aspiraciones personales. Ha sido
ése el fenémeno caracteristico de la existencia histérica
de la obra. Unamuno ve en ella su propio sentido tri-
gico de la vida; los romaénticos, la gloria del idealista
individual; los “filésofos” franceses, el predominio de
la razén practica, encarnada en el gobierno de Sancho
Panza. En relacién intima con esta usurpacién vital del
Quijote, esta el hecho, igualmente caracteristico, de que a
Cervantes se le han negado sus propios fueros de autor. Co-
mo las pocas opiniones directas de Cervantes (expresa-
das, por ejemplo, en los prélogos) no coincidian por lo
comiin con las de sus lectores, se llegé a la conclusién de
que Cervantes no comprendié su propia obra. Se le supuso
poseido por una especie de genio infantil; tuvo que apa-
recer El pensamiento de Cervantes para acabar con esta
injusticia. ,

La imitacion de Avellaneda, con el ataque a Cer-
vantes en el prélogo, es, pues, el primer ejemplo de esta
separacién entre la obra y el autor, ejemplo que se pre-
senta en el momento mismo de nacer el Quijote. Avella-
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neda revela el modo como distingue entre su modelo y
el autor cuando se refiere a los “yerros de su Primera
Parte”, o en el pasaje ya citado:

En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque
tengo opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones
en cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede
echar por donde le pargciere. . .1

Se habla aqui del contenido de la novela como si se
tratara de un hecho histérico, que Cervantes vino a echar
a perder con sus errores y deformaciones. Si Avellaneda
queria apropiarse del (Quijote, debia primero poner en
duda la creacién del autor original. Este empefio es a
su manera comparable al de Unamuno en su Vida de Don
Quijote y Sancho, cuando altaneramente llama a Cer-
vantes *‘historiador” o en otro lugar “genio temporero”.

La actitud critica de Avellaneda ante el Quijote, la
base de su técnica de reinterpretacion, quedé ya sefialada
arriba, cuando intentidbamos clasificar el género. El con-
cepto de la novela como género artistico justificado en si
mismo no se acepté antes del siglo xix; asi, tanto Ave-
llaneda como Cervantes hubieron de enfrentarse al grave
problema de la terminologia critica. Son significativas
las soluciones de cada uno. Avellaneda concebia la nove-
la como una “historia” imitada, y por eso trataba de
narrar los hechos de acuerdo con sus causas y consecuen-
cias, de insistir en lo verosimil de la realidad por él in-
ventada. En cambio, a Cervantes lo que le interesaba era
la elaboracién artistica (técnica de “yerros” y “‘opinio-
nes”’, segiin Avellaneda); para él la novela era una ma-
nera de sobrepasar los limites de los géneros:

1 Quijote apdcrifo, pag. 6.
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Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el
autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, comico, con todas
aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables
ciencias de la poesia...2 .

Asi, pues, donde Cervantes hallaba libertad de expresion
y organizacién, libertad de crear desde dentro valores vi-
vos humanizados, Avellaneda no veia sino una historia,
una realidad mundana desnudada de mito por las polé-
micas espirituales del pasado; en suma, una mera sucesién
de acciones humanas. La poesia de Cervantes se hace
prosa en Avellaneda.

Sin embargo, no le bastaba a Avellaneda el simple
esqueleto de una historia; habia que hacerlo bailar de
modo que fuera a la vez ameno e instructivo. Su libro,
insiste Avellaneda, “no ensefia a ser deshonesto, sino a
no ser loco”.* Ademas, como hemos visto, Avellaneda ha
de tomar muy en serio el ataque a los libros de caballe-
rias. Parece creer que Cervantes quiso reducir a lo “par-
ticular histérico” un pernicioso concepto de lo “universal
poético”, y se propone entonces llevar mas alla este im-
pulso. Aun mais, la base de la objecién original de Ave-
llaneda al Quijote debe haber sido el hecho de que, des-
pués de destruir el mito caballeresco, Cervantes no afirmé
lo bastante un sustituto divino. Debié concebir el Quijote
como una novela picaresca especializada que carecia de
la tradicién ascética tan evidente en el Guzmdn de Alfa-
rache y en el Buscén. Cuando Gracian dijo que leer el
Quijote era “dar lodo en el cieno”, se referia probable-
mente a esa carencia de “instruccién”. Ya hemos visto el
remedio de Avellaneda: no valora los libros de caballe-

2 Quijote, I, XLVIL
8 Quijote apdcrifo, pag, 5.
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rias, los condena y luego los sustituye por la Guia de
pecadores y por el rosario.

En cuanmto al aspecto exterior del entretemmlento,
Avellaneda, alentado por el nuevo interés con que el espi-
ritu didactico de la Contrarreforma se vuelve hacia Ho-
racio, se propuso escribir no sélo una historia, sino una
historia cémica:

Como casi es comedia la historia de don Quijote de la Man-
cha, no puede ni debe ir sin prélogo. . .4

Aqui de nuevo se halla reflejado cierto juicio critico del
modelo. Avellaneda se hacia cargo perfectamente de que,
a pesar de lo imperfecto de la polémica cervantina, el
Quijote original habia tenido un éxito abrumader en to-
das las clases sociales, como obra de regocijo y comedia,
y se propuso aprovechar esta circunstancia. Lo mismo se
les ocurri6 a otros autores, y se hicieron lugar coman las
caricaturas que acentuaban los aspectos cémicos, las ex-
travagancias exteriores de don Quijote y Sancho. El ab-
surdo don Mendo del Alcalde de Zalamea es quizas el
mejor ejemplo conocido. Si hemos de creer las teorias
de Bergson sobre la risa, el hecho mismo de que el Quijote
impresionaba sobre todo por su comicidad implicaba
que sus personajes habjan de convertirse en tipos exis-
tentes sélo como apariencia exterior, es decir, incapaces
de conciencia verdadera o de voluntad independiente. Que-

't Quijote apdcrifo, pag. 5. Manano Baquero Goyanes, en un articulo
reciente (“La novela y sus técnicas”, Arbor, junio de 1950), interpreta el
uso del término ‘‘comedia” por Avellaneda como alusiéon al abundante
didlogo del original. “Comedia”, por lo tante, no significa ni mas ni menos
que ¢l drama predominante de la época. Halla confirmacion a su tesis

en Ortega, “Adin en el paraiso” Sin embargo, en Meditaciones del
Quijote, 18, Ortega se inclina por la interpretacion nuestra.
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vedo, que dice haber leido a Cervantes con ‘‘temor y
reverencia”, es, segiin parece, el tinico hombre de su tiem-
po que percibi6 los abismos escondidos bajo 1a superficie
del arte cervantino. El Quijote apécrifo nos hari ver que
Avellaneda no los percibié.

Avellaneda, quizas dominico y seguramente eclesias-
tico y representante activo de la Contrarreforma, conce-
bia, pues, el Quijote como historia cémica, como medio
de pasatiempo e instruccién, o, mejor dicho, de destruc-
cién. Sélo fué capaz de ver la cobertura formal narrativa
de una obra que contenia las esencias espirituales de lo
épico, lo tragico, lo lirico y lo cémico, y que, sobrepasan-
do creadoramente las fronteras de los géneros, era ver-
daderamente auténoma. Quizis Avellaneda no tuvo ojos
para ver al héroe épico, para comprender el valor inma-
nente al loco, no sélo por su aparente sumisién a los
factores més estériles de la ortodoxia, sino también por
ser aragonés. La épica espafiola, la exaltacion espiritual
de la reconquista, habja sido ante todo castellana, y el
Cervantes de Lepanto, a pesar de su ironia, nunca esca-
timé el valor de esa exaltacién. Como él mismo decia,
estaba escribiendo un poema épico en prosa. Avellaneda,
en cambio, s6lo se interesaba por lo que en las armas
y en la guerra era tictica y organizacidn, e incluyé en el
(uijote apécrifo frecuentes disertaciones sobre temas co-
mo el uso de la artilleria o la funcién de la inteligencia
militar. El especticulo de la valentia no podia producir
en él temor ni reverencia como en el castellano Quevedo;
siguiendo, al parecer, los métodos politicos de su reino,
estaba mais interesado en los objetivos y en la técnica
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con que se podian alcanzar.® Para un aragonés, posible-
mente era locura absurda el valor justificado en si mis-
mo; para un partidario de la Contrarreforma, no cabe
duda de que era un pecado mundano, un “castillo en el
aire”. Avellaneda y otros de su tiempo se detuvieron,
pues, en una superficie del Quijote, creada por ellos mis-
mos, por su propia interpretacién; con esto forzosamente
debian separar a Cervantes de su obra. En los prélogos,
en las afirmaciones acerca de si mismo, Cervantes habia
revelado, por lo menos parcialmente, la verdad acerca
de su posicién. De este modo Avellaneda podia estimar el

Quijote y a la vez denostar al autor que, en cierto modo,
lo habia amenguado y pervertido.

2. La herencia de la imitacién

Menéndez Pidal ha sido uno de los primeros en observar
que en la historia de la literatura castellana se hace ma-
nifiesta una curiosa repugnancia a considerar la obra
individual como producto o propiedad exclusiva de su
creador.® Es natural que sucediera esto en la Edad Media,
cuando al artista le preocupaba la tradicién épica na-
cional y popular, cuando se concebia al hombre —héroe
o poeta— ya como representante de la especie humana,
ya como individuo. Ha quedado para los filélogos mo-
dernos la tarea de descubrir las versiones originales de

5 El Testamento de don Quijote de Quevedo nos presenta un don
Quijote en cierto modo tan deformado como el de Avellaneda. Pero Que-
vedo tuvo cuidado de conservar el valor del héroe e insistir en él. Fué
ali donde se di6 cuenta de que habia una significacion por debajo de la
superficie.

€ Véase el articulo intitulado “Quelques caractéres de la littérature

ie:&agnole”. Revue Internationale de PEnseignement, Lxx, 1916, pags. 401-
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los poemas épicos. Esta tradicién medieval de dar més
importancia a la “‘extensién” o relacién con el lector que
a la “intencién” o relacién con el artista’ continué mas
tarde en los libros de caballerias y en la comedia.
Ambos - géneros van dirigidos al pueblo; hay sin em-
bargo, a este respecto, cierta diferencia entre ellos: el
primero se imprimia para el lector individual, mientras
que el segundo, como ya decia Tirso, se representaba
ante un piblico y éste bien podia comprender todas las
clases sociales, como el de los poemas épicos. De este mo-
do la comedia podia, en cierto sentido, continuar la tra-
dicién épica, revisando versiones anteriores, convirtiendo
una unidad artistica en otra; los libros de caballeria, en
cambio, eran imitados en largas series de novelas. Sélo
el hecho de aparecer en forma impresa pudo salvar al
Amadis de esa cuasifusién —tipica de la comedia— con
sus lectores. La aparicion de la imprenta modificé, pues,
la tendencia espafiola a separar la creacién de su autor.
Las energias que antes se dedicaban a la tarea de cam-
biar y reelaborar parecian emplearse ahora, salvo en el
caso de la comedia, en continuar e imitar.

Este nuevo cauce de energias no sélo afecté a las no-
velas caballerescas, sino también a obras como la Celesti-
na, el Lazarillo y el Guzmdn de Alfarache. Pero como es-
tas obras albergan una creacién personal mas profunda,
las versiones posteriores aparecian con cierta vacilacién y
por lo comiin se las consideraba diferentes e inferiores. La
nueva tendencia hacia la autonomia artistica fué, por su-
puesto, mis marcada en el caso de la lirica del siglo
xV1. Los géneros renacentistas de novela y lirica, que se

7 Estos términos, utilisimos, se encuentran en el ya citado libro de
Augusto Centeno. ’
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iban formando lentamente, casi por definicién tenian difi-
cultad en adoptar una costumbre que provenia del meo-
lio oral y popular de las tradicionales formas épicodra-
méiticas castellanas.

Cuando la Contrarreforma comenzé su larga polémi-
ca contra la confianza del individuo en si mismo, contra
su personalidad creadora, hubo de oponerse, naturalmen-
te, a las manifestaciones liricas y novelisticas de esa
personalidad. Hemos visto ya varias alusiones adversas
a Cervantes; el ataque contra Garcilaso y las obras pas-
toriles fué atin mas acerbo.®? Pero como a los hombres
de la Contrarreforma les interesaba tanto la reconstruc-
cién como la destruccién, esta hostilidad inicial originé
muy pronto varios intentos de volver a escribir las obras
a lo divino. Sélo penetrando de este modo en la esencia
creadora,-la costumbre nacional de imitar y continuar las
obras literarias pudo extenderse plenamente al campo,
antes hermético, de la novela y de la lirica. Al individuo
se le hizo “caer en la cuenta’, y otro tanto se hizo con
las grandes obras literarias del pasado. Lo tinico que se
conservaba de Boscan, Garcilaso, Montemayor y otros en
las nuevas versiones, era el aspecto formal; la inmanen-
cia de su presencia estilistica personal se habia sustituido
por un renovado concepto de la trascendencia.’®

Cuando la Contrarreforma, cargada de intencién, de-
j6 gradualmente campo libre al barroco, con su seguri-

8 Reaccién tipica es la de Malén de Chaide en su introduccién a
La conversion de la Magdalena, pues dice: “3Como se recogera a pensar
en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?”

9 La importancia de esta intervencién de la Contrarreforma en obras
profanas de la literatura ha sido subrayada hace poco por Damaso Alon-
so a propésito de la influencia que tuvo el Garcilaso reformado por Se-

bastian de Cérdoba en la poesia de San Juan de la Cruz Vease La
poesia de San Juan de la Cruz, Madrid, 1942.
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dad y autosuficiencia; cuando el concepto del arte como
fin en si mismo comenzé a sustituir el concepto del arte.
como medio de reforma, la tendencia a basarse en mo-
delos ‘anteriores se generalizé plenamente. No se trataba
ahora de servirse de determinadas obras como vehiculos
para el mensaje de la Contrarreforma, sino de emplear
los modelos anteriores como trampolin que los disparase
hacia nuevos estilos y a una autonomia més aguda y maés
terrible que ninguna conocida hasta entonces. No se tra-
taba siquiera de reformar un género determinado. Las
distinciones de géneros, fundamentales en la estructura
critica del Renacimiento, quedaron aniquiladas ante el
alud de los nuevos estilos. Exceptuando algunos pocos
casos, tales como los Suefios y el Criticén, ni los escrito-
res del barroco ni los de la Contrarreforma fueron capa-
ces de crear formas ni géneros literarios originales. Para
lograr esto habria sido necesario la confianza en la ca-
pacidad del individuo para conquistar con el arte su
mundo inmanente. Los escritores ascéticos se basaban en
los tratados estoicos y en el Libro de Job; Géngora con-
tinuaba formas y metros inventados antes de su tiempo;
Quevedo y Mateo Aleméan renovaron la novela picaresca;
Calderén nunca se aparté del género tal como lo habia
inventado Lope. Estas formas fueron elaboradas, se les
di6 color y movimiento, se les infundié una sensibilidad
estilistica nueva, pero eran el punto de partida, méis bien
que el fin deseado, del proceso creador.

¢A qué tipo de imitacién pertenece el Quijote apécri-
fo? Sélo indirectamente se halla relacionado con el pri-
mero, es decir, con la revisién épica en manos del pueblo,
¢ la reelaboracién dramitica para adaptarse a nuevos
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gustos populares. Pero, como hemos visto, uno de los fac-
tores mds importantes que impulsaron a Avellaneda a
apropiarse del Quijote fué la popularidad de la obra.
No se trataba tampoco de una continuacién inofensiva,
casi inocente, como los Lazarillos y las Dianas, por mas
que Avellaneda se justificara aludiendo a esos preceden-
tes:

...s6lo digo que nadie se espante que salga de diferente
autor esta segunda parte, pues no es nuevo el proseguir una
historia diferentes sugetos. ¢Cuantos han hablado de los amores
de Angélica y de sus sucesos? Las Arcadias, diferentes las han
escrito, la ' Diana no es toda de una mano.10

No, el Quijote apécrifo no tiene de comiin con estas con-
tinuaciones sino el hecho de la usurpacién. El ataque a
Cervantes, la necesidad misma de hacer referencia a imi-
taciones anteriores, ponen de manifiesto que habia un
proposito distinto.

Fuera de esto, y aunque parezca sorprendente des-
pués de lo que hemos venido diciendo, el Quijote apé-
crifo no fué enteramente un Don Quijote “puesto a lo di-
vino”. La nueva polémica, tefiida de ascetismo, en contra
de los libros de caballeria, el deseo de alejar la obra
original de la jurisdiccién, al parecer demasiado indul-
gente, de Cervantes, el ingenuo afin de intggsificar Jas
posibilidades de instruccién, todo esto atestigua el intento
de poner a un lado los elementos profanos. Sin embargo,
si ‘por un lado Avellaneda alberga tan devotos propési-
tos, por el otro daba cabida en su obra a la obscenidad
y presentaba las fuerzas de la sociedad como algo vigo-
roso y muy loable. Por todas partes saltan a la vista los

10 Quijote apécrifo, pag. 5.
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asuntos religiosos y los lugares comunes de la Contrarre-
forma; pero el celo contrarreformista no parece haber
sido sino uno de los factores determinantes de la imita-
cién. Sélo en los momentos en que el retablo hace posi-
ble una advertencia o un consejo es cuando Avellaneda
aduce modelos ascéticos. Se trata aqui, al parecer, de
una reminiscencia consciente, provocada intencionalmen-
te; como veremos, el libre flujo de su creacién producia
" estilos e ideas del todo distintos. Para dar un ejemplo, la
interpretacién ascética del Quijote aparece ante todo en
pasajes de autocritica, en los que Avellaneda habla de
aquello que debié haber escrito, no de lo que escribié.
Aunque ya la introduccién confirma esta idea, el altimo
pérrafo de la obra es aiin méas curioso; en él Avellaneda
parece darnos un anticipo de sus planes para un tercer
volumen. Entre otras cosas alude a un caballero de sexo
{emenino:

Llevéla el buen caballero sin saber que fuese muger, hasta
que vino a parir en medio de un camino, en presencia suya,
dexindole sumamente maravillado el parto, y haziendo grandi-
simas quimeras sobre él: la encomendd, hasta que volviese, a
un mesonero de Valdestillas; y él, sin escudero, pasé por Sala-
manca, Avila y Valladolid, llamindose el Caballero de los Tra-
bajos. . .1

Fuera de lo grotesco de tal incidente, el nuevo apodo,
“Caballero de los Trabajos”, pone a don Quijote plena-
mente dentro de la tradicién ascética, que concibe al mun-
do como prueba y al cielo como recompensa. Pero una
identificacién tan absoluta con la ascética, con la idea
de la miseria y ficcion del mundo, implicaria un Quijote

11 'Quijote apécrifo, phg. 302.
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enteramente nuevo; sus actos surgirian en un nuevo ni-
vel: el didactico, y su expresién estaria basada en una
jerarquia de valores enteramente distinta. Seria un don
Quijote capaz de existir no sélo sin Dulcinea —como lo
es el Quijote de Avellaneda—, sino también sin Sancho;
serfa un solitario, poseido por el terrible reconocimiento
de la soledad, herencia comin de Job y del “picaro”.
Estos valores ascéticos existen en el Quijote apécrifo,
y de ellos esti compenetrado su protoplasma esencial;
sin embargo, no son ellos los que determinan la relacién
entre el modelo y la imitacién. Es cierto que emergen de
cuando en cuanto a la superficie de la historia, pero pro-
bablemente el motivo inmediato para la imitacién fué la
esterilidad de Avellaneda, su incapacidad de forjar formas
artisticas y de dar vigor al movimiento narrativo. El dejar
intactos la estructura peripatética, el titulo, los tipos fun-
damentales y varios aspectos particulares de estilo, el
continuar, sobre todo, la técnica cervantina de preparar
las aventuras, atestiguan su pobreza de invencién. El Qui-
jote original dib, pues, lugar a un impulso de literato,
fué productor de un estilo; no se trataba tanto de refor-
mar a Cervantes como de aprovechar en el Quijote los
modelos de su impetu creador. Como antes hemos dicho,
se conserva cuidadosamente lo que en Cervantes es cor-
" teza, mientras se pasa por alto o se rechaza a Cervantes
mismo. Se inyecta en la sangre del original una nueva
.solucién de personalidad, valor y estilo. Mas que revivir
o reformar el Quijote, le importaba a Avellaneda embal-
‘samarlo. Asi pues, al usar el modelo como marco formal
de una reinterpretacién estilistica y no moral, el Quijote
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apécrifo corresponde; en cierto modo, a la tercera tradi-
cién barroca de imitacién. La posible objecién de que
los préstamos barrocos por lo comiin se atenian mucho
menos al original, plagiaban menos, eran mas auténtica-
mente creados y alcanzaban mayor éxito estético, no qui-
ta nada a la semejanza fundamental entre el Quijote aps-
crifo y este tipo de imitacidn.

Vemos, pues, que también en el proceso imitativo
el Quijote apécrifo manifiesta esa tnica caracteristica que
tiene en comin con el Quijote: la singularidad. La conti-
nuacién de Avellaneda no se asemeja a ninguna otra,
puesto que combina elementos y motivos de los tres tipos
comunes de imitacién. Indudablemente intenta continuar
las aventuras y sacar partido de la popularidad de don
Quijote, y, lo mismo que el Guzmdn de Alfarache de Juan
Marti, no tiene éxito. De este modo ratifica la opinién -
corriente de que —dejando a un lado el género y el es-
tilo— lo que debe decidir mas que nada la suerte de
toda creacién artistica es la opinién puablica. Al mismo
tiempo, Avellaneda intentaba, conscientemente, reformar
el Quijote, acercarlo mas, como ya vimos, a las tenden-
cias basicas del pensamiento contrarreformista, insistir
en el aspecto instructivo, convertir, si podia, las aventuras
de don Quijote en “trabajos”. Esto corresponde, desde
luego, a los esfuerzos postridentinos por extraer de las
profanas obras pastorales y liricas el veneno mundano,
poniéndolas a lo divino. Por #ltimo, y esto es quizas lo
més importante, la creacién de un Quijote apédcrifo fué,
al parecer, el tnico caming. abierto a la pluma de Ave-
llaneda. Por lo visto compartié en alto grado la tendencia
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barroca de apoyarse en formas y modelos literarios ante-
riores, a la vez que la atrofia barroca de la facultad crea-
dora. Como veremos, hall6 en las aventuras quijotescas
una serie de elementos que le servirian de base para su
propio sistema de narrar. De esta mezcla de tradiciones
iba a resultar un libro que constituiria una escuela pro-
pia, que seria una anormalidad literaria Gnica en su gé-
nero, aunque provista de ciertas caracteristicas que eran
indicio de la evolucién de la novela europea.

3. La relacidon entre los dos textos.

Antes de proceder a un anélisis de los nuevos elementos
que se afiadieron a la creacién cervantina y de la nueva
personalidad y valores extrafios que habian de desplazar
del cuerpo de la obra el espiritu de su autor, debemos de-
tenernos a analizar los incidentes particulares y los re-
cursos estilisticos que pasaron, sin alterarse, de una ver-
sion a la otra. Este examen de coincidencias, de situaciones
copiadas directamente, ha de servirnos ante todo para
confirmar e ilustrar la relacién entre Avellaneda y el
Quijote original, de acuerdo con las ideas que se han ex-
presado en el presente capitulo. Debemos mostrar no sélo
qué rasgos llamaron la atencién de Avellaneda, sino tam-
bién por qué le atrajeron.

~ Hay ejemplos de paralelismo desde el comienzo de
la versién apécerifa. La primera frase del primer capitulo
recuerda a Cervantes:

El sabio Alisolan, historiador no menos moderno que ver-
dadero, dize que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragén,
de cuya nacién él decendia, entre ciertos anales de historias halld
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escrita en arabigo la tercera salida que hizo del lugar del Arga-
mesilla el invicto hidalgo don Quixote de la Mancha. . .12

Estas palabras han dado rienda suelta a la especulacién
erudita; se ha pensado que quizds contengan una clave
criptografica de la identidad del autor. Aunque no es
imposible que haya en ellas tal revelacién, esto al menos
es innegable: “el sabhio Alisolin™ es reencarnacién de
Cide Hamete Benengeli. Tienen exactamente el mismo
papel; ambos nos ofrecen manuscritos en arabe, con lo cual
se quiere dar un aspecto de historicidad a la ficcién. Cer-
vantes se sirvié de este procedimiento para ridiculizar
a los pretendidos historiadores de los libros de caballerias
y quizas también como simbolo irénico de su propio des-
pego. De este modo, Cide Hamete representa el plano
de la historia, que de cuando en cuando se contrapone
al sentido artistico de Cervantes, a la seleccién de detalles
y disposicién de los hechos. El autor arabigo dié ocasién
a cierto tratamiento literario, fué una manera de resolver
problemas de composicién. Después de su primera apari-
cién en el capitulo 1x se presenta con regularidad a tra-
vés del resto de la obra. Avellaneda, en cambio, menciona
a Alisolan en la primera frase y apenas si vuelve a acor-
darse de él. Copia la estratagema irénica de Cervantes
a fin de dar a su novela, desde un principio, el caricter
de pseudo-historia. Luego, como la obra conserva todo el
tiempo este caricter, como nunca se discute el valor ar-
tistico de los “hechos”, Alisolin no hace ya falta. Asi,
Avellaneda toma de Cervantes un rasgo que le puede ser-
vir para confirmar su propia definicién del género no-
vela.

12 Quijote apécrifo, pag. 8.
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- Empieza Avellaneda su cuarto capitulo con la frase:

Tres horas antes que el rojo Apolo esparziese sus rayos
sobre la tierra, salieron de su lugar el buen hidalgo don Quixo-
te y Sancho Panga...1?

Al parecer, esto lo escribié Avellaneda teniendo presente
las famosas palabras de don Quijote: “Apenas habia el
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espacio-
'sa tierra...” Pero si Cervantes puso irénicamente estas
palabras en boca de su héroe como parodia de la balum-
ba estilistica de las novelas caballerescas, Avellaneda las
usa con toda seriedad, para comenzar un capitulo con
frase elegante. Nos recuerda a ciertos criticos modernos
que han elogiado este parrafo como ejemplo de las alturas
a que podia llegar Cervantes. Avellaneda imita la frase
més artificial y puramente decorativa de todo el Quijote
—frase que Cervantes incluy6 por lo que tiene de absur-
do—, pero sin presentarla como imitacién directa. “El
rubicundo Apolo” se reduce a “el rojo Apolo”, y la me-
tafora, artificial también y extravagante, pierde todo po-
sible valor poético y se hace enteramente prosaica. Ni
siquiera sirve ya para la ironia. Este proceso de seleccién
y reduccién, confirmado por otros ejemplos,’* ilustra el

18 Quijote apdcrifo, pag. 31.

14 Un ejemplo apropiado es la siguiente estilizacién de una mujer,
de acuerdo con el esquema petrarquista: “...fuera de las virtudes del
animo, es sin duda, blanca como el sol, las mexillas de rosas recién cor-
tadas, los dientes de marfil, los labios de coral, el cuello de alabastro,
las manos de leche, y, finalmente, tiene todas las gracias perfectisimas
de que puede juzgar la vista; si bien es verdad que es algo pequefio el
cuerpo” (Quijote apécrifo, pag. 14). El “sin duda” y la alusién a la
pequefiez reducen la entretenida elegancia de la deseripcién, no a una
relatividad irénica, sino a prosa. Avellaneda es incapaz, por tempera-
mento, tanto de desentenderse de esas metdforas (se le habia educado
& ver el mundo a través de ellas), como de dejarlas inalteradas. Acepta
los resultados del dualismeo, pero no puede tolerar que Géngora, Que-

vedo o aun Cervantes se sirvan de ellas artisticamente; se vuelve contra
ellas, tal como se le ha inculeado.
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vigor de la orientacién contrarreformista de Avellaneda,
la seguridad de su instinto ascético. Asi como los pensa-
dores ascéticos reducian los objetos deseables del mundo
al artificio de las joyas, sedas, metales preciosos, etc.,
cuya vanidad podian demostrar triunfalmente, asi Ave-
laneda, desgajando trozos de estilo artificioso del Quijo-
te, se ve forzado a volverse contra ellos para restarles
valor. Es una aplicacién estilistica de la técnica ascética.
De este modo, aun en la seleccién de palabras, Avellane-
da mezcla inconscientemente lo que concebia como entre-
tenimiento con lo que creia instructivo. Era una mezcla
que, tanto en el estilo como en la trama, dié lugar a la
abrumadora prosificacién del Quijote. Es importante ha-
cer notar que el paso de “rubicundo” a “rojo” probable-
mente no es cambio intencional, sino la infusién de un
nuevo sistema de valores estilisticos personales dentro de
un esquema imitado.

El dnico incidente completo que Avellaneda toma de
la primera parte es la anécdota que cuenta Sancho del
pastor que trataba de pasar sus cabras, una a una, por el
Guadiana. Considerandolo, al parecer, ilustracién atinada
y divertida de la manera rastica de Sancho, Avellaneda
lo pasé, casi al pie de la letra, del capitulo xx del origi-
nal a su propio capitulo xx1. Hay, sin embargo, una pe-
quefia diferencia: en la versién de Avellaneda lo que im-
pide que se complete la historia son circunstancias fisicas
y exteriores; Sancho insiste en que sus oyentes esperen
hasta que todo el rebafio haya pasado a la otra orilla;
sélo entonces continuari la narraciéon. De hecho, parece
exigir que el tiempo y la presentacién del cuento corres-
pondan a las circunstancias del acontecimiento contado;
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insiste, como el mismo Avellaneda, en la historicidad fi-
gica. En el original, en cambio, la interrupcién surge de
una interaccién psicolégica entre el escudero y su amo;
Sancho se niega a continuar cuando ve que don Quijote
no recuerda el niimero exacto de cabras que han pasado
¢l rio. En un caso, ardid astutamente preparado; en el
otro, absurda obstinacién de campesino. Sin embargo,
muletillas como “‘érase que se era” y “yendo dias y vi-
niendo dias” son comunes a ambos. Avellaneda copi6 del
Quijote un trozo que correspondia a su propia idea de la
comedia, y luego lo exageré y amplificé, pensando pro-
ducir de este modo un aumento correspondiente de regoci-
jo. No se trataba aqui de seleccién y reduccién, sino de
seleccién y amplificacién. Se hace que Sancho resalte ante
su culto publico como un rastico cémico y grotesco. Pero
a pesar de este evidente paralelismo, a pesar de hallar en
este suceso el material a propdsito para una historia cé-
mica, Avellaneda no puede imitar a Cervantes plenamente;
desplaza la identificacién personal de Cervantes con su
creacién.

Un altimo caso tipico de imitacién es la adopcién de
la f6rmula de equivocacién venta-castillo, tan fundamen-
tal en la primera parte del Quijote. A Avellaneda parecen
haberle impresionado particularmente las circunstancias
picarescas de la estancia de don Quijote en la venta de
Juan Palomeque el Zurdo. Asi hace que su héroe pase la
noche en una venta semejante, cuando va de camino a las
justas de Zaragoza. Pero Avellaneda no trata de continuar
la ironia del delicado relativismo de Cervantes, su contra-
punto de venta-castillo, picaro-caballero, etc. Para él la
entrada del verdadero don Quijote en la posada y su en-
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cuentro con los huéspedes representa la introduccién de un
ambiente picaresco en lugar del paisaje pastoril de las
aventuras anteriores. Ahora bien, este cambio de circuns-
tancia le gustaba precisamente porque subrayaba la extra-
fia locura del caballero, porque la mostraba en méaximo
contraste y conflicto con su mundo. Ademais, era tradicio-
nal que lo fisica y moralmente repugnante de este mundo
picaresco diera lugar a una combinacién de comedia y
“trabajos”, elementos basicos de la concepcién de Avella-
neda.'® La consecuencia inmediata de este cambio de inten-
cién fué la prosificacién de lo que en Cervantes era anima-
do choque entre los esquemas literarios caballeresco y
picaresco.!® Hasta Maritornes, al pasar por la metamorfo-
sis de Avellaneda, acaba en una descolorida “puta galle-
ga”. Desaparece también la armonia de la construccién
cervantina, por ejemplo, el contrario efecto que el balsamo
de Fierabris produce en don Quijote y en Sancho. Lo 1ini-
co que le interesa a Avellaneda es llevar al colmo el aisla-

15 Hemos visto como en el Guzmdn de Alfarache la novela picaresca
postridentina sigue la polémica ascética en contra del “mundo”. El
picaro vive en un mundo desprovisto de significacién personal y estd
en él para engafiar a los demds y para llegar él mismo al desengafio
definitivo. Avellaneda aprovecha aqui el momento en que Cervantes
se acerca més a este mundo negativo.

16 No sé6lo de Cervantes heredé Avellaneda la tradicién picaresca,
sino también de Quevedo y de la Celestina. Hay una serie de alusiones
al Buscén, que entonces no estaba ain impreso pero del cual debié conocer
un manuscrito. Las experiencias que tiene Sancho en la circel de Alcala
son quevedescas en el estilo y en los detalles. Hasta hay una imitacidon’
directa de la famosa escena de los gargajos. (De uno de ellos se dice
que es “verdinegro”, adjetivo usado sélo en la versién manuscrita. Véase
la ediciSn de Américo Castro en Clasicos Castellanos.) Por otro
lado, Barbara *“la mondonguera™ es, para usar la frase de Avellaneda,
“hija de la Celestina”; Barbara tiene la cicatriz de la Celestina, y Ave-
Naneda llega hasta a comparar los talentos profesionales de las dos.
Siempre que Avellaneda hallaba material que pudiese contribuir al
prosaismo de su historia cémica y aumentase los “trabajos” de su “mun-
do”, no vacilaba en adoptarlo. Hay en el Quijote apdcrifo elementes de
otras continuaciones apdcrifas que nunca vieron la luz.



AVELLANEDA 'Y EL “QUIJOTE"” 91

miento vesinico de don Quijote, a fin de que su ejemplo
tenga el maximo efecto moral y cémico. La venta de Juan
Palomeque el Zurdo puede compararse a un puente por el
cual Avellaneda creia llegar al Quijote, un ilusorio lugar
de encuentro para dos concepciones que no podian en-
contrarse jamds. Avellaneda podia argiiir que habia pasa-
do el puente y que estaba perfeccionando la ensefianza
cervantina, pero esto mismo no era verdad. El imitador
kallé en la venta un recurso prictico para escribir, pero
el Quijote se le fué de las manos en el momento en que
quiso introducir en él su visién postascética, su “mundo”
de valores y creencias."’

Asi, el Quijote es para Avellaneda una historia cémica
hecha para entretener e instruir. Como veremos, Avella-
neda interpreta estas palabras ingenuamente, al pie de la

17 El siguiente pasaje, copiado casi literalmente de Cervantes, nos

muestra lo limitada que era la visién que Avellaneda tenia del Quijote, ¥y
también el motivo que le llevé a imitar las aventuras de la venta: -

AVELLANEDA

[El ventero dice:]

Sefior caballero, aqui no habemos
menester cosa alguna, salve que vue-
sa merced o este labrador que con-
sigo trae me paguen la cena, cama,
paja y cebada, y vayanse tras esto

CERVANTES

Sélo he menester que vuestra mer-
ced me pague el gasto que esta
noche ha hecho en la venta, asi de
la paja y cebada de sus dos bestias
como de la cena y camas. (I, xvir)

muy en hora buena. (Pags. 41-42)

De este modo, Avellaneda aprovecha un pasaje en que la vida impone
sus exigencias prosaicas al individuo, en que el mundo se separa de don
Quijote y lo domina. Algunas veces este prosaismo degenera en pura
vulgaridad, y, al copiar del original, Avellaneda insiste en estos aspectos
mucho mas que Cervantes. La prueba de historicidad es la presentacién

de los hechos, preferentemente de los sbérdidos y repugnantes:

Como la camisa era un poco corta
por delante no dejaba de descubrir
alguna fealdad... baxose un poco
y descubrié de la trasera lo que de
la delantera habia descubierto y al-
go mas asqueroso. (Pig. 75)

Estaba en camisa, la cual no era
tan cumplida, que por delante le
acabase de cubrir los musles, y por
detrds tenia seis dedos menos; las
piernas eran muy largas y flacas,
llenas de vello y no nada limpias...
(I, xxxv)
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letra: historia equivale a sucesién de hechos; comedia,
a una yuxtaposicién y contraste extravagante de hechos;
instrucciéon, a una intercalacién de sentencias morales;
y entretenimiento, a un arreglo elaborado de los elementos
de la comedia. Una vez establecidos estos conceptos, es-
coge ciertas partes del original para centrarse en ellos,
y construye nuevos incidentes sobre los cimientos de los
antiguos. Consideraremos también la manera o motivo de
imitar. Como hemos visto, Avellaneda parece participar
en las tres tradiciones imitativas de su época. Al mismo
tiempo trata de mantener la esencia del original, de re-
formarlo y de usar sus recursos narrativos para poner
de relieve la estructura de su propia personalidad y sus
valores. Cada uno de estos contradictorios motivos parece
estar presente siempre y limitar el libre desarrollo de cual-
auiera de las tendencias. Se puede determinar el estado
de la narracién y del estilo de cualquier pasaje, viendo
cuil de las tendencias predomina. El grado de aproxi-
macién al original, la mayor o menor intensidad del
esfuerzo por sacar conclusiones morales y la cantidad de
elementos peculiares de Avellaneda dan forma a cada inci-
dente y a la novela en conjunto, produciendo, al combi-
narse, una infinita variedad de matices. No basta com-
prender s6lo uno de estos factores, ni apoyarse unica-
mente en una fraccién de ellos, para dar al Quijote apé-
crifo. explicacién adecuada.

Aunque en el capitulo siguiente nos ocuparemos mais
del tercer tipo de imitacién, de los valores, sentimientos
y puntos de vista que Avellaneda introduce en el Quijote,
de lo nuevo mis que de lo viejo, hay que tener presentes
todos los factores mencionados si no se quiere falsear y
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desfigurar el texto. Ademas, no hay que olvidar la posible
relacién que existe entre las dos Segundas Partes. Hay en
el Quijote apdcrifo una serie de incidentes, y de frases
que hacen pensar que Avellaneda conocia el trabajo que
estaba haciendo Cervantes, o viceversa, y los recordaremos
de cuando en cuando para ilustrar ideas e interpretacio-
nes. Sin embargo, puesto que en ningin caso son tan
_precisos como en las imitaciones de la Primera Parte, y
puesto que su explicaciéon es més dudosa y requiere un
analisis més detallado, se hablara de ellos en el apéndice.

Hasta aqui nos hemos ocupado en determinar las cir-
cunstancias histéricas y estéticas; hemos reunido los instru-
mentos y abierto el camino. Ahora podemos acercarnos
al objeto de nuestra investigacién, al Quijote apécrifo,
cuyo estudio ha de confirmar o invalidar los esfuerzos
realizados.






v
EL “QUIJOTE APOCRIFO”

1. El legado de Cervantes

El rasgo quizds mas caracteristico del gran género inven-
tado por el mundo moderno, la novela, es que refleja, no
ya el mito (el hombre en relacién con su trascenden-
cia), no ya la sociedad (el hombre en relacién con su
clase), ni los sentimientos u opiniones (el hombre en re-
lacién con su inmanencia), sino un mundo complejo que
abarca todos estos niveles. Si la novela, como ya Cervan-
tes habia dicho con tanto acierto, combinaba y fundia
todos los géneros anteriores: la épica, la lirica, la tragedia
y la comedia, también combinaba la particular visién del
mundo de cada uno de ellos. Hay que afadir que esta
verdad elemental nada tiene que ver con la perfeccién
de la creacién novelistica; es un requisito del género, y
como tal estd intimamente ligado a las caracteristicas for-
males y particularmente al hecho de que se trata de una
narracién en prosa. Se podria objetar que todo arte, sien-
do imitacién de la vida, presupone un mundo hipotético,
pero lo que importa aqui es que el novelista convierte este
requisito de la narracién en finalidad, en propésito de su
creacién. El mundo, definido asi, no es trasfondo ni esce-
nario forzoso en que ha de efectuarse un acontecimiento
o una expresién de sentimientos, sino que es el objeto es-
tético mismo.

Si estamos de acuerdo con este criterio, jen qué me-
dida es novela el Quijote apécrifo? ;En qué medida reco-

95
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noce Avellaneda este nuevo género? La respuesta va in-
evitablemente ligada a la importancia que pueda tener cada
uno de los tres tipos de técnica imitativa antes analizados
con respecto a los otros dos. Es decir, el interés que Ave-
llaneda tenia en valerse del éxito del Quijote original, en
vtilizar la irénica visién del mundo de Cervantes con el
fin de hacer comedia, destruyé la novela; y también
la destruyé su esfuerzo por reformar el modelo, por com-
binar el problema cervantino con la ensefianza ascética.
Estas dos primeras tradiciones de la imitacién traian con-
sigo elementos que tendian a relegar a segundo plano el
mundo creado, elementos didacticos o cémicos, y por lo
mismo extra-novelisticos. Por otro lado, en la medida en
que Avellaneda se sirvié de la tercera técnica imitativa,
infundiendo en el esquema del libro y de la trama la es-
tructura caracteristica de su propia personalidad y de sus
valores, en la medida en que revaloré a don Quijote y a
su mundo, se aproximé a la creacién de una nueva novela. -
Las caricaturas y las moralejas son de suyo extra-nove-
listicas, pero la re-creacién y la reinterpretacién podran
también revelarnos, si no ya el nombre de Avellaneda, al
hombre mismo; no al perverso imitador, sino al novelista
frustrado.

Para penetrar en este mundo apécrifo, para comenzar
a juzgar sus valores y a hacer un esquema de su anato-
mia, lo mas conveniente seri partir de la adaptacién que
hizo Avellaneda del movimiento narrativo original. Ya
hemos insinuado antes que la infusién de la nueva esencia
en el novelar de segunda mano estaba estrechamente re-
lacionado con la probable esterilidad de Avellaneda. El
Quijote, deciamos, fué para Avellaneda un medio conve-
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niente de expresar una serie de valores que en sf mismos

no estimulaban, sino atrofiaban la creacién. Fué un instru-

mento adecuado para encarnar su visién del mundo en un

relato. El destino que alcanzé en manos de Avellaneda el

esquema basico de la creacién cervantina, la trama quijo-

tesca, deberia permitirnos volver a nuestra hipétesis pre-

liminar acerca de los valores de Avellaneda, para preci-

sarla més. La caracteristica curva de accién de don Quijote
habrd de servirnos de punto de partida en la biisqueda

del verdadero Avellaneda.

El primer ejemplo definitive de la nueva trama qui-
jotesca lo Rallamos en el capitulo 111. Don Quijote ha dado
el paso decisivo de ponerse la armadura que le ha en-
comendado don Alvaro Tarfe. Sancho esti junto a él y
don Quijote le dice:

—¢Qué te parece, Sancho? ;Estinme bien? ;No te admi-
ras de mi gallardia y brava postura?

Esto dezia paseandose por el aposento haziendo piernas y
continentes, pisando de carcafio, y levantando mas la voz, y ha-
ziéndola mas gruesa, grave y reposada; tras lo cual le vino luego
sitbitamente un accidente tal en la fantasia, que, metiendo con
mucha presteza mano a la espada, se fué acercando con notable
cdlera a Sancho, diziendo:

—Espera, dragén maldito, sierpe de Libia, basilisco in-
fernal: veras por experiencia el valor de Don Quijote, segundo
San Jorge en fortalega...

Sancho, que le vié venir para si tan desaforado, comengd
a correr por el aposento, y metiéndose detras de la cama, andaba
al derredor della huyendo de la furia de su amo... Andaba en
esto tras del pobre Sancho al derredor de la cama, diziéndole
mil palabras injuriosas, y, juntamente con cada una, arrojandole
una estocada o cuchillada larga; que si la cama no fuera tan
ancha como era, lo pasara el pobre Sancho harto mal. ..}

1 Quijote apdcrifo, pag. 29.
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Don Quijote sélo cede ante las siiplicas de Sancho cuando
éste le promete entregar todas sus damas encantadas y sus
tesoros escondidos. Entonces don Quijote puede volver
a su estado normal y explicar su locura:

¢No ves, Sancho, que era fingido, no mas de por darte a
entender mi grande esfuerco en el combatir, destreza en el derri-
bar, y mafia en el acometer? 2

En seguida, y después de un cambio de asuntos algo des-
concertante, don Quijote invita a Sancho a comer con él
para planear juntos una nueva salida. ,

Por supuesto, salta a la vista que esto no es obra de
Cervantes. Con su “accidente en la fantasia’, el don Qui-
jote de Avellaneda no necesita preparar ni presentar
cuidadosamente sus alucinaciones, no necesita engafio de
los sentidos, ni nubes de polvo, ni agitados brazos de mo-
lino, ni ruidos sospechosos en la noche. No hace falta
que una manifestacién del “parecer’” venga a tranquilizar
la razén de don Quijote o a fortalecerlo en su engafio. El
“fingir” de don Quijote es capaz de abarcarlo todo. El mo-
vimiento narrativo, es decir, la accién de la trama, libe-
rada ya de estas necesidades, comienza siibitamente, se
eleva a un estado de tensién imposible, y termina de im-
provisto, con un cambio artificial de conversacién. En efec-
to, parece a primera vista que don Quijote se ha vuelto
enteramente loco; si antes su entendimiento era limitado
y humilde, ahora se ha descarriado por completo. Por
eso, el movimiento no puede reducirse ya al suave subir
y bajar de sucesos y conversaciones afines, como lo vemos
en Cervantes; falta ya la cordura que pone coto a las in-

2 Ibid., pag. 30.
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discreciones de la voluntad. El don Quijote original jamis
podia haber tomado a Sancho por un dragén; es muy raro
que sea dos veces victima de la misma alucinacion. El
“loco-cuerdo” posee en el fondo una cordura y una me-
moria primarias que van regulando las acciones a medida
que surgen de su voluntad. En la version de Avellaneda,
en cambio, como el movimiento narrativo carece de esa
ancla, es inseguro y arbitrario; es solamente expresién
‘de una légica trastornada y va avanzando a saltos que
producen, cada uno, un maximo de tensién y de divergen-
cia de la realidad. Como sucede a veces con los locos de
verdad, una existencia que se desarrolla en forma de cri-
sis sucesivas se vuelve patolégica.

Avellaneda sabia perfectamente que tendria que in-
ventar un contrapeso a esta irregularidad si queria evitar
que de pronto se viniera abajo la narracién. Al final de
la primera salida, también el don Quijote de Cervantes
parece volverse enteramente loco; se cree Valdovinos y
Abindarriez, como el héroe, Bartolo, del Entremés de
los Romances, obra que Cervantes usé como fuente de este
episodio.? Pero eso podia ocurrir tinicamente al regresar
don Quijote a su casa, puesto que un alejamiento tan
absoluto de la realidad tiene que dar por resultado la
interrupcién del movimiento hacia adelante; sélo puede
llevar al caos y a la muerte, a la afrenta o al encerra-
miento del loco. El don Quijote apécrifo bordea conti-
nuamente estas posibilidades, y uno de los grandes pro-
blemas narrativos es evitar su realizacién. De don Quijote
puede brotar una accién (de ahi que sea 1til a Avellane-

8 Véase para esto el ya citado estudio de Menéndez Pidel, Un
aspecto en la elaboracién del “Quijote”.
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da), pero nunca una accién continua. En la aventura de la
venta, que, como ya vimos, es imitacién de la de Cervantes,
hay una crisis menor cuando don Quijote, diciéndose
rodeado de enemigos, se niega a quitarse el morrién:

Lleg6 en esto Sancho, y pudo acabar con él a puros ruegos
se quitase el morrién.t
A la mafiana siguiente, el ventero, queriendo vengarse del
golpe que le ha dado don Quijote, estd a punto de dis-
pararle su escopeta, y a no ser por una oportuna disuasién,
aqui acabaria la historia. Mosén Valentin —el bondadoso
cura— y don Alvaro Tarfe, que hace de protector, resca-
tan a don Quijote en repetidas ocasiones, a lo largo de
toda la obra. Al presentar el suefio épico de Alonso Qui-
jano como vanidad completa y locura patolégica, Avellane-
da tropieza con las limitaciones mismas de la presenta-
cién. El movimiento que resulta de esta interpretacién es
un sucesivo apartamiento perpendicular del mundo, y sélo
“a puros ruegos” de parte de los otros personajes vuelve
a encarrilarse en la horizontal.

Muy a menudo, ante el dilema de los efectos destruc-
tores de cada incidente y la necesidad de presentarlos,
Avellaneda encuentra una segunda solucién. Con gran
precaucién ordena los sucesos de modo que resulten ven-
tajosos para don Quijote. Asi Avellaneda oscila entre la
brutalidad humillante y las circunstancias fortuitas, y ja-
mas llega a concebir esa armonia intima de oposicién y
colaboracién que Cervantes pudo crear con su ironia tier-
na, su apartamiento de “padrastro”. En la venta, por
ejemplo, Avellaneda hace que don Quijote duerma en

4 Quijote apdicrifo, pég. 38.
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una “razonable cama”, en lugar de aquel otro sustituto
detestable, digno del ambiente picaresco; y asi también
hace que a la maiiana siguiente don Quijote pague al ven-
tero sin dificultad. Esta misma tendencia se hace aun més
evidente al comienzo del capitulo que sigue:

Caminaron la via de Caragoga el buen hidalgo don Quixote
y Sancho Panga, su escudero, y anduvieron seis dias sin que les
sucediese en ellos cosa de notable consideracién. . .§

Tanto Avellaneda como sus protagonistas deben descansar
después del exceso de tension a que habian llegado los
acontecimientos en la venta. Con persuasiones sensatas,
'y evitando desenlaces, es como Avellaneda va engarzando
su narracién a través de un mundo estatico y formal, un
mundo incapaz de colaborar en lo ms minimo con la lo-
_cura de don Quijote. |

Los cambios fundamentales realizados en el impulso
al movimiento narrativo sugieren el motivo por el cual
Avellaneda tuvo necesidad de don Quijote. Ambas cosas
pueden tener relacién con esa crisis de valores e ideas
que, como ya hemos dicho, fué resultado de la Contrarre-
forma. En otras palabras, lo que sucede al don Quijote
de la versién apécrifa corresponde intimamente a lo
que ocurrié al nuevo autor y a sus lectores. El hecho
de que don Quijote se haya vuelto enteramente loco y
que su movimiento derive siempre hacia la perpendicular,
puede quizis relacionarse con la divisién postridentina
entre el individuo y su mundo. El contraste que se ha se-
fialado entre la personalidad creadora de Avellaneda y
la de Cervantes, y que proviene originariamente de su res-

§ Jbid., pig. 45.
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pectiva actitud ante la Contrarreforma, parece confirmado
por el esquema de movimiento que siguen sus héroes.
Un don Quijote, aislado en su locura, subraya la irrevo-
cable separacién entre el hombre como individuo y el
mundo, lo vano de toda accién individual; el otro don
Quijote, ansioso de amistad y de simpatia humana, forja
con su voluntad y con su razén designios de armonia, de
agridulce reconciliacién con la residencia en la tierra.
El nuevo don Quijote vive, como veremos, a diferencia del
antiguo, dentro de una soledad comparable, por lo menos
en su origen, a la de los grandes estilistas barrocos.

Seria erréneo, sin embargo, volver a identificar ahora
a Avellaneda con el ascetismo. Un don Quijote ascético,
como ya observibamos, habria sido profundamente cons-
ciente del caricter ajeno del mundo exterior, y no pa-
télogicamente inconsciente de él. Su aislamiento no pro-
vendria sélo de su propia locura, sino también de la
perversidad del mundo. Zirate, llevado de su afan casi
épico de destruir el mundo, expresé con el vigor nada
escolastico de sus metiforas toda la fuerza de su resen-
timiento. Escribié la historia de su propio conflicto con
la existencia, y, por lo tanto, no necesité de esquemas
preconcebidos de creacién. En otras palabras, el mensaje
de Zarate, su ser y los valores que regian su vida origi-
naron, ellos mismos, una forma y un estilo propios; en
Avellaneda, en cambio, no ocurrié tal cosa. ;A qué se debe
esto? En el caso de Zarate, la respuesta es evidente: era
polemista y subrayaba la escisién entre el individuo como
ial y el mundo; por consiguiente, veia el mundo como pro-
blema, como el enemigo con el cual habia que luchar. En
cambio —y ésta era la base de nuestra hipétesis preli-
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minar— Avellaneda parece creer en un mundo reconstrui-
do formalmente, un mundo ya sin veneno e inofensivo para
el hombre. De esto deduce que sélo un lunético como don
Quijote trataria de expresar otro punto de vista. Avella-
neda no concibe el mundo ni como enemigo ni como pro-
blema, sino como benéfico convenio divino y humano del
cual él forma parte. Y por formar parte, no podia revelar
los contornos de lo cuerdo y de lo justo de su mundo; no
era capaz de recrearlo en una accién novelistica. Eso sélo
lo podia hacer el loco y descarriado antihéroe que tuvo
que tomar de Cervantes.

He aqui la extrafia paradoja del “arte’” de Avellaneda.
Por una parte quiere escribir una novela, es decir, pre-
sentar un “mundo,” y por otra encuentra que no puede
Jhacerlo sin apelar a una forma de creacién que implica
una vision radicalmente distinta de la suya. Mas aiin, el
indispensable movimiento narrativo (para delinear los
contornos de un mundo no basta la descripcién inmévil)
tiene que depender de un personaje que le parece irre-
mediablemente loco y profundamente antipitico. Ya he-
mos insinuado la causa: por mas que Avellaneda quiera
novelar, su “mundo” no es “novelable” en si. Sélo puede
llegar a la novela por medio de un héroe de “‘opuesto
humor” al suyo, un don Quijote que pueda moverse en
esta clase de “mundo” precisamente porque para Ave-
llaneda es anti-heroico. Visto asi, el Quijote apécrifo es
rais que un simple producto de “tosquedad’ o de “‘insen-
sibilidad”, como queria hacernos creer la critica de
hace unos afios. La intencién de Avellaneda puede ha-
ber sido mas profunda de lo que él suponia; ciertamen-
te era algo mas que el mero propésito de sacar provecho
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de una imitacién extravagante, o que el piadoso deseo de
reformar los elementos sospechosos del original. Se trata,
por lo menos en parte, de un préstamo genérico, un prés-
tamo de movimiento narrativo capaz de comunicar una
visién y una estimacién del mundo. Se trata de un hombre
que, sin medios vitales para ello, quiere escribir una
novela.

Ahora bien, estas consideraciones basadas en el géne-
ro literario no nos ofrecen mas que un punto de partida
para la interpretacién del libro. Pero es un punto de parti-
da muy sugestivo; evoca una serie de problemas y pre-
guntas particulares que pueden servirnos de guia. ;Cémo
se puede definir la nueva locura de don Quijote? ;Cé-
mo se relaciona el Sancho apécrifo con esta locura? jQué
tipo de mundo no se presta a la novela? ;Cuédles serdn
los valores que determinan esa clase de mundo? ;Cémo
se refleja en el estilo la nueva escision entre don Quijote
y su circunstancia? ;Cuéles son las relaciones entre este
estilo y el de los escritores barrocos que entienden la
misma escisién de un modo muy distinto? Asi podemos
dar comienzo a la exploracién seria del Quijote apécri-
fo- con cierta orientacién preliminar. Sabemos promxo-
nalmente lo que vamos buscando.

2. El “loco escoldstico”

La locura del don Quijote cervantino —Unamuno fué de
los primeros en observarlo— surgié de 1a aberracién, no
de su inteligencia, sino de su voluntad. En cambio, como
acabamos de decir, la locura del héroe de Avellaneda no
pasé6 de los limites de la inteligencia. Fuera de los efectos
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extrafios que ello tuvo en el curso de la narracién, jqué
significa este contraste? ;Se trata iinicamente de la di-
ferencia entre el personaje y la caricatura? ;O hay una
genuina distincién psicolégica entre los dos caballeros,
que nos confirmar4 la integridad de la imitacién de Ave-
llaneda? Para responder a esto, examinemos los dos don
Quijotes, ya no de acuerdo con complejos y neurosis, sino
bas&ndonos en la psicologia de su tiempo. Los varios es-
fuerzos que se han hecho para aplicar los descubrimientos
de Freud a la creacién cervantina han dado lugar a in-
cenvenientes anacronismos. Al menos por lo que respecta
a la literatura, parece que la psicologia es una ciencia,
no absoluta, sino vital, vilida ante todo para la genera-
cién de hombres que la invent6 y que se retratan a si mis-
mos a su luz, artisticamente o no. Tomemos como guia de
esta interpretacion psicolégica el Tratado del alma,
de Luis Vives.

Vives explica la divisién aristotélica de la psique hu-
mana en las facultades de memoria, entendimiento y vo-
luntad del modo siguiente:

Creado el hombre para la felicidad eterna, se le ha conce-
dido la facultad de aspirar al bien, para que desee unirse a él.
Esta facultad se llama voluntad. Y como no se puede desear lo
que no se conoce, existe a este fin otra facultad, que se llama
inteligencia. Ademas, nuestro espiritu no permanece siempre en
un mismo pensamiento, sino que pasa de unos a otros, por lo
cual necesita un cierto depésito en que, al presentarse los nue-
vos, conserve los anteriores como tesoro de cosas ahora ausentes,
las cuales reproduzca y tome cuando es menester. El nombre de
esta funcién es la memoria.®

Con ese “‘aspirar al bien”, que es la funcién de la vo-
luntad, queda definido el amor: “El amor no es otra cosa

¢ Luis Vives, Tratado del alma, Madrid, La Lectura, s. f., pig. 6T.
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que. . . la inclinacién o movimiento de la voluntad hacia
el bien”. Es ante todo un proceso libre, pues la voluntad,
si bien no puede expresarse salvo a través del amor, posee
cierta libertad de eleccién y cierta capacidad de determi-
nar el objeto de su inclinacién. En ella reside el destino
que los hombres se fijan a si mismos. Segin Vives, la
voluntad puede determinar la presentacién racional de
los hechos:

...dentro de la deliberacién misma, puede mandar que se
aplace el asunto o que se suspenda totalmente y se dirija el
pensamiento hacia otro objeto, del mismo modo que un principe
puede ordenar a su consejo delibere respecto de un asunto cual-
quiera o que se suspenda y aun quede suprimida toda delibera-
cién. .. En efecto, siendo tantos los objetos que se presentan a
nosotros para elegir, aun cuando la razén demuestre con pode-
rosos motivos que uno de aquéllos es el bueno y aconseje adop-
tarle, si se ofrece otro que tenga algin aspecto del bien, aun
sumamente tenue, puede la voluntad inclinarse a él y abrazarle
con esa sola pequefiisima sospecha, mientras rechaza al otro que
posee una muy excelente forma y substancia del bien.?

Asi que la funcién de la voluntad es amor, aspiracién al
bien, mientras que la funcién del entendimiento es deter-
minar lo bueno, y justificarlo bajo el mando de la vo-
luntad. Al mismo tiempo, la memoria da a esas faculta-
des una continuidad esencial de método y propésito. Si
a alguna de ellas se le da més importancia que a las
demads, el resultado es catastréfico. El hombre de memoria
es una rareza; al hombre de entendimiento lo paraliza
la relatividad de lo bueno; y el hombre de voluntad puede
convertirse en un don Quijote.

Al principio de la segunda parte, don Quijote declara
su voluntad de ser caballero andante, su conciencia de que

7 Ibid., pags. 128-129.



EL “QUIJOTE APOCRIFO” 107

el bien —esto es, su propio camino al cielo— estd sélo en
ese destino. “‘Caballero andante he de morir. .. que otra
vez digo que Dios me entiende.” Es una declaracién de-
finitiva. Como hombre de voluntad, don Quijote era tam-
bién hombre de amor. Si a Dulcinea, por ejemplo, el
entendimiento la juzgaba campesina, segin lo dicho por
Vives, la voluntad quedaba en libertad de rechazar este
juicio a favor de otro basado sélo en una posibilidad muy
remota.® Los granos de trigo que se deslizaban por sus
dedos, si la voluntad lo exigia, se volvian perlas. El hom-
bre de voluntad no concibe el mundo como problema
extrafio, sino como respuesta a su deseo, y el entendi-
miento ha de ser realmente “ingenioso’ si se quiere man-
tener el engafio. No por simple casualidad el mundo del
Quijote fué pastoril; en cierto modo la transformacién. de
Aldonza Lorenzo en Dulcinea corresponde a la metamor-
fosis de una dama de la corte en Filis o Filomena. Don
Quijote persiguié su destino con los mismos medios que
usé Garcilaso para cortar el mundo “a su medida™.

Sin embargo, las otras dos facultades de don Qui-
jote, el entendimiento y la memoria, no eran impotentes.
Cada uno de sus fracasos se hacia consciente en el uno y
se registraba en la otra. Si en la primera parte don Qui-
jote podia atribuir sus derrotas a la maldad de los en-
cantadores, era, sin embargo, raro que se permitiera incu-
rrir dos veces en el mismo error. Ya en el capitulo xxxir
admite de buen grado que su venta no es castillo. En la
segunda parte es aiin mas evidente la intransigencia de su
‘entendimiento para con las exigencias de su voluntad, y

8 Cuando se trata de decidirse por el bien, Vives concede a la volun
tad el derecho de desentenderse de la evidencia que aduce el entendi-
miento. Don Quijote se sirve de esta libertad, no sélo para decidirse,
sino tamhlen para sostener y defender su decisién.
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la troje de desilusiones que tiene en su memoria va alma-
cenando cosecha tras cosecha. Pero la memoria, si por
un lado iba preparando el desengafio definitivo, por el
otro daba continuidad a su amor. El amor de don Quijote
fué, pues, un amor épico mas que lirico, fué continuidad
de memoria y voluntad cuya expresién era la bisqueda de
~ Dulcinea, tema central de la Segunda Parte. Don Qui-
jote no habia perdido su alma ni parte alguna de ella; era
un hombre total, y como tal debia morir.

Ahora bien, al principio del Quijote apécrifo, el falso
don Quijote recibe una carta de Dulcinea:

“Sobrescrito. A Martin Quijada el Mentecato”.—El portador
désta habia de ser un hermano mio, para darle la respuesta en
las costillas con un gentil garrote. 4 No sabe lo que le digo, sefior
Quijada? Que por el siglo de mi madre, que si otra vez me es-
cribe de emperatriz o reina, poniéndome nombres burlescos, como
es ‘A la Infanta manchega Dulcinea del Toboso’ y otros semejan-
tes que me suele escribir, que tengo de hazer que se le acuerde.
Mi nom!’)re propio es Aldonza Lorengo o Nogales, por mar y por
tierra.”

Es una carta digna del Avellaneda del prélogo y tiene
consecuencias terribles: don Quijote renuncia a su amor
por Dulcinea. Para dar expresién al nuevo ser creado por
la renuncia, cambia su titulo de “Caballero de la triste
figura” por el de “Caballero desamorado”. Hay aqui algo
mis que mera caricatura, puesto que la caricatura hu-
biera desfigurado y aumentado, a la par de todas las de-
mas caracteristicas externas del don Quijote original, el
amor por Dulcinea. Es significativo que Cervantes mismo
parece haber reconocido la gravedad y la importancia
psicolégica de este cambio. Don Quijote escucha en la
venta una discusién sobre la versién apécrifa:

? Quijote apdcrifo, pag. 21.
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—Lo que a mi... mas desplace es que pinta a don Quijote
ya desenamorado de Dulcinea del Toboso.

Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzdé
la voz y dijo:

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha
ha olvidado, ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le
baré entender con armas iguales que va muy lejos de la verdad;
porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olndada.
ni en don Quijote puede caber el olvido. .

Es decir, que Cervantes parece haberse dado cuenta de
que, una vez desprovisto de amor, toda la estructura psi-
colégica de su héroe tiene que venirse abajo. Sabia que
al desaparecer la aspiracién de la voluntad debian quedar
destruidas inevitablemente_ tanto la continuidad de la vo-
cacién como el apogeo del desengafio. La memoria y el
entendimiento perderian el resorte que los mueve. En don
Quijote no podia caber el olvido.

La frase “accidente en la fantasia”, que Avellaneda
usé para explicar el extravagante ataque contra Sancho,
expresa muy bien esta nueva locura del entendimiento.
Volviendo a Vives en busca de explicacién, vemos que de-
fine la fantasia como la parte del entendimiento que
representa en la pantalla de la mente las imigenes toma-
das de la memoria; corresponde aproximadamente a lo
que ahora llamamos imaginacién. Pero, continia Vives,
cuando la razén o el juicio no cumplen con su deber, la
fantasia sufre una extrafia aceleracién:

Mas como la fantasia se halla entonces emancipada de la
censura de la razén, saca cosas de la memoria sin medida ni
orden, por lo cual vemos en suefios tantos absurdos, necedades

e incoherencias, como sucede en una enfermedad que ataque
a la cabezall

10 Quijote, II, LIX.
1 Vives, op. cit., pags. 142-143.
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Vives explica este proceso con mayor detenimiento en el
capitulo sobre “La razén”:

La razon pasa volando por esas imagenes, o tan levemente
como si no las recibiese. Consiste esto en que nada toma de los
particulares accidentes; més bien mira a lo lejos y se aparta
cuanto puede de lo que ha visto; pues si se mezclase y envol-
viese en ello, se veria arrebatada cual por un torrente, segun
sucede en e] estado de embriaguez y de furor. . .12

El desarrollo de la locura consiste, segin Vives, en un
derrumbe dentro del entendimiento; ocurre cuando, des-
pués de algiin accidente, la razén pierde su imperio sobre
la fantasia, cuando la fantasia deja de ser sierva para
convertirse en sefiora.

No hace falta recurrir a la frase “accidente en la
fantasia” ni a la pérdida del amor para saber que este
analisis de Vives es definicién cabal de la locura del don
Quijote de Avellaneda. El torrente de absurdo y locura
de que habla Vives tiene su ilustracién viva en los nuevos
soliloquios del Caballero. Es su estilo personal y puede
extenderse por paginas y péginas. Tomemos un pasaje
al azar:

Ya veis, inclitos Guzmanes, Quifiones, Lorenganas y los
demis que me ois, como mi tio el rey don Alfonso el Casto,
siendo yo hijo de su hermana, y tan nombrado cuanto temido
por Bernardo, me tiene a mi padre el de Saldafia preso, sin
querérmele dar; demis de lo cual, tiene nrometido al empera-
dor Carlo-Magno darle los reinos de Castilla y Ledn después de
sus dias; agravio por lo cual no tengo de pasar de ninguna
manera, pues no teniendo él otro heredero sino a mi... no
tengo de permitir que estrangeros entren en posesién de cosa tan
mia: por tanto, sefiores, partamos luego para Roncesvalles, y
llevaremos en nuestra compaiia al rey Marsilio de Aragon, con
Bravonel de Caragoca, que, ayudindonos Galalén con sus astu-

12 Jpid., phgs. 85-86.
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cias y con el favor que nos promete, facilmente mataremos a
Roldan y todos los doze pares; y quedando en aquellos valles
mal ferido Durandarte, se saldra de la batalla; y por el rastro
de la sangre que dexara, ird caminando Montesinos por una
aspera montafia, aconteciéndole mil varios sucesos, hasta que,
topando con él, le saque por sus manos, a instancia suya, el

coragdn, y se le lleve a Belerma, la cual en vida fué la mira
de sus cuidados. . .13

El rasgo caracteristico de este estilo es la sucesién de ima-
genes, la carencia de una inteligente organizacién interna.
Cada idea o imagen sugiere la siguiente en loca acelera-
cién que sélo acaba cuando la memoria se agota o cuando
el que habla se encarniza en furioso ataque contra la
sombra mas préxima. Dicho con las palabras de Vives,
es el estilo de la fantasia emancipada.

Avellaneda define atin con mayor precisién el tipo
de locura de don Quijote:

En amaneciendo Dios se despert don Quixote; que el caos
que tenia en su entendimiento, y confusion de especies de que
traia embutida la imaginativa, le servian de tan desconcertado
despertador, que apenas le dexaban dormir media hora seguida.l4

Es decir, que un accidente en la fantasia sume el entendi-
miento en el caos, destruye el sistema légico de las espe-
cies. El estilo del monélogo citado carece de orden racio-
nal, de metafora retérica, de comparaciones, de premisas
y conclusiones. Avanza de acuerdo con su propia secuen-
cia arbitraria, y es por tanto opuesto al silogismo. Re-
presenta lo anti-légico de la locura mas bien que lo ilégico
del error. Al desaparecer del Quijote apécerifo el ““Caba-
llero de la triste figura”, desaparecié con él el “loco
cuerdo”. El nuevo don Quijote es el “loco escolistico” ya
plenamente desequilibrado. -

18 Quijote apocnfo, pag. 186.
14 Jbid., pag. 190.
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Como ya sugerimos antes, la transformacién por la
que Avellaneda hace:pasar el alma de don Quijote puede
compararse con la transformacién que los autores ascé-
ticos impusieron a la visién renacentista del mundo. Cuan-
do desterraron el amor de la realidad externa, ésta se
volvié arbitraria, confusa, estéril. Su orientacién, su es-
pacio y su tiempo perdieron toda congruencia y sélo pu-
dieron quedar enlazados desde fuera y por medio de
un insistir en la relacién entre causa y efecto. Se reque-
ria un sistema de orden trascendental y escolastico que
mantuviese unido el dislocador caos del mundo. Del mismo
modo, cuando quitan a don Quijote el amor, cuando su
desengaiio pasa de la voluntad al entendimiento, su cerebro
enfermo se niega a aceptar la légica de causa y efecto, las
geometrias que delimitan el espacio y el tiempo. Estas
cosas, como haciamos notar, tenian que imponerlas desde
fuera, ‘“‘a puros ruegos”, los otros personajes. Pero para
que don Quijote llegase a la anti-légica de su nueva locura
habfa que destruir la coherencia de su vocacién caballe-
resca. El flujo vivo de voluntad y memoria que funda-
mentaba su propésito debia interrumpirse para dejar paso
a las secuencias arbitrarias de una fantasia desborda-
da. Se reemplazé la voluntaria aspiracién al bien por un
cémico engafio de la mente; el nuevo don Quijote puede
ser terco, pero nunca persigue un fin determinado. El
simbolo de esta pérdida de constancia que sufre su visién
es la pérdida del amor a Dulcinea. '

Si admitimos, pues, que estos cambios son algo maés
que mera consecuencia de la caricatura, y que se ha dado
nueva base psicolégica a la locura de don Quijote, jqué
importancia tiene esto para nuestra hipétesis sobre el
autor? Avellaneda, como dijimos, al quitar a don Quijote
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el amor, estdi usando un método parecido al de la po-
lémica ascética. Pero no aplica este método a toda una
visién del mundo, sino al alma de un solo individuo. Al
parecer, Avellaneda confia no sélo en las técnicas ascé-
ticas de destruccidn, sino también en la reconstruccién que
estaban destinadas a preparar. El resultado inevitable es

que para él cualquier amor, cualquier propésito volunta-
" rio, cualquier accién épica individual come la intentada
por el héroe de Cervantes, s6lo podia ser locura y dis-
parate. La ilusién no cabia ya dentro de un mundo que,
a los ojos de Avellaneda, se habia liberado de su pro-
blematismo, y vino entonces a depositarse, subjetivamente,
en el entendimiento de don Quijote. Ni el “baciyelmo”
cervantino, ni tampoco la “figura” conceptista podian exis-
tir para Avellaneda. Como dice Sancho:

Sin duda que todos los torreones y fosos que mi amo dezia
que habia en esta venta, los debe él tener metidos en la cabe-
16
za. ..

Este era el tinico don Quijote que Avellaneda pudo haber
creado. Un autor que se identifica con el “mundo des-
amorado” sélo puede dar a luz un ‘“Caballero Desamo-
rado”.

Como esta nueva locura estd basada en una psico-
logia diferente de la del Quijote original, obra también
de modo diferente. Se mueve en una sola direccién y se
expresa, de manera irregular, actuando sobre el mundo
circundante, sin recibir nunca en cambio ninguna impre-
sién. Cuando la fantasia de don Quijote sufre una acele-
racién, su capacidad de percepcién queda cegada a todo

18 Quijote apdcrifo, pag. 35.
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lo que 1o rodea. Asi, como ya hemos notado, no necesita
de los engafios de la apariencia, antes indispensables para
sostener las decisiones de su voluntad. En una ocasién un
alcalde de pueblo, acompafiado de la gente del lugar, in-

terroga al falso don Quijote acerca de su extrafia apa-
riencia:

Don Quixote. .. dixo a todos con voz reposada y grave, sin
reparar en lo que el alcalde le habia dicho:

—Valerosos leoneses, reliquias de aquella ilustre sangre de los
godos,. que por entrar Muca por Espaiia. . .18

Todo lo que necesita don Quijote es un piblico, y a veces
ni eso le hace falta. Una vez comenzado un mondlogo,
se hace enteramente insensible aun a la méis directa in-
terpelacion. Sélo una catastrofe fisica o “puros ruegos”
pueden hacerle cambiar de curso.

Hasta en sus momentos de mayor lucidez, don Qui-
jote revela esta incapacidad de percibir. Si se le contra-
dice de tal modo que tenga que hacerse cargo de la
contradiccion, respondera:

Ahora, pues, andad en hora mala. . .; que ello sera lo que
yo digo a pesar de todo el mundo.}

Después cambiard de asunto, puesto que una negacién
como ésa interrumpe la conversacién en lugar de dar
cabida al didlogo. Esta falta de flexibilidad de don Qui-
jote es reflejo de la falta de problematismo en Avella-
neda. Tanto el personaje como el autor sélo pueden ad-
mitir dos posibilidades légicas, lo verdadero o lo falso,
el “ser” o el “no ser”. El loco escolastico invariablemente
se decide por lo falso, pero insiste en su decisién con el

18 Ibid., pags. 185-186.
17 Ibid., pag. 34.
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mismo dogmatismo con que Avellaneda, “el escoléstico
cuerdo”, sostiene la suya.

Esto, por supuesto, elimina toda imitacién de aque-
llas conversaciones entre don Quijote y Sancho que tanto
deleitan en el Quijote original. Al principio consistian es-
tas conversaciones en dos elementos: don Quijote y Sancho
empezaban por recordar la Gltima aventura, y en seguida
intercambiaban y desarrollaban sus respectivas interpre-
taciones de ella. Luego, por supuesto la conversacién se
hace mucho mas complicada y sutil, pero aun estos dos
sencillos elementos eran imposibles, para los personajes de
Avellaneda. Sin una voluntad compenetrada de vocacién,
la memoria de don Quijote carecia de criterio que le per-
mitiera convertir los fracasos consecutivos en experiencia.
Cada paliza o contradiccion estaba aislada de las demas
y, en efecto, se olvidaba inmediatamente. Al mismo tiem-
po, cualquier comentario que Sancho hiciese sobre lo
ocurrido quedaba inmediatamente anulado por su dog-
méatico amo. No hay contacto espiritual entre los dos, no
hay verdadero didlogo, sino s6lo una alternancia de mo-
nélogos cémicos. Es evidente que esto hace imposible el
mutuo acercamiento psicolégico entre don Quijote y San-
cho, la “sanchificacién” y la “quijotizacién” que se han

notado en el original. Sepafa_dos para siempre, tienen que
 fingir el uno ante el otro. Hablando de Sancho, don
Quijote define asi su convivencia:

—Suplico a vuestra merced, altisima sefiora, no repare en
cosa que le diga este animal, sino que disimule con él, como yo
hago, dexandole para quien es, siquiera porque lo habemos me-
nester por estos caminos. ..!8

18 Ibid., pag. 231.
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Si Avellaneda se interesaba por las posibilidades del
nuevo género, una frase como ésta elimina definitivamen-
te las del desarrollo novelistico del personaje, tanto en
el sentido cervantino como en el moderno.

El estilo del nuevo monélogo quijotesco crea a Ave-
llaneda un problema especial: formar material apropiado
para la imaginacién de su héroe y a la vez evitar la re-
peticion. Lo resolvié variando constantemente los lugares
comunes literarios —romanos, troyanos, aragoneses, fla-
mencos— que a cada instante salen de labios de don
Quijote. Se suprimieron méis o menos los libros de caba-
llerias, y en su lugar se aproveché todo material que fuese
a la vez legendario y grotesco. Esta solucién cuantitativa
del problema era la tnica posible, ya que Avellaneda no
podia abandonar el plano tinico del monélogo. Cervantes,
encarado con el mismo problema, pudo servirse, en la
Primera Parte, de los diversos planos de su obra para
insertar vitalmente nuevos esquemas literarios, y pudo in-
ventar, en la Segunda, una aventura extraordinaria tras
otra para ilustrar su contrapunto de vocacién y desengafio.
Pudo en suma crear soluciones cualitativas. En cambio, el
falso don Quijote se convierte en una miquina humana
que insaciablemente mastica y arroja de si los temas lite-
rarios y militares de su tiempo; y como una maéiquina,
vive s6lo en el momento presente, olvida en seguida toda
oposicién y salta a veces de un discurso fantéstico a otro,
sin pausa intermedia.

Tal era el loco escolastico, llamado con justicia el
“Caballero Desamorado”.
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3. El “bobo escoldstico”

La extravagancia del Sancho Panza de Avellaneda es
distinta de la de su amo. En general, es figura de con-
tornos menos precisos; su estilo no sigue el camino tnico
que caracteriza la locura, sino que cambia siempre que
con ello aumenta el efecto comico. Puede contar chistes con
cierto ingenio; puede exhibir su talento de glotén;
puede recaer en su cémica simpleza; pero se da cuenta,
siempre, tanto de su piblico como de su propio ser. Sancho
es cémico en si mismo, mientras que don Quijote es sélo
cémico por lo que toca a su ilusién, s6lo en la medida
en que esta loco. De hecho, Sancho hace tan bien su papel
que al final de la novela un noble de Madrid lo adopta en
calidad de gracioso profesional.

Aunque este contraste refleje a su modo las diferen-
cias entre los personajes del Quijote original, los moné-
logos del Sancho apécrifo revelan cambios propios de
Avellaneda. Lo mismo que su amo, este Sancho incurre
en “despropésitos” y no en juicios falsos:

{Oh, reniego de quien mal me quiere y de quien no se duele
de mi en tan triste trance! ;Quién demonios me manddé a mi
volver con este hombre. .., puesto... a peligro de que si me co-
giera la Santa Hermandad me pusiera en cuatro caminos para
que después no pudiera ser ni rey ni Roque? ;Qué haré, pobre
de mi? que estoy por irme desesperado por esos mundos y por
esas Indias, y meterme por esos mares, entre montes y valles. . .
tornandome otro fray Juan Guarismas, andando a gachas como

un oso selvitico hasta tanto que un nifio de sesenta afios me diga:

“Levantate, Sancho, que ya don Quijote esta fuera de la car-
cel”.19

Sin embargo, difiere de don Quijote en que sabe que
es Sancho. Mas que aberracién de la razén, es carencia de

19 Quijote apdcrifo, pags. 67-68.
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ella. No es locura, sino simpleza, no una anti-légica ex-
travagante, sino necedad. Don Alvaro y don Carlos no
tratan de encerrarlo en un manicomio, porque reconocen
que “aunque simple, no peligraba en el juicio”. Asi que
cuando Avellaneda crea su propio Sancho, lo contrasta
también consigo mismo. Pero es un nuevo contraste: San-
cho no es otro “loco escolastico”; es el “bobo escolasti-
co”.”® Es caracteristico que la diferenciacién esencial entre
el caballero y el escudero se conservara y a la vez se
transformara.

El constante “despropésito” de Sancho tiene, como
queda dicho, un estilo menos original que el que resulta
del “accidente en la fantasia” de don Quijote. Era fre-
cuente que se usaran pasajes parecidos al citado para
producir un efecto cémico, sobre todo en la comedia,
donde se les conocia como ‘“bernardinas”.?* Por lo comiin

20 No hay que pensar que la simpleza de Sancho es ignorancia. Es
muy capaz de citar frases latinas y de aducir evidentes cultismos, como
el “selvitico” del pasaje citado. También inserta en su habla numerosas
alusiones a asuntos religiosos, a las Escrituras y vidas de santos. El Sancho
apocrifo se asemeja mucho menos a su modelo que a ese tipo de la época,
el fraile lego de un monasterio.

21 Rodriguez Marin reGne gran cantidad de “bernardinas” en su
edicidn de Rinconete y Cortadillo. Ejemplo tipico es el siguiente, to-
mado del Desdén con el desdén de Moreto. Polilla, el “intrigante criade
disfrazado de “médico gracicso”, estd hablando con la heroina, Diana:

Diana: - ¢Quién entra aqui?
Polilla: Ego.

Diana: . ¢Quién?

Polilla: Mihi vel mi;

scholasticum sumv ego,
pauper et enamoratus.
Diana: ¢Doénde supisteis de mi?
Polilla: En Acapulco.
Diana: ¢Donde es?
Polilla: Media legua de Tortosa;
y mi codicia, ambiciosa
de saber curar después
del mal de amor, sarna insana,
me trajo a veros, por Dios,
por s6lo aprender de vos.
Partime luego a la Habana
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éstas se decian en presencia de un personaje serio cuyo
papel consistia en no comprender, para mayor regocijo
del espectador. Del mismo modo, el Sancho del Quijote
apécrifo requiere siempre un publico para sus soliloquios;
sin él carecerian de sentido. Don Quijote, en cambio, vive
independiente, en su propio mundo antilégico, un mundo
que no existe sino en su fantasia, y muchos de sus peores
desengafios los sufre cuando estd solo, en la cama. Un
vuelco de la 1égica puede hacerse en soledad, pero una
confusién de la légica sélo puede lograr el efecto cémico
que se desea cuando se contrasta con el buen sentido.

Lo tnico que induce a Sancho a acompaifiar a don
Quijote es, naturalmente, su provecho personal. Cuando
el “Archipdmpano” (nombre que don Quijote da a uno
de sus huéspedes madrilefios) le ofrece mejor salario,
Sancho no vacila en abandonar a su amo.”? No bien le
persuade Mosén Valentin a regresar a casa —si Sancho
carecia de razén, era por lo menos capaz de guirse por sus
dictimenes—, responde:

..no hay remedio con él, sino que quiere que aunque me
pese le siga, y para ello me ha comprado éste mi buen ju-
mento, y me da cada mes por mi trabajo nueve reales y de co-

por venir a Barcelona,
y tomé postas alli.
Diana: ¢Postas en la Habana?
Polilla: St. (1, 5)

Aunque Polilla prepare estas sandeces con méis cuidado que Sancho
sus discursos, no deja de haber una semejanza fundamental entre los
dos. Ambos representan un concepto contemporineo de lo cémico. San-
cho aun llega a usar “latin macarrénico”, como en el pasaje citado. Dado
el caricter de la “bernardina”, nada méis natural que se tratara de este
modo al latin, lengua de tradicién, dignidad y congruencia. Si Sancho
1o hace con simpleza y el “gracioso” con intencidn, es porque sus papeles
son diferentes, no por una distincién fundamental entre sus estilos.

22 “Archipdimpano” es titulo burlesco- tradicional en Espafia. Véase
Montoto y Rautenstrauch, Personajes, personas y personillas.
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mer; y mi mujer que se lo busque, que asi hago yo, pues tiene
tan buenos cuartos.?

" También aqui el valor espiritual que Cervantes habia
puesto en sus personajes se halla amenguado y deforma-
do. Sancho, el “bobo escolastico”, es tan “desamorado”
€omo su amo. ‘

Sin embargo, Sancho aiin posee un amor positivo: el
amor a su asno, que es casi identificacién con él. Le
llama hermano; pretende hablar “la lengua asnuna lin-
damente”, y mucho mis le preocupa la idea de que le
puedan separar de su burro que la de una separacién
de don Quijote. Este tema lo hall6 Avellaneda en Cer-
vantes y lo deformé a fin de mostrar a Sancho como un
ser que, por carecer de entendimiento, era ‘‘una bestia”.
Cuando en Ateca el brutal melonero morisco les roba el
asno y Rocinante, Sancho tiene que cargar la albarda.
Avellaneda lo describe de este modc:

Comengaron a caminar don Quijote con su adarga y San-
cho con su albarda, que le venia como anillo en dedo. . .24

Para la mente escolastica, aquella parte del hombre que
no era entendimiento era puro “afecto” y equivalia a los
instintos e impulsos de un animal. Por eso los amores de
Sancho debian permanecer en ese nivel, tal como sus ne-
cesidades, su comida, suefio y “buenos cuartos”. En el
Quijote apécrifo Sancho ama a su asno mas que a don
Quijote, y el suefio de la insula, aunque no desaparezca
por completo como el amor a Dulcinea, se relega a alu-
siones ocasionales.

28 Quijote apdcrifo, pag. 59.
24 Ibid., pag. 54.
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Otro elemento que hace de Sancho algo méas que un
bobo estereotipado, que un hombre sin entendimiento, es
su cémico localismo. Sancho adora tanto a su lugar como
a su asno, y Avellaneda da a entender que ambas aficiones
son igualmente absurdas. Sancho divierte a un grupo de

‘zaragozanos con su ardiente defensa de Argamasilla:

—Un lugar es, harto mejor que esta Caragoga. Ello es ver-
dad que no tiene tantas torres como ésta. .., pero tiene las casas,
ya que no son muchas, con lindisimos corrales, que caben en
cada uno dos mil cabegas de ganado; tenemos un lindisimo he-
rrero que aguza las rejas, que es para dar mil gracias a Dios...
Ello es verdad que no tenemos relox; pero a fe que ha jurado el
Cura que el primer afio santo que venga tenemos de her unos
riquisimos 6rganos.25

Cada nuevo elogio jactancioso es tan desatinado que se
anula a si mismo, y el conjunto constituye un cémico
mondlogo rural de divertida simpleza. Asi también, cuan-
do Sancho come solo con el Archipdmpano y su mujer, sus
modales, de por si malos, descienden al mas bajo nivel
de burda rusticidad. El Sancho de Cervantes siempre
pudo adaptarse a las circunstancias; nunca se comporté
tan bien y con tanta gracia como en compaifiia del duque
y de la duquesa. Pero el personaje de. Avellaneda, falto
de todo contacto humano con sus huéspedes, obra por
contraste y se hace mas bestial que de ordinario. En la
medida en que es individuo y no un recurso para divertir
a la gente, este Sancho vive en su propia “soledad”; tal
como don Quijote, se aparta del mundo que lo rodea, en
lugar de enriquecer su vida con el contacto. Ademas de
ser “bobo escolastico”, Sancho personifica todo el despre-
cio que Avellaneda sentia por el vulgo; en este caso, por
el ruralismo del campesino espafiol.

26 Ibid., pags. 63-64.
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Para apreciar la enorme distancia que media entre
los dos Sanchos, nada mejor que comparar un breve frag-
mento de las respectivas cartas a sus mujeres:

AVELLANEDA

Habéis  de saber que desde
que yo sali de Argamasilla has-
ta agora no nos hemos visto;
mi salud dizen todos que es muy
buena; sélo me duelen los ojos
de puro ver cosas del otro mun-
do; plegue a Dios que tal sea de
los vuestros. Avisadme de como
os va del beber, y si hay harto
vino en la Mancha para reme-
diaros la sed que mi presencia
os causa, y mirad por vida
vuestra escardéis bien el huer-
tecilo de las malas hierbas que
le suelen afligir. Enviadme los
caragiielles viejos de pafio par-
do que estan sobre el galline-
ro. . .28

CERVANTES

Si buenos azotes me daban,
bien caballero me iba; si buen
gobierno me tengo, buenos azo-
tes me cuesta. Esto no lo enten-
deras ta, Teresa mia, por aho-
ra; otra vez lo sabras. Has de
saber, Teresa, que tengo deter-
minado que andes en coche. ..
Mujer de un gobernador eres;
jmira si te roera nadie los zan-
cajos! Ahi te envio un vestido
verde de cazador que me dié
mi sefiora la duquesa; acomo-
dale en modo que sirva de saya
y cuerpos a nuestra hija.??

El contraste no puede ser mis agudo. El Sancho de Ave-
llaneda escribe, como habla, en una serie de ‘“‘despropé-
sitos”; en su entendimiento no hay traza de comunién con
su mujer ni hay afecto por ella. De hecho, esta carta es
otra oportunidad més para que Avellaneda llene la boca
de Sancho con estupidez ristica, para que el regocijado
ptblico, dentro de la novela, se divierta a su costa. Las alu-
siones al “huertecillo”, al “gallinero”, corresponden a
esos soliloquios rurales tan cémicos que constituyen el
estilo caracteristico del Sancho apécrifo. El contraste de
la segunda carta con la de Avellaneda acentiia la magni-

26 Ibid., pag. 290.
2?7 Quijote, 1I, xxxvI.
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ficencia de la creacién cervantina. Aqui el estilo de Sancho
puede parecer igualmente desorganizado, pero no lo es en
contraste con una organizacion légica. Mas bien representa
el fluir del entendimiento no disciplinado de Sancho, que
escribe como si hablara directamente a su mujer, a una
mujer por la que siente un afecto verdadero. Se acerca algo
al desorden del “fluir de la conciencia”. Sancho habla
a Teresa, y ambos tienen existencia de seres humanos,
valiosos como tal, puesto que él se pone en el plano de
ella. Aqui no se trata de monélogo, sino de dialogo, un
auténtico didlogo humano. La carta de Avellaneda se
dirige sé6lo al lector; emerge de la novela para divertirlo
con su absurdo. El arte de Cervantes, en cambio, no busca
al lector, sino que abre una ventana por la que pueda
apreciar una dimensién interna del valor personal. El
contraste no surge del grado de “realismo” alcanzado por
cada autor, sino de su sistema de valores. Uno de los
Sanchos existe, es hombre de carne y hueso; el otro es
un mufieco cémico, cuyo ser se mide de acuerdo con la
hilaridad que es capaz de causar. El uno esti solo ante
su publico eterno, el otro se halla acompafiado en la mas
solitaria de sus aventuras, en la caida a la cueva bajo las
ruinas.

4. La “suciedad”

Ya hemos visto que Avellaneda se interesaba especial-
mente por aquellas partes del Quijote en que el mundo
fisico se presentaba en el maximo contraste con el suefio
del héroe. Se daba cuenta de que este contraste le servia
para acentuar la vanidad y la extravagancia que tanto des-
preciaba en don Quijote. Por supuesto, estos momentos
son raros en la obra de Cervantes, porque su héroe era es-
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piritualmente incapaz de existir en una atmésfera de pura
negatividad. El amor épico de don Quijote requeria un
mundo pastoril, o por lo menos un mundo que no sugiriera
a su entendimiento el ridiculo humillante, ni a su voluntad
la crueldad invencible que tanto atraian a Avellaneda.
Unicamente en Barcelona es donde una muchedumbre de
muchachos callejeros rodea a don Quijote con la “reali-
dad” de la vida, y hay que notar que cuando pasa esto
el desengafio final es inevitable. Una situacién que anti-
cipa el final de la novela cervantina, que anticipa el re-
torno de la accién al plano tnico y estatico del escepticis-
mo, se convierte en base y comienzo de la novela de
Avellaneda, la cual, por su caricter mismo de historia
cémica, nunca ha de salir de ese plano.

Sin embargo, el falso don Quijote se adapta perfecta-
mente a la existencia dentro de ese mundo. Su “desamor”,
su locura, su capacidad de olvidar, le hacen posible, como
ya vimos, el andar despreocupado en medio de toda la
corrupcién y obscenidad con que lo rodea Avellaneda.
Continuamente le persiguen las burlas de los picaros, pero
para él no son sino un piblico, una oportunidad de fingir,
y no son fuente de posible desengafio. De hecho, la nueva
concepcién de don Quijote requiere como complemento un
mundo de crueldad prosaica y de *“suciedad”. El am-
biente tiene que compartir la perversidad del individuo;
si no, no puede actuar de contraste, no puede dar a don
Quijote esos terribles golpes (mil veces mas terribles que
los descritos por Cervantes) que vienen a acentuar el ab-
surdo de la “confianza en si mismo”. Es importante ob-
servar que esta oposicién entre don Quijote y el mundo
de prosaismo picaresco, si bien estd siempre latente, sélo
en determinados momentos o lugares llega a un estado de
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crisis; en otras ocasiones, como ya haciamos notar, los
encuentros de don Quijote con el mundo exterior eran
probablemente més afortunados de lo que se merecia.
Pero en los momentos culminantes, Avellaneda, con toda
la brutalidad de que era capaz, usé6 como arma ese mun-
do exterior que él hallé6 ya configurado en la tradicién
ascético-picaresca y en la Celestina. Los “gargajos verdi-
negros”” que Avellaneda copié de la versién manuscrita
del Buscon simbolizan el escenario picaresco que tanto con-
tribuye a originar el “desamor” en don Quijote y a reducir
y deformar su valor en cuanto hombre.

En la novela picaresca, tal como la cre6 Mateo Ale-
mén, el mundo se redimia hasta cierto punto por la in-
troduccién de comentarios ascético-morales. La negacién
del valor mundano se configuraba consciente y artistica-
mente de modo que pudiera producir el efecto de una pa-
rabola. Era una novela neo-ascética, que confiaba en la
significacién de su presentacién, si no en el mundo que
presentaba. En Quevedo, el estilo conceptista pudo redi-
mir su contenido con el valor estético de su efecto deses-
perado. Pero en el Quijote apéerifo 1a mundanidad pro-
saica no va acompafada de comentarios ni de perfeccién
estilistica. Siendo algo asi como un tGltimo producto de la
ascética, Avellaneda acepté como real lo que no presenté
como tema de discusién o como medio artistico. Le habian
educado en la creencia de que el mundo era “lago de
ponzofia’, y como tal aparece aqui y alla en sus escritos.
El héroe de Avellaneda, inevitablemente ‘“‘desamorado”,

puede sé6lo actuar en un “mundo desamorado”.?®

28 l.os criticos posteriores han atacado duramente este llamado “na-
turalismo”, diciendo que la obra es “desvergonzada™ y sosteniende que, por
esta razén, Avellaneda no pudo haber pertenecido a la Iglesia. Pero, como
hemos visto, estas cosas pueden atribuirse, al menos en parte, precisa-
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Ahora bien, Avellaneda no insistié necesariamente en
presentar la suciedad y brutalidad porque las consideraba
valores. A pesar de la perversidad que hayamos podido
ver en él, no llegé hasta el grado de asociarse con ele-
mentos claramente anticristianos y perjudiciales. Aun
cuando su mundo picaresco le podia servir eficazmente
para subrayar la vanidad de don Quijote, no podia de-
clararse de acuerdo en todo con él. Por lo contrario, dié
a esa version literaria del mundo el mismo tratamiento
que dié al caballero y a su escudero. Cre6 una figura que
representaba la suciedad, y la ridiculiz6 junto con los dos
antihéroes. En el capitulo xxi1 Sancho oye gritos desde
un bosque, entra en él vacilante, y descubre a una vieja
desnuda y amarrada a un arbol. Entre él y don Quijote
la rescatan, y ella, personificacién de la suciedad, los
acompaiia en sus peregrinaciones. Por méis que se llame
Barbara “la mondonguera” y por méas que se dedique
a cuantos vicios le permite su edad, don Quijote insis-
te en identificarla con Zenobia, la casta y hermosa reina de
las amazonas. Barbara tiene una cicatriz en la cara y
todos los oficios sospechosos de Celestina; es lasciva atin,
y en varias ocasiones trata de seducir a Sancho; es fisi-
camente sucia y de una fealdad extraordinaria; por dl-
timo, sus vicios la han atontado. El estado lastimoso en
que la descubre Sancho es consecuencia de haber escu-

mente a ese hecho, a la tradicién escolastica y a las décadas de ascetismo
que Avellaneda habia heredado por ser religioso. Como en el caso de
aquel otro eclesiastico, Tirso de Molina, la carencia de amor en €l mundo
—carencia en que algunos elementos de la Contrarreforma insistieron
fervorosamente— dejé como 1inicos impulsos posibles la pasién animal, el
interés propio y la locura. La causa y el efecto de estos pecados se podian
predecir con mayor facilidad que las inseguras inspiraciones del amor.
No eran rivales peligrosos de la Iglesia. Veremos cudn cierto es esto al
hablar de los cuentos interpolados. En todo caso, los criterios modernos
de decencia no son, probablemente, los mas a propdsito para juzgar a
Avellaneda.



EL “QUIJOTE APOCRIFO” 127

chado las promesas amorosas de un estudiante. Para
Avellaneda esto altimo era, al parecer, su falta mas con-
denable; Barbara no recordé.el modo como hay que com-
portarse dentro del mundo de causa y efecto en que
vivia. Su simpleza la lleva a dejarse arrastrar a la com-
pafiia incierta de don Quijote como manifestacién pibli-
ca del vicio y, lo mismo que sus compaiieros de viaje,
como objeto de risas. Esto aumenta en proporcién cuando
don Quijote cubre su desnudez con vestiduras llamativas,
y por todas partes la da a conocer como la reina Zenobia.
Habia que adornar el vicio y hacerlo grotesco, para que
pudiera resaltar de su medio ordinario y convertirse en
parte de la comedia. Barbara es personificacién del mun-
do de Avellaneda, es un personaje original, y es incapaz
de ser “desamorada” porque es el “desamor” personifi-
cado.

Asi pues, en el Quijote apécrifo no son dos sino tres
las figuras extravagantes que recorren los caminos de
Espafia; la locura provee el impulso, y la simpleza y la
suciedad van detras. Como en toda comedia, se les retrata
como tipos definitivos, ridiculos en su accién y en sus
mondlogos esquemaéticos; cada uno representa su parti-
cular divergencia de lo cominmente aceptado. El que
Avellaneda introduzca a este nuevo personaje en la com-
pafiia de don Quijote es significativo en cuanto que coloca
a la “suciedad” del mundo en el mismo plano del indi-
viduo desequilibrado con que la contrasta. Indica esto
que Avellaneda ha hecho un cambio radical en el bésico
dualismo ascético. Para los autores ascéticos el valor
del venenoso mundo inmanente habia estribado en el he-
cho de que era uno de los términos necesarios del eterno
contraste con el cielo. Aunque esto fuera un valor pura-



128 CERVANTES Y AVELLANEDA

mente negativo, era sin embargo valor, y como tal lo pre-
sentaron los autores de la novela picaresca y los con-
ceptistas. Pero en el Quijote apécrifo este concepto del
mundo se presenta sélo esporddicamente (aunque no por
eso con menos brutalidad), o se convierte en descarga
cémica al lado de un individuo que es incapaz de sacar
ensefianzas de él. Don Quijote se resiste tanto al desengafio
del mundo como el mundo se resiste a aceptar sus ca-
ballerias. Dicho de otra manera, para Avellaneda, al
parecer, tanto el individuo como el mundo, er la medida
en que hay escisién entre ambos, son cémicos. La preten-
sién de don Quijote y el asqueroso escenario en que la
lleva a cabo son igualmente desequilibrados y condena-
bles; el dualismo ascético del hombre frente a un am:
biente defectuoso esti ahi, pero no se toma en serio. De
manera que, como anticipibamos en el primer paragrafo
de este capitulo, debemos hallarnos en presencia de un
nuevo sistema personal de valores, que tanto al indivi-
duo como al mundo circundante los convierte en “figuras”
burlescas, y no en actores serios del drama de la salva-
cién. ;Qué clase de hombres y qué clase de mundo tomaria
en serio Avellaneda?

5. Los valores de Avellaneda

En el curso de un anilisis del método que empleaba Mo-
liére al escribir comedias, Rousseau hace un esbozo de los
principios del género que podrd servirnos de guia para
hallar los valores de Avellaneda:

Como tenia que agradar al piblico, [Moliére] consulté el

gusto mas general de quienes lo componen; sobre este gusto
se hizo un modelo, y sobre el modelo, un cuadro de los defectos
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contrarios, del cual tom6 sus personajes cémicos, distribuyendo
los diferentes rasgos entre sus comedias.??

Darse cuenta de la importancia que tiene el gusto
en los defectos del héroe comico era darse cuenta de que
la comedia depende de la polaridad de los valores. Segin
Scheler, cada valor existe sélo en relacién con su opuesto,
al cual esta intimamente ligado; la justicia depende de la
injusticia, la tosquedad de la elegancia, la armonia de
la desarmonia, etc. Cuando el autor y la sociedad que cons-
tituye su piblico aceptan cierto sistema de valores como
modelo de correccién, surge instantineamente un sistema
negativo, que, adoptado por un individuo, parece cémico y
ridiculo. Como observa Rousseau, la comedia se ocupa
s6lo de valores negativos determinados por la sociedad.
Asi, los valores de la comedia de Moliére son distintos '
de las virtudes y vicios, es decir, valores inherentes a la
vida individual. La glotoneria, por ejemplo, es vicio des-
de un punto de vista, pero desde otro es espectaculo cé-
mico, un polo negativo, no de la moderacién, sino de las
buenas maneras. De acuerdo con esta definicién, la come-
dia es, pues, un retrato al revés de la estructura de los
valores sociales con los cuales el autor se identifica o
pretende identificarse.

Si en el caso de la comedia de Avellaneda invertimos
la definicién y examinamos los tres personajes principa-
les que acabamos de presentar, nos aproximaremos a la
jerarquia de valores propia de Avellaneda. Lo opuesto
a la caprichosa locura de don Quijote no es la resigna-
cién cristiana, sino el reconocimiento de la inflexible 14-
gica del mundo exterior; lo opuesto a la simpleza de
Sancho no es la sabiduria fileséfica, sino la perspicacia

2% JeaN JACQUE§ Rousseau, Lettre a d’Alembert.
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en la interpretacion y empleo del esquema légico; y, fi-
nalmente, lo opuesto a la picaresca degeneracién de Bér-
bara no es la limpieza ni la santidad, sino la elegancia
y el buen gusto. Cada una de las caracteristicas comicas
de estos personajes tiene su polo positivo en un valor que
se refiere a la conducta social y no a la virtud inherente.
Se integran en el retrato de un hombre, no en una lista
de cualidades ideales. ;Como es este hombre? Ante todo,
se somete enteramente a la estructura légica del mundo,
y estd de acuerdo con ella. Sélo manifiesta su individua-
lidad cuando emplea su inteligencia para manejar causas
y efectos en provecho propio; es perspicaz, pero no sus-
cita problemas de importancia fundamental. Evita las re-
interpretaciones personales de su mundo, y rehuye las
dudas de la metafisica. En cuanto a su conducta, por
altimo, puede ser pecador, pero nunca es ristico o ridicu-
lo; sus acciones son siempre del mejor gusto. De hecho,
este hombre es —y con ello confirma la definicién rous-
seauniana de la comedia— un hombre social, en todos los
sentidos de la palabra. Vive dentro del esquema de la
sociedad, lo apoya, se sirve de él, contribuye a su sig-
nificacién, y no lo niega en un intento quijotesco de dar
un sentido personal a la vida. De ahi la gran diferencia
que hay entre la comedia de Avellaneda y la tragicomedia
cervantina; en esta tltima, como en toda tragedia, el
héroe representa el positivo valor humano justificado
en si mismo y por lo tanto en peligrosa relacién con el
mundo y con el destino.

Sin embargo, el Quijote apécrifo es mas que simple
comedia; es también una novela capaz de poner en evi-
dencia los valores de su autor de manera positiva y en
miiltiples formas. La inclinacién de Avellaneda hacia la
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sociedad, por ejemplo, queda manifiesta a cada instante.
El relato de las aventuras de don Quijote en Zaragoza

hace que Mosén Valentin diga algo que revela la actitud
de Avellaneda:

iQue me maten si algunos caballeros de buen gusto no han
hecho alguna invencién de gigante para reir con don Quixote!3®

No hay en estas palabras reprobacién alguna, ni critica
del cruel y extravagante juego de don Alvaro y don
Carlos; estas cosas no son sino muestras de buen gusto,
de habilidad social. Tal juicio es, por supuesto, contrario
al de Cervantes, quien, prefiriendo los proscritos por la
ley a los hombres de sociedad, opinaba que no estaban
menos locos el duque y la duquesa al elaborar sus burlas,
que don Quijote al dejarse coger por ellas.

Estos “caballeros de buen gusto” se hallan por do-
quiera en el Quijote apécrifo, y Avellaneda siempre los
aprueba. Representan su concepto de la perfeccién, de la
normalidad, y, precisamente por el contraste con esta so-
ciedad, don Quijote, Sancho y Barbara aparecen como
proscritos cémicos. Son esos caballeros a la vez testigos y
organizadores de la comedia quijotesca, que es “comedia
del mundo”, comedia cuyo piblico figura, al lado de sus
personajes, dentro de la novela. El efecto que produce
esta presencia del piblico en la estructura de la trama
es, claro estd, de importancia decisiva. Ya lo hemos vis-
to: hace de contrapeso a la locura de don Quijote, le
obliga a encauzarse de nuevo en el camino regular de la
légica, le proporciona un auditorio para sus mondlogos.
De don Quijote sale la chispa, y sus empresarios, armados
de la necesaria astucia y de su conocimiento de causa y

80 Quijote apdcrifo, pag. 112.
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efecto, se ocupan de mantenerla encendida y bajo control.
De este modo, don Quijote y Sancho, de proscritos de la
sociedad que eran, se convierten en graciosos que estan
dentro del mareo de la sociedad.

A diferencia, pues, de la comedia de un solo plano
de que hablaba Rousseau, el Quijote apécrifo, por ser no-
vela, abarca toda la polaridad de cada uno de sus valores.
El individuo desequilibrado se contrasta con la sociedad,
lo grotesco con el buen gusto, la inestabilidad del loco
con la organizacién estitica, y asi sucesivamente. Pero
cada uno de los términos del contraste existe sélo en fun-
cién del otro. Los actos - de don Quijote carecen de sentido
si no los siguen reacciones como ésta:

Aqui se le agotd a don Alvaro todo el sufrimiento de di-
simulacién que habia tenido, y hubo de volver el rostro diziendo:
—iOh, mi don Carlos, y que paso te pierdes. ..!3!

Asimismo, en cuanto personas totalmente representativas
de la sociedad, don Carlos y don Alvaro no tienen fuerza
narrativa alguna. Juntos, en presencia inevitable el uno
del otro, estos dos grupos de personajes opuestos integran
el Quijote apécrifo. )

Importa en este punto definir claramente la distin-
cién entre los valores y lo que llamaremos por lo pronto
la “posicién humana”, esto es, la actitud basica ante la
vida del individuo. Estamos siguiendo las doctrinas de
Ortega y Max Scheler al afirmar que los valores sélo
existen en la medida en que el individuo los adjudica a las
cosas. En el caso de Avellaneda, se adjudica el valor ele-
gancia a la sociedad, el valor belleza artistica al teatro
de Lope, etc. Los valores son cosa externa al individuo;

81 Ibid., pag. 105.
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él puede estimarlos, apreciarlos, escogerlos, ordenarlos,
pero no puede serlos. El conjunto de los valores de un
hombre revela su esencia, pero no puede definirla. De
hecho, lo que determina la seleccién de los valores mismos
es otra cosa, es un no sé qué que tiene el hombre en sus
adentros y que abarca no sélo el caracter fijo, sino tam-
bién muchas capas de instruccién y experiencia. Asi pues,
como veremos, Avellaneda podra adjudicar gran valor a
la sociedad, pero su “posicién humana’ le impide esecri-
bir en un estilo que a ella le agrade.

¢, Cuadl era, pues, la posicién humana de Avellaneda,
cuél la actitud ante la vida que le hacia seleccionar y or-
denar sus valores de la manera que hemos visto? Aunque
s6lo podemos conjeturar la verdadera personalidad de
Avellaneda, la ensefianza ascética que por lo menos en
parte le form6 nos ayudara a hallar la explicacién que
buscamos. La Contrarreforma volvié a organizar el mundo
destruido poniendo en lugar de perspectivas inmanentes
afirmaciones de orden divino, extrahumano. El mundo se
concebia como prueba para el hombre, como mecanismo
de causa y efecto en iltimo término inspirado por la
divinidad. En el Quijote apécrifo hallamos con frecuen-
cia frases como ésta: “En amaneciendo Dios, se desperté
don Quijote. . .”, o “Dios quiso que...” En la larga ca-
dena de las acciones que proviene de Dios —primer mo-
tor— se puede ver que cada una de las acciones conduce
inmediatamente a otra accién: la equivocacién a una pa-
liza, la paliza al crimen, el crimen a la prisién, etc. Del
mismo modo, toda ilusién, toda apariencia de realidad,
tiene una causa inmediata; tras el monstruo de cartén esta
el chancero de don Alvaro. De esta ontologia postascética,
de este neoescolasticismo rigido y simplificado parece
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estar imbuida “la fmsiéién humana” de Avellaneda. Es
un hecho que no sélo afecta su estilo narrativo, sino que
también parece determinar su seleccién de valores.

La relacién que hay entre esta posible ““posicién hu-
mana’ de Avellaneda y su jerarquia social de valores se
puede explicar histéricamente. Hay que recordar que para
los fines de la Contrarreforma, este orden silogistico y
algo abstracto resultaba insuficiente en si. La creencia en
el plano divino y en el libre albedrio tendia perversa-
mente a dejar sin cadenas al individuo en el plano mun-
dano. La vida de don Miguel de Maifiara y las de los
diversos personajes literarios de su especie nos servira
de ejemplo. La conducta piadosa no era necesariamente
rasgo tipico de aquel contrapuritano, el “caido en la cuen-
ta”’. No habiendo ya modelo cortesano ni ideal humanista
de la “edad de oro” que frenasen las pasiones del indi-
viduo por dentro, habia que frenarlas desde fuera. Las
jerarquias eclesiisticas y sociales, las imitaciones huma-
nas de la cadena de mando divina, eran los grandes me-
dios de que se disponia para ello. De hecho estaban méas
fuertes que nunca; se habian aprovechado de la polémica
ascética para hacer méis estable su existencia colectiva.
De este modo, los herederos naturales y aun inevitables
del entusiasmo cuasi épico de los escritores ascéticos fue-
ron las jerarquias estiticas y mundanas de la sociedad y
de la Iglesia. Y Avellaneda, impregnado de ortodoxia,
hall6 en ellas sus valores. El antiguo dualismo ascético ha-
bia sido, como recordaremos, vertical, dualismo de cielo
y tierra encaminado a dejar “desengafiado” al individuo.
Pero una vez logrado esto, el hombre no podia vivir su
vida sino colectivamente, organizindola; dudaba ahora
del valor y eficacia de las actividades puramente per-
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sonales. Por ello el dualismo del Quijote apécrifo es, como
hemos visto, horizontal, esta basado en los valores de-la
estructura; el individuo se vuelve término negativo, cé-
mico, siempre que niega estos valores, siempre que actia
desde su propio ser. La inversién de la simpatia de Cer-
vantes por el proscrito, el juicio constantemente desfa-
vorable de don Quijote puede, por lo tanto, explicarse
como manifestacién de la nueva polaridad axiolégica del
mundo de Avellaneda. Como se le habia inculcado el
orden divino, Avellaneda s6lo adjudicaba valor a las cosas
humanas si reflejaban un orden semejante. Asi Avella-
neda expresé un dualismo nuevo y, como veremos, ex-
trafiamente barroco.

Avellaneda admiraba, pues, a la sociedad no sélo
por su buen gusto y elegancia, sino también porque im-
ponia la ley de causa y efecto. En una ocasién en que
don Quijote ha sido encarcelado, un espectador mani-
fiesta esta tipica opinién:

Bien se merece el pobre caballero armado los agotes que
le esperan, pues fué tan necio que metié mano sin para qué con-
tra la justicia. . .82

Recuérdese también cémo hace Avellaneda terminar la
carrera de don Quijote. El héroe de Cervantes muere de
desengafio, cuando se ha derrumbado su suefio; Avella-
neda lo entrega a las fuerzas del orden social, al mani-
comio. Asimismo, a Barbara la internan en un asilo de
ancianos, después de lavarla y vestirla convenientemente.
En este tipo de instituciones intervienen a la vez la socie-
dad y la Iglesia, apoyandose con mutuo esfuerzo. En el
siglo x1x Avellaneda podria haber sido un buen “bur-

82 Quijote apdcrifo, pag. 68.
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gués”, pero en el XvII su creencia se basaba en la ortodoxia
social-religiosa, la nueva ortodoxia post-tridentina. Su odio
a Cervantes, su concepto del Quijote original, sus adapta-
ciones de los personajes, sus lugares comunes ascéticos
sin entusiasmo ascético, todo atestigua esta reconstruccién
del hombre. Y todo el Quijote apécrifo es expresion de
ella. o

Los demés valores de Avellaneda, presentes, si bien
menos visibles, en su obra, estin también de acuerdo con
su posicién humana. La mayor parte de ellos son de ca-
récter nacional y local, pues aunque Avellaneda no tomé
parte en el suefio épico de Espafia, no podia menos de
compartir el intenso patriotismo de su tiempo. Pero el
suyo era un patriotismo basado en la ya establecida uni-
dad nacional. Avellaneda no parece haber sentido la ne-
cesidad de contribuir vitalmente a una unidad que habia
sido obra —lo mismo que la Contrarreforma— de las
generaciones anteriores. No se trata ahora de ningin ve-
terano de Lepanto. Bien reveladora es la explicacién que
ofrece Avellaneda de los triunfos militares de Espafia:

...una de las cosas por donde los espafioles son la nacién
mas temida y estimada en el mundo, fuera de su valor y forta-
lega, es por la prompta obediencia que tienen a sus superiores
en la milicia; ésta los haze victoriosos casi en todas las ocasiones;
ésta desmaya al enemigo; ésta da animo a los cobardes y teme-
rosos; y finalmente, por ésta los reyes de Espafia han alcangado
el venir a ser sefiores de todo el orbe; porque siendo obedientes
los inferiores a los superiores, con buen orden y concierto se
hazen firmes y estables, y dificultosamente son rompidos y des-
baratados, como vemos lo son con facilidad muchas naciones,
por faltarles esta obediencia, que es la llave de todo suceso
prospero en la guerra y en la paz33

33 Jbid., pég. 35.
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El valor del esfuerzo personal y de la conquista épica
estd aqui totalmente supeditado al valor de la organiza-
cién disciplinada. Aqui se respeta solamente la estructura
de causa y efecto que es la premisa de la sociedad mi-
litar.

El elogio que hace Avellaneda de las nuevas técnicas
de guerra de su época contrasta directamente con el des-
“dén que manifestaba Cervantes hacia todo invento que pu-
diera amenguar la iniciativa del guerrero individual. En
uno de sus mondlogos, el falso don Quijote desarrolla este
tema:

¢Cuanta es la artilleria, coragas y morriones que traen, y
cuéintas compafias de flecheros?. .. Presto, Sancho, presto, dilo;
que importa para que, conforme a la gente hagamos en este gran-
de prado trincheras, fosos, contrafosos, rebellines, plataformas,
bastiones, estacadas, mantas y reparos, para que dentro les eche-
mos naranjas y bombas de fuego, disparando todos a un tiempo
nuestra artilleria. . 34

Era esto la guerra organizada, mas cruel quizas que los
métodos anteriores, pero sus resultados dependian de la
perspicacia militar del capitan, de su habilidad para re-
solver los problemas estratégicos y ticticos. Se trata de
una guerra de causa y efecto, y no de esfuerzo o inspi-
racién individual, y por eso atraia a Avellaneda.

La admiracién de Avellaneda por la orden domini-
cana, manifiesta sobre todo en los cuentos interpolados,
proviene de los mismos factores. Como él mismo proba-
blemente era dominico, encomiaba la eficacia con que esa
orden lograba inculcar las doctrinas contrarreformis-
tas. Era un ejemplo concreto de ese orden abstracto

34 Jbid., pag. 4.
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en que él creia. En cuanto a su simpatia por Aragén,*
nunca llegé a sobrepasar la lealtad fundamental que sen-
tia para con el marco ideolégico de Espafia, para con la
1égica de un mundo y de una religién. Para Avellaneda,
Espafia no sélo se habia hecho defensora de la causa
divina, sino que habia emulado la ontologia divina con
sus incomparables organizaciones sociales, militares y
eclesiasticas. Y esto fué quizas el verdadero motivo de su
admiracién por Lope. Aunque Avellaneda mismo carecia
por completo del genio creador de Lope, el teatro lopesco
infundfa grandeza a sus valores. Avellaneda parece haber
sido —y si comprendemos esto, muchos aspectos de su
“arte” quedan en claro— algo asi como el posible comiin
denominador del piblico de la comedia.

6. El estilo narrativo

Ya hemos visto c6mo los estilos personales de don Qui-
jote y de Sancho son esencialmente ajenos a Avellaneda,
cémo su significacién proviene de que expresan los anti-
valores del autor. Aun queda por estudiar el estilo de
Avellaneda mismo, el de los pasajes descriptivos y na-
rrativos de su obra, en que no intentaba personificar una
actitud opuesta a la suya. Para que nuestra hipétesis
quede en pie, este estilo deberi abarcar los polos posi-
tivos del sistema de valores, deberd ser un estilo casi
matematicamente opuesto al de sus protagonistas, aunque

concebido en los mismos términos. ,
Un ejemplo tipico del estilo descriptivo de Avella-
neda es el siguiente. Alguien acaba de aconsejar a don
85 Un estudio mis completo de esta doble lealtad podra verse en mi

ya citado articulo, “Alonso Fernindez de Avellaneda, a reconsideration and
a bibliography”, HR, x1v, 1946, pags. 304-321. :
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Quijote y sus compafieros de viaje que descansen a la
sombra de una arboleda, durante el calor del mediodia:

A lo cual respondieron ellos con muestras de gusto, que le
tendrian grandisimo en gozar de tan buena compatiia las cuatro o
cinco horas que alli pensaban estar; y uno dellos, maravillado
de ver aquel hombre armado de todas piecas, preguntd al ermi-
tafio al oido qué cosa fuese, a lo cual respondié que no sabia otra
cosa mas que cerca de Caragoca habia topado con él y aquel la-
brador su criado, hombre simplicisimo, y que, a lo que imagi-
- naba, se habia vuelto loco leyendo libros de caballerias, y con
aquella locura, segiin estaba informado, habia un afio que andaba
de aquella suerte por el mundo, teniéndose por uno de los caba-
lleros andantes antiguos que en tales libros se leen; y que si
queria gustar un poco dél, que le diese materia en asentandose
alli, y oiria maravillas. En esto llegaron a ellos don Quixote y
Sancho que habian estado quitando el freno a Rocinante y la al-
barda al rucio, y después de haberse saludado todos, le dixo uno
de aquellos canénigos que se quitase las armas porque venia
muy caluroso, y. alli estaba en parte segura, donde todos eran
amigos.®8

Avellaneda escribe este pirrafo para preparar uno de los
soliloquios en que habla la locura de don Quijote; por
ser, pues, escenario, carece de movimiento narrativo y evi-
ta todo didlogo. Este estilo indirecto es uno de los rasgos
fundamentales de la prosa de Avellaneda. Cuando no se
ocupaba de los extravagantes mondlogos de don Quijote
y Sancho, Avellaneda tenia dificultad en inventar una
conversacién para sus personajes. El didlogo requiere —lo
repetimos— un intercambio de puntos de vista o por
lo menos de deseos, y siendo los personajes no extravagan-
tes de Avellaneda ejemplos rutinarios de un tinico esquema
de valores fijos, no habia diferencia personal entre ellos.
No es necesario que los personajes de importancia secun-
daria desborden ocasionalmente en mondélogos; no hace

88 Quijote apdcrifo, pag. 115.
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falta que hablen en absoluto. Algo del anonimato de Ave-
llaneda se les habia pegado.

Esta preparacién narrativa esti escrita con una mo-
notonia no aligerada por ningidn recurso estilistico. En la
primera frase hay un caso de ceugma (el le se refiere al
gusto, que aparece en la frase anterior), pero hasta esta
decoracién rudimentaria es rara. El estilo intenta sola-
mente expresar la construccién légica de los acontecimien-
tos y evita por tanto todo ornamento que pueda distraer.
Cada uno de los acontecimientos estd contenido en una
clausula que se une en secuencia con otras, por medio de
conjunciones apropiadas. Noétense ‘las frases subrayadas
del parrafo citado. Es un compendio intelectual de todo
el material pertinente, y no una seleccién artistica de él.
Se nos informa acerca de los detalles mas insignificantes:
sabemos por qué don Quijote y Sancho no estin presentes
en la platica sobre ellos; estamos perfectamente enterados
de lo que estin haciendo entre tanto. A todos los aconte-
cimientos parece que se les da la misma importancia.
Como Avellaneda se identificaba con el mundo ya re-
construido, carecia de perspectiva para juzgarlo; podia
presentarlo como historiador, pero no podia acentuar o
eliminar, como hace el artista.

No hay aqui, claro esti, el menor dejo de concep-
tismo ni de culteranismo. A Avellaneda parece satisfa-
cerle el marco l6gico de su mundo. No siente la angustia
de una mediocridad estilistica, ni el deseo de poseer su
estilo en apasionada protesta o de escapar en él. Tales sa-
lidas por la tangente quedan, segin é€l, para el quijotismo,
y deben eliminarse o rechazarse, pero nunca resolverse en
la curva barroca.
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Para permanecer dentro de ese estilo, Avellaneda
debia considerar necesariamente el tiempo, esto es, la se-
cuencia temporal de causa y efecto, como algo absoluto
e invariable.” La manera como don Quijote describe sus
aventuras de Zaragoza revela a las claras este rasgo
del estilo de Avellaneda:

Y tomando la mano don Quixote para responderle, conté
punto por punto lo que en Caragoga les habia sucedido con el
gigante en casa de don Carlos.?7

- Asi, punto por punto se va amoldando el estilo al esquema
de los acontecimientos; rehuye la metifora y cuantos re-
cursos poéticos puedan abstraer del tiempo la cosa descrita
y llenarla de significacién. Avellaneda nos aleja igualmen-
te del torrente de Zirate y del manso arroyuelo de Gar-
cilaso. A él no le interesa ya el ritmo del tiempo a través
del individuo; le importa sélo el exterior inexorable, la
geometria inevitable de causa y efecto a la que sirve de
medio. Pero Avellaneda no insistié en el tiempo en este
sentido; no insistié, como Tirso en el Burlador de Sevilla,
en la leccion que se desprende del paso del tiempo; para
él era obvio. Las cémodas “cuatro o cinco horas” del
pasaje citado son uno de los muchos ejemplos de cémo
Avellaneda no logra considerar el tiempo como problema,
e ignora las oportunidades artisticas que alberga.

En varias ocasiones, claro esti, Avellaneda trata de
dar a su historia cierto brillo literario. Esto ocurre gene-
ralmente al principio de un capitulo, en que el autor tiene
cabal conciencia de las exigencias peculiares de su tra-
bajo; por lo comiin ese brillo consiste en cierta ordenacién
o sustitucién artificial de palabras. Muestra preferencia,

37 Quijote apédcrifo, pag. 112.
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como las novelas pastoriles, por el adjetivo antepuesto.
El afectado giro “rojo Apolo™, por ejemplo, lo imit6 Ave-
llaneda del original debido a su ingenuidad literaria. Un
intento mas revelador atn de su afan de dar elegancia a
su estilo, es la primera frase del capitulo xrm:

Atormentaron tanto las tragas de la desvanecida fantasia del
desamorado manchego su iriste juizio y desvelado sosiego, que
cuando empecaban sus ojos a tomar alguno a la madrugada,
tocaron al arma de tal suerte las fantasmas de los dislates qui-
mereados en el sentido comiin, que siéndolo en todos sus miem-
bros la alteracién que por esta causa, y la que dié con ella un
suefio que tuvo de que habia entrado por traicién en aquel cas-
tillo el soberbio Bramididn para matarle... como si realmente
supiera que estaba en casa.. .38

Al principio el autor emplea el complicado ceugma, se
sirve de frases tan elegantes como ““desvanecida fantasia”,
y llega a inventar un eufemismo para don Quijote: “el
desamorado manchego”. Pero hacia la mitad de la frase
el estilo comienza a decaer, se introducen conjunciones, y
con ello quedan restablecidas las relaciones causales. Los
adjetivos vuelven a su posicién ordinaria en el momento
en que Avellaneda comienza a distinguir entre lo real y
lo irreal, y en que la necesidad de describir cabalmente
su “realidad” vuelve a ser la primera de sus preocupa-
ciones. El elevado e intencionado comienzo no llega a ocu-
par mas de tres o cuatro lineas, después de las cuales
lo ordinario regula de nuevo el estilo.*

88 JIbid, pag. 99.

89 Es importante hacer notar que, a pesar del valor que Avellaneda
ve en la sociedad, no es capaz de escribir en un estilo social, es decir, en
un estilo que guste a la sociedad, como fué capaz su admirado Lope
aunque fingia desdefiarlo. Como deciamos en el parrafo anterior, Ave-
llaneda selecciona y crea sus valores de acuerdo con las posibilidades
exteriores, pero él no “es” sus valores. Asi, emplea “el rojo Apolo” porque

le parece frase elegante, pero es incapaz de usarla acertadamente. Esto nos
dice, entre otras cosas, que Avellaneda era un diletante de las letras,
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Esta division del Quijote apécrifo en dos estilos fun-
damentales, 14gico el uno y el otro ilégico, usado el uno
cuando escribe para si mismo y el otro cuando escribe
para sus personajes comicos y anti-heroicos, no sélo con-
firma nuestra reconstrucciéon de las ideas y valores de
Avellaneda, sino que también hace entrever que la obra
se divide en capas alternativas de historia y comedia.
A diferencia de Cervantes, Avellaneda era incapaz de fun-
dir un plano estilistico con otro; las categorias rigidas tie-
nen que estar rigurosamente separadas. De modo que si
su don Quijote puede llamarse “loco escolistico”, el estilo
define de nuevo a Avellaneda como “cuerdo escolastico”.
Es un estilo que parece surgir espontineamente de todos
los eslabones légicos del pensamiento y del ser de su
autor. Por ello es un estilo que da por sobreentendido el
tiempo, juega torpemente con el ornamento y halla su
expresion méas sublime en la graméitica. Una vez mas ca-
bria perfectamente el adjetivo “desamorado”.

7. Las novelas cortas interpoladas

Fiel a la forma cervantina, Avellaneda interpola dos cuen-
tos en el Quijote apécrifo. Sin embargo, la imitacién no se
extiende al contenido, puesto que estos cuentos no
tienen nada que ver con los de la primera parte del Qui-
jote. No son tampoco originales de Avellaneda; su asunto
proviene de la tradicién europea, aunque estin presen-
tados, como era de esperarse, de acuerdo con lo que ya
sabemos de Avellaneda. Esto nos presenta una nueva serie
que carecia de facultades para adaptar el estilo que expresaba su “‘posi-
¢ion humana” a los valores que esa posicion habia adoptade. Es esto

una manifestacion casi indudable de infantilismo artistico y podra ayudar
a identificar al desconocide autor.
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de problemas criticos, puesto que el cambio de fuentes im-
plica un cambio correspondiente en el método de imita-
cién. A lo largo del Quijote apécrifo Avellaneda imité una
técnica narrativa, un esquema de accién que lo dejaba en
libertad para hacer variaciones individuales. Pero en estos
cuentos utiliz6 mas bien una trama determinada que no
daba marco mas que a una reforma de estilo e interpre-
tacién. En el primer caso la imitacién llega a dejar al -
descubierto por completo su posicién humana; el segundo
da por resultado la expresién consciente de un sistema
fijo de ideas.

Por una parte, relacién implicita en que el autor
se convierte en sustancia de todo un mundo; por la otra,
relacién explicita en que el autor trata de aplicar varias
de sus ideas conscientes a un marco preestablecido. En
los cuentos interpolados Avellaneda pasa, pues, de la no-
vela o presentacién del mundo a la novela ejemplar o pre-
sentacién de ideas.

Este cambio en el método de imitacién puede defi-
pirse ain con mayor precisiéon. En realidad se trata de
un cambio a ese segundo tipo de imitacién de que ha-
blabamos antes, la imitacién *“a lo divino™. Ante el pro-
blema de volver a escribir un cuento ya existente, Ave-
llaneda, como es de esperarse, recurre conscientemente a
su tradicién ideolégica, al cuerpo de doctrina que tenia
méis presente en su espiritu: el de la Contrarreforma. En
todo el Quijote apécrifo Yo que conscientemente habia bus-
cado eran nuevos sucesos y aventuras para llenar su his-
toria y dar base a su comedia; pero lo que necesitaba
ahora, en las novelas cortas, eran ideas para reelaborar
los sucesos que tenia a la mano. La fuente mas natural
para estas ideas era su ensefianza ascética. Ahora bien,
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;de qué modo se expresara la “posicién humana™ de Ave-
Ilaneda dada la nueva construccién narrativa? ;Y de qué
modo cambiaran las ideas y técnicas ascéticas cuando las
expresa un autor que ya no las siente vitalmente? Estos
son los problemas que se presentan en cuanto se examinan
los cuentos interpolados. ‘

El titulo de los cuentos—Los felices amantes y El rico
desesperado— indican ya su orientacién y hacen entrever
la intervencién directa de lo divino en lo humano, sobre
todo en los placeres y riquezas mundanos. El pecado in-
dividual no se castigara ya con la risa de los hombres o
con una prisién impuesta por la sociedad, sino con una
accién directa del cielo.’ Esto era de esperarse; pero jen
qué forma desarrollé Avellaneda el conflicto entre la di-
vinidad y el hombre descarriado? Un soldado que regresa
de Flandes cuenta la historia del Rico desesperado, que es
un joven de Lovaina llamado “monsieur Japelin”. Des-
pués de haber oido un sermén de un fraile dominico, Ja-
pelin se hace novicio de la orden, y lleva una vida irre-
prochable. Pero dos amigos suyos, “sospechosos de la
fe” (es posible que Avellaneda se refiera aqui al pro-
testantismo), le ponen por las nubes los placeres y hono-
res que le esperan en el mundo, y con ello lo inducen a
abandonar la vida monastica. Japelin no ha profesado
todavia en su orden y esti en libertad de abandonarla;
no presta, pues, atencién a los argumentos del prior, que
le advierte que va a regresar a la “confusién del siglo”.
Al ver el prior que Japelin se mantiene firme en su de-
cisién, le advierte:

40 Desde el punto de vista de la identidad de Avellaneda, es curioso

que en los dos cuentos la orden dominicana es la que representa el plano
divino.
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Acordéos. . . hijo, que me habéis oido dezir c6mo hasta hoy
ninguno dexé el habito que una vez tomé de religioso, que haya
tenido buen fin; que justo juizio es de Dios que quien siendo
llamado por su divina vocacién a su servicio, si después le dexa
de su voluntad en vida, que el mismo Dios le dexe a €l en
muerte. . 4!

El fraile predice, pues, que perdera su alma, pero a pe-
sar de eso Japelin abandona el monasterio, y, sin que él
lo sepa, le espera la venganza de un Dios celoso. En la
vida mundana Japelin es un buen ciudadano y de nin-
guna manera un pecador; se casa, ama a su esposa, e
ocupa de sus propiedades y se muestra caritativo con to-
dos. Sin embargo, un soldado espatiol al que habia hecho
mucho bien, se vuelve instrumento de la venganza divina.
Fingiéndose Japelin, y ayudado de la oscuridad, el sol-
dado seduce a la mujer, recién parida; el suceso termina
con el suicidio de Japelin y su esposa. El castigo es, claro
estd, la condenacién eterna. El lector dird que Japelin es
mas bien martir que pecador; pero Avellaneda parece ver
un pecado mortal en preferir el mundo a la orden domi-
nicana.*?

Avellaneda ha llevado aqui la 16gica de la ensefianza
ascética a su iiltimo extremo, puesto que al mundo se le
dan todas las ventajas posibles en su contienda con el
cielo, y sin embargo el partidario del mundo resulta con-
denado. Desde un punto de vista ético no hay motivo para
la condenacién; pero como su amor al mundo lo hize
desdefiar el llamamiento divino, Japelin es destruido. En
sus ataques mdas acerbos contra el mundo inmanente, Z4-

41 Quijote apdcrifo, pag. 119.
42 A pesar de numerosas investigaciones, no ha sido posible des-
cubrir la fuente literaria de este cuento. Algunos criticos han sugerido

que es adaptacion de un suceso real. Lo Gnico que se puede afirmar con
plena certeza es que Avellaneda no lo inventd.
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rate y Fray Luis de Granada tuvieron buen cuidado de
mencionar los diversos pecados mortales en él implicados;
en ninguno de ellos incurrié Japelin. Los escritores ascé-
ticos, interesados sobre todo en convertir, no llegaron al
extremo de hacer parecer injusto a Dios. Muy al contrario,
se preocuparon de dar al mundo el aspecto de un arsenal
de vicios y corrupcién. Pero Avellaneda, con su capaci-
dad de atenerse estrictamente a la causa y efectos légicos,
no siguié por este camino. Establece el dualismo de cielo y
tierra y llega a la conclusién inevitable de que aun la
decisién por las cosas mas virtuosas de la tierra, si por
ellas se deja el cielo, no tiene perdén.

La leccién complementaria la da el cuento de los’
Felices amantes. Aqui se trata de la monja pecadora re-
emplazada por la Virgen, milagro tradicional en Espaiia,
desde los tiempos de Berceo. Dofia Luisa, priora de un
convento, huye secretamente de €l y vive una vida de de-
gradacién mundana en compaiifa de un libertino, llamado
don Gregorio. Cuando por fin se arrepiente, se encuentra
con que la Virgen ha ocupado su lugar para que ella
pueda recuperar su puesto y salvarse. La gracia conce-
dida a dofia Luisa es otra derivacién légica del dualismo
de la Contrarreforma. Dofia Luisa comete una serie de
pecados; luego se arrepiente; y esto cabe perfectamente
en la estructura del catolicismo especial de Avellaneda. A
diferencia de Japelin, su amor por el mundo es carnal.
Por eso dofia Luisa no arroja a Dios de su alma, sélo lo
desobedece, y cuando retorna a la obediencia, puede ser
absuelta. Avellaneda describe su huida del convento de
este modo:

...al salir della por delante de un altar de la Virgen ben-
ditisima, de cuya imagen era particular devota, y le celebraba
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todas las fiestas suyas con la mayor solenidad y devocion que
podia, a la que llegé delante della, se hincé de rodillas, diziendo
con particular ternura interior y notable carifio de despedirse
della, privindose del verla, porque era la cosa que mas queria
en esta vida:

—Madre de Dios y Virgen purisima. . .43

En seguida Dofia Luisa se lamenta por la pecadora vida
que la espera, y reza por el bien de las monjas que le
estaban encomendadas. La monja cede, pues, al mundo
contra su voluntad, consciente, no de que ha obrado bien,
sino de los vedados atractivos del pecado y de la tenta-
cién. Su abandono de la vida mondstica no niega, como
. el de Japelin, la necesidad de la Iglesia o la importancia
inmediata de Dios para el hombre. Y por ello, aunque sus
pecados (también a diferencia de Japelin) fueron muchos
y horribles, dofia Luisa se salva.
Los felices amantes es, pues, una obra paralela al
Rico desesperado; presenta la otra fase de la interpreta-
cién que Avellaneda daba al pensamiento ascético. Juntos
los dos cuentos interpolados constituyen una integra pro-
fesién de fe. La salvacién no dependeri de que se haga
el bien o el mal, sino de la actitud que el individuo adopte
frente a estas acciones buenas y malas y frente al mundo
en que las ejecuta. El més ferviente polemista de la Con-
trarreforma probablemente no habria adoptado una ac-
titud tan extrema. A pesar del Condenado por desconfia-
do, la condenacién de don Juan muestra que, enfrentado
a un problema parecido, Tirso no lo resolvié como Ave-
llaneda. Estas dos situaciones constituyen la mis ardua
prueba ética a que se puede someter el dualismo ascético,
y éste, por la invariable necesidad de su légica, sale triun-

43 Quijote apdcrifo, pag. 144.
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fante. Es la victoria de la légica sobre el sentimiento y
aun sobre la razén.

Si comparamos la doctrina de estos cuentos con el
argumento ascético, tal como lo hallamos en los escritos
de un Zirate o de un Fray Luis de Granada, nos llama
la atencién en seguida, no sélo la culminacién légica del
dualismo original, sino también el hecho de que la cam-
pafia ascética ya se habia hecho histérica. Los apasiona-
dos gritos de guerra del gran impulso épico contrarrefor-
mista se estaban haciendo lugar comiin. Habian abierto
el camino hacia un mundo desengafiado, hacia un mundo
nuevamente organizado, y como veteranos después de la
victoria, habian perdido, si no la popularidad, si el sentido
de su voeacién. Al contrario de Calderdn, que fué capaz de
re-asir lo que habia de poético en el argumento ascético,
Avellaneda se sirvié del pensamiento ascético como de una
verdad tan evidente que él podia, hasta cierto punto, dar-
la por supuesta. Asi se explica la presencia prosaica y
parcial de estos temas a lo largo del Quijote apécrifo vy,
en las novelas interpoladas, la insistencia en estas Gltimas
consecuencias 16gicas. Quizas pareceria demasiado para-
déjica la frase “ascetismo desamorado”; pero al menos
podemos afirmar que con Avellaneda el ascetismo habia
perdido la pasién y la necesidad humana de su odio. Se
habia vuelto una doctrina alarmante por su injusta 16-
gica mecanizada.

Aunque aqui Avellaneda modifica el pensamiento
ascético de acuerdo con nuestra interpretacién de su idio-
sincrasia espiritual, la nueva introduccién del dualismo
vertical le obliga igualmente a modificar sus preferen-
cias y valores. Tomemos como ejemplo el pasaje en que
don Gregorio corteja a dofia Luisa, de acuerdo con el
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concepto alambicado y un poco ingenuo que Avellaneda
tenia de la galanteria y del discreteo cortesano:

—...de aqui adelante pretendo mirar por mi vida, para
tener siquiera qué emplear en servicio de quien tan bien sabe
dérmela cuando menos la confio; y porque acabe de conocer,
proseguira vuestra merced el hazérmela, quiero atrevidamente
pedir otra de nuevo, confiado en lo que acaba de dezir, de que
gusta de mi vida... '

—. . .Sin duda, dixo ella, que debe de ser, segiin se le haze de
mal el dezirlo, algin pie de monte de oro.

—No es, respondié don Gregorio, sino una mano de plata
(que tales son las blanquisimas de vuestra merced), para besarla
por entre esta reja.44

Ahora bien, cuando don Alvaro, don Carlos y los demas
personajes nobles del Quijote apécrifo intercambian corte-
sias, tales sutilezas no hacen sino confirmar su “buen gus-
to” social, contrastado con el grotesco don Quijote y el
ristico Sancho. Pero en Los felices amantes, Avellaneda
designa con otro nombre este para él refinadisimo trato
social: “desenvoltura”.

En los cuentos -interpolados, claro esti, no hay un
anti-héroe que se oponga a la sociedad ni surge ninguna
tensién exterior debido a imposibles acciones de persona-
jes impenetrables. El dualismo, por lo tanto, no es ya ho-
rizontal, entre el individuo y el mundo, sino vertical ; es el
encuentro y el choque de cielo y tierra dentro del indivi-
duo. Hay maés bien una tensién interior cuando el indi-
viduo trata de resistir las “baterias” de la tentacién mun-
dana. De ahi que Avellaneda tenga que rechazar todos los
aspectos del mundo; la base ascética de sus cuentos de-
secha la menor distincién de valores en las cosas munda-
nas. Desde el punto de vista del individuo que titubea

44 J1bid., p. 141,
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entre la salvacién y la condenacién, la sociedad con su
trato era una tentacién peligrosa. En cambio, desde el
punto de vista de la organizacién del mundo, de la re-
lacién colectiva del hombre con Dios, era necesario que
la sociedad tuviera el mayor prestigio posible. Asi; aunque
don Alvaro Tarfe y don Gregorio son en esencia el mismo
personaje, estan vistos a través de dos prismas de diversos
&ngulos estéticos y morales.

Asimismo, a través de estos prismas, la dimensiona-
lidad y los atributos del mundo quedan transformados.
En lugar de adaptar el estilo a la inalterable secuencia
de los sucesos, Avellaneda acelera ahora el tiempo, a
fin de acentuar la vanidad de las aspiraciones mundanas
de sus protagonistas. Vuelve de nuevo al contraste ascético
del tiempo con la eternidad. En consecuencia, debe tam-
bién afirmar la vanidad de toda fiesta mundana, vanidad
en que no se piensa al leer, por ejemplo, la entusiasta
descripcién del torneo de Zaragoza. Estos cambios dejan
entrever, otra vez, el porqué de la fascinacién que Ave-
llaneda sentia por la férmula del Quijote. El género de la
novela ejemplar no le permitia expresar su ser auténtico
en un estilo; no podia dar expresién a la nueva visién del
mundo que su educacién habia creado en él (como lo hace
en la mayor parte del Quijote apéerifo), sino sélo repetir
y exagerar las ensefianzas de esa educacién. Lo mismo que
Quevedo y otros autores barrocos, Avellaneda se vié im-
pelido a superar los origenes ascéticos de su visién de la
vida. La novela habja cautivado a su exponente mas ge-
nial, Cervantes, como medio a propésito para la libertad
artistica, y quizas lo que a la vez atrajo y rechazé a Ave-
llaneda en el Quijote fué el hecho de ser novela. El Qui-
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jote pertenecia a un género que dié a Avellaneda la li-
bertad de expresar cuén satisfecho se sentia con su prisién.

8. La geografia literaria

El Quijote apécrifo, repetimos, es una obra extraordinaria
dentro de la literatura del Siglo de Oro. Se sirve de
la técnica novelistica cervantina, y sin embargo rechaza la
visién de la vida que habia hallado expresién en esa no-
vela y que volveria a hallarla en otras. Revela gran ad-
miracién por la estructura social de su tiempo, y sin
embargo, su estilo llano y légico no podia aspirar a la
aceptacion social. Pero su paradoja mas fundamental ‘es
quizds el que sea expresién del dualismo barroco y ca-
rezca de la correspondiente complejidad angustiada de
expresion.

En la Introduccién ya observamos con detalle que el
barroco es resultado del transito del dualismo vertical fo-
mentado por la Contrarreforma al dualismo horizontal
del estilo, y vimos que el barroco puede considerarse ex-
presién estética de la Contrarreforma. Las dos tendencias
estilisticas mAs importantes del barroco, conceptismo y
culteranismo, expresaban, como dijimos, la nueva visién
que el individuo tenia del mundo circundante, amputado
de él después de la Contrarreforma. Una vez perdido su
enlace con la vida, el individuo recurria a la intensifica-
cién de un sustituto literario. Quevedo escribi6 en térmi-
nos de “soledad”, lo mismo que Géngora. Como dice
Castro:

Algunos autores del siglo xvir insistieron en ciertos temas
favoritos: la critica de la sociedad y la huida de ella en busca de
una paz y una soledad inalcanzables. .. En todo caso, hacia esa§
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época existian ya los “raros”, es decir, los escogidos, las aislados.
Entre ellos se encuentran, sin duda, Géngora, Quevedo y Gra-
cian. Su ansia de inconformidad estd desnuda y a la vista, sin
poder objetivarse en ningin sistema de principios ni en posi-
ciones bisicas y firmes. La consecuencia fué que este deseo de
soledad, este afan de distinguirse de los demas, de ser “raro”,
se sublimé en los nuevos y complejos estilos de un arte extrafio
y solitario.*5 '

Asi, el dualismo barroco se enfocaba por lo comiin desde
el individuo; éste se daba cuenta del dualismo; lo vivia
y el dolor que le causaba salia a la luz en su estilo. De
esta manera los estilos barrocos nacieron de la herida
abierta por la revelacién ascética; pertenecian a poetas
que no querian curar su existencia con el inico remedio
posible, la reorganizacién externa y légica, la fe seca en
la sociedad y sus instituciones.

Pero, como anticipibamos antes y ahora podemos
afirmar, en el Quijote apécrifo el duali¥io barroco se
presenta desde un punto de vista opuesto, el de la socie-
dad, que representa el mundo nuevamente estructurado.
Es quizés la tnica obra de la época que lo consigue ple-
namente, tanto en la trama como en la construccién y en
el estilo. Por lo comin los artistas o son disidentes o son
intérpretes de su ortodoxia cultural; rara vez se limitan
a trasmitirla. De hecho, para Avellaneda el otro término
del dualismo es el llamado “raro”, puesto que consiste
en la extravagante y antisocial locura de su don Quijote.
Todos los rasgos que hemos observado en la novela nos
llevan directamente a esta conclusién: Avellaneda escribia
desde el punto de vista colectivo, ¥ por lo tanto es justo,
que haya quedado anénimo.

45 Amfrico Castro, Introduccién a The poetry of Jorge Guillen,
Princeton, 1942, pig. xv.
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¢De qué manera revela el Quijote apécrifo el otro
lado del tapiz barroco? ;De qué modo se corresponden
los rasgos negativos del barroco de Avellaneda con los
positivos, digamos, de Quevedo? Ya hemos aludido a
algunas de estas correspondencias; reunimoslas ahora pa-
ra confirmar definitivamente la latitud y la longitud li-
teraria que hemos asignado a Avellaneda. Para Quevedo
el mundo era una serie de apariencias, un “parecer”, cuya
realidad él ponia en duda y destruia. De ahi que los con-
tinuos ataques contra el mundo rompan a cada instante
el hilo de la narracién. Avellaneda, en cambio, no ataca
al mundo, sino al individuo disidente; hace responsable
del dualismo al perverso ‘“fingir” de su héroe, y nunca
al perverso “parecer” del mundo. En ambos casos la ar-
moniosa progresién narrativa, esencial al arte de Cervan-
tes, queda interrumpida; pero el método de Avellaneda no
consiste en nfonstruosidades antilégicas, en engafios o

~ “conceptos”, sino en repentinas y desequilibradas explosio-
nes discursivas, cada una de las cuales se aleja por un sen-
dero arbitrario del camino de la novela. El dualismo se
aniquila tan pronto como surge, con un inmediato castigo
légico. La insistencia de Avellaneda y los conceptistas
en el dualismo presenta a uno y a otros el mismo pro-
blema estético, pero cada uno lo resuelve de acuerdo con
su punto de partida. Avellaneda ridiculiza y castiga todo
brote de expresién individual por medio de un contraata-
que colectivo de la muchedumbre de “enterados” que pre-
sencian las extravagancias de don Quijote. El poeta “ra-
ro”’, en cambio, intenta corregir la futilidad de su accién
aumentando la eficacia estilistica de su expresién. Los mo-
nélogos cémicos y grotescos (“g6ticos” segin Avellaneda)
de don Quijote, corresponden a la conciencia tragica que
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se alberga tras el ingenio del *“‘concepto™, tras el crista-
lino escape de la metafora cultista, que son en realidad
mondlogos, en el sentido mas cabal de la palabra.

Este alejamiento continuo de la progresién, carac-
teristico de Avellaneda y del artista comiinmente consi-
derado barroco, da por resultado ciertos paralelismos en
la pintura del medio ambiente y también en la estilizacién
de las reacciones humanas. En ambos hay, por ejemplo,
una tendencia al exceso de decoracién.*® Avellaneda sen-
tia marcada preferencia por los aspectos puramente or-
namentales de la vida, sobre todo de la vida social. En su
descripcién del torneo de Zaragoza introduce largas e in-
ttiles enumeraciones de “‘emblemas” y “enigmas”.*” Esto
s6lo en parte se debe al hecho de que, para el autor, todo
dentro de la obra tiene igual importancia, de que, como
“historiador”, no hace una seleccidén artistica de los he-
chos. Capaz, gracias a este concepto, de pasearse a sus
anchas por el mundo de las cosas, describe lo superficial
de acuerdo con los dos aspectos que més atraen su aten-
cién: lo elegante y lo obsceno. Esto es, claro estd, rasgo

46 Remitiendo una vez mas a la Introduccién, quisiéramos recordar
que esta tendencia surgié como corolario del ataque ascético y que
mas tarde, al perder su impulso doctrinal, se hizo caracteristica del arte
harroco. El aspecto superficial, lo elegante y lujoso de la vida, contribuia
a negar, con su pura existencia, la significacion de la experiencia mun-
dana del hombre. Eran instrumentos de desengano. Cuando este principio
se aplicaba, por ejemplo, a la arquitectura, lo que resultaba eran fingidos
balcones en bajorrelieve, habilmente simulados, o una superabundancia
de complicadas decoraciones en todas las superficies abiertas.

47 Encontramos pasajes semejantes, por ejemplo, en los Cigarrales de
Toledo de Tirso. A la posible objecién de que, al reproducir las poesias
recitadas en las bodas de Camacho, Cervantes se hacia eco de esa
tendencia, él mismo replica: '“...cada uno hizo... sus versos, algunos
elegantes y algunos ridiculos, y sélo tomé de memoria don Quijote (que
la tenia grande) los ya referidos...” De este modo, asimila los versos al
ser y a la memoria de su don Quijote. Se incluyen en la corriente vital
del héroe, y con ello no son ajenos al curso de la narracién. El “Caba-
llero desamorado™, en cambio, es incapaz de retener una derrota acaeci-
da poco antes, y mucho menos los versos que le llamaban la atencién.
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basico del barroco. Es lo que queda del mundo cuando
de él se desprende la integrante fuerza del amor, cuando
la escisién barroca desgaja al hombre de su propia vida.
La falsa apariencia y el ilusorio juego del “engafio
a los ojos” también aparecen en el Quijote apécrifo, pero
estin igualmente desfigurados por la visién particular
que Avellaneda tenia del dualismo. La batalla de don Qui-
jote con el gigante Tajayunques nos servira de ejemplo:

Hizose. .. dos pasos atras, y, sacando la espada medio mo-
hosa, se fué poco a poco acercando al gigante, el cual, viéndole
venir, fué prontisimo en sacudir de sus hombros la aparente
maquina de papelon que sobre si traia, en medio de la sala, y
quedd el secretario que la sustentaba, vestido riquisimamente de
muger; porque era mancebo y de buen rostro, y, en fin, tal,
que cualquiera que no le conociera se podia engafiar facilmente.
Espantaronse todos los que el caso no sabian.48

Esto no es falsa apariencia, sino embuste, embuste que
se hace para divertir a “los que sabian el caso”. Es un
juego de salén realizado en una reunién social, no una
estilizacién de la angustia del individuo al que se ha en-
gafiado. Una vez més se trata del “fingir”, no del “pa-
recer’.

Asi, pues, hablando en términos puramente literarios,
podria decirse que la obra de un Quevedo se compuso en
reaccién apasionada contra lo inevitable del mundo, tal
como se refleja en la novela de Avellaneda. El Quijote

_apécrifo revela, en cuanto obra barroca, la condicién vital
detris de los excesos estilisticos que caracterizan al con-
ceptismo y al culteranismo. De hecho, cada una de las
manifestaciones estilisticas del barroco sé6lo se puede com-
prender en relacién con los demas.

48 Quijote apdcrifo, pag. 282.
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Si los grandes estilos desesperados habian de perder
definitivamente la pasiéon de su impulso y reducirse a
decoracién rococé, si la desesperada lucha del barroco ha-
bia de ceder en tensién y con ello limitar la expresion
artistica a un tnico plano de superficialidad visual (ten-
dencia cuyos comienzos se manifiestan por doquiera en
el barroco), ;qué clase de futuro literario podia tener ese
tipo de barroco que representa el Quijote apécrifo? Por-
que sin su dualismo, sin su don Quijote que se lanza contra
la trama légica del mundo, esta obra no aspiraba a tener
una decoracién estilistica que pudiese continuarse por su
propio valor. Como hemos visto, la progresién narrativa
dependia por completo de la comica oposicién entre don
Quijote y el mundo; el complejo de valores estiticos de
Avellaneda no tenia ciertamente gran impetu narrativo. Y
sin embargo, hay indicios de un futuro recocé en el ba-
rroco de Avellaneda. Tomemos como ejemplo el siguiente
pasaje, en que el habil secretario que habia hecho de Ta-
jayunques dice a su amo:

—Antes es de importancia que demos orden, si a vuestra
merced le parece, que pieca tan singular y que es tan de rey,
entre por nuestra industria en la corte para regocijarla; y eso
habemos de procurar todos.

—No holgaria yo poco, dixo don Alvaro de que él alla lle-
gase, como fuese yendo por diferente camino, y no con nosotros,
sino de suerte que hiziese el viage a su modo con Sancho, de
manera que cuando llegisemos alli, o dentro de breves dias,
topasemos con él para darle a conozer.

—Traga se me ofrece a mi luego, dixo el secretario..., y
para efectuarla, déxeme vuestra merced disfragar y poner en
trage de negro. . .%

Aqui un astuto personaje se disfraza a fin de poder
manejar en provecho propio la 16gica de causa y efecto.

49 Ibid., pag. 103.
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La habilidad de -disimular, de fingir con cierta inten-
cién, y no perversamente, como lo hace don Quijote, se
convierte en nueva fuente de accién. El hombre listo podia
lograr lo que don Quijote no lograba y, como recomen-
daba Gracian, sobrepujar en astucia al ciego e inflexible
mecanismo del mundo. La novela que habia de fundarse
sobre esta base fué, claro esti, la novela de intrigas, la
llamada novela “novelesca”.®®
A diferencia del Quijote apécrifo o del Guzmdn de
Alfarache, la novela de intrigas no intentaba por lo comiin
reflejar los valores o la actitud ante la vida de su autor,
sino que retrataba la organizacién social y racional del
mundo en cuanto condicién, en cuanto postulado del que
debia partir la accién. Es decir, que, segiin nuestra defi-
nicién, no eran plenamente novelas. Del mismo modo, en
el rococé la decoracién fué simple condicién del arte, y
no reflejo de una necesidad humana mas profunda; fué
una condicién que sélo pedia intrigas de curva elaborada
y superficial. Uno de los primeros ejemplos de este tipo
de novela es El esparfiol Gerardo (1615-1617) de Céspedes
y Meneses, basada en continuos disfraces e intrigas. Como
muchas otras obras de la época, ésta se escribié sélo para
divertir al lector ordinario y, por eso, la intriga, los ines-
perados sucesos, se efectuaban en un dnico plano. Con
todo, su mundo es en muchos sentidos idéntico al de don
Alvaro y don Carlos, al mundo del Quijote apécrifo. Si en
Avellaneda la visién y los valores —que son la savia de
50 Con esto no cuiere decirse que. existin una relacién fisica entre
las dos formas, que el Quijote apdcrifo puede ser fuente de alguna no-
vela. Lo tinico que tratamos de demostrar es que la obra de Avellaneda
revela, quizds mejor que ninguna otra, la esencia de ese mundo de la no-
vela de intrigas, precisamente porque aqui se le da un tratamiento

novelistico en términos de valor personal. Avellaneda asi nos puede servir
de medio para la comprensién literaria.
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la novela— habian quedado explicitos, en Céspedes y Me-
"neses estaban implicitos y muy por debajo del plano de
la accién.

En Francia, una novela como Francion (1623) de
Sorel nos proporciona otro término de comparacién. Ade-
més de su designaciéon de “historia cémica”, tiene otras
semejanzas con el Quijote apécrifo: la burla contra los
risticos, el complacerse en los monélogos cémicos, cierta
tendencia a los detalles escabrosos. En la medida en que
Sorel intenta ridiculizar cuanto es “inverosimil”, se acerca
a la concepcién que Avellaneda tenia del dualismo. Pero, a
pesar de las frecuentes imitaciones de cuentos espafio-
les, el autor francés carece de un don Quijote que le sirva
de anti-valor. El curso de su narracién se basa en amor
e intrigas, intrigas que consisten en un constante dis-
frazarse de las intenciones o de los-personajes. Impedida
por la intriga, la posible novela no llega a desarrollarse
y el Francion puede definirse como una especie de punto
intermedio entre Avellaneda y la verdadera novela de
intrigas. Avellaneda, situado en las encrucijadas del ba-
rroco, demuestra, pues, a las claras, la formacién de un ti-
po de novela que mé&s tarde habia de surgir en un
abate Prevost o en un Walter Scott, y convertirse en el
gran género europeo del siglo xix. Pero para ello la nove-
la habia de superar la intriga en un solo plano y velver a
los principios fundamentales del género, tal como los ha-
bia establecido Cervantes. El Quijote apécrifo es, pues, el
primer paso en la decadencia en que se sumiria la novela
durante dos siglos, el primer paso, y el mas largo, de ale-
jamiento del Quijote.

Por consiguiente, la geografia literaria del Quijote
apécrifo puede determinarse de acuerdo con los cuatro
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puntos indispensables de orientacién. Detrds de la obra
est4 la campaiia por inculcar el pensamiento contrarrefor-
mista. Paralelos a ella se hallan los extrafios estilos del
barroco, que dan nueva expresién a la ensefianza ascética
desde un punto de partida opuesto. Frente a ella se ex-
tiende la extensa llanura de la novela de intrigas, que es
su derivacién rococ6. Por ltimo, y alejado dimensional-
mente de todos estos estilos, el Quijote original esti en su
propio plano. Se le ligé con su continuacién sélo por la
posibilidad de novelar que presentaba. El Quijote apécrifo
es a la vez el otro lado del tapiz barroco y una caricatura,
no de Cervantes, sino de la monumental invencién cer-
vantina: el género novela.



-V
LA FORTUNA DEL “QUIJOTE APOCRIFO”

Una vez terminada la reconstruccién critica del Quijote
apécrifo seria quizas interesante hablar, para concluir, de
su fortuna estética, del papel que ha desempefiado en la
tradicion literaria europea. Era inevitable, puesto que se
trataba de una pobre imitacién de Cervantes, que la mayor
parte de sus lectores lo relegaran a la categoria de cu-
riosidad literaria y no se ocuparan de él sino en la medida
en que habia influido en la auténtica Segunda Parte. Seria
infitil contradecir esta opinién; y sin embargo, hay en el
Quijote apécrifo, a la vez que una imitacién poco escru-
pulosa, algo que es independiente de Cervantes y que ha
dado lugar a veces a juicios criticos igualmente indepen-
dientes. Estos momentos de fragmentaria apreciacién del
valor auténomo de la obra son dignos siquiera de breve
examen y explicacién.

Como ya hemos observado, el Quijote apécrifo tiene
cierta coherencia novelistica, resultado del “opuesto hu-
mor” y de los valores y esencia creadora de su autor.
Aunque le hubiera encantado el éxito, aunque llegé a
decir que intentaba escribir un best seller, Avellaneda pa-
rece incapaz de crear en términos de los lugares comunes
literarios de su época. En cambio llena su novela de si
_mismo; él podrs ser —y con razén— anénimo, pero no
es un don nadie. La novela rococé, o novela barroca popu-
larizada, podia explotar la intriga complicada, el engafio
a los ojos, el disfraz, el terrible castigo del cielo, a fin de
atraerse y sostener la atencién del lector, pero el Quijote

161
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apécrifo no era de este tipo. Ya sea por falta de talento,
ya por intencién, Avellaneda da a su obra unidad y ex-
presividad. Su visién y sus valores hallan representacién
justa; en otras palabras, existe una relacién artistica ade-
cuada entre la obra y su autor. Si esta adecuacién puede
considerarse quizis un primer requisito de todo valor es-
tético, el segundo seria, en este caso, mas dificil de de-
mostrar. Habria que determinar si la adecuacién en el
Quijote apécrifo es significativa.

Los anénimos comentaristas franceses de la traduc-
cién de Lesage' y los neoclasicistas espafioles Blas Nasarre
y Montiano ya percibieron, segiin parece, la unidad de la
obra. Opinaban ellos que la continuacién era mis “natu-
ral” y estaba méas de acuerdo con la regla de la “verosi-
militud” que el original. De hecho, el Quijote apécrifo es
fiel a sus propios principios; jamas sale de las categorias
narrativas impuestas desde el principio. Sancho y don
Quijote son al final de la obra idénticos a como eran al
principio, s6lo que el tipo de cada uno se ha concretado
mas. El uno se hace mas simple y el otro mas grotesco y
extravagante. Asimismo, el mundo que los rodea cambia de
aspecto, pero no de esencia; va pasando de la sociedad ris-
tica de Argamasilla del principio a la méas alta sociedad
cortesana del final, pero la presentacién es siempre la
misma. El Quijote apécrifo es una serie de cuadros, pinta-
dos para mostrar a don Quijote en un maximo de variedad
con respecto al mundo que lo rodea. A medida que avanza
la narracién y un cuadro va sucediendo al otro, el des-
acuerdo entre los dos extremos va aumentando en pro-
porcién directa. Hay, pues, unidad en la construccién y
unidad en el desarrollo del personaje. El sistema de va-

1 Véase el Journal des Scavans, Paris, 1704, pags. 326-328.
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lores cuya negacién es don Quijote rechaza el desarrollo
de la personalidad y también el empleo cervantino de di-
versos planos de realidad; por eso el Quijote apéerifo es
siempre verosimil, fiel a su concepcién original.

No fué, pues, casualidad que esos criticos neoclasicos
prefirieran la versién de Avellaneda. Esto no quiere decir
que Avellaneda supiera algo de las “reglas”; como hemos
visto, apenas consideraba su libro como obra de arte.
Pero estas “reglas” correspondian, en la literatura fran-
cesa, a la estructura social de la Francia del siglo xvmi,
estructura que estaba basada en los valores estaticos de la
monarquia, la élite y la Iglesia. En la medida en que el
neoclasicismo quiso apoyar el arte en reglas generales,
y por tanto sociales, rechazando la inspiracién individual,
estaba de acuerdo con la actitud de Avellaneda ante la
vida. Eso explica posiblemente la preferencia por el Qui-
jote apécrifo. Por otro lado, hay que observar que la obra
no es nada bienséante, que lo es mucho menos que el ori-
ginal. Es precisamente la historia de la negacién de esa
cualidad en don Quijote. El continuo contraste inherente
al barroco y ademas la variedad de criterios nacionales
de “buen gusto” —no era lo mismo para Avellaneda que
para los franceses— se unieron a fin de expulsar toda
bienséance.

Si el neoclasicismo gusté de la unidad del Quijote
apécrifo, en el siglo x1x Menéndez y Pelayo se di6 cuenta,
al parecer, de su coherencia. Hace notar el gran “realis-
mo” del libro, su presentacién auténtica de un mundo
novelistico. Entre sus observaciones, casi todas desfavo-
rables, se encuentra una comparacién que a primera vista
parece absurda: '
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Y sirve ademas para otra ensefianza estética, de caracter
mas general, es a saber, para mostrar prictica y experimental-
mente la diferencia profunda que media entre el grande y humano
realismo de un Cervantes o de un Shakespeare (por ejemplo)
y el “naturalismo” de muchos franceses modernos, en cuyas filas
se hubiera alistado con gran entusiasmo el falso Avellaneda, si
hubiese llegado a conocerlos. La terre de Zola, por ejemplo, y este
Quijote apdcrifo parecen libros de la misma familia.?

Parece, sin embargo, que Menéndez y Pelayo lleg6 a per-
cibir, si bien no a explicar, un parecido realmente exis-
tente. La falta de seleccién en los detalles de la accién y
de las circunstancias, que salta a la vista en toda la obra de
Avellaneda, se asemeja bastante a los desbordados apun-
tes de los “naturalistas” mas recalcitrantes, aunque en el
Quijote apécrifo no hay trazas de ese don de transmisién
poética que tenia Zola. Hay ademas cierto parecido entre
los métodos de construccién novelistica de Avellaneda y los
de una obra como Nana. Los dos libros describen una
gserie de escenas que se van haciendo mais extrafias y tensas
a medida que avanza la accién. También aqui las seme-
janzas se explican por una razén fundamental: ambos au-
tores se basan en una interpretacién de la vida humana y
su sentido que estd fuera del individuo. Zola cree en la
fatalidad de su pseudociencia (y aqui es donde se muestra
mas ingenuo), y Avellaneda se identifica con la ineludi-
ble ortodoxia escolastico-social de su época. Cada uno se
adhiere a un sistema fatal, y al reflejarlo y sostenerlo van
surgiendo semejanzas literarias de estructura y estilo y
también una visién pesimista del mundo y del individuo
que en él vive. En otras palabras, el crear partiendo de un
punto de vista externo al individuo llega a hacer de éste
un anti-héroe, como lo son el falso don Quijote y Nana.

2 Introduecién al Quijote apdcrifo, Barcelona, 1905, pag. xvr.
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La estructura narrativa esti, pues, basada en el relato de
su vida. Hay, por supuesto, innumerables diferencias:
Avellaneda es prosaico, mientras Zola lo es sélo ocasional-
mente; Avellaneda aspira a hacer comedia, Zola tragedia,
etc. Pero es innegable la semejanza entre las unidades de
valor y estructura de las dos novelas, semejanza que con-
firma nuestra idea de la coherencia del Quijote apécrifo.

Si todo esto es verdad, si el Quijote apécrifo es Ginico
en su relacién con el autor y uniforme en la presentacién,
Jpor qué fué tan poco popular en su tiempo y en épocas
posteriores? El solo hecho de la imitacién no es respuesta
suficiente. No se ha dejado de admirar a la Celestina, a
pesar de que se la cree obra de dos autores. La traduccién
revisada de Lesage di6 al Quijote apécrifo breve fama en
el siglo xviii; Menéndez y Pelayo y ciertos otros criticos
del siglo de la novela (Anatole France entre ellos) no lo
condenaron del todo; pero en general se le ha relegado al
mero campo de la erudicién. No es dificil hallar la res-
puesta. Como ya hemos hecho notar, los artistas son fre-
cuentemente disidentes; los valores creadores expresan su
oposicién a los esquemas aceptados. O, si no hacen esto,
entretienen al ptiblico adaptindose a su gusto, y la sig-
nificacién primordial de su arte se basa entonces en la
confianza de que ese gusto es acertado. Avellaneda no si-
guié ninguna de estas dos alternativas. Ciertamente no
era disidente, y ademas, los valores que expresaba con
tanta coherencia no por ello gustaban al lector de su
época. La presentacién directa y personal de estos valores
e ideas debe haber parecido ingenuo lugar comiin a un
piblico acostumbrado a verlos transfigurados en la poesia
dramatica de las comedias. La visién del mundo que ex-
presaba no era tal que adquiriese interés por la ingcnui-'
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dad de la presentacién. Los esfuerzos de Avellaneda por
entretener adolecian del mismo defecto. Como comedian-
tes, don Quijote y Sancho estaban mas hechos para los
aristécratas ingenuamente perversos de la novela que para
el pablico general que la leia; éste preferia un impre-
visible mecanismo de engafios, intrigas y sorpresas a los
largos monélogos que tanto divertian a don Alvaro y a
don Carlos. Para su época la relacién de Avellaneda con
el Quijote apécrifo, si bien auténtica, era insignificante.
No parece haber sefial alguna de que fuera popular en
el siglo xvi.

A partir de entonces, lo que ha dificultado la difu-
sién del Quijote apécrifo es lo repulsivo de los pasajes
pornograficos y sidicos, y més atin, la desaparicién de
esa visién de la vida en que se apoyaba.}! Como ya ob-
servibamos una vez, Avellaneda no expuso la significacién
de la existencia humana en cuanto problema en tal forma
que su creacién pudiese ser valida para los siglos veni-
deros y sobrepasar las fronteras nacionales. Por lo con-
trario, decidié6 defender una Gnica solucién, una solucién
rigida en su dogmatismo y definicién; y con el fracaso de
ella, fracasé el libro. Desde el punto de vista de la super-
vivencia, la obra es necesariamente insignificante. Tiene
sin embargo cierto valor, y no es del todo imposible ima-
ginar un futuro en que las circunstancias humanas den
nueva vida al Quijote apécrifo. Si no universal, es al me-
nos auténtico.

8 Es curioso observar, a este respecto, que hoy dia en Espafia se estan
vendiendo y exhibiendo varias ediciones populares de la obra.

-



APENDICE

AVELLANEDA Y LA AUTENTICA SEGUNDA PARTE

En el capitulo segundo hablibamos de las semejanzas que
hay entre el Quijote apdcrifo y la Primera Parte del ori-
ginal. Existen también, como afirmibamos entonces, cier-
tos paralelos extrafios entre las dos Segundas Partes, pa-
ralelos que han dado lugar a que algunos criticos, entre
ellos Menéndez Pidal, digan que si Avellaneda imité a
Cervantes, Cervantes también imité a Avellaneda. El peso
de esta acusacién nos obliga a inquirir en el asunto cui-
dadosamente. Hay en general dos tipos de semejanzas
entre las dos Segundas Partes: en primer lugar, en unos
cuantos casos, la igualdad casi literal de unos pasajes, y
“en segundo lugar una presentacién semejante de sucesos.
Ambos parecen probar que entre las dos partes existe una
relacién que hasta ahora no se ha advertido. Cervantes,
no da sefiales de conocer la obra rival hasta el capitulo
Lix de la Segunda Parte; por otro lado, aunque en el
prélogo de Avellaneda hay una alusién a la continuacién
de Cervantes, es una alusién muy vaga que da la impre-
si6n de que Avellaneda no la conocia de cerca.
Veamos primero algunas semejanzas literales:

AVELLANEDA CERVANTES

...nos estin aguardando con Sefior huésped, dijo el ven-
una muy gentil olla de vaca, to- tero, lo que real y verdadera-
cino, carneros, nabos y bercas, mente tengo son dos ufias de
que estan diziendo: cémeme vaca que parecen manos de ter-
comeme. (Capitulo IV, pag. nera, o dos manos de ternera
37) que parecen ufias de vaca: estan

cocidas con sus garbanzos, ce-
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[Sancho ha estado comiendo
albondiguillas en el banquete
de don Carlos; también ha co-
mido cuatro de las] seis pellas
de manjar blanco... las otras
dos que dél le quedaban se las

AVELLANEDA

bollas y tocino, y la hora de
ahora estin diciendo: ‘jcéme-
me!” “jcémeme!” (II, LX)

Aca tenemos noticia, buen
Sancho, que sois tan amigo de
manjar blanco y de albondigui-
llas, que si os sobran, las guar-
dais en el seno para el otro dia.

(1I, Lxm)

metié en el seno con intencién
de guardarlas para la mafana.

(Capitulo XII, pag. 93)

Estos paralelos los reunié Martin Wolf, quien, por apoyar
su teoria de la imitacién a la inversa, no completa la se-
gunda cita de Cervantes. Sancho responde a la acusacién
negando esa glotoneria:

.. .quienquiera que hubiere dicho que yo soy comedor aven-
tajado y no limpio, téngase por dicho que no acierta; y de otra
manera dijera esto si no mirara a las barbas honradas que estan
a la mesal

Es esto alusién evidente a la calumnia de Avellaneda.
Ambos ejemplos y otro sin importancia que sefiala Wolf
estan después del capitulo en que Cervantes menciona por
primera vez la obra de Avellaneda; si en ellos imita a su
rival es s6lo para refutarlo. El hecho de que Cervantes
copie dos o tres frases de Avellaneda no es digno de co-
mentario especial; lo Gnico que cabria decir es que nos
muestra que Cervantes se habia tomado el trabajo de leer
con cierto cuidado el Quijote apécrifo y que su critica no
era arbitraria ni ciega. Lo importante es el hecho de que
no se encuentran semejanzas como éstas antes del lugar en
que Cervantes declara oficialmente conocer la otra obra.
De esto se deduciria que estaba diciendo la verdad.

1 Quijote, 11, LxIIL.
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Pero las semejanzas entre ciertos sucesos presentan
un problema mucho mas grave. Estos sucesos son: el com-
bate de los caballeros (la lucha que sostiene el Sancho
de Cervantes con Tomé Cecial se asemeja mucho a la lucha
del de Avellaneda con el caballero negro del gigante
Tajayunques) ; el engafio que sufre don Quijote al pre-
senciar una representacién teatral (la comedia de titeres
~de Ginés de Pasamonte en un caso y El testimonio ven-
gado de Lope en el otro); y, por dltimo, el recibimiento
que se hace a uno de los Quijotes en el palacio de los du-
ques y al otro en la residencia del “Archipimpano”. Todo
el ambiente de complicadas burlas y trucos que los ociosos
y aburridos aristécratas hacen a don Quijote y Sancho esta
en las dos obras y presenta gran nimero de sorprendentes
paralelos. En .ambas, por ejemplo, escribe Sancho una
carta a su mujer, contandole su buena suerte, y en ambas
hay divertidas escenas de banquete construidas a base del
contraste entre los ilustres comensales y la extrafia pareja.
Es interesante observar, sin embargo, que en ninguno de
los sucesos paralelos se ven semejanzas literales.?

Hay tres maneras posibles de explicar estas coinci-
dencias: Cervantes puede haber tomado elementos de Ave-
llaneda, a pesar de que sélo a partir del capitulo Lix
afirma conocerlo; Avellaneda puede haber copiado de
Cervantes; por iltimo, las semejanzas pueden haber surgi-
do simultineamente y por separado, al desarrollar los dos
autores las posibilidades narrativas légicas del esquema
don Quijote-Sancho. Tanto Menéndez Pidal como Wolf
adoptan la primera explicacion. Menéndez Pidal ase-
gura que el Quijote apéerifo fué, si no otra cosa, al

2 Excepcién secundaria a esta afirmacién es el hecho de que en las

cartas de los dos Sanchos la duquesa y la Archipampesa besan la mano,
respectivamente, a Teresa Panza y a Mari Gutiérrez.
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menos fuente de inspiracién “por contraste”. Y explica
con estas palabras el hecho de que Cervantes posponga la
primera mencién de Avellaneda hasta el capitulo Lix:

Puede sospecharse que el Quijote de Avellaneda circulaba en
manuscrito, como tantas obras entonces, y que Cervantes tuvo
de €l conocimiento desde que empez6 a componer su Segunda
Parte. .. Avellaneda, al imprimir su obra, afiadiria el prélogo
agresivo, el cual, al ser leido por Cervantes, hallo repulsa en el
capitulo Lix del verdadero Quijote?

Esto parece muy posible, pero ;por qué es tan necesario
suponer que Cervantes plagié a Avellaneda? La razon
que aduce Martin Wolf parece enteramente infundada.
Wolf no examina ni el tipo ni el lugar de la imitacién, y
llega a la conclusién de que, como Cervantes tomé segura-
mente palabras de Avellaneda después del capitulo Lix,
debié copiar también las situaciones paralelas que hay
antes de dicho capitulo. El hecho mismo de que las se-
mejanzas concretas comiencen inmediatamente después de
la primera mencién de la obra de Avellaneda y de que
no las haya en absoluto antes de ella no favorece en nada
a esa teoria. Si Cervantes hubiera poseido un ejemplar del
Quijote apécrifo mientras escribia la Segunda Parte, gno
habria més semejanzas literales a lo largo del libro? No
es nada probable que Cervantes las incluyera consciente-
mente, con la intencién de despistar a los criticos del fu-
turo o de probar su tardio conocimiento de Avellaneda.
Lo probable es que no conociera la falsa Segunda Parte
hasta que escribi6 el capitulo Lix.

De ahi que las semejanzas de sucesos y ambientes
que hay antes de este capitulo de Cervantes y en todo el

8 Ramén MenEnpez PwaL, Un aspecto en la elaboracion del “Qui-
jote”, Madrid, 1924, pag. 64, n. 1.
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libro de Avellaneda deban explicarse como imitacién por
parte de Avellaneda o como coincidencia. La segunda su-
posicién parece la mis improbable (aunque no imposible)
dado el nimero de semejanzas. Las posibilidades de des-
arrollo del tema don Quijote-Sancho no parecen ser tan
limitadas que cada autor, por su lado, debiera llegar in-
evitablemente a muchas situaciones idénticas. La unica ex-
plicacién que nos queda es aquella que a primera vista da
la impresién de ser la mis dudosa desde el punto de
vista de la posibilidad fisica, aunque es a‘la vez la mas
atrayente para el cervantéfilo. Es, claro estd, que Ave-
llaneda no sélo imité la Primera Parte del Quijote de
Cervantes, sino también la Segunda. Uno de los princi-
pales obsticulos de esta hipétesis es la cuestién del tiempo.
Las aprobaciones del Quijote apécrifo, fechadas la una el
18 de abril y la otra el 4 de julio de 1614, demuestran
que Avellaneda habia terminado la obra al comenzar la
primavera de ese afio y que Cervantes supo de ello quizés
en septiembre, época en que estaba trabajando en el ca-
pitulo Lix.

Cervantes debié terminar la Segunda Parte a prin-
cipios de 1615, puesto que se publicé en otofio de ese afio.
Este calculo aproximativo dejaria a Cervantes unos cuatro
o cinco meses para terminar los dltimos quince capitulos,
es decir, poco mis o menos una o dos semanas para cada
capitulo. Si este ritmo de trabajo fué constante, implicaria
que Cervantes escribié toda la Segunda Parte en poco me-
nos de dos afios, y este lapso de tiempo hubiera dado a
Avellaneda pocas posibilidades de conocerlo. Pero no de-
bemos necesariamente apoyarnos en esa suposicién. Parece
haber un cambio definitivo de ritmo después del descu-
brimiento de la versién apécrifa. Es como si Cervantes se
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hubiera esforzado por lmpﬁﬂl;r que la obra rival adqui-
riera carta de naturaleza en la mente del piblico y se
realizaran con ello las esperanzas de Avellaneda. Cer--
vantes debe haber necesitado dinero con urgencia, y ade-
més, como hemos visto, temia por su fama literaria y su
significacién como artista. La burla de la cabeza encan-
tada, la reintroduccién de personajes de esquema literario,
como la pastora o Roque, el jefe de bandoleros, y la his-
toria morisca interpolada podia haberlas escrito Cervan-
tes rapidamente, puesto que eran en cierta medida
repeticiéon de cosas ya antes escritas. Carecen de la ma-
jestuosa secuencia de sucesos magnificos que caracteriza
casi toda la Segunda Parte, la cual debié escribirse Ienta-
mente, sustentada por toda la potencia creadora de su
autor. Por supuesto, Cervantes recupera esa majestad en
el retorno final, que es como una marcha finebre; pero
no cabe duda de que después del capitulo Lix estaba tra-
tando de terminar lo mas pronto posible. Esto es, de suyo,
demostracién importante de que antes de ese capitulo no
sabia nada de Avellaneda. Aun sin haber leido el insul-
tante prélogo, lo habria inquietado y aguijado el conoci-
miento de la destructora reinterpretacién que Avellaneda -
hacia de sus personajes; lo demuestra la reaccién critica
del segundo prélogo. La proposicién de Menéndez Pidal
no explica este cambio en la progresién interna de la
obra.

La rapidez, comprobable, con que se escribieron los
altimos quince capitulos no se opone a la lentitud con
que se compuso el resto de la Segunda Parte y que halla-
mos confirmada por Schevill:

.. la segunda parte ocupé probablemente casi toda esta dé-
cada (1605-1616) : hay sefiales de que Cervantes se dedicd de
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nuevo al trabajo... en 1606 6 1607, y la dedicatoria de la obra
ya completa al Conde de Lemos esta fechada el dltimo dia de
cctubre de 1615.4

Fuera de esto, ya en 1613 Cervantes mismo pensaba que
su trabajo iba muy adelantado, puesto que en el prélogo
a las Novelas ejemplares dice:

Tras ellas, si la vida me deja, te ofrezco los Trabajos de
Persiles. . . y primero veras, y con brevedad, dilatadas las hazafnas
de don Quijote, y donaires de Sancho Panza.. .5

Analizando, pues, el tiempo, vemos que, aunque hubiese
tardado dos afios en la composicién de su Quijote, Ave-
llaneda tenia mas que sobradas oportunidades de enterar-
se .de lo que Cervantes estaba escribiendo. Ademas, es
probable que el Quijote apécrifo se completara en poco
tiempo, puesto que no es compleja su organizacién interior
y sus personajes permanecen todos en un solo plano y ac-
taan de acuerdo con su tipo. El proceso creador de Ave-
llaneda debié haber consistido casi s6lo en inventar situa-
ciones y escribir el diadlogo. El conocimiento de lo que
Cervantes estaba haciendo no podia sino facilitar aun mas
este proceso.

Si los obsticulos de orden temporal distan de ser
insalvables, queda atin el problema de cémo pudo Ave-
llaneda imitar a Cervantes. Al parecer, no tuvo en sus
manos el manuscrito de la Segunda Parte; de lo contra-
rio es indudable que habria esas coincidencias verbales
que hemos observado en las imitaciones de la Primera
Parte o del manuscrito del Buscén. No sélo esto: quiza
hubiera aprovechado la auténtica Segunda Parte mucho

4 RuporLr ScHeviLL, Cervantes. Nueva York 1919, pég. 250
& Prélogo a las Novelas ejemplares.
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més de lo que lo hizo, y entonces no habria duda acerca
de quién copié6 a quién. Pero la conexién puede explicarse
con esta excelente observacion de Fitzmaurice Kelly:

El parecido entre los dos puede comprenderse por la oos-
tumbre poco prudente que tenia Cervantes de leer a otros lo
que habia escrito, mucho tiempo antes de que estuviese listo para
la imprenta.b

Si Cervantes tenia realmente esta costumbre, parece del
todo probable que, debido al gran interés de sus contem-
pordneos por el Quijote, circularan por todas partes ru-
mores acerca de lo que estaba haciendo. De este modo,
Avellaneda pudo haberse enterado lo bastante de ciertos
incidentes de la obra para incorporarlos en su libro (tal
como habia incorporado la aventura de la venta). Esto
explicaria a la vez el parecido general y la carencia de
un paralelismo exacto.’

Podemos resumir del siguiente modo los argumentos
que nos llevan a esa conclusién: Cervantes no sabia de la
existencia del Quijote apécrifo antes de escribir el capi-
tulo Lix de la Segunda Parte, por tres razones: en primer
lugar, lo dice él mismo, y no tenemos por qué ponerlo en
duda; en segundo lugar, imita algunos rasgos del estilo
de Avellaneda después del capitulo LIX, pero no antes; en
tercer lugar, después de ese capitulo se da prisa en ter-
minar la obra, ocasionando un cambio en el ritmo y en
los acontecimientos, perceptible a primera vista para todo
lector sensible. Por ello, y rechazando para la mayor parte

8 James Firzmaurice KeLry, The life of Cervantes, Londres, 1892,
pig. 142

7 Compaérese, por ejemplo, la rigurosa y detallada imitacién de los

acontecimientos de la venta con la reinterpretacién absoluta del “retablo
de Maese Pedro”.
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de los casos la posibilidad de una coincidencia,’ Avella-
neda tiene que haber imitado a Cervantes. Pero dado el
caracter poco preciso de las semejanzas, es de suponerse
que Avellaneda no tuvo conocimiento directo del original.
Debié haberlo sabido de oidas.

Esta cadena de argumentos puede someterse a una
prueba objetiva. Si son acertados, no debe haber coinci-
dencia alguna entre el Quijote apécrifo y los capitulos in-
mediatamente anteriores al LIX de la auténtica Segunda
Parte. Cervantes escribié probablemente estos capitulos
después de terminado el Quijote apécrifo y antes de su
publicacién. Cualquier semejanza en este lugar demostra-
ria definitivamente que Cervantes poseia un manuscrito
de la imitacién. Por un lado, Cervantes no sabia oficial-
mente de la existencia del Quijote apécrifo, y por otro,
habia concluido ya su obra. Pero, en efecto, no hay co-
rrespondencia alguna. El dltimo paralelo directo que se
ha hallado es el de la carta de Sancho a su mujer; Cer-
vantes pone esta carta en el capitulo xxxvi de la Segunda
Parte, mientras que Avellaneda la coloca hacia el final de
su versién, en el capitulo xxxv (son treinta y seis en

8 El uso paralelo de un proverhio, como el que veremos en seguida,
podria facilmente tomarse por coincidencia. Dice Sancho: “—;Qué le
parece, sehor don Quixote, a vuestra merced? ¢Hanse de her desta
manera las aventuras? ¢Parécele que les voy dando en el hito? —Paré-
¢eme Sancho, dixo don Quixote, que el que se llega a los buenos ha de
ser uno de ellos, vy quien anda entre leones a bramar se ensefia” (Quijote
apécrifo, capitulo x1v, pags. 109-110). Esto recuerda la respuesta de San-
cho al eclesiastico cuando éste le pregunta si es realmente Sancho
Panza: “—Si soy, respondié Sancho, y soy quien la merece tan bien comeo
otro cualquiera; soy quien ‘juntate a los buenos, y serds uno de ellog.”
{Quijote, II, xxxi1.) Si Avellaneda imitaba el proyecto de Sancho menciona-
do en la Primera Parte, de hacerse caballero, proyecto que en la Segunda
parte se transforma en “quijotizacion”, nada mas natural que use este
proverbio tan comin al referirse a ello. La relacién entre los dos proviene
de la Primera Parte, y no es resultado de un contacto directo entre las
Segundas Partes. Respecto a la gran difusién de ese proverbio, véase E.
de Cércer y de Sobies. Las frases del “Quijote”, prélogo de Rodriguez
Marin, Lérida y Barcelona, 1916.
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total). Hay, pues, trece capitulos en Cervantes que no
tienen paralelo temético en Avellaneda. Al menos algunos
de ellos tienen que haberse escrito mientras se aprobaba
e imprimia la versién apécrifa.

Como dltima confirmacién de esta teoria es impor-
tante hacer notar que las semejanzas se encuentran a todo
lo largo de la versién apdécrifa y que en cambio terminan
en la mitad de la auténtica. Es mas que probable que
Avellaneda haya imitado la Segunda Parte de Cervantes
lo mismo que la Primera. El plagio es cosa habitual.
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