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CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Inmensa, como tal vez la de ningin otro contemporaneo suyo en Hispanoamérica, es la
bibliografia que ha moldeado, regulado y amplificado durante poco mas de un siglo la obra (ie,
produccion textual, biografia, imagen) de José Marti (Cuba, 1853-1895). Dificilmente haya otro
escritor y/o héroe hispanoamericano del siglo XIX cuya obra haya dado lugar a tanto estudio,
exégesis, reconstruccioén, reedicion, comentario. De ahi, las reacciones entre escépticas y
sorprendidas que suele generar, sobre todo en lectores que saben de esa “selva” por lo que ven
o intuyen desde afuera, el solo anuncio de un nuevo acercamiento a la misma.

Sin embargo, considerada desde cerca.o desde adentro, muy otra es la percepcion del
asunto, pues a poco de recorrerla salta a la vista que en esa tradicion hay también ternitorios
virgenes, omisiones, acentos desplazados, puntos irresueltos. La amplitud del tejido discursivo
que ha prosperado en torno a esa obra, ni la ha abarcado toda, ni ha agotado su capacidad de
suscitar preguntas, si es que eso fuera posible. Y es que basta una buena pregunta -formulada a
veces a otros propodsitos-, un documento recién restituido, o un contexto de recepcion apenas
imprevisto, para que vuelva a hacerse necesaria la reconsideracion de la obra -alguna porcion
de ella-, desde el nuevo horizonte de lectura asi configurado.

En este caso, la necesidad de esa reconsideracion se concentra sobre la produccion
poética martiana. Mi interés en el comportamiento de esa faceta de este autor me ha llevado a
reparar en la ausencia, dentro de la bibliografia dedicada a ella, de un estudio que diera cuenta:
a) de toda la trayectoria cubierta por esa produccion, b) de e¢sa produccion como un sistema, c)
de los criterios que guiaron el deslinde entre la poesia publicable y la impublicable en vida del
autor, y d) de la situacion especifica de “Versos libres”. Puntos, los cuatro, de esclarecimiento

impostergable, para la adecuada visualizacion del Marti poeta. A cubrir esos puntos omitidos o
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deficitarios en el anilisis de la produccion poética martiana, que es también el de la relacion del
escritor con ese tipo de producciones suyas, se orienta el estudio aqui iniciado.
2

Mis que el conocimiento de Ismaelillo o de Versos sencillos, fue el de “Versos libres”' el
que result6 decisivo para mi percepcion de esas insuficiencias bibliogrificas. “Versos libres”,
evidentemente, deparo un problema o un conjunto de problemas que su propio autor no logro
resolver. Tal vez por eso, en la tradicién de estudios dedicados a esta poesia, “Versos libres” ha
solido ser minimizado -asordinados sus problemas- en relacién con los unicos dos poemarios
publicados en vida del escritor.

Toda nueva lectura de Marti lo es también de los modos de lectura que se han ejercido
sobre su obra. Por lo que si no hubiera mediado ese interés particular por el unico nucleo del
canon poético martiano que no se publica en vida del poeta, a pesar de haber sido el mas
defendido por éste, quiza yo no habria pensado en la necesidad de replantear los modos en que
ha solido leerse -cuando se ha leido- la relacion entre los cuadernos publicados y “Versos
libres”; ni entre las dos grandes porciones en que €l subdividiera todo el corpus de su

produccion poética en 1895; ni entre los “Versos libres” y cada una de esas porciones:. La

! Todas las citas de la poesia de José Marti, o referencias a ella, se basan en la edicion criuca (Poesia
completa [PC], 2 ts., 1985), mientras que las que corresponden a otras zonas genéricas de su escritura se
atienen mayormente a QObras completas [OC], 1975, v a la edicion critica [QCc] que prepara el CEM.
En cuanto a las cartas se ha preferido la edicion del Epistolario (E], 1993, porque ella reune todas las
cartas dispersadas temaucamente a lo largo de 26 tomos en QC, anade otras y revisa fechas y
desunatanos de algunas de ellas. En todos los casos, la numeracion que aparece entre paréntesis en el
cuerpo del trabajo a conunuacion de las siglas correspondientes remite al tomo y a la pagina, en este
orden. Las citas de versos dentro de parrafos aparecen en cursivas; las de prosa siempre ¢n redondas.

2 Es muy significauvo ese dato del replanteo o ampliacion del punto de vista a que oblga el
conocimiento de los “Versos libres”: la poesia maruana mas abierta a las vicisitudes de su autor durante
la época madura de éste parece no compaginar del todo con la imagen mas extendida del escritor.
Segin Anibal Gonzalez, “las bases para la reconfiguracion de la imagen de Marti comenzaron a echarse
temprano, al darse a la luz sus Versos hibres [..] v sus Flores del desuerro [..]” (1995:57). Los
comentarios de Rubén Dario (1960a), de Miguel de Unamuno (1947), de Jorge Manach (1942), entre
otros deslumbrados tempranamente por el conocumiento de esos versos, permiten confirmar tal
aseveracion. Conviene fijar ese dato: la zona de sus versos (e imagen) que el poeta y Lder poliuco se



peculiar situacion de ese protocuaderno obliga a esa consideracion sistémica de la produccion
poética martiana.

El solo hecho de que Marti no publicara sus “Versos libres”, a pesar de la gran esperanza
depositada por él en el potencial renovador de esos versos, devela un problema (o un conjunto
de problemas) suficiente, en tanto nudo irresuelto en la relacion del poeta con sus
producciones, para justificar esta relectura de toda esa trayectoria desde el horizonte insinuado
por ese hecho capital: ;por qué no publica un cuaderno con ese tipo de versos?, ccuiles son sus
diferencias con respecto a los cuadernos publicados por él mismo?, ¢qué relacion guarda el
corpus total de los “libres” con titulos como “Versos cubanos” y “Flores del destierro”?,
¢designarian esos titulos otras tentatvas editoriales del corpus de los “libres”?; y si asi fuera, ¢por
qué entonces la elaboracion de esos otros titulos para cuadernos que habrian de integrarse a
partir de un mismo fondo de poemas? ¢Son nada mas del orden literario-artistico los factores
principales que pudieron concurrir en la decision de no publicar un cuaderno a partir de los
“libres”? ¢Bastara la constatacion de aquel potencial renovador con respecto a la poesia en
lengua espaniola de finales del siglo XIX, o la inexistencia de un publico acorde con ese
potencial, para explicar el hecho de que poemas tan meritorios no se publicaran en vida de
Marti?

¢No convendria, a la luz de preguntas como éstas, considerar la relacion de la poesia con
otras practicas desplegadas por el propio poeta, esto es, ver la poesia no solo como una
practica discursiva que se nutre de la tradicion con la que se identifica, sino también de otras
que incluso pueden cuestionarla? Desde la perspectiva que propician los cuadernos del canon

publicados en 1882 y 1891, la mirada hubiera sido otra, con tendencia -como ha sido la norma-

resistié a hacer piblica durante su vida ha dado lugar a una “reconfiguracion de la imagen de Mart”;
luego, ella ha de haber sido algo disunta a la publicada. Se impone entonces preguntar sobre el motivo
de esas diferenciaciones por parte del propio autor. Hacia preguntas como ésa se orienta esta relectura.



a simplificar o deformar la situacion especifica de “Versos libres” (problemas de edicién,
conflictos de diversa indole no resueltos, variaciones axiologicas) para que ella pudiera ser
asimilada por el modo de lectura -eminentemente.armonizador y aislante- a que ha dado lugar
(0 que ha favorecido) la jerarquizacion de los poemarios que Marti publico. En cambio,
estudiar la produccion poética de José Marti desde ese centro sumergido que es “Versos libres”
supone mirarla también por y desde su reverso, por y desde sus margenes, por y desde sus
zonas pospuestas o silenciadas.

Contra lo que ha establecido la doxa, esa via de acceso es acaso la que mais se
corresponde con el lugar central a la vez que problemitico de la poesia en ¢l conjunto de la
acuvidad martiana. Ni la poesia suya puede estudiarse sin una cala detenida en “Versos libres”,
ni este conjunto puede ser considerado a espaldas del resto de ese sistema. Como ninguna otra
del sistema, esa parte obliga a mirar el todo que a su vez ella misma representa mejor que
ninguna otra. He ahi algunos de los supuestos que fundamentan esta revision/reconstruccion
de la trayectoria poética martiana.

3

Adentrarse en el estudio por ese lado de su obra equivale a poner de relieve las tensiones,
los conflictos y dilemas que conllevé para este escritor el ejercicio de la poesia. Tensiones y
conflictos de caracter literario-artisico unos, y otros resultantes de la situacion de la poesia
entre otras practicas desarrolladas por el mismo autor: concepcion del poema/concepcion del
poemario, sensibilidad ética/belleza estética, ammo de servicio/afin de permanencia,
expresion de si/mediatizacion de la expresion.

Si la relauvizacion social de la poesia (y del status de su productor) en medio de los
proyectos modernizadores de las dos ulumas décadas del siglo XIX constituyo una fuente de

inestabilidad v tensiones bastante comun a los escritores hispanoamericanos de esa época, en el



caso particular de Marti esas tensiones se cruzaron con otras derivadas de la parucipacion del
poeta en un empeno estrictamente politico: la obtencion de la independencia nacional de su
pais, proposito con el que €l llegaria a identificar su realizacion personal. De modo que los
conflictos estéticos y éticos asociados con la practica de la poesia interactuan con los de la
practica politica desarrollada por el mismo sujeto. Marti se adentra en la organizacion del
movimiento independentista cubano ya constituido en un momento en que éste se halla
disperso y retraido, luego de haber protagonizado una guerra durante 10 aros.

Es en ese escenario donde €l va a desplegar las actvidades necesarias para la concrecion
de aquel propodsito de caricter politico. Por si sola su condicion de poeta no hubiera
representado tal vez mayor problema para un sujeto interesado en sumarse al movimiento
independentista como soldado™ si para alguien que deseaba hacer valer un provecto propio de

organizacion de ese movimiento y también de nacion”.

3 En su prologo a Los poetas de la guerra (1893), Marti refiere una anécdota muy dustrauva de los
prejuicios con respecto al poeta, entre los que él mismo hubo de moverse. Sucedié6 que Tomas Estrada
Palma, quien luego seria sucesor de Marti al frente del Parudo Revolucionario Cubano y primer
presidente de la Republica de Cuba, tuvo como secretarios suyos durante la guerra grande (1868-1878)
a dos poetas. Un soldado mambi (de nombre Modesto), enterado de esta situacion para él anomala,
comenté a otro su malestar en los siguientes términos: “ Ven aca, hombre: ¢cémo han consentido que
Tomas haga eso?” -Pero, don Modesto, jsi son dos magnificos patriotas!” -‘Mira, hombre, qué patriotas
ni qué magnificos: pues a mi me han dicho que son dos sinvergiienzas.” -Don Modesto, ¢si no hay
quien les ponga punto a esos dos mozos' ;Qué malquenente le dijo esa maldad?’ -‘Hombre, mira: 2 mi
no me dijeron que eran sinverglienzas: a mi me dijeron no mas que eran poetas’ ” (QC 5:233).

4 En la obra de Marti abundan los pasajes que documentan ese valor crediticio que él mismo concedio a
la participacion en la guerra. Varios de ellos son objeto de analisis en el cap. 1. Un tesumonio diferente
de esa valoracion es el que ofrece una carta del coronel Collazo, por ser esgrimida contra Marti. El
costo adicional que le supuso a éste hacerse de autoridad en asuntos patrios con la desventaja de no
haber participado en esa guerra queda muy bien ilustrado ahi: “Me pregunta qué juicio formo de los que
no fueron a la guerra. Los que por falta o exceso de edad o por estar cargados de familia no fueron -no
puedo culparlos. Pero a los que como Ufsted] tuvieron edad y ardor patriético que aun conserva; a los
que pudieron venir tan pronto se hizo la paz, a los que crearon familia en el intervalo de tiempo de la
guerra; a esos si los culpo. Con e/ que nada dice callo. Pero con Ulsted] que myustamente nos ataca en la
prensa y en la tribuna tengo que decirle la verdad clara y desnuda; si amarga, lo siento.” Desunatario
José Marti, p. 215 (énfasis mio). He ahi un cuesuonamiento explicito de la actuacion de Marti a partr
precisamente de la facultad que mas lo disunguié. Un argumento inequivoco de la gravitacion que tuvo
sobre Mard el no haber parucipado en la guerra de 1868-1878 es que todavia en abril de 1895 aflore su
conciencia de esa desventaja: “De un abrazo igualaban mi pobre vida a la dc sus diez anos” (E 5:162).
Esos “diez anos” remiten, precisamente, a la guerra en la que ¢l no tomé parte.



Marti se postulaba como idedlogo vy lider civil de un movimiento en el que por entonces
gozaba de mucho prestigio otro tipo de lidere:, mayormente militares que habian ganado esa
autoridad en la ardua prueba de una larga guerra. Para poner en prictica su proposito él
necesitaba de autoridad, de crédito. El habia padecido prision y destierro por esos ideales, pero
no disponia de un aval tan sélido como el de la participacion en esa guerra desarrollada en su
patria entre 1868 y 1878, lo cual disminuia sus posibilidades de hacer valer su proyecto de
nacion, distinto al de otros lideres.

Separado de Cuba desde 1871, y ya casi de por vida, el escritor, el orador, el publicista e
incipiente lider civil, va a depender, para crear y/o consolidar una imagen de autoridad,
principalmente, de su palabra, oral y escrita. La expresion es su medio. La expresion es su
fuerte. A tal grado, que la conducta misma del sujeto asi caracterizado intentari adecuarse cada
vez mas a la imagen de si resultante de sus textos, de su oratoria. Como afirmaria é| mismo en
los afos finales de su breve vida: “yo no vengo a ser mas [...] que el simbolo pasajero de la
esperanza de nuestro pais” (E 3:336); y ya en 1895: “mi nombre [...] s6lo vale hoy por ser el de
mi patria”(E 5:118). “Simbolo”, “nombre”: fundaciones, las dos, de la palabra. El que empez6
por ser vocero oficioso de su patria entre 1869 y 1878 siente haber logrado, en el umbral de
su muerte, que su nombre propio es ya también el de su patria, que uno evoca el otro.

Sujeto deseoso de consolidarse y autorizarse como lider de una practica politica
anticolonial ante sus compatriotas, Marti orientara crecientemente cada una de sus acciones,
sobre todo en la esfera publica, al delineamiento de una imagen de si acorde con aquel deseo:
“yo no puedo decir ni hacer cosa que no sea para beneficio de mi patria” (E 1:305), afirma en
1885 y, como seria de esperar, “la patria requiere mas actos que palabras” (E 2:319), segun
precisa seis afios después. La independencia “patria” subordina todas las pricticas del sujeto:

“decir” y “hacer”; “actos” y “palabras”. Este principio contribuye a esclarecer y a sostener otra



observacion suya que funge como cifra de su relacion con la escritura, sobre todo s1 poemauca:
“Antes de hacer coleccion de mis versos me gustaria hacer coleccion de mis acciones” (QC
21:159)°. Las “acciones” cumplen una funcién mas necesaria a la “patria” que los “versos”; de
ahi, la jerarquizacion de aquéllas, la posposicion de éstos.

A esta luz cabe explicar el recurso frecuente al ambito militar para la representacion del
correlato del autor en el texto (escritor: soldado) o de la expresion por que se identifica éste
(escritura, palabra: lanza, espada). Muy aguda fue la conciencia que tuvo Mard de la acuva
participacion del publico en la configuracion dluma de los textos y de la imagen del
correspondiente autor. El publico ante el que Marti busca acreditar su liderazgo es, en gran
medida, el mismo que ha aceptado como héroes a los lideres sobrevivientes de la guerra de los
10 afios. Por lo que, para lograr ese reconocimiento ante él, Marti ha de favorecer una imagen
de si, con su actuacion personal y/o mediante sus textos, que sea asociable con la de esos
héroes (capacidad de sacrificio, firmeza de caricter, valentia, desprendimiento, sencillez) entre
ese publico.

Cuando se conocen las reservas y desconfianzas que hubo de enfrentar Marti de una
parte de su publico integrada sobre todo por militares de liderazgo reconocido en el
movimiento independentista (/£ supra, p.5n4), se comprenden mejor sus previsiones y
prevenciones en relacion con un publico que habria de contribuir también a delinear la imagen

de él; asi como el impulso armonizador de su gestion dentro de aquel movimiento".

$ “Antes quiero yo hacer coleccion de mus obras que de mus versos” (E 1:233), reitera él en una carta de
1882, el mismo afio en que propone una distincion entre “poeta en versos” v “poeta en actos”. Tantas
referencias a ese contraste en un mismo afo dejan entrever una situacion de precariedad en lo
concerniente a autoridad por parte del escritor.

¢ Datos de interés sobre el tiempo que le llevé a Marti agenciarse la confianza de los lideres militares del
movimiento, e incluso de las emigraciones, ofrecen Ibrahim Hidalgo (1992: 48, 70, 90, 172) y Ana M.
Beaupied (1998). Otros recelos y tensiones provenientes de los forcejeos por la redistribucion del poder
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Escritor con esa (auto-)encomienda de caracter politico, Marti fue, en particular, poeta.
Importa resaltarlo. Y poeta, pudiera decirse, con “un destino”, como se ha afirmado de Julian
del Casal, el otro gran poeta cubano de finales del siglo XIX (Viuer, 1958:253 y ss.). Intensa y
omnipresente es la gravitacion de ese destino sobre cuanto €l hizo y concibio. Sin embargo,
para un sujeto con una encomienda como la de Marti, la prictica de la poesia presenta dos
grandes desventajas que la tornaron bastante incompatible, sobre todo durante la década de
1880, con la instrumentacion de aquel propésito politico, segun lo entendi6 ¢l mismo. Por una
parte, la asociacion raigal de la poesia con el placer: “Nunca tal gogo como el verso dieron/ Eros sibero
0 Diana vigorosa” (PC 1:192); placer que él desea escamotear por considerarlo inapropiado en la
imagen de un sujeto que intenta confundir la suya con la de la patria esclavizada. Y, por otra
parte, la limitacion en que se halla la poesia de su madurez -coincidente con la década de 1880-
para prestar servicios, como medio, en terreno estrictamente politico, por concebirla con
dignidad y centro propios: “la poesia, que es arte, no vale disculparla con que es patriotica o
filosofica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana” (OC 5:137). Eso
sostuvo €l en 1888 al resumir las deficiencias basicas de la poesia de su “precursor” José Maria
Heredia.

En conocimiento de esas dos grandes desventajas, se sigue de suyo que el poeta
observara ciertas estrategias que le permitieran sobrellevar, si no solucionar, esos conflictos.
Evidente es, por los casi 500 poemas suyos que se conservan (PC, 1985) v por los varios
cuadernos que publicé o en los que estuvo trabajando, que él no abandoné la practica de la
poesia; pero tampoco descuidé la voluntad de autorizarse en aras de favorecer la

independencia politica de su patria. ¢Qué denota esa disolucion aparente de los conflictos

al intenior del movimuento independenusta pueden documentarse en 4 de los 5 tomos del Epistolario.



suscitados por la convivencia de esas practicas en el mismo sujeto? ;Como logro conservar -y
justificar- la practica, entre esas dos, menos necesaria con respecto al proposito subordinante
de toda su actividad? Es aqui donde entra la otra hipotesis que habra de arucular la revision
propuesta de toda la trayectoria poética martiana: la “politica de la escritura”. El lugar central a
la vez que problematco de “Versos libres” en el sistema poético de Mart configura una
hipétesis; y esa “politica”, la otra. Referida a la poesia, esa “politica”, por supuesto, ha de
entenderse en la acepcion “blanda” o secundaria del término .

Tal “politica” presupone la existencia de las tensiones y los conflictos ya mencionados en
el orden estético, étuco y de la politica usual. Esta hipotesis, lejos de escamotearlos o
asordinarlos, cuenta con esa evidencia; y, a partir de esa constatacion, indaga en las operaciones
y estrategias que instrumento el poeta y lider politico para hacerlos compatibles o, cuando
menos, sobrellevables en el conjunto de su actividad. “Politica de la escritura” se enfoca hacia
el lugar de la poesia en el total de la actividad martiana y hacia el comportamiento de la misma,
sin desconocer esas otras practicas en interaccion con las cuales ella se fue constituyendo. Esa
hipotesis supone entonces consideraciones sobre el proceso de formalizacion artistica, sobre la
interaccion de los publicos previstos en cada hito de su trayectoria con ese proceso, sobre la
dimension comunicatva intratextual, v sobre otros factores de similar caricter que también van
a marcar la practica poética martiana e influir en la disposicion manifestada por el poeta hacia
esas producciones. El disefio de esta “politica”, reitero, no se da con la poesia como una

practica aislada, como si ella se produjera en un laboratorio hermétco a cualquier resonancia

7 Como lo definen, r.gr., Debbasch y Daudet en su Lexique de poliuque: “definiton et mise en oeuvre
de moyens pour réaliser certains objecufs déterminés dans des domaines précis [..]” (1992:338, s.r.).
Prueba del uso de esa acepcion de “poliuca” en idioma espanol ofrece el Diccionario de Maria Moliner
(1990:795b, s.r), ¥ también el Wﬂuﬂmmw_umh ‘onientaciones o
directrices que rigen la actuacion de una persona o enudad en un asunto o campo determmado

(1989:1253, s.r.). Para una consideracion historica de “poliuca” ad wsum, v. el

dingido por Norberto Bobbio, Nicola Marteucci y Gianfranco Pasquino (1991, t. L-Z, pp.1215-1225).
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de las otras pracucas del autor. En Marti el poeta no puede entenderse del todo al margen del
sujeto que actua vy busca consolidarse simultineamente en el terreno politico, como tampoco
éste al margen de aquél.

El horizonte bosquejado por esa hipotesis permite integrar las dos principales
dimensiones de la actividad martiana, a la vez que ofrece un eje para la revision e integracion
analitica de los principales hitos de su trayectoria como poeta. El objetivo central del presente
estudio -releer como un sistema toda esa trayectoria- vése favorecida por esa hipotesis. A su
trasluz se articularan las escalas mas y menos conocidas del itinerario cubierto por este poeta
entre 1869 y «.1894, acorde con el proposito de conocer como funciona ese sistema en

particular.

Las muestras de que el propio poeta fue consciente de esas operaciones v estrategias se
concentran en la seccion inicial del estudio, la cual se dedica a reconstruir y a reflexionar sobre
algunos de esos primeros atisbos hallados en la obra de este autor, y sobre otros rastreables en
la “selva” bibliogrifica que se ha dedicado a estudiarla. Consideraciones cefiidas a la dimension
literario-artistica conviven ahi con otras mas relacionadas con el cuidado v construccién de una
imagen publica por parte del poeta, como vias para explicar el funcionamiento de esas zonas
de su produccion textual. La datacion del periodo inicial de produccion de “Versos libres”
(1878-1882) induce a asociar el surgimiento de ese corpus con la cristalizacion de la conciencia
de esas estrategias; a la vez que su disposicion de defensa y de reserva ante esos “versos” hace
pensar en la puesta a prueba de tales estrategias.

Si la intuicion que subyace a esta hipotesis es apropiada, en el andlisis de cada hito habri
de confirmarse, no sélo por la ampliacion de la perspectiva de lectura que ella aseguraria con

respecto a ellos, sino también por la iluminacion que propiciarian cada uno de ellos sobre los
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restantes. En cualquier caso, no ha de esperarse que una hipotesis, sea cual sea, baste a explicar
enteramente una obra tan compleja de suyo, pero si es vilida ella ayudara cuando menos a
esclarecer problemas basicos que la tradicion critica ha reconocido en torno a esa obra, y acaso
también a proponer otras preguntas.

6

La hipotesis de que “Versos libres” ocupa el centro del sistema poético martiano esta
muy relacionada con la hipétesis que he designado “politica de la escritura”. Aquélla conlleva
ésta, a la vez que contribuye a perfilarla mejor. ;Como es que el centro de ese sistema no se
publica y -lo que es mas- ni siquiera llega a consutuirse como cuaderno? ;Por qué, en cambio,
si edito la “sencillez escrita como jugando” de sus Versos sencillos? ¢No habran sido las
“Flores del destierro” y los “Versos cubanos” otros intentos del poeta -mas alli del
documentado en el proyecto de indice- por dar a conocer porciones de ese corpus en el que
cifré sus mayores ambiciones renovadoras en el terreno de la poesia? Nuevamente aqui se
entrecruzan las consideraciones de caricter estético y ético con otras que apuntan hacia la
dinimica politica en cuyo seno el poeta esta tratando de autorizarse.

Como es evidente, en esta perspectiva no podria operar con propiedad si no considerara
también el resto del sistema que esos “Versos” integran. Ellos ocupan un lugar como de
bisagra en el total de la produccion poematica martiana, entre la zona visible(/publicada) y la
zona invisible(/no publicada), y entre el adentro y el afuera. Por lo que su estudio exige
metodolégicamente esa ampliacion del foco de la lectura. En ese sentido, lejos de ser una
excepcion o una anomalia, esos “Versos” facilitan un indicador del comportamiento mas
caracteristico del sistema que integran junto con Ismaelillo, Versos sencillos, “Polvo de alas de
mariposa” y tantos otros textos que ni siquiera llegaron a organizarse en proyectos

macrotextuales.




Especial, a no dudarlo, es el lugar de los “Versos libres” en el conjunto de la poesia
martiana, y el de éste en el total de la actvidad autoral. De ahi que su estudio presuponga,
ademas, el bosquejo y la explicacion del sistema de tensiones que se activa, concentradamente,
en torno a la poesia. El propésito de analizar los miembros de ese nucleo macrotextual, las
principales tentativas de edicion realizadas, asi como los mds refevantes factores contextuales
que condicionan su polémica situacion en el conjunto de la poesianartiana, ha aconsejado esa
exploracion en una direccion mas amplia condensada bajo el sintagma “politica de la escritura™
la poesia en su propia tradicion, y también como una practica discursiva entre otras que ejerce

el mismo agente.

Se imponia entonces una reflexion sobre el cimulo de tensiones que xetiva y articula esa
practica en el total de la actividad de su autor. Otros textos de Marti, puestos en resonancia
con el trasfondo epocal, facilitan esa tarea. Y, asimismo, la consideracion de otros lectores de
esos textos (Manach, Lizaso, Aveleyra, Blanca Rivera, Oumar Ette, e 4/). Esto, como paso
previo a la delimitacion del corpus poematico que él habria desechado de su “obra" poética en
abril de 1895 y, por consiguiente, del canon de ésta. Con ese rastreo por la obra d¢ Marti y la
cauda bibliogrifica generada por ella comienza el estudio (cap. I). Textos suyos extraidos de la
correspondencia epistolar, de los cuadernos de apuntes y de la poesia permiten reconstruir las
huellas de la aguda conciencia que tuvo Marti de los publicos, de la mediacion activa de los
publicos en la actualizacion semantica de los textos y, por consiguiente, de su influencia sobre
el proceso de produccion de éstos. Tales huellas fundamentan la pertinencia de la eleccion de
esa hipotesis como punto de vista favorecido en el seguimiento de la trayectoria y de la

relacion de Marti con la poesia.
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Una vez conseguida esa meta preliminar y basica para la realizacion del estudio
emprendido, el foco de éste se concentra sobre la poesia. Delineado el horizonte se comienza a
detallar el paisaje. Como la carta destinada por Marti a Gonzalo de Quesada y Arostegu el 1°
de abril de 1895 ha sido considerada su “testamento literario”, la concentracion del foco de
lectura sobre'la poesia se inicia con la revision de ese documento clave. Sintomauca de la
disposicién ambivalente que signo la relacion de Mart con sus producciones poéucas, esa carta
pone de manifiesto la memoria del poeta, a la vez que cierta reticencia a la publicidad de esas
producciones. Los sintagmas “poesia desahuciada” y “poesia reivindicada”’, que empleo para
designar las dos grandes porciones en que se subdivide todo el corpus de la poesia martiana,
brotan de la revision de esa carta, en la cual, ademis, tienen su origen varios de los problemas
enfrentados por los sucesivos editores de esa poesia.

8

El anilisis 2 que se someten algunos de los miembros mas sobresalientes de la “poesia
desahuciada” (cap. 1I) se orienta a hacer notar cémo la “calidad” literario-artistica no es el
unico criterio tenido en cuenta por el poeta para “desahuciar” en cada uno de los casos. Por
otra parte, en ese corpus abundan modelos compositivos inimaginables en el canon martiano
como el soneto, la décima o los disticos pareados, los cuales, sin embargo, no suelen figurar en
los estudios dedicados a la produccién martiana, a pesar del nimero de ellos, o del interés que
representan respecto del cumulo de opciones poéticas considerado en uno u otro instante por
el autor.

Al estudiar la poesia que el escritor rescaté para su canon (cap. III) se ha intentado
remarcar los rasgos macrotextuales de Ismaelillo v Versos sencillos que podrian, en su caracter
potencialmente modélico, facilitar una mejor caracterizacion del conjunto que editorialmente

no pas6 de proyecto(s). ¢(Qué hacia publicables a esos dos, en detrimento de este otro? Y,



14

asimismo, los aspectos de unos y otros que harian pertinente la proposicion de una “politica de
la escritura” como hupoétesis para entender el comportamiento -no sélo editonal- de la poesia
en el sistema del que forma parte.

A pequena escala esos dos cuadernos manifiestan algunas de las tensiones que resultan
protagonicas en los “Versos libres”. Sin embargo, mientras que el poeta pudo manejar las
discretas o larvarias resonancias de esas tensiones y armar -incluso con ellas- esos cuadernos,
en el caso de “Versos libres” él no pudo controlar o asordinar las resonancias de aquéllas con
vistas a la organizacion macrotextual de esos textos, lo que ha de haber pesado en la
cancelacion del proyecto de editarlos en un cuaderno. La imagen agonica y debatida del
correlato textual del autor ofrecida por los “Versos libres”, con sus pulsiones autodestructivas
o la subordinacion de sus actos al deseo de abandonar el ambito fragmentado de la historia
(cap. V), cuenta mucho en la irresolucion editorial del conjunto (cap. IV). Si a este elemento se
suman otros como, por ejemplo, el estado inconcluso de algunos poemas de ese corpus, o la
inexistencia de un indice definitivo, o el muy frecuente caracter metapoéuco impugnador de
criterios normativos tradicionales y develador de una crisis y de una conciencia de soledad
respecto de su publico ideal, se tendran otras razones para entender la suerte corrida por ese
nicleo de poemas.

El hecho de que el poeta propusiera en la referida carta de 1895 la edicion de “lo mas
cuidado o significativo de unos Versos libres” (E 5:139) argumenta en favor de la posicion
fronteriza de esa coleccion, una de cuyas partes pasaria a la “obra” vy la otra al olvido, segun su
voluntad. Si bien ese conjunto corresponderia a la poesia reivindicada, su analisis se situa en
lugar aparte (caps. IV v V) por su misma condicion fronterza: el limite que debio de separar la
poesia reivindicada de la “poesia desahuciada™ pasa de lleno por el conpus total de los “Versos

libres”. Inédito en vida del autor y sin preparacion definitiva para ese proposito a la muerte de
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éste, “Versos libres” no puede ser tratado como un libro, segun se acostumbra todavia. (De ahi
el empleo de comillas, y no de subrayado, para resaltar aqu ese titulo.) Acorde con los
problemas textuales y de otro tipo que conlleva su anilisis es el nimero de capitulos dedicados
a ese nucleo de poemas.

Mientras que para el estudio de Ismaelillo y de Versos sencillos basta con cenirse a sus
respectivos prologos y cuerpos poematicos, el de “Versos libres” no pueac ser llevado a cabo
sin antes detenerse a delimitar qué va a entenderse bajo ese titulo, o precisar qué versiones de
ciertos versos o incluso de poemas se han preferido. Los problemas textualcs son parte de
“Versos libres”: inconcebible es cualquier acercamiento analitico a ese conjunt> sin dedicar
atencion a aquéllos. La hipétesis aqui propuesta sobre la instrumentacion de una “politica de la
escritura” tiene mucha relacion con esos problemas: “Versos libres” debe gran p.rte de su
suerte editorial a la presencia de ellos, a la vez que ellos deben parte considerab.: de su
existencia a la convivencia de la poesia con otras pricticas que centralizan los esfuerzos de
Mart.

Debido a estas irregularidades del corpus medular en el presente estudio, se hizo nece: ario
delimitar, antes del capitulo homologable en su caso al I11.1 (Ismaelillo) y al 111.2 (Versos
sencillos), otro en el que se revisan los principales problemas textuales y macrotextuales de ese
tercer nucleo del canon poético maruano (el IV). Este otro rasgo del estudio se halla muv
relacionado con el lugar pospuesto de la mencion de “Versos libres” en el documento
testamentario: mientras que las menciones de Ismaelillo y Versos sencillos bastan para designar
dos cuerpos ya delimitados de poemas, la mencion del otro nucleo requiere de una seleccion
previa de ese corpus con vistas a conformar un cuaderno homonimo. Carente de una referencia
fija, a la manera de los titulos de 1882 y 1891, el ttulo de ese otro conjunto impone la

necesidad de un esclarecimiento previo a la lectura interpretativa de los textos que €l abarcaria.
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9

Histéricamente, varios han sido los conjuntos de poemas reunidos bajo ese dtulo:
“Versos libres” hay casi tantos como editores ha tenido ese nucleo. Por eso se impuso como
una necesidad perentoria, e su caso, la revision de las principales propuestas editoriales para
ese grupo de poemas, cuvo numero ha fluctuado entre 28 y 74. Atendiendo a cuatro variables
se organiza aqui la inevitable revision de esas propuestas: problemas textuales observados por
ellas (y en ellas), datacion, namero de textos, y secuencia de los mismos en el cuaderno que
habrian de integrar 2ntre todos. El cuadro sindptico sobre las principales propuestas de edicion
de “Versos libres”, que se incluye en un apéndice al final, pretende facilitar la percepcion
conjunta de tales datos.

A la luz de la sugerente propuesta de la primera edicién critica (PG, t.1), la cual constituye
nuestro principal punto de referencia, replanteamos también la relaciéon de “Versos libres” con
“Flores del destierro” y con “Versos cubanos”, los dos proyectos vinculados tradicionalmente
con el tercer dtulo del canon poético martiano. Y, asimismo, nos preguntamos acerca de la
validez del texto introductorio “Mis versos” para desempefiarse como el prologo de “Versos
libres”. Si existe otro texto de similares caracteristicas, ;qué ha llevado entonces, mas alla de la
inercia, a favorecer a “Mis versos” para esa funcion? Cuestionado el caracter definitivo del
indice, ¢qué podria sostener con entera certidumbre ese mismo caracter en el caso del prologo
mas asociado tradicionalmente con el proyecto editorial de “Versos libres” que ese indice
documenta? ;Como han asumido sus principales editores la tarea encargada inicialmente a
Gonzalo de Quesada y Arostegui? ¢(Cuales han sido los criterios seguidos por ellos? ¢Qué
representa ese tercer nucleo en la imagen de Marti como poeta? ;Por qué no se publico, si el
poeta cifré tantas esperanzas en ¢l? He ahi otras preguntas que orientan la informacion

manejada en ese capitulo.
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En el siguiente, el V, sin desechar del todo la mediacion de esos problemas, trato de

¢

reconstruir lo que he llamado “una poética implicita” en atencion precisamente a la
inestabilidad distintiva de ese conjunto de poemas. Ya desde su titulo “Versos libres” porta una
fuerte resonancia metapoética que sus textos, en cualquiera de las versiones editoriales del
corpus, luego confirman. Esa resonancia es proporcional, en este caso, a las resistencias que
enfrentan la poesia y el poeta para constituirse/realizarse como tales. Metapoesia: resistencias,
conflictos, crisis. Las marcas textuales de algunas de esas resistencias y la consiguente reflexion
sobre la suerte de la poesia y del poeta en circunstancias desfavorecedoras son los puntos en
torno a los cuales reconstruyo aquella poética.

La ordenacion de los capitulos, asi como el numero de los que se refieren a ese tercer
nucleo de poemas, algo adelantan acerca de la situacion de éste: antes de liegar a él ha habido
varios requisitos o problemas a salvar; para llegar a €]l ha sido necesario esclarecer otros
problemas. Tanto la posicién fronteriza de esos poemas (entre la poesia reivindicada y la
“poesia desahuciada”) como la imprecision de su periodo de produccion quedan asi puestas de
relieve. Y la apertura distintiva de los mismos se manifiesta en la frecuencia de referencias a
géneros del periodismo, a apuntes y a cronicas con los que esos poemas guardan mas estrecha
relacion que cualquier otro nucleo del canon.

10

Toda lectura de Marti, sostuve antes, lo es también de los modos de lectura que han
prevalecido sobre la obra de éste. Imposible leerlo sin revisar las otras lecturas que se han
incrustado sobre su obra como si se tratara de un palimpsesto: a la “politica de la escritura”
han correspondido “politicas” de lectura. Entre la revision de esas otras propuestas de lectura

de la poesia de Marti y el anilisis de cada una de las estaciones de esa trayectoria se va
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desplegando el objeto del presente estudio. Mi revision de la trayectoria pocuca suya v de las
lecturas previas comporta igualmente la proposicion de otro modo de leer esa trayrctoria.

La pertinencia de la revision de los modos en que ha solido leerse la obra de este escritor,
a tono con las circunstancias comunicativas en que €l(/ella) ha estado inserto, ha sido mostrada
por otros lectores, entre los que sobresale el investigador aleman Ottmar Ette (1995) con su
monumental reconstruccion de la historia de la recepcion de la obra martuana durante su
primer siglo de vida. La particularidad de mi propuesta reside en que se enfoca principalmente
a la relacion de Marti con su poesia, y desde ese centro intenta mostrar c6mo el propio escritor
instrumento varias estrategias en aras de favorecer o delinear una imagen de si acorde con el
proposito de hacerse de una autoridad como sujeto de una prictica politica, sin desentenderse
de su condicion de poeta, de su relacion con la poesia.

Como otros apoyos metodologicos del estudio, se han considerado propuestas que
permiten estudiar el funcionamiento de los textos poematicos en sus diferentes niveles
constitutivos  (tropologico, métrico, comunicacional) y algunas aportaciones de otras
interesadas en integrar datos provenientes del contexto sociohistérico al analisis de los textos.
En una reconstruccion de estrategias y de las huellas de las mismas sobre el proceso de
produccion-circulacion de los textos poematcos, me ha parecido de especial utlidad la
consideracion de la dimension comunicacional, hacia el interior de los textos y hacia sus
contextos. Esa dimension deviene puente expedito entre el texto y su umbral, o entre la
prictica poética y la politica: punto de confluencia interdiscursiva. Meritorias al respecto son
las aportaciones teoricas de Juan Villegas (1984), de Slawinski (1986) y de Lotman (1994).

Tales aportaciones apareceran o, sencillamente, gravitaran aqui en la medida en que han
ayudado a lubricar y a fundamentar el despliegue del pensamiento sobre el tema tratado. No

sera dificil notar, incluso cuando no las cite, la huella de tales apariciones y gravitaciones. El
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comportamiento de la poesia lirica me interesa tanto en lo que se refiere a sus modos de
actualizar las redes de funcionamiento dentro del texto, como en lo que respecta a las
relaciones que entabla, desde su constitucion, con los contextos/textos que le sirven de
resonancia. Por lo que pueden resultarme igualmente valiosas, en principio, una propuesta de
caricter mas bien inmanentista, como la cifrada bajo el nombre de “funcion poética” por
Roman Jakobson, y una como la identificada por el nombre de Bajtin, focalizada sobre las
porosidades o aperturas del texto, siempre social, siempre entre otros’. La idea, todavia algo
extendida, de que la lirica (y en consecuencia su estudio) es incompatible con la observacion de
los contextos en cuya interaccion ella se constituye, o que los contextos son solo.aprovechables
como “marco historico”, pone de relieve su insuficiencia, una vez mas, en un caso como éste.”
El caricter inconcluso, no cerrado y finalmente inédito (en vida del poeta) del copus de los
“libres” ilumina de modo ejemplar esa interaccion.
11

La relativa amplitud de esta investigacion, centrada en el estudio de las producciones
poéticas martianas vistas desde la perspectiva que propician los “Versos libres”, no excluye la
presencia de limites en ella. El mas importante viene dado por una deficiencia de upo
bibliogrifico: para el analisis del estado en que Marti dejo los originales de los poemas de
“Versos libres” no he contado sino con la descripcion de los mismos realizada por otros
lectores que si han tenido acceso a esos originales, principalmente los de PC (1985). En

ausencia de una edicion facsimilar de ese conjunto, como se ha hecho con los poemarios

8 Sobre las potencialidades y limitaciones de cada una de esas propuestas para el estudio de textos
correspondientes a la poesia lirica he reflexionado en otros lugares. V. Sanchez Aguilera, 1995 v 1997-
1998.

? Para Theodor Adorno (1962), por el contrario, lo dificil seria mostrar que el discurso lirico puede
prescindir de sus nexos raigales con su contexto de produccion: “el contenido de un poema no es
meramente la expresion de emociones y experiencias individuales” (54). De modo que, segun sostiene
¢l ahi mismo, “los conceptos sociales no deben anadirse desde afuera a las formaciones artisticas, sino
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martianos de 1882 y 1891, he tenido que basar mi analisis en esa edicion critica, mentorna obra
del CEM que, sin embargo, presenta algunas deficiencias percibidas en la revision personal de
otras areas de la misma, ademas de varias erratas no adverudas por sus autores.

Por consiguiente, el factor tempo (fecha de produccion de cada uno de los textos que
podrian integrarlo, fecha del proyecto de indice, fecha de los prologos) na ha podido ser
establecido con la seguridad que amerita su gran importancia. 1882 ha solido manejarse como
el ano central, cuando no unico, en la produccion de esos versos, pero lo cierto es que todavia
en 1890 y en 1893 el poeta se refiere a ellos como si se tratara de una obra en marcha. Sin
embargo, como la sola mencion de (/alusion a) “Versos libres” no basta para precisar la
porcion de ese corpus de poemas al que se estaria refiriendo en cada caso, esa valiosa
informacion no es todo lo aprovechable que uno quisiera.

Por otra parte, quiza no esté de mas precisar que no ha figurado entre los objetgyos del
presente estudio una reconstruccion medianamente detallada del tramado de relaciones en cuya
interaccion se fue configurando el proyecto creador de José Marti. Por consigwente, no ha de
esperarse la explicitacion de sus vinculos con escritores contemporaneos o de otras épocas
(“influencias”, lecturas reciprocas, amistades, etc.), si bien la relevancia concedida a los textos
provenientes de su correspondencia, de sus cuadernos de apuntes y de su poesia menos
explorada permite reconstruir puntos claves de la red de relaciones en la que interactud este
poeta.” Tal propésito, por demis, ha sido cubierto con acierto y diversidad notables por
estudiosos como Cinto Vider (1958, 1969, 1982), Angel Augier (1942), Max Henriquez Ureia

(1963), Fina Garcia Marruz (1969, 1982), Angel Rama (1983, 1984), Osvaldo Bazil (AC 1960),

que deben ser conseguidos mediante la consideracion exacta de éstas” (55).

1* Muestras adicionales de la conciencia que tuvo Marti de las operaciones disunuvas y de las
posibilidades del imbito de actuacion de los intelectuales en esos anos finales del sigio XIX pueden
localizarse entre sus notas, articulos v resenas para la “Seccion Constante” de La Opinion Nacional
(QC.23).
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José Ballon (1986), Oscar Rivera-Rodas (1988), Alberto Rocasolano (1984) v Carlos Javier
Morales (1994), entre otros''. Cuento con el manejo de esa informacién para poder cefirme al
objetivo declarado en este estudio.

La preferencia otorgada, en el cuerpo todo de la escritura de Marti, a la zona de la
correspondencia privada, responde al proposito de reconstruir/desmontar la mencionada
“politica”, de la cual es ya un indicio el procesamiento mismo que se hace alli de la informacién
en comparacion con otras zonas de ese cuerpo. Conclusion no muy distinta puede ser
formulada a propésito de los cuadernos de apuntes (QC 21 y 22), porcion también privilegiada
en esta lectura.

12

En cuanto a la bibliografia existente sobre el tema, pecaria de inexactitud si, llevado por
su aparente cantidad, escribiera que abunda. Recientemente el estudioso Owmar Ette,
interesado en conocer las operaciones y los modos que habian presidido la(s) lectura(s) de la
obra martiana, observaba algo que es una conclusion casi inevitable entre quienes deciden
adentrarse en esa ‘“selva” bibliografica: la superabundancia de documentos de la recepcion
martiana contrasta con la limitacién de la calidad y originalidad de gran parte de esos
documentos; “la  vastedad, con su monotonia interpretativa vy su transcurrir
anecdético”(1995:21,23)". Tal observacion, reitero, tiene un caricter general.

En efecto, la imagen establecida de Marti, moldeada primero por él mismo, ha solido

sobreponerse a la lectura de sus textos, dando como resultado la reduccion de éstos a

! Por ejemplo, el Perfil histérico de las letras cubanas desde los origenes hasta 1898, preparado por el
Insututo de Literatura y Linguistica de la Academia de Ciencias de Cuba (1983:384-409, 430-472),
condensa las principales hebras del contexto sociocultural cubano durante las etapas de formacion v de
madurez de Marti: figuras mas destacadas, publicaciones rectoras, ideas predominantes

12 En una fecha tan cercana a los origenes del tejido bibliografico en torno a la obra de Marti como
1931, va alguien lamentaba “la ligereza, el bluff, la vaciedad y la palabreria” que como “malas verbas”
habian prosperado en toda esa trama. (Resena anénima del Epistolario de José Marti, en 3 ts., arreglada
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confirmacion ilustradora de aquella imagen. Aprovechando una metafora de origen
astronomico, ese fenomeno podria representarse como un planeta (la referida imagen) con
tanta fuerza gravitacional que termina por integrar a su propia orbita (o hacer una extension
suya) a cuanto cuerpo textual se le aproxime. La lectura aqui ensayada difiere de este modelo
generalizado por cuanto se enfoca a la exploracion de los desajustes y tensiones que
acompanaron la construccion de esa imagen desde el lado de la poesia.

En el caso de los textos dedicados a la poesia de José Mart, el saldo es poco menos
desfavorable: impresiona por su volumen (lo cual no impide que haya territorios casi virgenes),
abunda la tendencia confirmadora de la referida imagen a partir de ciertos poemas canonizados
(“Yo soy un hombre sincero”; “Cuando naci, sin sol, mi madre dijo”, etc.), prevalece bastante
impresionismo, prefiere como objetos suyos los cuademnos de 1882 y -sobre todo- 1891... En
particular, sobre “Versos libres”, una vez superada la espesa franja de esa “selva” constituida
por glosas y parifrasis mas o menos ocasionales, aparecen varios estudios o reflexiones sueltas
de ineludible consulta (2.gr., Dario, Unamuno, Marinello, Garcia-Marruz, Viter, Schulman, De
Armas, ].O. Jiménez, Gonzilez Echeverria, Ramos, entre otros pocos). En casi todos ellos el
sistema de tensiones que tanto importa en mi lectura cuenta apenas con observaciones
dispersas, y mas intuitivas que fundamentadas, en la medida en que dicho sistema articulado en
torno a (y por) la poesia no ha solido estar entre los objeuvos centrales de los estudios
correspondientes. En consecuencia, el principal aporte de esta bibliografia, para mi proposito,
radica en el establecimiento de textos -r.gr., Schulman (1970, 1985), H. Gonzalez (1970), De
Armas (1978), Viuer-Garcia Marruz-De Armas (1985)-, y en comentarios exegéticos sobre
textos, macrotextos, concepciones poéticas o etapas de esa trayectoria, por separado. Lo que

no es poco, desde luego.

por Félix Lizaso, Revista Bumestre Cubana, vol.27, 2 (1931), p.306.)



L - “TIENE EL SILENCIO BATALLAS™
Para reconstruir los hitos principales de la trayectoria poéuca de José Marti y propiciar una
plataforma adecuada en la explicacion de la relacion de este poetz con sus producciones

‘

correspondientes quiza pueda resultar novedosa la hipotesis de “una politica de la escritura”; sin
embargo, la intuicion nuclear de esa hipotesis no es en si nueva en la bibbografia maruana. En
efecto, ella cuenta -referida al conjunto mas que a una zona de éste en particular- con varios atisbos
y anotaciones de interés en ese voluminoso corpus, solo que dispersos, en la medida en que no ha
sido ése el aspecto medularmente estudiado en sus correspondientes textos de procedencia; como
tampoco en el conjunto de ese corpus.

Mas importante ain que esos atisbos o anotaciones realizados por lectores de José Marti,
resulta la constatacién de las “pistas” que pueden rastrearse al respecto en los textos del propio
Marti. Las dispersas pero insistentes instrucciones suyas acerca de como debia ser leida su obra (e
imagen), o sus cautelas con respecto a lo que deberia informar de si mismo a sus diferentes publicos,
no dejan lugar a dudas sobre su instrumentacién de estrategias de presentacion y representacion
(editorial, textual) que favorecieran la adquisicion y conservacion del crédito necesario para hacerse
escuchar y seguir en asuntos relacionados con la independencia patria. Aunque sobre esto estaré
volviendo una vez y otra a lo largo del estudio, no quisiera dejar de sefialar aqui algunas de esas
huellas. Asi, por ejemplo, ésta que aparece en uno de sus cuadernos de apuntes, la cual vale como
una cifra de su conciencia de la activa participacién de los otros (lectores) en el proceso de vida del

texto y, por consiguiente, también en la configuracion de la imagen de su autor:

Ha de pensarse s[iem]pre en que no se nos ha de leer con la exaltacion con que escribimos.

(OC 21:185)
Algo que se diria tan exclusivamente personal como la imagen del autor derivable de sus textos

pasa por la mediacion de esos otros que son los lectores posibles de tales textos: la imagen del autor

! José Marti, PC 2:264.
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no depende sélo del autor. De modo que, ante la imposibilidad de conocer a todos esos sujetos
interactuantes en la configuracion de tal imagen, el autor ha de contar con la cerudumbre de ese
principio bisico ya en la fase de produccion textual, si no desea ser objeto de una lectura indeseada.
Segun eso, cae de suyo, en cuanto al sujeto observador de aquel principio, que si la comentada
“politica” termina por hacerse mas notable en lo concerniente a las publicaciones, ella habra de
interesar también el proceso de construccion del texto. La presentacién tiene mucho que ver con los
modos de representacion: “Marti ya supone que el efecto debe ser preparado en la obra”, porque “el
publico es co-productor” suyo (Dill, 1975:198, 196).

Semejante conciencia del publico/los publicos por parte de Marti ha de verse no sélo por el
lado artistico-estéuco, sino como parte de un proyecto mas amplio que abarca también otras
dimensiones. Como ha observado el propio Dill, “tanto en lo politico-social como en lo estético-
literario, Mart tiene que tomar en cuenta al publico, la comunicacion con el publico y la
comprension de la obra literaria por el publico” (1975:166). Para la transformacion social a que
aspira -eminentemente independentista, a nivel de nacion (Cuba) y de region supranacional
(“Nuestra América”), tanto en el terreno sociopolitico como en el intelectual- ¢l cuenta con su
escritura y con su oratoria como sus principales medios de llegar a los sectores que habran de
promover y/o protagonizar esa transformacion, una vez convencidos de su necesidad. Pero los
mismos problemas sociales que €l desea contribuir a superar afectan de lleno la realizacion plena de
las funciones de aquellos medios: analfabetismo en unos sectores, dependencia excesiva de modelos
extranjeros en otros, inexistencia de una red consolidada a modo de mercado que propicie la
circulacion de esas producciones entre los mas de los sectores y comunidades que constituyen
aquella region supranacional... Por eso, la escritura (y la oratoria) tiene que dedicarse a crear, de
manera simultanea, los publicos que desca. Marti no solo constata una situacion deficitana en ese

terreno, como lo hard, por ejemplo, Rubén Dario en 1896, sino que emprende acciones concretas
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para superarla. A esta luz se articulan las varias revistas fundadas por él: Revista Venezolana (1881),
La Edad de Oro (1889), etc.

La desigual formacion intelectual de su hogar primero y la constatacion de esa desigualdad en
el interior de los diversos paises a que lo llevoé su propia errancia, con su establecimiento final en
Nueva York, son elementos que han de haber favorecido también la aguda conciencia martiana de la
presencia activa del publico/los publicos. Particularmente, la residencia neoyorquina de este
pensador de una periferia todavia colonizada va a agudizar esa conciencia, a la vez que a singularizar
todo su proyecto creador. Dividido entre coordenadas espaciotemporales, él va a estarlo asimismo
entre publicos correspondientes a diferentes culturas e idiomas. A disunciones como lector
savant/lector comin, o lector creado/lector por crear, indisociables de todo ejercicio profesional de
la escritura, hay que ariadir en su caso otras variables, como la concerniente a las nacionalidades
dentro de Hispanoamérica (lector cubano/lector de otras naciones), o la de los intereses prioritarios
de esos mismos lectores (politica/literatura).

Esa aguda conciencia del publico/los publicos devela a su vez una conciencia fuerte de la
propia imagen, la cual, mas alla de las posibles interpretaciones de tipo sicoldgico, tene que ver con
las especificidades de este escritor. Su dependencia de la escritura (mas que de la oratoria) para cubrir
aquellos propésitos transformadores va a condicionar un cuidado especial por parte de él en su
presentacion y representacion, sobre todo al trasluz de las circunstancias cubanas. El heroismo
requerido por éstas, maxime para un escritor que aspira a ser aceptado como lider de los sectores
que promueven la independencia nacional, sin tener el aval de la participacion en la guerra, pasa por
el delineamiento y cuidado de una imagen de si, acorde con esos propositos centralizadores de toda
su actividad.

En el mapa total de la escritura martiana, su correspondencia privada resulta particularmente

férul en cuanto a “pistas” que avalen la consideracion de una “politica de la escritura” como
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hipétesis desde cuyo horizonte sea factible un entendimiento mas amplio y cabal de las relaciones de
Marti con su propia poesia. En esa zona se localizan varias claves explicitas de la comentada
“politica™:

En lo que escribo tengo por regla [decir] lo que la prudencia permite decir donde se haya de
leer, y el callar al publico lo que sélo llega a mi en privado. (E 2:73)

Esto afirma en 1888; idea sobre la que vuelve en otra carta de 1891 cuando sostiene, muy
proximo al axioma: “Al publico, sélo lo que le interesa al publico” (E 2:264). En todos los casos
sobresale la conciencia de la mediacion activa del publico (lector, oyente) en la defimiuva
configuraciéon semantica de lo enunciado, y la mediacion de esa conciencia en la produccién y
presentacion de los enunciados. La “politica de la escritura”, como sostuve antes, no ha de limitarse
entonces a la cuesuon editorial, sino que actua también en las fases previas del proceso de
produccion/circulacion textual.

Mas adelante comentaré otras muestras de la conciencia que tuvo el propio Marti de los
factores y circunstancias comunicacionales que interactian con la constitucion del texto y de la
imagen consiguiente del autor: de inmediato preferiria dedicarme a reconstruir algunos ausbos de
esta “politica” hallados entre lectores previos de la obra de José Marti, y a cotejarlos con pasajes de
ésta. En 1949, el autor de la mas célebre biografia martiana, Jorge Manach, senalo que “el problema
de Marti era hacerse de autoridad”, y “puesto que para tener autoridad habia que ser héroe, él
cultvaria una pureza y benevolencia heroicas”(405). “Hacerse de autoridad”, ciertamente, constituyo
un problema clave para este intelectual enrolado en una empresa politica lidereada mayoritariamente
por militares formados o confirmados como tales en la guerra. Podria afirmarse que cada uno de sus
pasos en el ambito publico, desde 1880 mas notablemente, estuvo orientado a la resolucion de ese

problema’.

2 Cuatro anos antes que Manach, Blanche Zachane de Baralt (1945) habia hecho una observacion simular, sélo
que sin caracter generalizador. Segun el tesumonio de ella, el “pnimer cuidado [de Maru en La Habana
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Esa fecha, con su establecimiento en Nueva York, supuso para Marti la entrada en contacto
estrecho con participantes en la guerra cubana de los 10 anos (1868-1878) y con otros de intentonas
posteriores, ante cuyas muestras de heroismo palidecia el expediente patriéuco del joven escritor
desterrado. De esas mismas fechas datan expresiones en que es frecuente la sensacion de verguenza
precisamente ante compatriotas que tienen muy fresca la memoria de la guerra independentista:

zon jubilo le escribo por lo que Ulsted] vale, -y con verglienza, porque intereses de la Patria y

deberes mios, me obligan, amando la espada, a estar en tierras frias haciendo espada de la

pluma. (E 1:175)

Asi se dirige a un coronel alzado en armas en los campos de Cuba. A falta de oportunidades
personales para empuniar la espada debido a “intereses de la Patria” y a sus responsabilidades como
esposo y padre, su pluma hace las veces de espada. Esa analogia -de notable ascendencia literaria, por
cierto- constituye una muestra, si bien vergonzante, de asuncion de la escritura como otro upo de
accion. Poco tiempo después, en un impreso del Comité Revolucionario de Nueva York dirigido “A
los cubanos”, Marti, en nombre de ese Comité a cuyo cargo ha quedado de manera interina, opta
discursivamente por confundir su suerte individual con la de otros compatriotas al argumentar que:

Admirando a los bravos quedamos los que sabiamos que partian. [..]. Avergonzados

presenciamos el especticulo magnifico, los que por diversos conceptos teniamos que quedar

batallando en estas tierras [...]. (E 1:136-137)

Si en aquel documento sus operaciones tropologicas se orientan a metamorfosear la pluma en
espada, en este otro el escritor hace de sus actividades de patriota exiliado una prolongacion
metaférica de la batalla que tiene lugar en Cuba. Ese malestar de conciencia con respecto a los

protagonistas de la también llamada guerra grande, mezclado con su admuracién por ellos,

acompafiara casi hasta los dias finales de su vida al escritor y lider de la nueva generacion de patriotas

durante 1879)] fue darse a conocer a fin de adquirir autoridad y crédito” (1990:5). Ahi musmo, Zacharie de
Baralt senala otros detalles sobre la manera de ser de Marti (“no tenia aire marcial, ni métodos dictatoriales, ni
ambicion desmedida”, p.1) y sobre las expectativas de los lideres independentstas formados como tales al
calor de la guerra (“los jefes militares, siempre un tanto desconfiados de los civiles, y mas si eran del tupo
oratorio”, p.52) cuyo conocimiento es clave para entender mejor la actuacion seguida por Mart.



28

cubanos’. El, sin el aval de la participacion en acciones bélicas, y con una concepcion personal de
autoridad distinta de la de aquéllos, habra de apelar a otros expedientes para agenciarse esa autoridad
tan necesaria a quien deseaba ser escuchado y seguido en los asuntos de la independencia patria. De
ahi “la pureza y benevolencia heroicas”, la imagen de sanudad que dejo enue muchos de sus
compatriotas: la construccion de un simbolo.

En Marti, escritor, cuya primera edicién data de 1945, Iduarte razona de manera muy parecida
a Manach para explicar algunos rasgos de la pieza oratoria martiana “Lectura en Steck Hall”, la
primera que éste expusiera en Nueva York: “aun no tenia [Marti] la autoridad que le darian después
los anos, su convivencia con los cubanos emigrados, su conducta y su presugio’’(1982:112). He ahi
otra vez resaltado el problema de-Ja autoridad, o la carencia de autoridad como problema a resolver.
En otra parte de ese libro todavia importante en la bibliografia martiana Iduarte senala que en Marti
no faltaban otros matices, pero que €l “tachaba u ocultaba todo lo que no le parecia arcangélico o
misericordioso, espada o bilsamo”(94). El procedimiento del recorte presupone una imagen
deseada, en funcion de la cual él opera. Orientacion similar a la de ese Glumo apunte muestra el
siguiente de la profesora Teresa Aveleyra:

Su propia persuasiva escritura no es otragosa sino autohagiografia. Ignoro si es el inventor del

género. En todo caso, dudo que se pueda llegar en ¢l a mayor virtuosismo: Marti es duefio de

maneras de decir lapidarias -con brillo de pxedra preciosa- que le atraen la inmediata adhesion

del lector; es maestro en el arte de la insinuacion sutil, oculta y manipuladora (por lo demas,

como toda literatura eficaz); domina los medios indirectos para presentarse -abiertamente o

pretendiendo presentar a terceros- a la luz mas favorable; es ducho en el juego de la negacion -

iba a decir abnegacion- constante de si mismo, que se resuelve en la mas rotunda de las
afirmaciones (1986:34).

3 Ese malestar explica, por ejemplo, que Marti se resistiera a abandonar los campos de los insurrectos cubanos
en mayo de 1895 sin antes haber tomado parte, de cuerpo presente, en acciones bélicas. “Yo evoqué la guerra:
mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar” (E 5:118), habia explicado €l en marzo de 1895 a
Federico Henriquez y Carvajal. “De verguenza me iba muriendo [..] cuando crei que en tamano nesgo
pudiera llegar a convencerme [..] de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén v despego, de qmen
predicé la necesidad de morir y no empez6 por poner en mesgo su vida” (E 5:117). Marti mostré una
conciencia muy lucida de la parucular necesidad del crédito que uene un lider, y actu6 en consecuencia con su
vida y con su obra para adquirirlo, conservarlo y aumentarlo en funcién de la independencia plena de su
patria. Para una revision documentada y analitica de las circunstancias en que se produjo su muerte puede
verse “Marti en Dos Rios”, de Roberto Pérez de Acevedo (1970).
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Tras esa relacion de procedimientos y estrategias encaminados al delineamiento/cuidado de
una imagen, Aveleyra concluye que “con tan buen abogado de su propia causa. no es extrana la
canonizacién del patriota cubano [..]”(35)". De manera mas tajante, Anibal Gonzalez concluye que
“Marti aspir6 a ejercer sobre su obra una censura autovigilante que le brindara la coherencia
armonica que él deseaba para todos sus actos” (1995:57). Si en la “obra” esta el registro principal de
la imagen propia deseada, se entiende esa “censura autovigilante” ejercida por el escritor sobre ella:
el referente original se orienta a ser su imagen. Blanca M. Rivera, mas cenida a la relacion que
observd Marti con su poesia, habia reflexionado en torno a lo que ella denonuna “autocensura
poética” (1994:83). La “autocensura” sefalada por Iduarte, Gonzilez y Rivera no parece
incompatible con la “autohagiografia” que observara Aveleyra.

Por su parte, Ottmar Ette ha sefialado varias observaciones de similar orientacion, entre las
que cabe resaltar: ““[la] configuracion consciente de la imagen de la propia personalidad [por parte de
Marti] es [...] un aspecto de gran importancia no sélo para [su] recepcion |[...], sino sobre todo para su
labor y su produccion artisticas”’(1995:55n81). Muestra a pequeria escala de la orientacion que podria
seguir el reconocimiento y desmontaje de las estrategias notadas para construir aquella imagen ofrece
el apartado analitico dedicado a la iconografia martiana en ese estudio. Conclusiones del mismo,
como, por ejemplo, que “Marti utilizaba sus fotografias con el fin de proyectar una determinada
imagen de si mismo”, “consciente de la importancia de tal imagen para el logro de sus
objetivos”(1995:54), tenen validez metodolégica también para esa otra forma de modelar una

imagen personal que es la escritura.

4 Marti, el Apostol [1933), de Jorge Manach, Marti, mistico del deber (1940), de Félix Lizaso, Marti, el Santo
de América (1941), de Luis Rodriguez-Embil son algunas biografias que ponen de manifiesto el componente
religioso que tanto ha contado en la recepcion del héroe cubano. Precisamente uno de los datos mas
significauvos de la historia de la recepcion martiana hasta @.1980 reconstruida por Orttmar Ette es la
pervivencia del discurso hagiografico en torno a Marti, mas alla de géneros, de épocas e incluso de posiciones
politcas.
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Un estudio menos extenso del propio Ette (1994) retoma y profundiza algunas de sus
observaciones sobre las fotografias de Marti, ya desde el dtulo: “Imagen y poder - poder de la
imagen: acerca de la iconografia martiana”, basado en la premisa de que “la obra de Maru no incluye
s6lo los textos escritos por el procer cubano”, sino también las fotografias, “parte integral de su
obra” (231). Segun presume alli, “‘estos retratos no son ventanas que se abren hacia “la realidad” sino
creaciones complejas que, a lo largo de la vida de Marti, demuestran una intencionalidad cada vez
mas pronunciada” (229).

Su documentado y perspicaz anilisis de varias de las fotografias que se hizo tomar Marti
corrobora esa presuncion con creces. De 1870, por ejemplo, data una foto de Marti, “tomad|a] en el
Presidio de la Habana”, que lo presenta “en traje de presidiario, con la cabeza rapada, un sombrero
en la mano y un grillete enorme sujeto al pie”(231). Esa.foto le permite a Ottmar Ette observar dos
operaciones -en alguna medida complementarias entre si- que han signado el proceso de
construccion de la imagen martiana: por un lado, “la pose” asumida en esa foto, su “teatralidad”
(234)’; por el otro, “la decontextualizacion y consiguiente recontextualizacion” (235) de la foto a partir de

la reelaboracion de su maro. La otra cara de esa construccion tiene que ver con lo ausente, con lo

5 ;Por qué, si no para fomentar determinada imagen de si, escoge Marti retratarse en la carcel y vesudo de
presidiario? Si a esa imagen iconica se anade el texto escrito al dorso con que acompana el envio de esa foto,
se refuerza el efecto (v el esfuerzo) de construccion comentado. A su madre Marti envia esa foto con la
siguiente dedicatoria: “Mirame, madre, y por tu amor no lores:/ 51 esclavo de mi edad y mus doctrinas,/ T martir corazon
lené de espinas,/ Piensa que nacen entre espinas flores” (PC 2:11). La idenuficacion entre el emusor v su desunataria
queda de relieve en los sintagmas que debieran individualizar a ella: “sw amor”, “tu martir corazon”. ;Se refieren
éstos a la madre por si misma, o designan mas bien lo que hay de él (dolor: “espinas”) en ella (“coragon”)? Esa
comunidad o extension “umbilical” se refuerza con la proximidad fonica -sefialada por Ette (232)- entre
“martr”, sustantuvo empleado aqui en funcion adjeuva, y el apellido de quien suscribe ese cuarteto de versos
endecasilabos. El texto que escribe al dorso de otra copia de esa misma foto con destno a un amigo torna
quiza mas claro aquel efecto de construccion que preside la imagen iconica: “Hermano del dolor. -no mires nunca/
En mi al esclavo que cobarde llora;/ | ‘e la imagen robusta de mi aima/Y la pdgina bella de mi histona” (PC 2:15). El
ulumo endecasilabo dc¢ ese cuarteto arromanzado provecta hacia un futuro (“m histonia”) la 1magen ahora
presentada. No menos significauva en ambas dedicatorias es la voluntad maruana de precisar como ha de ser
visto, o cual es la imagen que a parur de la foto deben llevarse de ¢l sus desunatarios. El futuro (un fururo) se
sobrepone otra vez al presente: “mirame”, “no mires nunca”, “ve”. No es muy distinto, sélo que ya sin fotos de
por medio, el procedimiento en una carta al general Serafin Sanchez, de junio de 1892: “I éame vigilante,
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omitido, pues, como bien anota alli mismo este invesugador: “e: una iconogratia, las lagunas o
vacios pueden ser tan importantes como las fotos existentes” (235). A 'a luz de la reiteracion en esa
iconografia de imagenes como ésa de 1870, resalta la ausencia de otras que permutan documentar
otras facetas o dimensiones de la vida de Marti menos asociables con “lo neroico ', como puede ser
“la zona del amor en sus muldples formas™(235), la cual “parece haber quc ludo cerrada al objetvo
de la cimara oscura” °.

En el trayecto de configuracion del ya espeso tramado bibliogrifico en to: 10 a la obra de Marti
pueden seguirse las filigranas de una hebra suya articulada por el motivo acept. 10n/rechazo de la
dedicacion del escritor a la empresa de la independencia cubana, una de cu-as guias estaria
representada por la transida lamentacion de Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires (junio de
1895) al enterarse de la muerte de Marti, y la otra por quienes han visto en esa dedicacién la
condiciéon de posibilidad de las novedades martianas. La metafora dariana de un Mart “Apolo
armado de espada y pistolas” cifra la incongruencia o incompatibilidad, el desvio v el sacrif.cio que

vio el poeta nicaragiense en la consagracién martiana a la guerra independenusta cubana’. Esa

metifora condensa la excepcionalidad que €l reconoce a Marti en el ambito de Hispanoamérica

preparando con la pluma v la conversacion, el ejército con que hemos de salir de penas” (E 3:124; énfasis
mio).

¢ También Aveleyra (1986:55,56) habia reparado en este uso estratégico de la fotografia personal por parte de
Marti, si bien no con el deteumiento y la documentacion del profesor Ette. En cuanto a omisiones en las
representaciones realizadas por Marti, parece inevitable reparar en ellas, lo mismo a proposito de su
iconografia, que de su Ismaelillo, o de un ensayo como “Nuestra América”. Sobre la omusion del componente
femenino en la refuncionalizacion mitologica con que cierra éste ulumo, Ben Heller (1996) ha aportado
observaciones muy valiosas. :

7 Lectores de Marti como José Manuel Carbonell (1928:161), Félix Lizaso (1940:8), Alfonso Reyes (1945:115),
Jorge Manach (1953:81), entre otros, prolongan, con entonaciones mas o menos personales, esa metifora
fundadora. La metifora dariana se completa como sigue: “Los tambores de la mediocnidad, los clarines del
patrioterismo tocaran dianas celebrando la glona politica del Apolo armado de espada y pistolas que ha caido,
dando su vida, preciosa para la humanidad y para el Arte y para el verdadero triunfo futuro de América [...]”
(AC,1960:4-5). Rubén Dario funda su reclamo sobre los ejes regional/universal, contingencia/ trascendencia.
En el primer miembro de cada par se sitia la politica ad usum, y en el segundo el Arte con mayuscula. Lo que
él lama “el verdadero triunfo futuro de América” pone a prueba la exclusion entre los miembros de cada eje.
En un articulo llamado significativamente “José Marti, el dulce traidor”, Adniana Kanzepolski (1994) estudia
las implicaciones de la inclusion de ese articulo en Los raros.



como sujeto de la practica con la qu : lo identifica, a la vez que constata -por su reverso- la fragilidad
del proyecto de poeta auténomo :n el radio de los problemas caracteristicos de ese mismo espacio”.

Ejemplar de la otra posti.ra al respecto es la siguiente conclusion:

Se quiere dar a entender que, de haber vivido en paz y sin apremios revolucionarios, hubiera

sido él mucho mis gr.ide y mas logrado escritor. La verdad es exactamente lo contrario: a su

condicion de militante revolucionario debe José Marti la posicién excepcional que ocupa entre

los grandes maestros Je la lengua castellana. (Portuondo, 1953:302)

José Marti fue uno le los mas notables escritores y pensadores dentro del ambito hispanico en
el siglo XIX debido a esas circunstancias y también a pesar de ellas. Si, por una parte, las circunstancias
en que vivio lo llevarun a pensar/escribir con originalidad sobre asuntos propiciados entonces sélo
por tales circunstancias; por la otra, no es menos cierto que ¢l hubo de sobreponerse a esas mismas
circunstaﬁcias para poder desplegar, aunque fuera de un modo indirecto, sus dotes como escritor.
Esta dinamica deja entrever en su trasfondo un problema que desborda cualquier casuistica: la
precariedad del modelo de intelectual auténomo en las circunstancias hispanoamericanas, y
particularmente cubanas, de entonces; aspecto éste sobre el que volveré luego’.

Interesante sobremanera es constatar que el propio Marti dio pabulo a la linea conjetural
sustentadora de esa polémica. En el prologo atribuido a “Flores del destierro”, por ejemplo, resalta
con bastante claridad su queja por no haber podido dedicar mas tiempo a la pricuca de la poesia, si
bien las resistencias alli aludidas remiten primeramente a un ambito socioeconémico inmediato (el

estrépito de los ferrocarriles, “la muchedumbre antidtica de las calles”) que no da cabida a la practica

distintiva del poeta. De manera mas raigal y nitida, en una carta a Mercado, desde Guatemala, Marti

® No deja de ser interesante que el mismo simbolo escogido por Marti para representar el potencial de accion
contenido en su prictica escritural, la tépica “espada”, sea seleccionado también por Dario para representar
mas bien la opcion contrana: la incompaubilidad del potencial de accion politica strctu sensu con la escritura en
el modelo de poeta que €l ve en el cubano. Seguramente sin saber del previo uso martiano, el nicaraguense
desmonta la pareja “pluma”="espada” (0 “pistoias’”), construida no sin esfuerzo por su colega.

? En un ardculo de 1931 publicado en Sur, Pedro Henriquez Urena habia reparado en esa especie singular de
‘unidad y lucha de contrarios’ cuando observaba que en Mart “el escritor, que se encogia para ceder el paso al

hombre de amor y deber, reaparecia, aumentado, transfigurado por el amor y por el deber [..]” (Ensayos,
1998, 317).
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formula una pregunta que pareciera la punta (0 una punta) de aquella madeja: “:No ha de llegar
nunca para mi el momento de que yo me produzca en las circunstancias favorables -arbitras
caprichosas de la fama y suerte de los hombres?” (E 1:123). Pregunta ésa que parece comentada por
otra suya: “;Quién nacié en un momento mas dificil, rodeado de circunstancias mas amargas?” (E
1:124). Eran sus afos de juventud: todavia aspiraba a que le favorecieran la suerte v la fama. Por sus
méritos intelectuales, desde luego.

El tpo de operaciones que sustentan esos modos de lectura, tanto en sus simplificaciones y/o
generalizaciones excesivas como en sus escamoteos de las tensiones inseparables de la praxis
escritural martiana, dista de la que he estimado de mas provecho en el estado actual de los estudios
dedicados a este escritor. Su mas o menos compartida desatencion con respecto al conjunto de
circunstancias comunicacionales y a las estrategias dependientes de ellas, ilustra una de las
operaciones de esas lecturas que convendria revisar por el lastre que ha representado en este campo.
Acaso mis productivas, por lo que parecen intuir, resulten observaciones como:

[Marti] supo los modos diversos de tratar los asuntos, segun la indole de las publicaciones y los

lectores a quienes se dirigia, [y] tuvo [..] la intuicion de los efectos que deseaba lograr [..].
(Lizaso,1963:228)

O las ya comentadas de Iduarte, Mafiach, Aveleyra, Dill, Gonzilez y Ette acerca de la
influencia de los publicos previstos en cada caso en el proceso de formalizacion y edicion de los
textos. Con tales antecedentes se comprendera que, sin prescindir de la debida revision bibliografica,
el interés de la lectura que propongo se cargue, de preferencia, hacia los textos resultantes de la
praxis escritural martiana, en los que estin mejor documentadas las huellas de esas tensiones

10

moldeadoras™. Desde luego, la produccion de un escritor que lo ha sido, como lo fue Marti, durante

mas de 25 anos, tanto de poemas como de ensayos, de articulos como de crénicas, de cuentos como

' *Considerando el numero enorme de trabajos sobre Marti, v sus resultados a veces contradictorios, resulta

indispensable apoyarse exclusivamente en lo que revelan los textos escritos por el propio Marti”, habia
observado ya al respecto Adalbert Dessau (1974:303).
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de una novela, de cartas como de piezas oratorias, de diarios como de cuadernos de trabajo, de
piezas para el teatro, de manifiestos, de proclamas, de circulares de guerra..., si bien es de lectura
inexcusable para el propésito de considerar la referida “politica”, obliga a una restriccion del conpus
susceptible de analisis. Esta vez mi revision se centra en una muestra bastante delimitada de
antemano: la poesia, como fruto textual de una practica, mas que como objeto de reflexion desde
otros cauces. Sin embargo, intuyo, con apoyo en el conocimiento de otros grupos de textos del
mismo autor correspondientes a otros géneros y a otras areas -mds las observaciones comentadas de
otros lectores de esa obra-, que la pertinencia de tal hipétesis podria verificarse no solo a propésito
del comportamiento de la poesia.

Acorde con el lugar central a la vez que problemitico de la poesia en toda esa escritura es la
concentracion de conflictos y estrategias alrededor de ella. En torno a la poesia, ciertamente, se
concentran ¢ intensifican de manera ejemplar las mas de las tensiones que acompanan el ejercicio de
la escritura en la praxis martiana, sea con respecto al pragmatismo y valores similares
(competitividad, eficiencia) jerarquizados por los discursos modernizadores; sea con respecto a
demandas ineludibles de la practica politica que simultineamente despliega el escritor. Indicio de
algunas de esas tensiones, v.gr., aporta la no culminacién del proyecto macrotextual “Polvo de alas de
mariposa”; su voluntad de influir sobre la imagen del autor derivable de la existencia misma de su
primer poemario publicado (Ismaelillo); la no resolucién de ninguno de los proyectos editoriales en
que parecen haber estado envueltos los “Versos libres”; o que haya asumido de manera plena su
condicion de poeta sélo en la vispera de su “renuncia” a la literatura (“aates de morirme quiero/ Echar
mis versos del alma”, 1891). He ahi algunos filones o aristas significativos en los que permite
profundizar una hipotesis de trabajo como la que guia esta relectura de la produccion poéuca de José
Marti y la revision consiguiente de los hitos principales en que se organiza, sobre el eje diacrénico,

toda ella.
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1.1) “Quién habla por mis labios/Cosas que en vano detener intento?”"'

Mucha de la singularidad de Marti se asienta en los alcances y calidades de su labor en ambitos,
como los de la prictica politica y la poética, de convivencia conflictiva en un mismo sujeto a finales
del siglo XIX hispanoamericano. Tal singularidad, a su vez, no se explica fuera de los contextos en
cuyas fronteras se consttuyd, desarrollé e interactu6é la obra de este escricor. Tanto en las
circunstancias mas especificas de Cuba como en las de Hispanoamérica le afecta ese conflicto que
resuena en ambos, si bien de manera distinta, y que ¢l vive mayormente desde Nueva York. La
redefinicion del lugar/funcion social del escritor y la literatura una vez que, entre los primeros
efectos de la modernizacion, “los politicos comenzaron a encarnar el discurso del Estado y los
escritores debieron replantear el modo de insercion de la literatura en una sociedad donde el valor de
intercambio en el mercado y la nocion de utlidad eran premisas esenciales” (Rotker, 1989:63), se
entrecruza en el caso del escritor cubano con las exigencias de la dinamica politica regional en cuyo
seno €l trata de autorizarse como lider politco.

En uno y otro contexto su vocacion de poeta, mas que la de escritor en general, lo pone en
una situaciéon desventajosa, pues a la merma del staus social de la poesia y del poeta en las nuevas
circun§tancias, que él mismo hace objeto de reflexion en sus textos ensayisticos sobre Pérez Bonalde
(1882), Oscar Wilde (1882) o Walt Whitman (1887) e incluso en poemas de “Versos libres” “, se
afiade la dificultad que oponen sus interlocutores en el contexto de los grupos independentistas
cubanos a aceptar a un poeta, con ideas distintas sobre la guerra y la nacion ademas, en funciones de

liderazgo. Aun cuando la dimension mas amplia de ese conflicto pueda resultar tan desigual y

WM, PC 2172,

12 No es mu proposito hacer una reconstruccion minuciosa de las modificaciones que conlleva ¢l proceso
modernizador de Hispanoamérica en terreno literario, sino evocar aquellos rasgos del mismo que ejercieron
mas notable influencia sobre el proyecto creador de José Marti segun puede documentarse en la propia obra
de éste. Para una reconstruccion mas detallada de ese proceso en general pueden consultarse estudios como
los de Angel Rama (1984,1985), Rafael Guuérrez Girardot (1983), Octavio Paz (1991), Julio Ramos (1989),
Susana Rotker (1989), Francoise Pérus (1992, caps. 1y 2), entre otros. Las compilaciones Las culturas de fin
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fluctuante como la incipiente modernizacion a que se adentra Hispanoamérica durante las décadas
finales del XIX, el caso de este escritor no deja de ser significativo en su tentatva de integrar papeles
y funciones concernientes a cada una de aquellas actividades. Con razon se ha afirmado que

Marti [es] uno de los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez que la

heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles [...] recuerdan el estatuto tan
problemitco de esa categoria -la del escritor moderno, especializado- en América Latina.

(Ramos,1989:14)

Su singularidad, en medida estimable, tene como trasfondo esas condiciones de
especializacion propiciadas y exigidas por la modernizacion, que su praxis documenta, a la vez que
problematiza. José Marti, reconocido con frecuencia como el mis preclaro pensador politico
hispanoamericano de finales del XIX, lo ha sido también como uno de los escritores adelantados en
todo ese espacio durante el mismo periodo”. El conocimiento de esos contextos en cuya resonancia
se va moldeando la obra de Marti favorece la lectura que podria ser mas provechosa en el estado
actual de los estudios dedicados a este escritor. La coexistencia de tareas, sin lugar a dudas, esta
avalada, de manera considerable, por la formacion de su pensamiento en el seno de una cultura -la
cubana- que, por su caricter dependiente, colonial, cuando casi todas las otras naciones del
contnente se hallan cerca del primer centenario de su independencia d¢ Espana, tende a
condicionar esta suerte de union “heterogénea” de demandas en sus intelectuales.

En efecto, la formacion de Marti en el seno de la cultura cubana fue decisiva en la
configuracion de su pensamiento y de su proyecto creador en general. Los primeros escritos suyos

que circularon dan muestras de la profunda huella de esa formacion: el soneto {10 de Octubre!”

de siglo en Aménca (Josefina Ludmer, 1994) y Esplendores y misenas del siglo XIX. Culra y sociedad en
Ameérica Launa (Beatriz Gonzalez Stephen e7 al., 1995) aportan otros acercamientos de interés a ese tema.

13 Al decir de Pedro Henriquez Urena, por ejemplo: “En José Marti [...] coinciden el imiciador de una
revolucién poliuca y el iniciador de una revolucion literana” (1940:50). Opinion ésa que reaparece mas
recientemente en J.J.Arrom (1985) cuando éste habla de “la doble revolucion, la poliuca y la poéuca, que le
toco acaudillar |a Joseé Marti]”(39). En simular senda, Ivan Schulman ha sostenido que “el cubano se revelo tan
revolucionario en su papel de escritor como en el de poliuco [...]” (1970:13). Por su parte, Viuer (1969:16) ha
sostenido que “uno de los mas grandes v exquisitos poetas de nuestra lengua fue nuestro maximo héroe, el
libertador sumo de nuestro espiritu”. Son las tensiones acuvadas por esa convivencia sobre la acuvidad toda
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(1869) celebra el inicio de la guerra independentsta contra Espania, y sus articulos en El Diablo
Cojuelo hacen mofa del comportamiento de las autoridades coloniales en La Habana. Su largo
poema dramitico Abdala (1869) tematiza el conflicto de un joven guerrero cuyo dilema parece
también el del joven patriota y escritor entre el deber familiar exigido por su madre y el deber patrio
actualizado por la amenaza de ocupacion del pais natal.

Estimulado por el ambiente de insurgencia que se respira en algunos circulos intelectuales
habancros, el poeta de Abdala parece vivir desde el personaje homonimo el conflicto que estallaria
en su propio hogar si €l decidiera sumarse a las huestes independentistas concentradas en la zona
oriental de Cuba. En ese poema, después de los versos en que el protagonista define su “amor |...] a
la patrid’ como “‘e/ odio invencible a quien la oprime” (QOCc 1:34, vv.206-216), su madre le pregunta: “;Y
es mds grande ese amor que el que despierta/ En tu pecho tu madre?’, a lo que aquél responde con otra
pregunta que cifra la intensa fe patridtica del joven escritor: “s.Acaso crees que hay aigo mas sublime que la
patria?” Tras conocer esta premonitoria batalla interior desplegada en el papel no extrafia que al afo
siguiente el joven patriota quedara implicado en un proceso judicial debido a una pequefia nota
manuscrita en la cual se cuestionaba la conducta seguida por un ex compafiero de escuela. El
hallazgo de esa nota por representantes de las autoridades coloniales en casa de su amigo Fermin
Valdés Dominguez dio pie al juicio y a una condena a trabajos forzados que pronto fue conmutada
por la del destierro, en 1871.

Desde entonces comienza su peregrinacion por tierras de Espania -donde cursa las licenciaturas
de Derecho y de Filosofia y Letras, a la vez que concluye su Bachillerato-, EE.UU. e
Hispanoamérica, pero cada vez mis comprometido con la situacion cubana. El presidio politico en

Cuba (1871) y La Republica espafiola ante la revolucion cubana (1873) consutuyen muestras

inmediatas de ese compromiso en el que su destino personal se confundiri crecientemente con el de

de Marti las que no han solido destacar quienes han reparado en ella.
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su patria'’. Su temprana y definitoria lejania de Cuba, avalada por sus muestras juveniles de
patriotismo, va a favorecer la acentuacion en Marti de una tendencia que resulta basica para la
consideracion de la relacion suya con la patria y con la escritura: asumirse como vocero de su patria.
El acto de la enunciacién se funda asi en un basamento que no depende, en uluma instancia, de la
voluntad individual: “Quién piensa en mi? Quién habla por mis labios/ Cosas que en vano detener intento?/ De
dinde vienen los consejos sabios?” (PC 2:172). Tratase, antes bien, de una suerte de mision que lo hace
actuar como mediador/intérprete entre la patria y una voz depositaria del sentido de la Historia: “[...]
_ya escucho una vo3, en mis oidos/ que me dice con cantico sublime” (PC 2:21).

Como se deduce de este breve recuento de sus afos de formacion, aquella coexistencia de
actividades en su proyecto creador fue avalada también por el hecho de que el poeta estuvo dotado
de una sensibilidad lo bastante amplia como para sobrellevar -al influjo modelizador de la cultura
cubana- ambas pracucas en un sistema de pensamiento con funciones para sus respectivas
exigencias. Marcas definidoras del proyecto martiano con alcance sobre todo él fueron la sensibilidad
politica y la sensibilidad estética, muy intercomunicadas a su vez: si la politica en senudo fuerte se
realiza e influye en las distintas dimensiones de la acuvidad maruana, las consideraciones estéticas
actuan ¢ influyen también sobre todas ellas, incluidas las mas cenidas a la politica en sentido

estrecho.
1.2) Focos de tensiones

Empero, ni ese condicionamiento basico, ni la voluntaria sujecion de su suerte personal a la de
su patria, excluyeron, en su progresiva puesta a prueba a través de nucvas circunstancias, tensiones,
conflictos y fluctuaciones mas o menos enconados en torno a unos u otros géneros de escritura para

el sujeto de esas practicas. La escritura, que en su adolescencia y primera juventud ya se habia

14 En 1879 Marti volvera a ser desterrado de Cuba, adondc habia ido para asegurar el nacumiento alli de su
primogénito. Informacion documental sobre las acuvidades del patriota cubano durante ese ano vivido en La
Habana puede encontrarse en Alberto Rocasolano (1984).
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revelado como medio de expresion/realizacion de su vocacion patridtica, devino cada vez menos
disociable de ésta en la medida en que €l vivié lejos del espacio real de esas batallas. Desde Espania,
desde México, o desde EE.UU. no podia sino escribir como modo de favorecer la causa de la
independencia de Cuba; para lo cual tuvo simultineamente que ir construyendo una imagen de si
que lo autorizara en esa funcion entre sus compatriotas. Por otra parte, la escritura resulté cada vez
menos disociable de la actvidad (e imagen) de Marti también porque de ella fue que vivié: como
periodista, como editor o traductor, como empleado de oficinas de comercio. Por lo que, con
independencia del propésito del viaje, hay que pasar por su escritura para llegar a Marti. La
abundancia, calidad e interés de ésta impiden que ella sea un cuerpo transparente en ese viaje, y,
asimismo, las tensiones del sujeto que inscribié/construy6 su identidad en ella.

Tensiones hubo, por ejemplo, entre la dignidad y el prurito de forma indisociables, para él, de
la escritura, y las condiciones en que tuvo que realizar gran parte de ese ejercicio que fue ademas su
mayor sostén economico ya desde su etapa de colaboracion con la Revista Universal v El Federalista
mexicanos (1875-1876)". Una argumentacién suya -datada en octubre de 1890- para explicar su
demora en la realizacion de una resefa, ilumina sobre ese tipo de tension:

lo que en esa otra clase de labores causa demora no es ninguna otra ocupacion mas grata y

preferente, sino el deseo de perfeccion y de la libertad, tiempo y limpieza de ambiente, fisico y

moral, donde soltar las alas y centellear ideas. (E 2:224)

Dos “clase(s) de labores” realizadas por un mismo sujeto compiten entre si por la mayor

dedicacion de éste a sus respectivos ejercicios. Y tan relevante como esa constatacion es la

conciencia del propio escritor acerca del caricter decisivo que tienen sobre esas “labores” las

1% Textos suyos aparecieron también en El Eico de Ambos Mundos, sélo que de manera esporadica. Ademas,
su colaboracion con la prensa de este pais abarcé mucho mas uempo. En El Parudo Liberal, por ejemplo,
colaboré durante unos seis anos desde mayo de 1886. (/. E. Mejia Sanchez (1980). Muy util para
documentarse sobre esta etapa de la vida/obra de Marti es la compilacion Mgg_)_Ms_ng_Lngm_)_gngm
(UNAM, 1998), preparada por Luis Angel Argielles. Ella resulta valiosa, mas que por los textos de Marti
sobre mexicanos, por los de mexicanos sobre Marti, desde Justo Sierra 0 Gutérrez Najera, hasta Octavio Paz
o Jaime Labasuda.
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circunstancias en que él actia. Del lado del sujeto, el “deseo de perfeccion” y el “de la libertad”; del
lado de las circunstancias, el apremio del “tiempo” y la muy rara “limpieza de ambiente fisico y
moral” en que hubo de realizar la porcion mas considerable de su obra escrita alguien que se
desempeiio “entre los ruidos de la oficina” (E 1:360) durante anos. Seguin le explica en otra ocasion
a ese mismo destinatario:

la inteligencia tiene su pudor, y es faltar a €l escribir a destajo, sin el frescor v la fuerza de la

libertad, con un correo [colaboracién periodistica] a la derecha y otro a la izquierda, sobre
cosas que deben quedar, y sobre personas a quienes se mira con un afecto delicado y tierno

[..]. (E 2:210)
Entre la escritura deseada (con orientacién a la permanencia) y las condiciones idoneas para
realizarla hay un hiato, una distancia que es aniloga a la que se da, sinticticamente en ese pasaje,

“

entre el verbo “escribir” y su complemento (mis) directo. Los complementos interpuestos: “a
destajo”, “sin el frescor y la fuerza de la libertad”, “con un correo a la derecha y otro a la 1zquierda”,
designan la negaciéon (o ausencia siquiera) de las condiciones idoneas para realizar la escritura
deseada. Uno de los impedimentos viene dado por la escritura para el periddico, de la cual vive. El
periddico, segun esa caracterizacion, exige rapidez y no mucha profundidad senumental, rasgos los
dos que le resultan incomodos al escritor (poeta) que ejerce su labor mas distintiva en ese medio.

En otra ocasion manifiesta su pesar por el tempo que pasa “peinando libros ajenos”(E 2:54),
en detrimento del que podria dedicar a producir los propios: “Pero ya vera como paro, a lo mejor,
en escribir uno que se pueda leer [..]"(E 2:54). Y dos anos después, en sepuembre de 1890, su
cuestionamiento de la celebracion que le prodiga un amigo apunta en esa misma direccion: “¢De qué
triunfo me habla, cuando me come la verguenza, de no hacer, porque no puedo, nada que dure y que
sirva?”(E 2:215). Desde luego, durar y servir esbozan ahi una pareja tirante por cuanto actualizan
parametros distintos v hasta excluyentes: el servicio inmediato y la permanencia como valores

simultineos de un mismo producto.

Evidente, por esas referencias que podrian multiplicarse, es que Marti, como escritor,
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distinguié entre modalidades de escritura, cada una con funciones y destinaciones propias. Una de
ellas podria llamarse la escritura de caracter cordial: la que €l ejerce(ria) a gusto; y otra, la del pan-
ganar, que él asumié como impuesta. En torno a cada una de esas modalidades podrian a su vez
organizarse, a grandes rasgos, los géneros de su escritura. Paradigmas de cada una serian, por el lado
de la cordial, la correspondencia privada; por el lado de la pragmauca, la oficinesca, ciertas
traducciones y -en menor medida- la periodistica. La cordialidad, mis que del sujeto emisor a solas,
habla del tpo de relacion comunicacional en que él se siente mas 2 gusto en la escritura, lo cual
despeja a su vez la ecuacion que hace de ésta dltima hogar, ligamen, refugio, parna. A esa luz se
entiende, por ejemplo, que el escritor deseoso de realizarse como tal en la modalidad cordial traslade
esquemas comunicacionales distintivos de algin género de esa modalidad a géneros de la otra, que
son los que ha de frecuentar mas, a tono con la pronta colocacion editonal de éstos en la
reconfigurada formacion sociodiscursiva continental. Asi sucede con sus *“cartas” o “correos” para
importantes periodicos de la época: “Escribiré para La Nacion [...] como si escribiera a mi propia
familia. No hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella”, declara ¢l a Bartolomé Mitre
en diciembre de 1882 (E 1:259). El tipo de comunicacion que se entabla con la “propia familia” ha
de ampliarlo el escritor para abarcar en su radio a un publico (nacion, continente) que sélo podria
‘familiarizarse’ con €l mediante la escritura-lectura.

Ya que para vivir tendri que depender de la escritura, optara por extender marcas de la
modalidad cordial a todo el territorio abarcado por aquélla’. Sin embargo, ¢l no pierde de vista la
diferencia de fondo entre sus correspondientes idenudades, o entre sus funciones sociales. llustrativa
al respecto es la proposicion que en 1878 hace a un amigo poeta: “Trabaja enhorabuena; pero

cuando dejes la pluma, toma la lira”(E 1:109). La “pluma’”: trabajo, dinero, obligatoriedad; la “/ira™:

16 El movimiento entre esas dos grandes modalidades de la escritura maruana también se da en senudo
contrario. Varios poemas de “Versos libres”, por ejemplo, asi lo ilustran. Lo interesante en este caso es la
influencia que ejerce la materia tratada en esos poemas sobre la formalizacion de éstos, parucularmente en su



42

expansion espiritual, no relaciones mercantiles, opcional. Dos instrumentos: dos modalidades de
escritura. “Ganado tengo el pan: hagase el verso”(PC 1:67). Dificilmente la diferencia pueda ser mas clara.

No me argumente que traduzco y escribo para diarios [responde previsoramente a otro amigo
en carta de 1880]: ese es el pan-ganar, para el que la honradez da fuerzas |...]. (E 1:328)

Y dos afos después, en carta a otro amigo, califica esa escritura “para diarios” como “trabajo
[...] de puro gana-pan”(E 2:9). Otra vez explicara que “el trabajo diario de ganapan’ no “[lje dej[a] el
espiritu en la limpieza y reposo necesarios |...]”” para ejercer la escritura cordial (E 2:113). En febrero
de 1890 declara su insatisfaccion “De tanto mover la pluma/Por obligacion y ofico,/Sin mas fruto y
beneficio/ Que un poco de pan y espuma’(PC 2:270). Tales caracterizaciones y quejas respecto de la
modalidad escritural mas favorecida socialmente por los nuevos tiempos abundan en su
correspondencia. Ellas, inscritas mayormente en cartas privadas y poemas, revelan a un escritor que
se siente desplazado, como lo evidencia también la eleccion de la noche para ejercer ese tipo de
escritura.

De manera mis explicita ese contraste asoma en una carta a Manuel Mercado. Lin ella establece
un simil -entre lo que quisiera hacer con su habitacion luego de ser visitado por un “hombre de alma
fea u oscura” y lo que quisiera hacer con su mente tras ejercer la escritura de ganar el pan- que
resulta muy ilustrauvo de las tensiones comentadas:

No esta bien que con la misma mente con que se trabaja por el pan, que al fin y al cabo es

vender lo que se piensa, se imagine después el modo de decir las cosas del corazon a los que se

quieren. Con mi mente quisiera hacer como con mi cuarto, que me voy de €, y dejo todas las

ventanas abiertas, cuando acabo de recibir la visita de un hombre de alma fea u oscura. (E
2:94)

Inclinado a los géneros de escritura que propiciaran la realizacion de la modalidad cordial, €l
tiene, sin embargo, que frecuentar mas los géneros de la otra modalidad. Ese foco de tensiones
resultante de la convivencia en un mismo sujeto de ambos upos o modalidades de escritura se

concentra ejemplarmente en una nota de uno de sus cuadernos de apuntes en la que presenta al

dimensién comunicacional. Tales intercambios son comentados de modo mas amplo en los capitulos IV y V.
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poeta como (un) fuera de lugar cuando éste se ejerce en las condiciones del periddico:
Qué libreria la del que quiera tener consigo los libros modernos. Reuna lo que en los
periddicos desperdician, hoy, faltos de vias mas comodas, baratas, productvas y apreciadas, y

escribiendo para hombres que no tienen tempo, los poetas que tampoco lo tenen. (QC
22:320)

En las condiciones del periodico el poeta esta fuera de (su) lugar. El indicio de la alteracion es
claro: en circunstancias propicias o siquiera menos hostiles, los poetas no “desperdicifarilan” sus
talentos produciendo textos para el agitado e incierto publico de los periodicos. Los “libros
modernos” que ellos producen en tales condiciones uenden a negarlos como tales, fragmentados
como se encuentran €éstos en las columnas de periédicos que, si bien contribuyen a paliar las
premuras de la subsistencia, no permiten la realizacion plena de las facultades disuntivas de los
poetas. La velocidad de la vida moderna impone una brusca reorientacion sobre poetas y lectores'’.
“Desperdician”, “faltos de”, “no tienen”, “tampoco [..] tenen’: semanticamente, la negauvidad, la
carencia, la separacion respecto de un ideal, son notorias, para el poeta, y desde la perspectiva de un
poeta”. El hecho de que Marti como poeta se quejara no impidié que renovara como periodista; ni
la renovacion excluy6 la queja por el desplazamiento. El trabajo artistico sobre el lenguaje, asociado
primero con la literatura, hubo de realizarse también fuera de ella. De ahi que la queja v la

renovacion convivan.

17 “{Pasajero, detente!” (QC 7:223). Asi comuenza su prologo a El Poema del Nidgara, el texto suyo que
muestra mas aguda y angusuada conciencia de las implicaciones de la concepcion moderna del uempo sobre
los elementos del referido circuito. Esa apelacion no poco intempestiva en el inapir de un texto representa al
lector potencial como alguien absorbido, como lo esta el propio escritor, por la veruginosa espiral del utempo
en la ciudad noderna. Muestras de su preocupacion por la alteracion que ha supuesto ese nuevo concepto del
uempo sobre las diferentes dimensiones de la existencia no escasean en otras zonas de su escritura: “Ni para
meditar, ni para escribir, ni para leer lo extenso hay uempo” (RY, 58). Dentro del sistema poético suvo, tal
preocupacion aflora con mucha intensidad en su poesia urbana o de ciudad grande, representada por los
“Versos libres”.

18 No es menos interesante en el apunte comentado la homologia que establece su sintaxis con la informacién
que ella moviliza: la sucesion de complementos y de pausas origina una sensacion de fragmentariedad, de
elementos sueltos dentro del sintagma, sobre el cual el emusor intenta imponer su voluntad unificadora u
ordenadora. Significauvos también, en ese apunte, son la suborbinacion y/o la posposicion de “los poetas”
con respecto a las necesidades de sus lectores potenciales. Sin embargo, la concejpci6n del uempo distunuva de
la vida moderna actia por igual sobre unos v otros: escritores y lectores y textos.



La que tal vez sea central en todo ese complejo de tensiones tiene que ver con la expresion
misma -escrita u oral-, que el escritor contrasté de manera sumamente desventajosa con lo que él
llamaba la “accion” (o los “actos”). En uno de sus cuadernos de apuntes aparece éste, a modo de
divisa que concentra ejemplarmente ese conflicto: “|No debe e/ brago/Que langa no empusic mover la
pluma!” (QC 21:145). Como el apunte esta aislado, no es facil precisar si ¢l estaria destinado a algun
personaje ficticio (parlamento teatral) o si seria una proposicion directa del propio autor. (Su
inclusion en la edicion critica (PC 2:294) induce a leerlo como poema.) De cualquier modo, el estilo
sentencioso de su exhortacion devela a un sujeto que se asume con autoridad para aconsejar u
orientar. Borrados o excluidos los indicadores linguisticos del yo emisor, ese apunte semeja una cita
que aspira a situarse por encima de “los ruidos” y contingencias de una historia individual: la cita
contiene una idea que vale por si misma, y no por quien la haya formulado. Sin embargo, leida ella al
trasluz de Marti se hace notar mucho aquel conflicto, pues €l, que tanto movio la “pluma”, no
empuiio la “/anga’ sino en los meses finales de su vida. Luego, aplicada a ¢l esa exhortacion no pasa
de un deseo que pone de manifiesto una relacion conflictiva con la escritura.

Sintomatica de ese dilema que hace descubrir al escritor en un campo muy distinto del de su
deseo es también la siguiente explicacion de la discontinuidad de su trato con la poesia, la cual
aparece en el prologo atribwido a “Flores del destierro™ “Otras cosas podria hacer: acaso no las
hago, no las intento acaso [...], porque me parece la expresion la hembra del acto, v muentras hay qué
hacer, me parece la mera expresion indigno empleo de las fuerzas del hombre” (PC 1:223).

Masculino el “acto”, hembra es la “expresion”. Quien asi actualiza esa imagen topica de la relacion

1” La conunua asociacion de la pracuca escritural con elementos representauvos del universo mulitar (“lanza”,
“espada”, “pistola”) pone al descubierto la identidad de ese otro ambito con respecto al cual ¢l cscnitor va
delineando su propia imagen v la de su ejercicio disunuvo. Nada azarosa es la gravitacion de ese universo
simbolico sobre la escritura maruana cuando se uene en cuenta que en una Cuba colonizada la pracuca
politica no compatble con la de las autoridades colomiales se concentra en tormo a los actores que emergieron
como heroes de la guerra independenusta, entre los cuales no se hallaba el propro Mard. En la frecuencia de

esa asociacion habia reparado también Hans-Otto Dill (1975:180); no asi en sus implicaciones.
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_entre géneros (sexuales) para representar el caracter subordinado y precario de la expresion ante el acto,
no parece reparar en su propia colocacion en el campo correspondiente a la hembra por el solo hecho
de estar discurriendo -por escrito ademas- acerca de ese conflicto. Los poemas que ese texto
presentaria y justificaria aportarian otra prueba en contra de la coherencia deseada: ¢l hombre que
eso escribe se estd ejerciendo y se ha ejercido, malgré lui, en el campo de la “hembra”. (Sobre este
texto vuelvo de manera mas minuciosa en el apartado IV.1.d).

Tiempo le llevo a Marti asimilar que su modo de acadn pasaba de lleno por la expresiin, que en
su caso esos términos no eran enteramente polares. La representacion de la pluma como espada, o del
eronista como soldado, empleada por €l a raiz de sus primeros contactos con los héroes de la guerra del
68, no la ejercera a plenitud sino hasta el ano final de su vida: |

¢Y de nuestros actos? [pasa €l a hablar de si mismo en una de sus dltimas cartas, ya establecido

con las tropas insurgentes en los montes orientales de Cuba). Por los documentos inclusos verin

que no he levantado de mi tablén de palma la cabeza: lean, y publiquen [...]. (E 5:201; énfasis
mio)

La presencia fisica suya en el contexto (tantas veces evocado en su discurso) de la guerra
facilita el reconocimiento de aquella ecuacion. Su escritura cubre entonces un deber patrio in situ.
Desde alli €] actualiza una conclusién alcanzada por él mismo en 1892: “Las guerras van sobre
caminos de papeles” (E 3:21). Los “documentos” (escritura) son ya sus “actos”.

Las tensiones que interactuaron con su escritura fueron muchas y de diversos origenes. A
reserva de cualquier posible matizacién, importa observar que este “artista [...] nunca pudo escribir
lo que quiso libremente, empefiado en su labor patriotica organizadora o en la periodistica de
apremio diario”(Garcia-Marruz, 1969:220). Pues esa idea precisa los principales focos de tensiones
que supuso ese ejercicio para este escritor. En efecto, su escritura (notablemente aguzada y
autorreflexiva) se constituye y moldea bajo una doble presion: por una parte, el cuestionamiento de
su razon de ser que representa su convivencia con la tarea politica jerarquizada como deber, y, por la

otra, la resistencia que, en medio de la dindmica de relativizacion/autolegitimacion de la literatura
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caracteristica de la incipiente modernizacion, le oponen, a esa escritura, otros discursos (mas
integrados a la modernizacion)”. Especialmente sensible a esos focos de tensiones va a resultar la
poesia.
1.2.a) Dependencia de la escritura

Si Marti termina interiorizando esa prictica como su manera de actuar es porque desde mucho
antes ya ella se le habia revelado como inseparable de su ser. Indispensable entonces como premisa
para una cabal comprension de la especificidad de esta escritura -y parucularmente de la zona
poético-versal suya- es reparar en la intensa dependencia martiana de su ejercicio desde temprano en
su vida. Asi, por ejemplo, en carta de 1869 a su maestro -y modelo para ¢l de intelectual- Rafael
Maria de Mendive confiesa llevar un diario intimo, al parecer desde mucho antes (OCc 1:45)*. Y en
otra carta de ese mismo ano, desde la carcel, el joven escritor que en ese crucial 1869 ha visto
publicados su extenso poema dramatico Abdala (354 vv.) y su soneto “j10 de Octubre!” llama la
atencion de su madre hacia el hecho de que su intensificada aficion no ha incluido esa vez el verso:
“En la circel no he escrito ni un verso. En parte me alegra, porque ya U. sabe como son y como
seran los versos que yo escriba”(QCc 1:48).

Paradigmitica de esta dependencia es la salida que tiene en el articulo con que se despide de su
publico mexicano el 16 de diciembre de 1876: “Y i, extranjero, ;por qué escribes? -Valdria tanto
como preguntarme por qué pienso” (QCc 2:291). Escribir y pensar, segun esa analogia, guardan para

€l una relacion como de vasos comunicantes: el pensamiento se realiza por la escritura, la escritura

#'Este aspecto lo tratan con detenimiento meritorio a proposito de Marti Julio Ramos (1989) y Susana Rotker
(1989).

2! Ese diano correspondiente a 1868(?)/1869 seria el mas anuguo producto de una praxis que lo acompanara
en las mas diversas estaciones de su peregrinaje. De abril-mavo de 1895 datan cartas v diarios donde él
registra las impresiones de su paso por Haiti, Republica Dominicana y Cuba, cuando se l¢ supondria ya sin
mas ocupacion ni uempo que los demandados por los preparauvos finales de la guerra de independencia
cubana (1895-1898) idereada por él.

2 Como dato de interés con respecto a la especial situacion de la poesia en el conjunto de su escritura, quiza
no esté de mas conocer como se clerra esa carta: “Mandeme libros de versos”, le pide él desde alli.
Evidentemente, va entonces se perfila como un asiduo lector de poesia.
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favorece el proceso mismo del pensamiento. Tan indisociable como se suponc el pensamiento
respecto de la vida humana, es, para él, la escritura respecto del pensamiento. La escritura asi
naturalizada como respiracion de quien la ejerce concita tensiones sin embargo: el desdoblamiento
del sujeto, que, en ripida alternancia de puntos de vista (externo, interno), se cuestiona y (se)
responde, escenifica a pequenia escala una fuente de conflicto.

No debe perderse de vista, por otra parte, a quiénes y desde donde se dirige ese
reconocimiento implicito de una vocacion. Marti, agradecido, se despide del publico mexicano, no
sin exponer una defensa de su derecho a la expresion en un pais distinto del natal. l.a extranjeria que
ha gravitado sobre el periodista cubano desde mediados de 1875 hace crisis' con motivo del
derrocamiento de Lerdo de Tejada. En el nuevo escenario configurado por el Plan de Tuxtepec
Marti opta por defender su derecho de expresion, con lo que pone de manifiesto su coherencia ética
y su vocacion de escritor ante un mismo publico. (Publico previsto, lugar de enunciacion, 6rgano de
publicacion, funciones de la produccion textual: he ahi algunos datos imprescindibles en cualquier
explicacion de Marti como sujeto de la escritura, y de la relacion de él con ésta, que, sin embargo,
suelen pasarse por alto con no poca frecuencia)®

Pero si esa escritura, ademas de ayudar a respirar/pensar, se ha concienciado como medio
principal para ganarse la vida, comprensible sera que se acreciente la dependencia de ella: “Una
imprenta amiga puede ser para mi un gran recurso. Puedo ser en ella, para abrigar del frio a mi
pequeriuelo, desde corrector de pruebas hasta autor de libros” (E 1:164-165). Recién llegado a
Nueva York y en busca de trabajo, asi se presenta a un amigo: como hombre versado en las artes de
la escritura, desde la mas humilde hasta la mas reconocida. Todo eso lo habia aprendido y/o

consolidado en los talleres y salones de redaccion de la Revista Universal durante su residencia en

BLa biografia mexicana de Marti reconstruida por Herrera Franyutti (1996) permite seguir el comportamiento
del problema que supuso para el publicista cubano su condicion de extranjero en México. Ese problema se
manifesto principalmente con respecto a asuntos de Cuba. Mart {ue acusado por otros periodicos de abusar
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México™.

Seis afios después, en 1886, como prueba de que no ha sido ésa una via de solucion pasajera, le
escribira a Manuel Mercado: “Ya yo sé los libros vivos que nuestras tierras necesitan, y piden, y no
tienen, ni hay ain quien les dé [...]” (E 1:332). Esa carencia advertida del agente (un upo especifico
de escritor/editor) correspondiente a una funcioén (producir esos “libros vivos”, que él considera
necesaria en el espacio hispanoamericano insinua la creacion de un puesto, para si, desde el que
realizar su escritura en acuerdo con el proyecto que la engloba. Lo mas proximo a ese proyecto
editorial que recogeria “la esencia y flor de todo lo moderno”(/or. at.) se halla desperdigado en el
cuerpo de sus cronicas y articulos periodisticos de sus afios neoyorquinos, en algunas de sus
traducciones, y tal vez se concentre en los cuatro nameros de la revista La Edad de Oro (1889); sin
embargo, mas alli de su concrecion posible, el plan en si mismo permite ver un esfuerzo de
reacomodo del escritor en su campo, y de avenencia del sujeto con ese ejercicio.

Para eso estoy hecho [explica alli mismo], ya que la accién en campos mas vastos no me es

dada. Para eso estoy preparado. En eso tengo fuerza, originalidad y practica. Ese es mi camino.

Tengo fe y gozo en eso. Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos afos de mi
vida [...]. (E 1:332)

La rotunda suficiencia de la oraciéon primera con su destacado complemento de finalidad
(“Para eso estoy hecho”) pareceria excluir de antemano cualquier inciso que la precisara o
condicionara; sin embargo, he ahi que tras esa oracion hay un inciso de mucho peso: “va que la
accion en campos mas vastos no me es dada”. Esa precision recorta el alcance de la oracion a la que
se refiere, si es que no contradice a ésta. El matiz de involuntariedad presente en una contrasta

mucho con el matiz voluntarista de la otra. Y como para acentuar éste ulumo, sucede que la rotunda

de la hospitalidad de la Revista Universal para venular sus posiciones personales al respecto

2 En una carta de octubre de 1874, desde Espana, Marti realiza una presentacion suya que es bastante simular
a la citada de 1880: siempre como escntor. o incluso escribano. En aras de agenciarse los libros que va a
necesitar para ejercer su carrera recién terminada (la “de Filosofia v Letras que espontaneamente amaba, y que
con insaciable aliento de pobre deseaba para si””) propone alli a su desunatario entregarle “articulos de buena
voluntad por libros de buena ciencia” (E 1:33,34).
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afirmacion de la oracion primera se hace depender de la circunstancia aludida en el inciso: ¢si “la
accion en campos mas vastos [le fuera] dada” él podria no estar hecho “para eso”” ;:No se supone
que ‘el hacerse para’ una u otra prictica conlleva requisitos que exceden y preceden la sola voluntad
individual? Ninguna variante de ese inciso reaparece luego, pero esa mencion basta para condicionar
con su sombra la sensacion de dicha del emisor expuesta en lo sucesivo. Otro “campo”, en el que él
no esta, y otra accion, distinta de la que ejerce y anuncia en ese momento, proyectan esa sombra.

Es la existencia de un “mercado literario” en esa ciudad pionera de la modernidad el factor que
él tiene mas en cuenta para radicarse en ella a pesar de las reservas que le suscita el funcionamiento
de la misma en otros planos:

A otras tierras, ya sabe U[sted] por qué no pienso en ir. Mercado literario, aun no hay en ellas,

ni tene por qué haberlo. En el mercado politico, yo no me he de poner. En el mercado

judicial, los abogados buenos sobran. (E 1:333)

Disuadido por las experiencias que ya tuvo en Cuba (1871,1879), México (1876-1877),
Guatemala (1878) y Venezuela (1881) dentro del “mercado politico”, y consciente de que tampoco
podria vivir en el “mercado judicial” de esas tierras dependiendo de su titulo de abogado, Marti se
vuelve al “mercado literario” donde lo halla mas consolidado y maduro, y alli decide quedarse:
Nueva York. Su competencia tiene alli mercado. Dependera, para vivir, de la escritura.

El texto en que aparece esa explicacion es de capital importancia para conocer la muy clara
conciencia que tuvo Marti de sus posibilidades en el “mercado literario”. Una de las pocas
referencias explicitas a los méritos personales que le permitirian sobrevivir en ese mercado se localiza
alli:

Si de salvarme se trata, nada mas puedo hacer que esa tarea querida a que mis trabajos de

muchos anos, mi pequefio nombre ya bastante extendido, mis modestas pretensiones, la

opinion de cuantos me conocen, mi deseo constante y ardiente, y el éxito de cuanto llevo

hecho en ese ramo me preparan. Nada mas puedo hacer, si he de salvarme [...]. (E 1:334)

Era el afo de 1886, vy Marti, que, ademas de su Ismaelillo v de algunos folletos, ya habia

publicado en diarios como la Revista Un:versal, La Opinion Nacional y La Nacién bonaerense, entre
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los que si le pagaron por sus colaboraciones, era, ciertamente, un escritor reconocido a nivel
continental. La salvacion aspirada por medio de la escritura lo presenta, como escritor, de cuerpo
entero. Esos méritos lo avalan para emprender negocio como editor-escritor.

Otras pruebas no menores de la mencionada dependencia aportan los veinuseis amplios tomos
de sus QObras completas, en los que ademas de los frutos directos de ese definutorio ejercicio se
registran varias de sus traducciones; la existencia de un diario llevado en los dias finales de su odisea
por las montanas orientales de Cuba; y la carta inconclusa a Manuel Mercado datada la vispera de su
muerte:

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir: ya puedo decirle con qué ternura y

agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mia, y orgullo y obligacion; ya estoy

todos los dias en peligro de dar la vida por mi pais y por mi deber -puesto que lo entiendo y

tengo animos con que realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se

extendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mais, sobre nuestras

tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser, y

como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de

proclamarse en lo que son, levantarian dificultades demasiado recias p[ar]a alcanzar sobre ellas
el fin.(E 5:250)

Establecido ya en los montes orientales de Cuba, aceptado en persona por los mismos sujetos
que €l habia contribuido a movilizar hacia la guerra, y verificadas las condiciones bésicas para el
aseguramiento de esa guerra recién iniciada, Marti, Delegado del Partido Revolucionario Cubano, y
ya también reconocido con el grado de Mayor General por las huestes independentistas, puede hacer
un aparte para escribir a su amigo ubicado fuera de ese perimetro simbolico. Asi de transparente es
ese pasaje. Sin embargo, la construccion anaférica de las tres proposiciones iniciales del mismo con
el adverbio “ya”, v la insinuada yuxtaposicion sintactica entre ellas, favorecen la lectura de la tercera
proposicion (“ya estoy”) como explicacion de las dos primeras; esto es, el riesgo en que el emisor se
halla de “dar [su] vida por [su] pais” lo autoriza a escribir. La palpable muestra de correspondencia
entre sus palabras y sus actos que supone ese riesgo autoriza esta escritura suya que no se cife

directamente 2 servir a la causa patria, del modo que lo hacen las circulares a los jefes insurrectos, o
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las cartas a los responsables de la emigracion o a los encargados en su ausencia del periodico Patnia.

El fragmento iniciado con el complemento antepuesto: “En silencio ha terudo que ser” avala,
de nuevo, la hipétesis segun la cual también la escritura como ejercicio de presentacion y
representacion de Marti regula su comportamiento de acuerdo con una “politica”. Para realizar los
planes de la politica mayor ha sido necesaria la observacion de otras politicas menores en el conjunto
de su actvidad toda. Entre éstas sobresale la referida a la escritura. “Silencio” devela una
potencialidad del sujeto enunciador deliberadamente bloqueada: la de la expresion. El “silencio”
(prudencia, discrecion) ha sido necesario para lograr ciertos propositos jerarquizados en el conjunto
de las practicas desarrolladas por ese mismo sujeto. Desde luego, un silencio tenso, cargado, activo.
Como explicara él once anos antes a otro amugo: “Tiene ¢/ silencio batallas) Donde suenan mas
Sferrallas/ Que en la mayor ferreria.” *

A esta altura del recorrido, se estara en condiciones de entender que la escritura (la palabra) es
concebida como ligamen, nexo, refugio, patria, lo que explica tanto esa acrecentada dependencia de
ella -a pesar de las prevenciones suyas con respecto a su empleo-, como su desavenencia con la
modalidad escritural en la que no puede volcar/realizar su cordialidad distintiva.

Tengo la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro, y un pueblo a las espaldas: -y ve cuantas
paginas te escribo. (E 5:147)

Alecciona, ya en sus dias finales, con el ejemplo de confirmaciéon/necesidad de amor que su
misma escritura representa, a Maria Mantilla, la nifia de la que era padrino, y a la que traté como a

oo 2 . . o - ..
hija*. Ejemplo tal vez mis nitido de la escritura como nexo v fundacion de afectos ofrece su

% “Cuanto puedo dar he dado, y he de dar, obrando activamente, ya en lo visible, va con ru mismo silenco, para

obtener en mu pais la cesacion de un gobierno que lo maltrata y desafia [...]”, comunica él a unos compatriotas

en 1885 (E 1:311; énfasis mio). Esa valoracion del silencio dista de ser improvisada. En una de sus notas para
i celebra asi a un personaje: “Se ha disunguido mucho por la oportunidad de sus

palabras, y por la de su silencio. Sabe ver v sabe no decir, lo que es a veces mejor que saber decir” (QC

23:176). El silencio (“no decir”) comporta un saber-hacer, v en esa medida es una capacidad meritona.

% *“La paternidad martana de Maria [Mantilla] ha sido un asunto muy debaudo acerca del cual no hay pruebas

concluyentes |...].” Testamentos..., p.63nl.
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despedida de Gonzalo de Quesada en abril de 1895: “No quisiera levantar la mano del papel, como si
tuviera la de Ud. en las mias; perdacabo, del miedo de caer en la tentacion de poner en palabras

cosas que no caben en ellas” (E 5:141). He ahi el silencio, una vez mas, gravitando sobre la escritura.
1.2.b) Renuencia del escritor a confundir su propia imagen con la de escritor

Dificilmente se halle otro escritor con semejante dependencia de ese ejercicio en la historia
literaria cubana: “Marti fue un grafémano”, llegd a afirmar Juan Marinello (1953:109)”". E igualmente
dificil, sin embargo, es encontrar otro, en esa tradicion, que muestre tanta renuencia a ser
identficado como escritor, que interponga tantas coartadas a su ubicacion en esa escritura sin la que,
por otra parte, resulta ya inconcebible su imagen (su obra), y en la que nunca dej6 de buscar refugio
ante sus varios exilios™.

Imposible entonces considerar esa dimension de la actividad martiana a espaldas del resto, o a
modo de compartimentos estancos, incomunicados entre si. Muy por el contrario, en el referido
sistemna, la politica strictu sensu pasa por la escritura, y la escritura a su vez trata de acomodarse en una
“politica” que no desfavorezca aquélla. Raro seria que el politico de celebradas dotes en ese ejercicio
pudiera realizar esa labor sin implicar otras practicas, otras areas de su actividad, a las que también
extenderia aquel saber, entre ellas la de la escritura. A fin de cuentas, la politica, segin la definiera
alguna vez él mismo, “tiene [como el cuerpo], su bilis, que ayuda a la digestion” (QC 22:142).
Pertinente es entonces proponer como hipotesis de lectura, en un caso como éste, una “politica de la

escritura’’.

Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de 1n' patria, ¢n los consuelos
de un trabajo honrado, y en las preparaciones para un combate vigoroso. (E 1:75)

27 Mas recientemente, Egberto Almenas (1993:200) retoma, acaso sin saberlo, ese topico fijado por Mannello,
al comentar acerca de la “insoslayvable condiciéon de gratomano” de Marti. Por su parte, Manuel Pedro
Gonzilez (1967:107) le habia llamado “eterno galeote de la pluma”. Lectura mas radical de esa relacion de
Marti con la escritura es la que propone el pintor cubano Nelson Dominguez en un cuadro suyo de 1995: el
cuerpo de Marti esta consuruido por letras que a la vez que perﬁlan su figura la escamotean.

28 “[P)ara Marti el poeta es un desterrado de la ley [...], el escritor es un desplazado de la insutucion paterna,
un exihiado de la polis”, concluve Ramos (1989:9) de su lectura del prologo maruano a El Poema del Nidgara.
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Es abril de 1877, y Marti, que habia salido de México tras la deposicion de Lerdo de Tejada, se
halla, no en Cuba, sino en Guatemala. Las razones con que se presenta al Ministro de Relaciones
Exteriores de ese pais consutuyen una muestra explicita del malestar de conciencia que le embarga
por no estar actuando como y donde lo hacen otros compatriotas suyos que luego fungirin como
interlocutores y destinatarios de una considerable porcion de su palabra oral y escrita. Esa serd una
suerte de constante que, con mayor 0 menor enconamiento, y a flor de texto o por el reverso de
éste, permeara la trayectoria escritural martiana desde finales de la década de 1870, o sea, su escritura
paralela al desarrollo de la guerra cubana de los diez arios, y posterior.

Sefal no menos sintomatica rastreable en esa carta es que el mismo sujeto que declara como
oficio suyo “cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar
todo lo grande” -dando asi su ofide no por su nombre comun (escritura, escritor), sino por las
funciones que lo enaltecen, y que singularizan por tanto a este sujeto suyo-, pida a su destinatario
que “no [lo] anuncie a nadie como escritor, [pues] tendr[d] que decir que no lo [es].” El escritor que
meses antes hizo una declaracién publica de fe al defender su derecho a la expresion ante el publico
mexicano, ahora prefiere no ser presentado como escritor, 0 mas bien, no ser encerrado en la
correspondiente imagen al uso. Para evitar acusaciones y polémicas similares a las que se le
presentaron en México, ahora el escritor busca disociar su imagen de la del escritor. Importante es
observar esta discrepancia suya con esa imagen, para entender, en parte al menos, su renuencia a ser
tenido como escritor -no muy distinta de la que observara cinco afios después con respecto al “poeta
en versos” o a la “gente de letras”.

En la conugiiidad de esa peticion al enunciado en que Marti expone su malestar por no estar
compartiendo el riesgo de la lucha independentista en Cuba, se impone, de suyo, un contraste entre
el tipo de accion ejercida por los insurrectos cubanos en los campos de batalla y esa otra accion no

asimilada como tal que es la escritura. Suficiente el contraste para ilustrar el conflicto que ya gravita
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en torno a la escritura (su razon de ser, sus producciones), ese nucleo de conflictos se amplia cuando
leemos la oracién que, a manera de una explicacion de la negativa del sujeto a ser presentado como
escritor, le sucede:

No me anuncie a nadie como escritor, que tendré que decir que no lo soy. Amo el periédico
como mision, y, lo odio..., no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio. (E 1:75)

Si él es (o sea, si admite ser) escritor (periodista) débese ello 2 una mision, término que engloba
y subordina la (sobreentendida) vocacion, el impulso autocomplaciente. Tanto tiene de conflictiva la
segunda concepcion del “periodico” -es decir, de la escritura para el periédico- como de axiomatica
la primera. Ya desde su enunciacion, aquélla pone de manifiesto el conflicto que comporta para este
sujeto, en ese rechazo marcado pero algo equivoco que le suscita. El /apsus de que se acompana ésta
(“lo odio..., no, que odiar no es bueno, lo repelo [..]”) se torna muy significauvo en virtud de su
deslizamiento hacia la contradiccion, toda vez que “odiar” el “disturbio” equivaldria a incenuvarlo o
a promoverlo. Tras ese equivoco el emisor reorienta su enunciado hacia la correccion de su propia
imagen: ‘¢l no odia’, ‘¢l es bueno’. Para contribuir al periédico “como mision” ese alto funcionario
politico al que Marti se dirige puede contar con “[su] pluma [...] apasionada de la grandeza v de [su]
deber” (E 1:75), no asi para el periédico “como disturbio”, variante que ni favorece al recién llegado
peregrino que “nunca turbar|d] con actos, ni palabras, ni escritos [suyos] la paz del pueblo que [lo]
acoja”, ni habria de ser del gusto de un representante tan alto del gobierno de esa nacion.

Esa especie de puesta en escena (imprecision, autocorreccion) que conlleva la mencion de
“disturbio” constituye un nudo, un punto de deslizamiento, en torno al cual se hacen densas algunas
de las tensiones que subyacen en el texto; a saber: la del patriota que, insatisfecho con su distancia de
la lucha que tiene lugar en Cuba, podria valerse del periodico para estmular c¢sa lucha; la del
desocupado escritor que ofrece como tal sus servicios; v la del escritor que incluso en una posicion
de desventaja como €sa no exige (ni se ¢xige) menos con respecto a su ofizo. He ahi tres variables a

tener en cuenta al intentar explicar las estrategias de representacion textual v de presentacion
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. editorial que hacen pertinente la hipétesis de la “politca de escritura”.

Focalizadas sobre las producciones poematicas, objeto central de este estudio, las estrategias
textuales son ejemplarmente notables en dos puntos concernientes a la formalizacion: 1°) los
modelos métrico-estroficos empleados en cada caso segun los asuntos, propositos rectores y
publicos previstos; y, 2°) el aspecto comunicacional interno a partir de los recursos que se ponen en
juego para ampliar o crear distancia entre la imagen del sujeto enunciador del texto y de la de quien
lo suscribe. Estos puntos los retomo luego (caps. 111 y V, principalmente).

Las estrategias de edicion de las producciones correspondientes se concentran en torno a la
publicidad de la poesia, que es también la de su imagen (de poeta). He ahi las principales aristas y
dimensiones en que se verifica la analizada “politica”. Con respecto a la practica poética martiana
conviene resaltar una premisa por evidente que parezca: Marti no es un poeta civico. Esa posible
salida conciliadora en potencia de su vocacion poéuca y de su actividad politica se clausura para él
desde alrededor de 1880, fecha aproximada de su lirico “Polvo de alas de mariposa”, v de sus
sefialamientos criticos a Campoamor y a Nufiez de Arce por hacer de algunos de sus poemas
depésitos pasivos de sus correspondientes creencias politicas. El modelo romantico de poeta civico
queda en general bastante mal parado a sus ojos, segun lo ilustra su estudio de José Maria Heredia
(1888). La poesia para €l ha de legitimarse como producto artistico-literario y no por los usos que
puedan hacerse de ella. Relevante en extremo es ese dato para delimitar la situacion especifica de
Marti: €l hereda una situacion sociopolitica en su pais natal que fundamenta en gran medida su
condicién de seguidor de Heredia; sin embargo, como poeta él reconoce y asume la distancia que
media entre las concepciones heredianas y las suyas propias. Para Marti no cuenta va la opcion del
poeta civico, ni del revolucionario romantico, una vez superada la etapa juvenil de su travectoria.

Incluso en poemas de esa etapa, el comentado malestar de conciencia deja al descubierto

fisuras que lastran las posibilidades del poeta para asumir la opcion civica. Asi, por ejemplo, su
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poema de 1872 “A mis hermanos muertos el 27 de noviembre”, en el que luego de caer en cuenta de
su lejania con respecto a la guerra que tene lugar en Cuba, el emisor exclama: ;Y entonces recordé que
era impotente,/ Cruzd la tempestad por mi cabeza/Y hundi en mis manos mi cobarde frente” (PC 2:37). De
manera tal vez mas clara, ese malestar que embarga al joven escritor asoma en el poema que dedica a
una poeta supuestamente cubana que en esos mismos dias habia aceptado un premio del gobierno
de Espana. Indispuesto €l por las implicaciones politicas de este suceso, consagra casi todos los 161
vv. de su texto “A Rosario Acunia” (1877) a recriminar esa actuacion y a exponer la que estima ideal
de un poeta en circunstancias como las cubanas de entonces. Antes de adentrarse en ¢l motivo de la
diferencia el poeta aplaude a la colega laureada, mas no lo hace a titulo personal, sino como vocero
del pueblo cubano, lo que inviste de otro valor sus palabras:
Oye el aplauso que en mi voz te envia

Al hispanico pueblo, el mis hermoso
Que mares cifien y grandezas cria

®C 2:111)

Con palabras en las que resuena la celebracion colombina de la isla de Cuba, el emisor
comienza por resaltar el mérito del pueblo que él representa como vocero con respecto al del
“hispanico pueblo”. El encargo del vocero esta por encima de su voluntad: equivale a una mision.
Actuar como vocero de esa entidad supraindivisual que es Cuba supone instalarse en un lugar
autorizado con anterioridad a la presentacion del hablante, un lugar en alguna medida sacro. El
vocero se ve emplazado entonces por la tarea de crear con sus propias palabras una imagen de esa
entidad acorde con la dignidad que ¢l le reconoce y/o desea para ella. Su dignidad es espejeada: la del
otro (u otra) se asienta en la suya, y viceversa. El vocero siempre esta re-presentando: sus “propias”
palabras son a la vez de ese otro (u otra) que él interpreta o encarna. Lo cual comporta una carga
extra sobre el acto de la enunciacién: la “responsabilidad del acto de escribir desde una norma
comunitaria” (Ortega, 1990:136).

Sin embargo, actuar como vocero tiene sus exigencias, maxime si se trata de un pais marcado
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entonces por su primera guerra de independencia. El sujeto que basa su enunciacion en esa funcion
ha de cubrir requisitos en sintonia con el heroismo (firmeza, sacrificio, altruismo) jcrarquizado en la
imagen de la entidad representada. Situacion que no se cumple del todo en este caso. Precisamente
lo que realza un texto como éste en la perspectiva explorada son los deslizamientos o
autocorrecciones que tienen lugar en su recorrido, pues explicitan la conciencia -tardia- del emisor
respecto de lo incierta o precaria que es su propia actuacion para el papel modélico que conlleva la
funcion asumida, la de vocero. Asi, por ejemplo, en los vv. 31-37, cuando €l se siente precisado a
reconocer su grave limitacion para el papel de poeta modélico (vv.49-55), no obstante su fuerte
deseo de encarnarlo. Es a propésito del argumento de la necesidad irreprimible del “canso”, distintiva
del poeta segun su visién de éste, que el sujeto emisor de ese texto se postula a si mismo como
P

modelo del silenciamiento que corresponde al poeta en circunstancias coloniales (como las de Cuba),
o de aproximacion de su “canto” a “la hervica hagaria” en pro de la independencia patna:

iQue el canto estalla! |Que la voz del bardo

Gloria pidiendo, el animo conturba!

También estalla en mi, yo también ardo!

Mas si en el mar de los olvidos bogo

Y aire de sombra el alma me conturba,

Los turbulentos canticos ahogo,

Y al hierro vuelve la domada turba!

(Ibid.; énfasis mio)

En é€l, poeta al fin, es también muy fuerte la necesidad del “canto” y el deseo de reconocimiento
(“ghria”); pero si en vez de tierra firme (patria), no tiene sino “mar de los olvidos” v “aire de sombra”,
preferira reprimir dentro de si el “canto”, ahogarlo, y reorientar esas energias hacia la accion heroica
representada en el “hrerro”. En ese pasaje metaforizado a partir de elementos alusivos a un mar
borrascoso, “/os turbulentos cantos” son también la “turba” sobre la cual se ejerce la voluntad del poeta,
quien en vez de dejar -como parece haber sido el caso de Rosario Acufia- quc la necesidad del

“canto” brotara irreprimible, la controla y reorienta hacia el “hierrv” metonimico de /anza, espada: arma.

Sin el aval de la patria de nacimiento, nada vale, nada es seguro: ni “glonia”, ni “pasiin”, ni “delo”, ni
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“Jibertad”. Hasta ahi, eso concluye el poeta”.
En tales circunstancias,
-¢Qué hace el cantor? -Cantar, mas de manera
Que hermano el canto de la heroica hazana,

Prez de la tierra que mancilla Espana,
Con su laud sobre la espalda muera!

®C 2:112)

Sin embargo, como lo ilustra la puesta en texto y la ubicacion de su autor implicito fuera del
perimetro donde se libra *“/a hervica hazaria [patria]”, el silencio (o autosil nciamiento) y la muerte
heroica previstos como atributos distintivos de aquella actuacién ideal estan siendo puestos en
entredicho por el despliegue mismo del texto en que se proponen. El sujeto enunciador no parece
ajeno a la contradiccion en que incurre. Versos después, €l se recrimina (“desventurado/ Con alma de
mujer varon formado”) por no estar participando del modelo propuesto: ni su “canso” ha igualado la
“bheroica hazana”, ni él ha muerto aun “con su lasid sobre la espalda”’. Incomoda, a no dudarlo, se descubre
su posicion individual para la funcién de vocero que ha asumido. De ahi, aquel apostrofe que lo
aproxima tanto en género sexual a la poeta recriminada como lo aleja del heroico modelo/vocero: en
lugar de desempeniar la tarea masculina, “viril”, con que (se) asocia la referida actuacion ideal del
poeta, ¢l se dedica a velar por la manutencién de sus “weos y niios”. Tal comportamiento no se
corresponde segun ¢l con el rol de género masculino, basico a su vez de la actuacion heroica:

Y td, mujer, y yo -desventurzdo

Con alma de mujer varén formado,
iPerdénemelo Dios! porque a mis brios
Con su miseria el halito han cortado

Viejos y ninos, carne y huesos mios

(] (PC 2:112)

El “canto”, en efecto, no ha podido igualar la “hervica hagara”’, mas no por voluntad del poeta.

» Reparese, de paso, en el procedimiento -luego empleado en “Polvo de alas de mariposa™ y extremado en
“Crin hirsuta”, de “Versos libres”- de incorporar razonamientos/ palabras “ajenos” mediante el relauvo “que”
al comienzo del periodo oracional. Esta observacion la retomo luego al analizar ese poema de “Versos libres”.
Ct. infra, cap. V.



59

Diriase que la escritura se sigue ejerciendo sin el acuerdo total de su agente, en la medida en que €l
entiende que el sito que le corresponde no es ése: el poeta ideal de un pais sometido, como lo es
entonces Cuba, comienza por negarse.

¢Qué hacer, cuando en el alma se agiganta

La divina ambicion?... jPatria divina!

Y ¢lo pregunto yo? Vida mezquina

La que aliente la voz en la garganta!

A pesar de la abnegacion y el despojamiento con que el emisor desea dejar asociada su imagen
de la patria, ésta resulta bastante “poética”, o poetizada, por el lenguaje que la re-presenta. El
sintagma “divina ambicion” y el adjetivo “divind’ referido a “patria”’, por ejemplo, han de someterse a
una fuerte operacion desmetaforizadora para que remitan a patria 0 a sentimiento patriotico, en lugar
de a inspiracion o a necesidad irreprimible del “canto” y a términos similares evocauvos de la poesia
desde antes en el recorrido de ese poema.'La “patria divina” evoca también ese lugar tan frecuentado
en el discurso de la poesia que es el cielo.

El lenguaje de la renuncia a la poesia resulta entonces bastante “poético”: **Callar! Este es un
¢anto.” El oximoron queda a la vista. Pero, incluso silenciado el poeta por las aludidas exigencias
mayores de la patria, él conservara su derecho (y su deseo) a “/a gloria”, puesto que: “|...] 5 ¢/ aelo es
verdad, en sacro espanto/ Me encumbrara de mi cancion al aelo”. ;** Al celo” “de mi cancion”? La formalizacion
del reclamo en que se resuelve el texto, lejos de minimizar o transparentar los indicadores del
discurso que el emisor/autor implicito estma prescindible en las circunstancias de una Cuba
colonial, acentua éstos; lo cual redunda en la contradiccion observada. El silencio recomendado al
poeta (ideal) de un pais sometido esti siendo contradicho por el poeta que ha insinuado su
proximidad a ese ideal, y en el mismo texto en que lo recomienda. Este largo texto fue publicado en
El Federalista durante 1877. El dato no importa menos para entender las resistencias posteriores de
Marti a asumirse como poeta en el espacio publico antes de haber consolidado una imagen de si

acorde con el modelo que se ha trazado.
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En lo que pareciera una primera toma de conciencia de la escritura como su manera mas
propia de contribuir a la causa que centralizara cada vez mas sus esfuerzos, ¢l declara en una carta de
1877 o 1878 dirigida, al parecer, al general Maximo Goémez: “Seré cronista, ya que no puedo ser
soldado” (E 1:84). La afirmacién, categorica, equivale a una aceptacién de su condicion de escritor
y a un deseo de poner la misma al servicio de la patria. La carta en que esta esa afirmacion resulta
clave para considerar la manera en que Marti concibe un puesto para si mismo durante la primera
guerra de independencia cubana. Un puesto que concilie su afan de servicio a la patria y su ejercicio
de la escritura. La puesta de la expresion escrita y oral al servicio de la patria es lo que justifica la
entrada del joven escritor, con esa carta, en el radio personal del reconocido lider militar de esa
guerra:

General:

He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que Ud. pelea: -la he escrito, la he

hablado: -en lo moderno no le encuentro semejante: en lo antiguo tampoco. -Sea ésta una

razon para que Ud. disculpe esta carta.

Escribo un libro, y necesito saber qué cargos principales pueden hacerse a Céspedes, qué

razones pueden darse en su defensa -que, puesto que escribo, es para defender. |...].

A otros pudiera dirigirme: en U. fio. Como algun dia he de escribir su historia, deseo comenzar

ya haciendo coleccion de sus autografos. (E 1:84)

El emisor declara sus habilidades (escribir, hablar), puestas de relieve (capacidad de conmover)
a proposito de los méritos de su desunatario. Sus habilidades disuntivas son presentadas vy

justificadas en funcion de esos méritos. El sujeto de la acaron admirada, envidiada y celebrada ha sido

magnificado o amplificado por intermedio de las habilidades propias del sujeto de la esontura. El

% La datacion y la duda sobre la idenudad del desunatario de esa carta corresponden a los editores del

. En QC (20:263), el destunatario aceptado de la misma es el general Maximo Gomez, v la fecha
1878. Sin embargo, en L (1:83n1) se conjetura que ese borrador pudo haber sido una guia de carta para
dingirse a varios altos oficiales de las tropas mambisas, con el proposito explicitado en €él. Sin embargo, un
enunciado de esa carta como: “A otros pudiera dirigirme: en Ul[sted) fio”, o la celebracion “‘enciclopédica” de
la manera de pelear de su desunatario, reducen bastante -si no es que invalidan- esa otra posibilidad. En
cambio, dato inequivoco para argumentar que ese texto no le fue enviado al general mambi es el modo en que
Marti se dirige a éste en su carta posterior mas inmediata (20 de jubio de 1882): “E/ aborreamento en que tengo las
palabras que no van acomparadas de actos, y el miedo de parecer un agitador vulgar, habran hecho sin duda, que
U|[sted] ignore el nombre de quien con placer v afecto le escribe esta carta” (E 1:236; énfasis mio). En ningun
otro pasaje de esa carta Marti alude a aquella otra que se ha supuesto destunada a2 Gomez en 1877 o 1878,
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L1}

saber enciclopédico de éste (“en lo moderno”, “en lo antuguo”) y su probada competencia en el uso
de la palabra parecen no valer sino como recursos para esa tarea: la mostracion de ellos ha de
avalarlo como historiador o “cronista” de la guerra de independencia y de sus principales héroes,
entre los que sobresale ese destinatario. La confianza depositada en él lo distingue sobremanera : “A
otros pudiera dirigirme: en Ulsted] fio.” El emisor no se reserva habilidades para, con la dignidad de
su declarada anonimia, conmover/persuadir (también) a su destinatario.

Desprendido de su correspondiente cotexto linglistico, aquel axioma del cronista/ soldado no
opone resistencia a la lectura realizada, pertinente en un mivel simbdlico. Sin embargo, “enfermo
seriamente y fuertemente atado” el emisor/autor de esa carta, el axioma tiende a reducir su radio
seméntico: la condicion de escritor (“cronista”) se asume s6lo a condicion de una fatal incapacidad:
porque no puede ser so/dado, como seria su primer deseo, es que decide dedicarse a cromista. La
residencia del autor fuera de Cuba, su enfermedad y, sobre todo, sus compromisos familiares,
acrecentados por su reciente matrimonio, explican esa incapacidad. Empero, el modo de enunciar su
resolucion la torna muy rotunda, maxime si quien la emite cuenta entonces apenas 25 anos, y
durante el resto de su vida pareceri no asimilar del todo la opcién ahora proclamada’. La escritura
nuevamente se asienta y justifica sobre una incapacidad para otras labores por parte de quien la
ejerce. La asuncion de la escritura se explica como paliauvo de una incapacidad, como sucedineo
compensatorio de la “accién” que no puede emprenderse. Ya que él mismo no puede ser/hacer lo
que entiende que debiera (so/dads), hara que su escritura lo sea mediante su dedicacion al registro de
las hazanas de la guerra que libran otros en su patria. Aunque limitada y secundaria con respecto a la

“accion”, su escritura se encargara de acortar la distancia entre él y su deseo, entre lo que élesy lo

desde Guatemala. Este dato no lo tienen en cuenta los editores de E.

3 Finalmente Marti sera “cronista”, mas no de una epopeya al uso, como lo prevé en ese documento, sino de
otra mas bien metaférica: la vida moderna documentada desde Nueva York; y en cuanto a guerras
especificamente, lo sera no de una guerra pasada, sino de otra cuya existencia mucho dependera de su propia
palabra: la que estallara en Cuba el 24 de febrero de 1895.



62

que aspira a ser.

Las posteriores esquiveces y renuencias de Marti a constreniir su imagen a la de (mero) sujeto
de la escritura, incluso si dedicada a “publicar las hazanas escondidas de nuestros grandes
hombres”(E 1:84), aconsejan prudencia al leer un axioma como el analizado, pues sus opiniones al
respecto van a caracterizarse mas bien por la fluctuacion, en dependencia de las circunstancias
comunicativas (publico previsto, medio expresivo, circunstancias, etc.) de que participe, y del
proceso de su maduracion. Recuérdese, en esa misma senda, su afirmacion de 1886: “Para eso estoy
hecho, ya que la accién en campos mis vastos no me es dada”(E 1:332). Si €él, que desea por sobre
todo el bienestar de la “sublime patria”, se limita a realizar un ejercicio de tan escaso beneficio para
ésta, segun €l, como la escritura, es porque razones de mucho peso le impiden actuar de otra manera.

Significativo a nuestro propdsito en esa carta es, asimismo, que el agente de su escritura se
justifique, ante el lider guerrero, por su consagracion a la patria: “Escribo un libro, v necesito saber
qué cargos principales pueden hacerse a Céspedes”, qué razones pueden darse en su defensa -que
puesto que escribo, es para defender” (E 1:84). (La escritura, de nuevo, como “musion”). En la
sucinta hoja de servicios con que Marti se presenta cuenta sélo cuanto pueda avalar su propia
consagracion: no poder ser “soldado” de esa guerra no equivale a decir que no lo haya sido, de algun
modo, de otra(s):

De mi, tal vez nadie le dé razon, Rafael Mendive fue mi padre: de la escuela fui a la carcel y a
un presidio, y a un destierro, y a otro. (E 1:84)

El no es conocido de su destinatario, ni acaso tampoco de otros cuya opinion podria ser
valorada por éste. Significauvamente, en lugar de reconocerse hijo de su padre biologico (el militar

valenciano de baja graduacion Mariano Marti), declara como padre suyo al intelectual v patriota

32 La mencion de Céspedes, “Padre de la Pauria” en Cuba, evoca otros problemas del movimiento
independentsta, como el caudillismo o el recelo hacia los civiles, que el propio Marti habra de enfrentar en la
preparacion de “su” guerra. Curiosamente, el general Gémez, buscado ahi como testimoniante fiel en relacion
con esos problemas, sera protagonista luego de problemas similares a los ojos de un Marti ya menos discreto.
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habanero Rafael Maria de Mendive. Como fuente de cualquier mérito suyo en pro de la patria, Marti
pone a su maestro, un poeta y patriota habanero. El vacio de un testimonio que lo avale (acciones de
guerra, crédito simboélico legado por la familia) €l lo cubre entonces, precisamente, con su escritura,
con la funcionalizacién de ésta en favor de la patria. A su pesar, mucho depende, también para esa
funcion, de la escritura. Y ya que ella lo presenta, de ella se valdra para delinear una imagen de si
acorde con los objetivos centralizadores de toda su actividad.

La relacion polisindética de sus actos mas vinculados con la causa patria -los unicos pertinentes
para un esbozo autobiogrifico destinado al lider vigente de esa causa- sugiere la no conclusion de los
mismos, o lo que es decir, su disposicion a acrecentarlos siempre que la patria —ah_ora en la persona
del general mambi- lo crea necesario. Mientras tanto, y debido a esa disposicion latente, pero
frustrada: “Aqui vivo, muerto de verglienza porque no peleo” (E 1:84). El malestar de conciencia
que habia aflorado discretamente en un poema de 1872, y ya mas fuerte en la carta de presentacion
al ministro guatemalteco (1877) y en el poema “A Rosario Acufia” (1877) reaparece en esa carta no
enviada a Maximo Gomez. En los tres ultimos casos el ejercicio de la escritura viene a constatar la
ausencia de su agente respecto de otro ambito: el de la guerra cubana. Tal ausencia fundamenta el
malestar de conciencia de quien escribe.

La aseveracion de que vive “muerto de verglienza porque no pele[a]” vuelve a poner de
manifiesto la oportunidad de la prudencia aconsejada en relacion con la lectura de ““Seré cronista, ya
que no puedo ser soldado” en tanto muestra de su autorreconocimiento como escritor, pues sigue
- en pie el malestar de conciencia (la “vergienza”) del escritor por no estar actuando como y donde lo
hacen esos otros representados por el general Gomez. La escritura no es asumida del todo como
otro tipo de accion; y aun si por momentos se inclinara a serlo, su agente no la considera comparable
con aquel otro (“envidio a los que luchan]...]”). Las tensiones que se nuclean en torno al deictico

“aqui”’ (agui: fuera de la patria; agui: deber apremiante aunque secundario; agu/: dentro del espacio
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textual) abonan la irresolucion del conflicto: “vivo”/“muerto”, escritura (“aqui”’)/*‘accion” “alla”.
Vive muerto “aqui” porque no arriesga su vida “alld”, donde se apuesta a la Histona, a esa fuente de
gloria que su escritura solo podria asegurarle de manera vicaria.

Y en muestra acaso mayor de esa tension irresuelta, el escritor-“cronista” concluye refiriéndose
a si mismo como “el mutilado silente”.

No extrafie este lenguaje. -Cuando se sirve bien a la patria, se tienen en todas partes muchos

amigos viejos. -De los mas ignorados, no de los menos ardientes, es para el General animoso,

poco el mutilado silente, José Marti. (E 1:84)

La asimetria por parte del emisor en esa relacion comunicacional es previsible a partir de la
variable jerarquizada en la misma: el ‘servicio a la patria’. El emisor, desfavorecido, parece empefiado
en mostrar su conciencia al respecto ante su destinatario. De ahi, “poco’ o “mutilado”. Pero,
¢“mutilado”, de qué 6rgano o funcion? Desde luego, los mas relacionados con las demandas de la
guerra, el deber, la patria, con todo lo que ellos suponen de rol masculino: la palabra misma, en la
severidad axiolégica que vierte sobre su emisor, mucho tiene de sintomatica. “Muulado”, ¢porque no
estd haciendo lo que debe y ejemplifica su destinatario? ¢O porque, como en ¢l poema de 1877
analizado, no puede, debido a alguna falta o carencia, hacer lo que entiende su principal deber, y si
tiene, en cambio, que dedicarse a “escribir lentamente en extranjera/ Tierra una débil y cobarde histona”? (PC
2:112). Entiéndase la “historia” como actuacion personal, o como conjunto de sucesos relevantes de
una comunidad sociocultural, los adjetivos “débi/” y “cobarde” apuntan siempre al sujeto emisor,
sobrado como escritor (“cronista”), ausente como protagonista (“‘soldado”).

¢Y por qué “silente”, si ha comenzado por reconocer en esa misma carta que habla v escribe
sobre las hazafias del general, entre otros héroes de esa guerra? “Silente” parcce remiur a una
incapacidad moral, a2 un no sentrse autorizado a hablar del tema de la guerra independentista cubana
mientras sus “actos’” no lo avalen, maxime si su destinatario es el “actor” mais reconocido de esa

guerra. ;Podra leerse tal adjetivo al trasluz de una carta suya de ese mismo ano a Manuel Mercado,
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en la que le declara: “Libre y sin hijo, yo hubiera hecho hablar de mi. -Y de un modo que me hubiera
dejado contento”? (E 1:124; énfasis mio). Muy probablemente. Segun él entonces, solo el upo de
accion cifrado en el ambito publico, asociable con el foro, es el que “habla” de uno, el que puede
proclamar el valer del sujeto y asegurarle la gloria, “/a patria gloria” (PC 2:35,39). Mientras que el
soldado hace hablar (escribir) de si, el cromista habla (escribe) del soldado.

Notable es ya la prevision de la figura del soldado como modelo del escritor (su correlato
textual) y su gravitacion consiguiente sobre ese discurso. Ante uno como el destinatario de esa carta
Marti extrema su sentdo de culpa, su malestar de conciencia. Y con la distancia que insinda asi
respecto de la imagen de un escritor al uso prepara, tentativamente, su entrada como interlocutor
entre las voces mas autorizadas acerca de los asuntos patrios. Esa carta al parecer nunca fue enviada,
lo cual no le resta interés para el propésito de reconstruir algunas de las estrategias de Marti en su
presentacion y representacion como sujeto de la escritura. La sensacion de estar fuera de lugar
(/deber) salta a la vista, como también el esfuerzo por superar la escision que eso comporta.

En julio de ese mismo afio él comunicara a Mercado la casi culminacion del proyecto de
escritura (“libro”) por el que se dirigiera (o pensara dirigirse) meses antes al general Gémez: “casi
[tengo] terminad(a] [...] la historia de los primeros afios de nuestra Revolucion” (E 1:124). Cuando se
cruza un dato como ése con otros procedentes de otros textos martianos del mismo afo, se hacen
mas notables los desplazamientos y reacomodos que conlleva ese esfuerzo integrador (v legitimador)
de su escritura con respecto a la patria.' En este caso, ese estudio en prosa de corte historico-
reflexivo (“la historia de los primeros afios de nuestra Revolucion”) cubre en lo inmediato el encargo
mas urgente que €l mismo habia previsto para el poeta hispanoamericano (y cubano especialmente),
segun lo expusiera a su compatriota -de Cuba y de la poesia- José Joaquin Palma, en carta-prologo
de 1878 al tomo de Poesias de éste:

Nosotros [en contraste con los poetas europeos] tenemos héroes que eternizar, heroinas que
enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la legion gloriosa de
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nuestros martires que nos pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos. (E 1:111)

No es en un poema o en un poemario donde él, como poeta implicado, habria cubierto ese
encargo. La naturaleza misma de éste lo hace distanciarse del tipo de formalizacion mas disuntva en
las producciones de un poeta. Sus maduradas exigencias formales con respecto al poema (ética
también del poeta) reforzaran esa ubicacion limitrofe suya en relacion con la imagen propugnada del
poeta en 1877 y en 1878. Recuérdese aquel axioma suyo sobre la improcedencia de los usos o
asuntos de la poesia para evaluar la calidad de ésta: “la poesia, que es arte, no vale disculparla con
que es patriotica o filosofica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana” (QC
5:137). Cierto es que tal idea se afianzara s6lo en la década de los 80 *.

Otros dos testimonios explicitos de la comentada renuencia suya a ser identificado como
escritor, “gente de letras” o poeta bastaran para corroborar la pertinencia del topico. Ambos datan
de 1882. El primero de ellos expresa la aprension de Marti con respecto a la posibilidad de ser
identficado como poeta, sélo o principalmente como poeta, con mouvo de la apancion de
Ismaelillo. La distincion ahi propuesta entre “poeta en actos” y “poeta en versos” (L 1:246-247) vale
como epitome de su posicion al respecto. Marti no desea todavia entonces ser identificado como
“poeta en versos” porque intuye que eso podria afectar sus planes en otro campo disunto del
literario. En lugar de eso, prefiere que se le reconozca como “poeta en actos”, sintagma que pone de
manifiesto una fuerte orientacion integradora o incluso conciliadora por parte de un sujeto que actua
a la vez en dos campos diferentes. Este documento habra de ser retomado mas adelante (cap. 111.1);

por eso paso de inmediato a considerar el otro testimonio explicito de la renuencia de Marti a ser

3 “[L)a colera del politco centellea en sus versos” (QC 15:26), le senalo como deficiencia a Campoamor en
1880. En una nota informal de 1882 sobre Alberto Navarro Viola, él llamé a éste “poeta humanitansta” y
observo como un “mal grave” suyo, precisamente, que “defiende en sus rimas sus ideas poliucas; [que] se vale
de sus versos para flagelar a sus adversarios; [y que] composiciones enteras parecen, con gran dano de la
poesia por de contado, articulos de vehemente polémica” (QC 23:265). Y en 1890 afirmo que “no es poeta
[-] el que pone en verso la poliuca v la sociologia [...]” (QC 5:181). Aleccionado por la experencia de la
poesia civica romanuca, Marti traslada el peso del ménito literario hacia la formalizacion del texto y defiende la
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tenido como escritor o “poeta en versos”.

Se trata de una carta enviada a Bartolomé Mitre y Vedia, director de La Nacion de Buenos
Aires. Como la llegada de la carta de Mitre en que éste le comunica el interés del periddico en
hacerlo corresponsal suyo en Nueva York ha coincidido con una de las visitas de la tamilia de Mart
a esta ciudad, el cubano no ha podido responder de inmediato aquella carta. El escritor, preocupado
por la imagen que ese retraso pudiera crear respecto de su sentido de la responsabilidad, se apresura
a explicarle: “No lo achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas, que en esto no fui, ni
quiero yo ser, gente de letras” (E 1:258). He ahi un rasgo de la imagen del escritor, o de la “‘gente de
letras”, en el horizonte martiano, que explica la renuencia de este escritor a ser identificado,
enteramente, como tal. El, por su competencia y dedicacion, es una “gente de letras” -asi lo ha
reconocido él mismo poco antes-, pero no del tpo de las que probablemente conozca mas el
periodista bonaerense. De “caballero bueno de las letras” (E 1:259) califica a Mitre, lo que también,
sobreentendido, vale para él.

Esa renuencia de Marti dista de ser un asunto de cortesia 0 de mero prejuicio suyo. Siete meses
antes de esa respuesta a Mitre, en mayo de 1882 el director de otro periddico (La Opinion Nacional)
habia invalidado una propuesta editorial suya aduciendo argumentos bastante develadores de una
imagen de los literatos con la que el propio Marti no desea ser identificado:

No me convence el numero literario de que U[sted] me habla. Conté durante mucho tempo

con los literatos para realzarlos y tenerlos como elemento util para empresas editoriales en

todos los ramos de la prensa, y he gastado millares de pesos en el emperio de realizar este
proposito, y me he convencido de que todos son por el estilo de aquellos viles del Rejo corto.

No quiero nada con ellos. Es un /zerataje[sic], como se califican a si propios, que muerde Se

devoran entre si, y se odian cordialmente. [7ade retro! (Destinatario, p.98)

En la renuencia manifestada por Marti a Mitre resuena una opinion como ¢sa, bastante

desencantada de lo que puede esperarse de los “literatos” fuera de su mas estricto campo de accion.

Y como literato, si bien un poco distinto, considera al propio Marti Fausto Teodoro de Aldrey.

dignidad de la poesia como puede hacerlo el mas entusiasta colega suvo.
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No fueron pocas las tensiones resultantes de la superposicion de fronteras (Cuba/contunente
hispanoamericano, colonia/postcolonia, La Habana/Nueva York, periferia/centro, espafol/otros
idiomas, lector savant/*“lector comun”, escritura/acto, masculino/femenino, civil; militar...) entre
cuyas demandas cristalizo y se desenvolvio, sobre todo en su madurez, la escritura maruana. Ella da
muestras, en su constitucion misma y en sus modos de circulacion, de un gran esfuerzo por conciliar
o hacer compatibles las diversas orientaciones que la moldean, y entre las que hubo de moverse.
Esto se verifica, especialmente, en la zona poético-versal de esa escritura. Si se sigue, por e¢jemplo, el
paso de Ismaclillo 2 Versos sencillos, con el intermedio no cerrado de “Versos libres”, se nota el
proceso de busqueda de maneras de formalizar acordes con los tipos de publicos que prevé en cada
caso. El equilibrio, la armonia o sensacion de plenitud reconocidos tradicionalmente a Versos
sencillos tienen que ver, mas que con el improbable acceso del escritor a un estado semejante, con el
hallazgo (/reconstruccion) de un determinado modelo de publico, que, ademas de compartir ideales
de patria con Marti, reconoce su liderazgo politico, ciudadano. Ese modelo de publico explica las
mis de las singularidades formalizadoras del poemario (¢f infra, cap. 111.2).

Una “politica de la escritura” debe entonces dar noticia de eso: de las estrategias
instrumentadas a lo largo de su trayectoria de madurez en aras de resolver los varios conflictos,
tensiones e incluso disyunciones que atraviesan y rodean esa escritura, ejercida simultineamente
como el mejor medio de que dispone su agente para actuar en favor de una causa -la independentista
cubana- que cuenta entonces con acciones y actores mas caracteristicos, o propios de la misma. Esas
estrategias que, 2 tono con la profunda remodelacion en curso en ese fin de siglo dentro del campo
literario hispanoamericano, fueron activadas en la practica de Marti para superar (0, cuando menos,
hacer compatbles) los varios problemas asociados con su ejercicio de la escritura llevan en su
trasfondo la huella de las disyunciones en que lo situ6 su condicion de intelectual sensible tanto a las

exigencias de la region periférica y atin colonizada a la que pertenecia por origen y formacién, como
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a las atracciones y los recelos suscitados por la modernidad literaria recién estrenada en el continente
de Hispanoamérica, y vividas por él mayormente en/desde Nueva York.

Tales incitaciones, que €l registrara tratando de (re)orientarlas segun su pcrsonal proyecto,
coinciden con la etapa de sus quince afos finales -los neoyorquinos-, que son tambi¢n los de su
madurez plena como escritor, y como politico. A no dudarlo, “su instalacion en una de las
metropodlis avanzadas de la modernizacion [EE.UU] cuando estaba enzarzado en el proyecto de
independencia politica de Cuba, que ya era arcaico para América Latina a fines del XIX, [lo] habia de
colocar ante desgarradoras alternativas [...]” (Rama,1984:114). Esa situacion como a horcajadas entre
las demandas de la rezagada dinimica sociopolitica de su tierra natal y las nuevas exigencias de la
modernidad va a manifestarse con ejemplar agudeza en el corpus de sus “Versos libres”,
sensibilizados con problemas correspondientes a esos dos espacios/tiempos™. Entre la seduccién y
el ascetismo, entre la autonomizacion y la voluntad refuncionalizadora de la escritura se polarizan
esas fluctuaciones a cuyo pacto de convivencia se orienta la referida “politica”.

Sélo como otra muestra de la pertinencia de esa “politica”, obsérvese, en el siguiente apunte, la
conciencia del escritor respecto de su competencia individual, asi como su decision de subordinar la
realizacion de ésta al arribo de unas circunstancias que por utdpicas condenan de antemano la
posibilidad del despliegue de tal competencia:

Yo conozco el placer de la palabra pintada, y del palacio de los pensamientos, v de decir lo

q[ue] se ha sentido o visto, de modo q[ue] haga bien al mundo, y lo sienta y lo vea. Pero eso es

placer inferior, y deber inferior. C[uan]do todos sean libres, y estén en vias de ser felices,
entonces, si la vida entre el hombre ruin llega a tanto, seri grato poner en lengua de bronce,

que brille como oro, la verdad simple y fuerte de la vida a la sombra de aquéllas. (QC 21:369)

Ese razonamiento, asentado en uno de sus cuadernos de apuntes, lo presenta, otra vez, de

cuerpo entero como escritor, con los fantasmas propios de éste, con sus dilemas y tensiones. La

* El conocimiento de “la situacion del escritor” en la periférica América Latina y en otras regiones centrales
del capitalismo como Europa o Estados Unidos, segin la caracteriza Guilherme Merquior (1996),
proporciona un buen punto de partida para una lectura provechosa de “Versos libres”.
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competencia (saber, saber-hacer, sensibilidad) queda en un primer plano sinticticamente muentras no
se precisan las circunstancias ideales de realizacion suya. Radical es la inversion que se produce una
vez que se pasa a enumerar tales circunstancias: “Cuando todos sean libres, y estén en vias de ser
felices, entonces, si la vida entre el hombre ruin llega a tanto [..].” La libertad y la felicidad
representativas del estado ideal necesario para el despliegue de la competencia expresiva no parecen
asociables con “el hombre ruin”. Los complementos circunstanciales ahi antepuestos, vy -
sobremanera- la oraciéon condicional también antepuesta, redondean el tono sombrio y la
desesperanza que singularizan esa anotacion en el plano semantico.

En determinadas circunstancias la éuca del escritor, llevada a sus ultimas consecuencias, puede
negar al escritor, o, cuando menos, condicionar esa practica suya de modo que sus producciones no
sean todo lo amplias o placenteras que pudieran ser de acuerdo con la sensibiidad basica del
escritor. Mas alld de las exigencias de uno u otro pais aislado, las condiciones de no-libertad y de
infelicidad imperantes en todo el espacio humano (el del “hombre ruin”) tornan superflua o sin
sentido la prictica distintiva del escritor, precisamente por tratarse de un placer individual. La
necesaria armonia, de la que la escritura puede beneficiarse pero dificilmente propiciar, se intuye muy
deficitaria en ese espacio. Precaria, vergonzante, fragmentada: nunca dejé6 Marti de practicar la
escritura. Otro motivo es ese que fundamenta la instrumentacion de estrategias conciliadoras al
respecto. Expresion mas enfatica de esa precariedad ofrece el siguiente pasaje:

Que, cuando todo padece, cuando todo sangra, cuando... ¢estaré yo como un rey, con los pies

en la estufa, leyendo rimas y trios para salirme como un sortilegio con un cumulo de

remiendos y el traje de remiendo, y todo yo de remiendo, a que los mios me admiren, los mios,
que lloran y sangran, porque sé mucho de...? De sus penas es de lo que quiero saber para

remediarselas. Esa es, amigo mio, mi literatura, mi literatura salvaje. (QC 21:369-370)

Importa conocer manifestaciones de esta disposicion hacia el ejercicio de la literatura, para

entender mejor el cumulo de tensiones actuvado por ese ejercicio del que tanto depende él sin

embargo. Asi preparados por este recuento de conflictos y dilemas y tensiones nucleados en torno a
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la escritura en general, y concentradas en torno a la poesia en partcular, se estara en mejores
condiciones para orientarse ante la situacion de la poesia en el conjunto de la obra martiana.
1.3) De memoria y desmemoria: sitio de la poesia en el recuento (1895)

A medida que se avanza en la revision de los principales hitos de la trayectoria poétca martiana
se acrecienta el caricter especial de la carta del 25 de marzo-1° de abril de 1895, también conocida
como su “testamento literario”. Aun cuando ella no sea el unico documento que tesumonia la
voluntad del poeta de ejercer un control sobre esa zona de su escritura, y sobre su imagen como
sujeto de esa practica, su caricter de documento final mucho la singulariza entre sus similares.
Mediante ella su autor trata de ordenar su “papeleria” con miras a su publicacion en el caso de que él
no volviera de la guerra en que se dispone a entrar. Asi, toda la “obra” suya susceptible de memoria
segun él, condicionada de ese modo, es la que aparece (y como aparece) en esa carta. De ahi su

extremo interés para el propésito de establecer lo que podria llamarse el canon maruano.

Pero, ademis, la datacién de ese documento en Montecrist, Republica Dominicana, a punto el
escritor de zarpar con destino a la guerra cubana donde caeria apenas un mes después, refuerza ese
interés, debido a la informacién que proporciona, con su sola presencia, sobre el lugar que reservo él
a su poesia en el total de su escritura. Por lo fragmentaria y hasta repetitiva, esa carta da muestras de
premura y hasta de cierto nerviosismo. De hecho, no parece escrita de una sola vez: “Esto es lista y
entretenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee.- ¢Fallaremos también en la
esperanza de hoy, ya con todo al cinto? Y para padecer menos, pienso en Ud., y en lo que no pienso
jamds, que es en mi papeleria” (E 5:140). La ocasion anterior a que alude el adverbio “también” fue

el 25 de marzo, fecha de una tentativa frustrada por zarpar rumbo a Cuba®,

3% “Y fall6 aquel dia la esperanza -el 25 de marzo-. Hoy, 1° de abril, parece que no fallara.” Asi se reanuda esa
carta. Una pregunta abierta al final de la primera parte sirve para retomar la carta dejada a medias. En
Testamentos (p-19) se indica con una linea horizontal la subdivision entre los dos tempos a que corresponde
la escritura de la carta; no asi en el Epistolario. Sin embargo, en ambos casos, la carta se data el 1° de abril.
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Si bien esa consideraciéon no introduce la carta, ella resulta clave para comprenderla. La
precariedad de las circunstancias de produccion de la carta queda con esa referencia en un primer
plano: Marti y un pequefio grupo de insurrectos cubanos y dominicanos entre los que se halla el lider
militar de la nueva guerra, el general en jefe Maximo Gomez, llevan dias tratando de conseguir una
embarcaciéon que los traslade o aproxime a Cuba. Mis de una tentativa ha fallado. En tales
circunstancias, y como para distraer la ansiedad generada por esa incertidumbre, es que Marti decide
escribir “una guia para un poco de mis papeles”. Sin embargo, el tema escogido “para padecer
menos” la ansiedad es uno ciuc se ha caracterizado en la trayectoria martiana por su asociacion con
dilemas y tensiones: la publicidad de su imagen como escritor, o lo que es decir, su voluntad de
regular esa imagen de manera que no estorbe las exigencias de otra practica, ademas de contribuir a

su crédito como escritor competente.

De modo que ése no pareceria el mas adecuado, pero es el que se ofrece para tal proposito y,
con independencia de coartadas, el que mas le urge, aparte del desenvolvimiento de la guerra misma,
pues si él no sale con vida de ésta, ¢qué se hard con sus “papeles”, qué imagen darin éstos -
publicados a ciegas- de él, particularmente, como sujeto de la escritura? Aunque su muerte en la
guerra habria propiciado un nuevo horizonte de lectura, favorecedor de su imagen total v de su obra
escrita, es evidente que ese tema en si le inquieta: “Si no vuelvo, y Ud. insiste en poner juntos mis

papeles, higame los tomos como pensiabamos |[...]” (E 5:139).

A pesar de su declaracion de que “no piens[a] jamas |...] en [su] papeleria”, salta a la vista que
va habia pensado en ella, en voz alta ademas, con el amigo que ahora hace de destnatario. Y, como
en los casos de los poemarios suyos de 1882 y de 1891, el paso editorial decisivo es dejado a merced
de la amistad: serin siempre amigos quienes den ese paso. “Si no vuelvo [..]” es la principal

condicion para el trabajo encargado; pero “[si] Ud. insiste” explicita una condicion que no importa
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menos. Lo acordado previamente entre ellos dos con respecto a la edicion de la “papeleria” martiana
eran seis tomos -mas otros “‘dos de discursos y articulos cubanos’-, entre los que ninguno se
dedicaba a los frutos de la practca poctica. La poesia, entonces, figurara como una novedad con
respecto al acuerdo previo aludido en esa carta. ¢Qué es lo que se dice en ésta -y como- acerca de la
poesia? Después de enumerar el tema de cada uno de los tomos previstos aparece la primera

indicacion sobre la suerte deparada a la poesia:

Y de versos podria hacer otro volumen: lsmaelillo, Versos sencillos; -y lo mas cuidado o
significativo de unos Versos libres, que tiene Carmita. -No me los mezcle a otras formas
borrosas, y menos caracteristicas. (/oc. at.)

Dictamen ése que unas lineas después se complementa con una categorica resolucion: “Versos
mios no publique ninguno antes del Ismaelillo: ninguno vale un apice. Los de despues, al fin, ya son
unos y sinceros.” He ahi las disposiciones “testamentarias” de Marti con respecto a esa zona de su
escritura. Un ultimo esfuerzo por hacer valer su voluntad (final) sobre el desuno de su produccién
poética. Sin embargo, Gonzalo de Quesada y Arostegui, su destinatario, opté por la “infidelidad”, y,
en parte al menos, es muy comprensible. Si por esa sola encomienda este discipulo de Marti
devenido su albacea literario de facto estaba llamado, en tanto editor y difusor de la “papeleria”
martiana, a condicionar muy considerablemente la imagen posterior de la “obra” de éste y, por
consiguiente, la imagen toda del escritor, esa primera “infidelidad” lo hizo inseparable de la suerte

corrida por una y otra imagenes. Gonzalo de Quesada es a Marti lo que Max Brod a Kafka.

Ciertamente, con ese gesto Gonzalo de Quesada cerré para siempre la posibilidad de que la
imagen de José Marti se restringiera a la del deseo de éste. Contrario a la prevencion del escritor
(“Entre en la selva y no cargue con rama que no tenga fruto”), el albacea creyo con “fruto” todas las
ramas de esa ‘“selva”. Asi, textos valiosos y textos desechados, textos terminados y textos
inconclusos, textos destinados a la publicacion y textos no concebidos con ese destino, todos por

igual, quedaron investidos de un cierto caracter sacro, en virtud unicamente de haber sobrevivido a
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quien los produjo. “Durable y esencial” (E 5:140), por lo visto, resulté para Quesada cuanto cay6 en
sus manos de la obra de su maestro y amigo: la multiplicacion de los seis o nueve tomos de su
“obra” previstos por el propio Marti comenzé ya con la primera ediciéon emprendida por su albacea.
También a él -el primero- ha de habérsele presentado la embarazosa situacion condicionante de la
“infidelidad”, que, particularmente ante la constitucion del canon poético martiano, han asumido de
similar manera otros que luego la han intentado. La “infidelidad”, entonces, es no sdlo

comprensible, sino tal vez hasta inevitable.

Registradas en esa carta las primeras pistas de la situacion editorial esbozada, no sera dificil
concluir que a ésta no fue ajeno el poeta mismo. Una parte de la “infidelidad” escapaba entonces a la
eleccion. Por ello, y porque no todo el corpus textual que en principio se adscribiria a la “poesia
desahuciada” merece igualmente el trato recomendado, es pertinente asomarsc a esa region
escabrosa y poco explorada en el total de la praxis poética de Marti. En principio, la recopilacion de
la poesia dentro de su “obra” pareceria no haber sido prevista por Marti, segun se desprende del
modo en que la introduce en esa relacion cuasi testamentaria. Como pudo verse, es después de
enumerar los seis primeros volimenes de su “obra” -ademas de los dos sobre Cuba-, cuando Marti
considera la posibilidad de un séptimo (0 noveno) tomo™ dedicado a su produccion poética: “S7 no
vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, hagame los tomos como pensabamos [...]”” (énfasis

mio).

La poesia, una vez mas, en ulumo lugar, o, para ser mas preciso: en un lugar donde no sea muy
notable. Desde luego, su mencion en ese documento avala ya un reconocimiento por parte del
escritor hacia ella: que en las circunstancias en que escribe esa carta tenga memoria aun para hacerle

un aparte a la poesia dice mucho del vinculo que lo une a su practica. Ademas, no hav que perder de

% Nueve, en caso de que no se duplique alguno de los ocho tomos primeros. Un comentario del autor a
proposito del tomo dedicado a “Letras Educacion y Pintura” es ustrauvo al respecto: “Andara Ud. apurado
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vista que la disposicion general de Marti hacia la edicién de sus restantes “papeles”, sin su control
directo, no deja de ser algo reacia, segin se infiere de las condicionales que preceden a toda la
relacion de la “obra”. Importa fijar ese doble condicionamiento (“‘si no vuelvo de la guerra”; “[si]
Ud. insiste”) que implica, en general, una renuencia del escritor a que se publiquen, sin €l presente,

sus “papeles”, independientemente del género de discurso al que éstos correspondan.

Sin embargo, no es menos cierto que esa disposicion se intensifica con respecto a la poesia.
Por la recomendacion citada puede suponerse que en el acuerdo establecido previamente con
Gonzalo de Quesada no entraba de lleno el volumen de la poesia. Lo que es corroborado por la
conjuncion copulativa y el tempo-modo verbal del pasaje con que introduce ese posible tomo: “Y
de versos podria hacer otro volumen.” Algo que no le habia dicho antes, se lo comunica ahora.
Como para los “papeles” restantes, el criterio basico se orienta a favorecer lo ya publicado, o sea, lo
que ya tuvo una primera edicion del escritor. En efecto, cuando decide fijar la consutucion definitiva
de su canon poético, Marti comienza por recordar los dos cuadernos cuya edicion €l ha cuidado
personalmente: Ismaelillo (Imprenta de Thompson y Moreau, N. York, 1882) v Versos sencillos

(Louis Weiss and Co., N. York, 1891). Solo después recomienda la inclusion de “Versos libres”.

Pero mientras que los dos primeros no requieren mas que la mencion de sus respectivos titulos
para conocer el referente preciso, el otro nucleo macrotextual no es introducido por su titulo a solas,
sino por una clausula que intenta delimitarlo, o definir lo que aquel titulo debiera designar. Dicho de
otro modo, el corpus de ese “cuaderno” no es todo lo que podria asociarse con ese titulo, pues éste
abarca o pudiera evocar mas de lo que el poeta desea que se publique bajo ese ttulo. Los “Versos
libres” son muchos; selectos, en cambio, son los “libres” que deben de apareccr en ese volumen,
segun la indicacion del poeta. En la unica edicion critica de toda la poesia de Marti realizada hasta

ahora (CEM, 1985) el numero de los *“Versos libres” asciende a 65; con lo que él solo reuniria mas

para no hacer mas que un volumen del material del 6° ”(E 5:139).
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textos que los cuadernos de 1882 y 1891 juntos. Entre otros datos de intercs, aquella manera de
designar el conjunto -homéloga de esa cifra- adelanta la resistencia que opuso al propio autor la

deseada organizacion de ese nucleo de poemas como macrotexto.

Ese otro nucleo principal de su produccion poéuca aparece en ultimo lugar en la relacion
autoral del canon, y no sin alguna aclaracion previa, por cuanto el poeta no ha podido cuidar su
edicion: “lo mas cuidado o significatvo de unos Versos libres |...]”. Esa ubicacion y el caracter
virtual del poemario refuerzan la similitud, antes observada, entre las situaciones de “Versos libres”
con respecto al conjunto de la poesia martiana y la de este sistema con respecto al total de la
escritura que la abarca. La prevencion del poeta con respecto a esas “formas borrosas y menos
caracteristicas” insinua que las marcas distintivas de los “libres”, concentradas en determunado corpas,
aparecen también, asi sea de manera diluida o difuminada, en otros. Pero los Lmites macrotextuales
de la tercera coleccion recomendada no se precisan sino de manera bastantc subjeuva: “lo mas
cuidado o significativo”. Si respecto del primer criterio (“lo mas cuidado™) no podrian descartarse
enteramente los desacuerdos editonales, ¢qué podria asegurarse o darse por fijo respecto del
segundo: (“[lo mas] significativo”)? “Significativo” ¢para Marti, o para Quesada y Ardstegui? Y

luego, ¢“significativo’ en qué circunstancias, desde qué horzonte?

La tarea del editor de ese agitado, abierto y desigual (en su terminacion) conjunto sc torna mas
delicada -0 sea, mas problematica- al no existur, para orientarse entre textos muchas veces de
similares virtudes aruisticas y muy aproximadas propuestas tematicas, otra scnal o referencia del
propio escritor, fuera de la citada, que un provecto de indice bosquejado en algun receso de su
multifacética actividad, y rebasado por las producciones autorales que le sucedicron. De atenernos a
ese indice provisional no pocos son los textos valiosos de ese ampliado corpus que pasarian a la

condicién de desahuciados: “Bien: yo respeto”, “Dos patrias”, “Arbol de mi alma”, “Yo sacaré lo
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que en el pecho tengo”, “Vino de Chianti”, entre otros. Desde luego, la indicacion de la carta
comentada invalida ese indice en tanto ‘“‘guia” para organizar el nuevo cuaderno con ese mismo
titulo. “Guia” es precisamente como el escritor califica esa carta: “;Conque ya le queda una guia para
un poco de mis papeles?”’(E 5:140). Los “Versos libres” que se mencionan como parte del canon
poético martiano en 1895 no son, entonces, ya los de ese indice. Comunidades no faltaran entre sus

fespectivos cuerpos, pero como conjuntos se trata de proyectos diferentes.

Mas este problema -el de la constitucion definitiva de “Versos libres”- no es el unico que
plantea la carta testamento en lo que respecta a la edicion de su poesia (¢ fru, cap. IV). Con la
edicion de ese nucleo se presenta, a pequena escala, una imprecision similar a la de ia edicion de toda
esa poesia entre la “obra” y el desahucio. El criterio delimitatvo de la poesia suva a publicar en ese
arduo y definitorio volumen nueve de su “obra”, ¢se restringe solamentc a los nucleos
macrotextuales previstos y autorizados por €l? ;O es mas bien cronolégico (“antes, después de”)? La
mencion particularizada de esos tres nucleos matrices, no sin someter a depuracion uno de ellos,
inclina a favorecer el primer criterio; pero el hecho de que los tres correspondan basicamente a la
década de los 80 tiende a validar el otro, el cronoldgico (acceso a la madurez creativa); lo que se
reafirma en la especificacion registrada en la carta testamento literario en segundo lugar: “Versos mios,
no publique ninguno antes del Ismaclillo: ninguno vale un apice. Los de despues, al fin, ya son unos y

sinceros” (énfasis mio).

Este afan de precision, que pudiera estimarse gratuito, es, sin embargo, necesario y sumamente
importante a los efectos de delimitar la poesia reivindicada, y en consecuencia, la “poesia
desahuciada” por el propio Marti. No es lo mismo relacionar tres titulos para reunir ¢n el tomo de su
“obra” poética, que proponer uno de ellos como hito para delimitar lo recuperable de lo que no

debe serlo. De atenerse, para fijar el volumen de la poesia reivindicada, al criterio de los nucleos
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macrotextuales mencionados, muy grande seria entonces su produccion poéuca desahuciada, toda
vez que después de 1881, hito aproximado del acceso a la plenitud creativa que él mismo delimita
con la mencion de Ismaelillo, Marti produce una considerable cantidad de textos que no se avienen
desde el punto de vista compositivo-formal a la estrecha unidad caracterisuca de cada uno de

aquellos nucleos, o que por alguna otra razon no los cree integrables a los mismos.

Menor, en cambio, resultaria la cantidad de textos suyos de los que reniega Marti en 1895 si es
cronoldgico el criterio delimitativo propuesto: los textos posteriores a 1881-1882 no susceptibles de
asimilarse a sus tres nucleos matrices quedarian salvados. De cualquier modo, indeclinablemente
severo es Marti con su poesia anterior a esa fecha, en ambas opciones. Si la primera vez que dio
indicaciones para la edicion de su poesia en esa carta ¢l partio de Ismaelllo, la segunda fue mas

enfitico en sefalar ese cuaderno como hito delimitativo: “Versos mios, no publique ninguno antes

del Ismaelillo [..].”



II. LA POESIiA DESAHUCIADA

De concedérsele un espacio proporcional a su volumen en el corpus de la produccion poética
martiana, la “poesia desahuciada” ocuparia el capitulo mas extenso en un estudio dedicado a todo
ese corpus. Téngase en cuenta que de un total aproximado de 500 textos conservados en la edicion
critica de la Poesia completa de José Marti, sélo 61 (de Ismaelillo y de Versos sencillos en conjunto)
quedan con entera certidumbre fuera de esa zona. En términos de superficie textual la “poesia
desahuciada” abarca un tomo completo (el 2) y casi la mitad del otro, de los dos que conforman esa
edicion, sin considerar los “Versos libres”” debido a su situacion fronteriza. En efecto, en ¢l caso de
“Versos libres”, el desconocimiento del nimero de textos que integraria ese provectado cuaderno
impide saber el nimero de posibles integrantes suyos que contribuirian a la “poesia desahuciada™'.

Ademas de por el volumen (poco mis de 400 textos), esa zona de la poesia martiana se
caracteriza por la extension de su periodo de produccion: ¢.1869-1895, y, por la mayor diversidad de
concepciones/practicas formalizadoras que estin en su base. El proceso de individualizacion
martiana como poeta puede seguirse, mejor que por cualquier otra zona, por el comportamiento de
ésa; y, asimismo, su biografia mas vivida, a partir de las resonancias que tuvieron ¢n el poeta ciertos
sucesos de su vida privada y acontecimientos de la historia patria. Verdadero reverso del tramado de
su imagen publica, esa zona concentra, junto con las primicias de los hilos axiales, casi todos los
desechados o pospuestos durante la constitucion de ese tramado.

Como poeta especificamente, ahi estain documentadas las huellas de los poctas que gravitaron

con mis fuerza en cada una de las etapas de configuracion de su propia concepcion/praxis de la

poesia, desde Rafael Maria de Mendive, José Maria Heredia, o José Jacinto Milanés, entre los

! En esta zona del #eberg de la poesia martiana habria derecho, por tanto, a considerar proyectos de cuadernos
vinculados con ese conjunto, no concluidos 11 mencionados en el “testamento literario”, como “Flores del
destierro” y “Versos cubanos”. Sin embargo, como su referencia es imprescindible en cualquier acercamiento
a la situacion de “Versos libres”, queda para entonces la consideracion detallada de esos dos proyectos. Cf.
infra, cap.IV.2.
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cubanos, hasta Espronceda, Campoamor o Bécquer, entre los esparioles. Y desde el punto de vista
métrico-estréfico en particular, en esa zona se localizan muestras que no figuran en la otra zona, la
canonica, de su poesia; a saber: coplas de pie quebrado, estrofas de la Torre, octavas reales,
quintetos, quintillas, serventesios, tercerillas, sonetos, sexteto-lira, sextilla, romance heroico, décimas,
pareados... De modo que no es posible formarse una idea plena de las sendas transitadas o apenas
exploradas por Marti como poeta sin abrevar en esa fuente.

Otro rasgo sobresaliente de la “poesia desahuciada” viene dado por la diversidad de espacios
culturales en interaccion con los cuales ella se fue consutuyendo. “Poesia dispersa”, ciertamente,
podria llamarse toda esa poesia, tanto la anterior a 1881-1882, como la posterior a esas fechas
delimitativas. La numerosa produccion poética de José Marti correspondiente a la etapa 1869-.1880,
0 sea, a sus inicios y primera juventud, puede reunirse bajo el sintagma “poesia dispersa”, tanto por
lo que se refiere a la diversidad de espacios en que ella se realiza (La Habana, Madrid, Zaragoza,
México, Guatemala), como por lo concerniente a los medios en que se publica -¢n los casos en que
asi sucede-: boletines escolares, periddicos, revistas.

El libro de poemas no parece estar en su horizonte, si se exceptua un proyecto como el de
“Polvo de alas de mariposa”, datable hacia 1877-1880; pues “Las alas del poeta” no pasa de una
efimera mencion en carta a Manuel Mercado. En todo ese compus no son escasos los textos cuyos
valores no superan la anécdota autobiografica y/o familiar, o el cumplido ejercicio métrico, en clara
muestra de que el joven poeta aun se halla lejos de su acento o tono mas distinuvo, marcado como

lo esta por una literatura que apenas acierta a definirse entre el discurso oratorio v el propiamente

poético’.

2 Esa confusion de la poesia lirica con los tonos oratorios que habian distinguido -y disunguian todavia
entonces- a mucha de la poesia romanuca de caracter civice sera lo que fundamente sus observaciones
criticas a poetas como Nunez de Arce (1880), Campoamor (1880), Navarro Viola (1882), o Heredia (1888).
Por las fechas de tales observaciones puede sostenerse que ese criterio fue dew.civo también en la fijacion de
1882 como hito de lo que seria su propio canon poético, pues los textos poematicos de Marti que comparten
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Y “poesia dispersa” cabria ser llamada también su produccion posterior a 1881-1882 que no
entr6 en ninguno de los conjuntos macrotextuales preparados o siquiera proyectados por José Marti.
Mientras que la “poesia dispersa” correspondiente a la etapa 1869-..1880 se caracteriza por haber
circulado en dedicatorias y cartas entre familiares y amigos de escuela, o en publicaciones periodicas
(Revista Universal, El Federalista, El Eco de Ambos Mundos, La Ilustracion Espanola y Americana);
la “poesia dispersa” posterior quedo fijada entre sus apuntes de trabajo o circulo de manera mas bien
individual entre destinatarios, mas alli de su familia, con los que tuvo Marti alguna relacion de
afecto, principalmente en o desde Nueva York. A la generosidad con que publico su vocacion de
poeta en un principio sucedio una restriccion severa a partir de «.1880, fecha que delimita su
madurez creativa y su insercion en el primer circulo de direccion del movimiento independentista
cubano.

La constatacion de estas subdivisiones al interior de la producciéon poética martiana que é€l
excluyera de su “obra” en 1895 permite ver que la “poesia desahuciada™ no constituye un bloque
homoégeneo: una parte de ella fue publicada, y otra no; una porcion fue considerada para integrar
proyectos macrotextuales, y otra no; una fue realizada para cubrir funciones muy circunstanciales, y
otra no. Las subdivisiones sobre base cronolégica conllevan a su vez diferencias, cambios vy
variaciones de otro caracter. En ningun caso la calidad esta excluida por principio: “desahucio” y
calidad literaria no son anténimos necesariamente.

La revision de algunos momentos notables de la “poesia desahuciada” de Marti que se
emprende a seguidas habra de contribuir a un mejor conocimiento no sélo de esa porcion, sino
también de la complementaria suya: la poesia que él reivindicara. Ese conocimiento facilitara a su
vez otras pistas al lector para situarse con respecto al horizonte que guia esta lectura. En aras de

organizar la revision de ese corpus éste sera subdividido en cuatro grupos que lo son de por si (los tres

de lleno aquel rasgo luego criticado por ¢él se localizan con anterioridad a esa fecha, coincidente con su etapa
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primeros) o que llegan a serlo precisamente en virtud de su caracter miscelaneo (el cuarto). Tales
grupos son: 1) el proyecto macrotextual que Marti dejara en estado de elaboracion mas avanzado,
aparte de los “Versos libres” registrados en indice’; 2) los sonetos, verdadera flor exotica en la
“selva” poética martiana; 3) los poemas aparecidos en la revista para nifios fundada por él: La Edad
de Oro; y 4) otros textos meritorios no destinados a formar parte de libro ni de revista, 1 reunibles
tampoco bajo el criterio métrico-estrofico. La amplitud del repertorio de metros, estructuras
estroficas y procedimientos expresivos en general de que dispuso el poeta José Mart es visible
unicamente desde la zona invisible del #eberg de su producccion poética total®.

11.1) “Polvo de alas de mariposa”/“La pena como un guardian”

Entre el numeroso cumulo de su produccion poética destinada finalmente al olvido -la
“desahuciada”- se encuentra una curiosa coleccion de breves poemas de caracter epigramatico unas
veces, madrigalesco otras, que, 0 Marti no tuvo ocasion de discernir, o la desech6 voluntariamente
en favor de otros estilos poéticos, acorde con su proceso de maduracion. Tal coleccion, respaldada
por un indice que registra 38 titulos’, y carente sélo de un prélogo para ser equiparable a sus tres

conocidos nucleos macrotextuales, ha solido identificarse como “Polvo de alas de mariposa™. “La

de formacion y primera juventud.

3 Si bien fueron pocos los libros que Marti public6 -en verdad, mas folletos que libros-, muchos fueron en
cambio los que proyecto y no preparé finalmente. Entre éstos ocupan un lugar especial por su nimero los de
poesia, como objeto de una practica discursiva, o como objeto de reflexion desde otros cauces genéricos.

4 Pedro Barreda (1990:69) hace tibula rasa de toda esa poesia porque “no afiade nada nuevo” en términos
historicos supraindividuales. Como intentaré mostrar en lo sucesivo, no toda esa zona merece esc trato que
de algin modo esta avalado por el “testamento literario” del propio poeta. La calidad artistico-literaria,
reitero, no fue en todos los casos el criterio Gnico o principal para que el poeta procediera asi con esos textos.
5 El proyecto de indice de esa coleccion registra 3 titulos mas cuyos textos, o no han sido hallados, o no han
podido descifrarse. Cf PC 2:191,207. En nota al pie de esa misma edicion (2:207n1) se aclara que la secuencia
propuesta en el indice no se corresponde con el orden en que el poeta dejo los originales de csos poemas. La
edicion se auene a la secuencia del indice.

¢ En la edicion critica ese titulo no queda claramente documentado. Ella adopta ese titulo de la edicion de las
Obras completas. Cf PC 2:207n1. En QC (17:301), a su vez, se afirma que en la hoja donde se escribio el
indice de esa serie aparece la frase: “Estos versos son polvo de alas de una gran mariposa”. Pero ni en OC ni
en PC se precisa si ese titulo fue delimitado expresamente por el poeta, o si se trato de una deduccion de los
primeros editores suyos.
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pena como un guardian™’ es el titulo con que se identifica otra serie de poemas de caracteristicas
similares, pero de tono mas adusto y de menor diversidad tematca, con la que ha solido asociarse
aquélla, aun cuando, tal como las dejo el poeta, existan mas elementos diferenciadores que
unificadores entre ambas.

El primer elemento diferenciador consiste en que los 28 poemas de esta segunda serie no
cuentan con indice propio, pero sus titulos tampoco se asientan en aquél. Otro, muy en consonancia
con ese indice, viene dado por los indicadores estructurales de principio y de cierre que presenta
“Polvo de alas...”: al comienzo un poema hace de prologuillo: “Dirdn, puede ser que digan/Que estos
efluvios de amor” (PC 2:193), y al final otro actia como epilogo: “Libro de amor que se cierra/ Sin nube,
mancha ni ocaso,/ Fuente pura, limpio vaso,/Vete a consolar la tierrd” (PC 2:199). Desde luego, este
elemento, por si solo, no seria definitivo, pues “Versos libres” ilustra un caso de notoria
desproporcion entre el nimero de titulos indizados, asi sea provisionalmente, y el numero total de
los titulos susceptibles de consideracion para integrar un cuaderno de poemas basados en ese estilo.

Sin embargo, entre todos los virtuales miembros del protocuaderno “Versos libres” no hay
diferencias tan marcadas como entre las dos series comentadas: en un “/ibro de amor’, como se
avtodefine “Polvo de alas...”, dificilmente cabria, por ejemplo, este verso de “la pena..”: “Los
amores, cual cerdos en bandadas” (PC 2:200). Asimismo, el tratamiento de la mujer amada en una y otra
serie de poemas difiere bastante. De “Polvo...”” son poemas como éstos:

Que de qué madera
Mi féretro has de hacer? Pues yo lo hiciera

De ella, de sus perlados

Brazos, y de sus senos perfumados.

(PC 2:197)

Cuanto pudo ser ha sido:
Qué me importa lo demas?

" De la omision de datos documentales en PC sobre este otro titulo, podria inferirse que se trata, nuevamente,
de una adopcion por parte suya de una practica establecida en OC, como, en efecto, sucede. Cf. OC
17:303n102.
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Si el aroma es todo mio
Del vaso qué se me da?

(BC 2:198)

A esos poemas de consumacion y entrega amatoria corresponden en “La pena...” otros que
expresan una actitud mas bien desconfiada con respecto al amor erético asociado con la mujer,
como si entre una y otra serie hubieran mediado experiencias decepcionantes en cse terreno. De “La
pena...” son, por ejemplo, estos poemas:

Yo tengo en mi oficina
Un calado sillén de sicomoro;

Y cuando pienso en ella
Me siento en mi sillon calado, y lloro.

(BC 2:203)
Toma este hierro, -y a la moza infame
Que oscurecié mi espiritu soberbio
Para vergienza de mujeres frivolas

Marcale t?icn la frente con el hierro!
(Ibid.)

La diferencia de tonos, como puede esperarse de esas variaciones, es notable. 5i en “Polvo...”
el sujeto lirico parece hacer abstraccion de cuanto no se cina o favorezca estrictamente la experiencia
amorosa evocada, en “La pena..” se amplia el radio de su vision y con ello se da entrada en el
discurso a situaciones que oponen resistencia al amor idealizado en “Polvo de alas...”. A juzgar por
esas diferencias, hubiera exigido no poco trabajo unificar en un solo cuaderno esas dos series de
poemas®, pero la publicacion de cada una por separado, en el estado en que se encuentran, daria
apenas para unas plaquettes. No creo entonces que proceda referirse a la compilacion de todos esos

poemas bajo un solo titulo como el “cuarto poemario martiano” (Alvarez, 1994:7), igualandolo asi a

® Esa solucion, sugerida en QC (17:303n102), es adoptada, no sin ampliaciones, por PC (2:208nl), v
practicada, va sin disungos, por Luis Alvarez (1994) en su edicion de Polvo de alas de mariposa. La
unificacion propuesta bajo ese titulo abarca en PC, ademas de la serie idenuficada por “La pena...”, otros 16
textos de similares caracterisucas que se encuentran dispersos entre los cuadernos de apuntes de Mart. A
éstos me refiero como “serie periférica”. De modo que, en total, los posibles integrantes de ese cuadernillo
andarian proximos a los 80. Otra solucion integradora, de criterios todavia mas permisivos, es la que propone
Hilario Gonzilez (1970:356-372). En ese su “indice de una nueva edicion de [toda] la poesia maruana”(193),
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los tres grandes nucleos constitutivos del canon poético de este escritor’. Proyecto de poemario si
fue, cuando menos, uno de ellos (el identificado como “Polvo de alas...””), y como proyecto quedé:
es en ese caracter que debe de interesarnos. El recorrido que realizo a continuacion por varios de
esos textos tiene el proposito de mostrar algunos aspectos relevantes de la poesia que Marti
“desahuciara”. Asi, el lector podri hacerse una idea propia acerca de los los factores que pudieron
incidir en la decision del “desahucio” de esos textos, y muy en particular sobre el peso especifico que
tuvo en eso la calidad. Sefalaré en cada caso la procedencia de los textos.

“Polvo de alas de mariposa”, ademas de la mencién en la frase manuscrita por el poeta en la
hoja del indice, tiene a su favor, para ser aceptado como titulo, el simil que se establece en uno de
los textos indizados entre esos “versos” v las “mariposas”:

Que mis versos vuelan

Como mariposas

Pequenias e inquietas:

Ay! quédate, y veras la maravilla
De una mariposa

Que cubre con sus alas
Toda la terra.

(BC 2:195)
De la opinién descalificadora al aprovechamiento reorientador de la misma, y del simil (vv.1-2)
a la metafora (v.4), se despliega la réplica metapoética: los “versos” no son “como manposas”, sino son
ya “una manposa” que, no obstante su pequeniez o fragilidad, dispone de una elevada capacidad
abarcadora-expresiva. Distincion creciente de la prictica poética martiana, el relatvo “gue”, en el

incipit, funge como bisagra artculadora del texto con su umbral sociodiscursivo.

los poemas reunibles bajo aquel titulo ascienden a 109. La voluntad de los editores ha prevalecido una vez
mas con respecto a la del poeta.

? En el que muy probablemente haya sido el primer estudio de ese grupo de poemas por separado, su autor,
Luis Alvarez (1990), asun'ua una posicion mas mesurada al respecto: “la cuarta coleccion poéuca cuyo indice
elabor6 Marti” (22), “poemario abocetado” (29), son algunas denominaciones que conviven alli con otra
como “libro” (43), para referirse a esas series de poemas. Ya en ese estudio, sin embargo, era fuerte la
tendencia a igualar el starus de esas series a “Versos libres” (23) y al de los poemarios publicados (29, passim).
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La asociacion de los versos con una mariposa, ya desde el titulo, apunta no menos hacia una
caracterizacién de esas producciones textuales como lo que resta (“polvo de alas”) del intento de
aprehender la existencia simbolizada en una “marposa’, o la poesia misma, siempre fugaz e
imprevisible en la concepcion martiana'®. Pero, como una “mariposa” en su vuelo cunoso entre las
flores se ha movido también el poeta entre una pluralidad de motivos (amor erético, mujeres, belleza
natural, poesia, etc.), como queriendo abarcarlos, siquiera brevemente, a todos.

Precisamente el repertorio ideotematico de estos breves poemas de ejemplar tono menor -
ilustrativo de la variedad de registros y tesituras que cubrio este poeta- es un indicio que permite
datarlo, fijarle una fecha de gestacion, relativamente préxjmc; a hmagm La sensibilidad
caracteristica del uno anda muy préxima a la del otro:

Mis pensamientos
Pensando en ella,
Retozan, saltan,
Matizan, juegan,

Como corderos
En yerba nueva.

®C 2:196)
Esa disposicion de jubilo es similar a la que aparece mas intensamente en el poemario suyo

publicado en 1882. Especificamente en “Penachos vividos” el regocijo que inunda “mis pensamientos”

10 Por la recurrencia de la “manposa” como simbolo en la escritura maruana de los anos finales de 1870 e
inicios de 1880 puede afirmarse que se trata de un elemento relevante en el correspodiente sistema por esas
fechas. Asi, p. ej., en 1878 ¢l escribe a su compatriota José Joaquin Palma: “Tu eres de los que leen las
estrellas, de los que ven volar las mariposas, de los que espian amor en las flores, de los que bordan suenos en
las nubes” (E 1:110). Comentario que abona aquella interpretacion del titulo en consonancia con cierta
caracterizacion de la poesia. En un poema octosilabico de ese mismo ano la vida-mujer es nombrada
“maniposd’: *\Duerme enire tus blancas galas! jDuerme, mariposa mia!/ | 'uela bien: -mi mano tmpia/ No ird a cortarte las
alas?” (PC 2:133). Y en su ensayo de 1880 sobre “Poetas espanoles contemporaneos” aparece otro enunciado
relacionado con la “mariposa”, el cual casi parafrasea el espiritu cifrado en el titulo del provecto comentado:
“El pensamiento poético vuela y brilla como una mariposa. ¢Habriamos de cortarle las alas para acomodarlo
en un verso?” (QC 15:30). “Manposas” tambicn, como simbolo de “visiones”, hay no pocas en textos
emparentados con Ismaelillo: “De intento di esa forma humilde a aquel tropel de mariposas que, en los dias
en que lo escribi, me andaban dando vueltas por la frente” (E 1:243), le explica a José Ennque Varona; y a
Miguel Viondi le precisa que imprimié ese cuadernito “por ser una mariposilla, que eché a volar, para que se
posase en el hombro de mu hijo” (E 1:245). En un breve poema anotado en uno de sus cuadernos de trabajo
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mmbién se compara con el de animales: “Como manada alegre/ De bellos potros vives/ ...]/ Ora en carreras
docas,/ O en sonoros relinchos” (PC 1:31). O sea, el recuerdo del “hijjo” y el de la amada generan en el
poeta estados emocionales que se formalizan de modos muy parecidos. Y “Amor errante”, de
Ismaclillo, podria compartir con éste otro su titulo:

En los diarios que leo,

En las nubes que cruzan,

En el aire invisible, mis errantes
Desconsolados ojos te dibujan.

5 (BC 2:198)

Una, en los dos, es la manera de representar la ausencia del ser amado. Y ¢;como no recordar
aquella “musa” que es “un diablillo con alas de angel” en el cuaderno de 1882 tras la lectura de “¢/
demonio del verso” en éste?

Triste, impaciente, volador, lloroso,
En lagrimas la faz, la pluma inquieta:

El demonio del verso
Que esti a la puerta!

(BC 2:193)
¢O la capacidad irradiadora e inspiradora del nifio agraciado de 1882, luego de conocer el delicado
poema: “Cuando viene el verso/ No se sabe bien:/ Pasas th,- y el verso/ Pasa también”? (PC 2:198). El “verso”
(pécsia, inspiracion) puede aparecérsele por motivos tan diversos que lo tornan imprevisible; sin
embargo, la presencia real o evocada de la amada permite asegurar la aparicion del “rerso”. La
identidad del sujeto designado con el pronombre “ti” no se devela: no hay dudas de que se trata de
un ser amado por el hablante lirico. La explicita caracterizacion del oyente en otros poemas similares
de “Polvo...” como femenino permite suponer que el del poema citado también lo es. Una misma
condicién, la de musa poética desemperiada ahora por una mujer -muy probablemente la esposa del

poeta-, sera privilegio de un nifio en Ismaelillo. El hecho de que las versiones onginales de varios

figuran dos versos que bien podrian servir de lema de “Polvo de alas...”: “Los celos despiertan sierpes;/ los amores,
maniposas” (PC 2:298).
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poemas de uno y otro conjunto se localicen en un mismo carnet de anotaciones, abona el parentesco
referido y, por consiguiente, cede una pista para la posible datacion del menos conocido'.

Sin embargo, una importante diferencia hay con respecto al cuaderno de 1882: en “Polvo de
alas de mariposa”, captador de impresiones al vuelo, el poeta se cuida menos de los valores politicos
y ético-morales que tanto le preocuparin luego con respecto al hijo-destinatario’?. Develador al
respecto es que el nombre de una ciudad que le sirvi6 para aludir al espiritu independenusta de Cuba
en un texto suyo de 1869: Nubia, sea objeto en esa serie de muy otra semantizacion:

Dicen que Nubia es tierra de leones:
No puede ser:

La terra de leones es un alma
Sin amor de mujer.

. BC 2:197)

La bravia y heroica Nubia de Abdala es evocada solo para representar la tormentosa vida
interior de un hombre “sin amor de mujer”’. Esa situacion intima parece mas dificil de sobrellevar que
aquélla otra, publica, patridtica ¢El poeta, en claro ejemplo de didlogo intratextual, cuenta con el
conocimiento de su obra anterior para activar la capacidad generadora de sentidos de un nuevo
texto? Un solo nombre ha servido para referir dos estados de caracterizacion divergente en el
sistema poético de Marti: el amor erético, el amor patridtico. El dato es de por si muy relevante:

primero, por la resemantizacion de esa “Nubia” en la que resuena Cuba (u-6-a); y luego, por la

11 Al sostener que no es ése “un simple diverumento -juvenil e inmaduro-", Alvarez (1994:19), sin proponerlo
para ese fin, aduce otro elemento que favorece la datacion de “Polvo...”. Esos versos, ciertamente, develan a
un poeta en posesion va de un oficio como tal, mas este rasgo aislado no basta para datarlos, pues desde
mediados de la década de 1870 puede documentarse una creciente competencia en la travectona poéuca
martiana. De modo que habria que apelar a otros factores, como el caracter lirico-amatorio del conjunto, v la
disposicion de entrega por parte del hablante lirico 1deal a una relacion eréuca sin trabas ni desasosiegos
éuco-morales, para ubicar tentauvamente a “Polvo de alas de mariposa” hacia 1877-1880, periodo de placidez
en su relacion con Carmen Zayas Bazan.

12 Escasamente compatible es la orientacion significacional de ese conjunto, por ejemplo, con la propuesta de

“convidar a las letras a que vengan a andar la via patriduca, de brazo de la historia” (RV 69), formulada muy
poco después.
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decision de no darlo a conocer, acaso para conservar la congruencia puablica a favor de la imagen de
heroismo asentada en Abdala. Nacion y placer individual no parecen compatibles.

Por otra parte, al tratarse de una poesia basicamente amatoria la mayoritarii de “Polvo...”,
pudiera considerarsele complementaria de Ismaelillo, en tanto que respuesta a la otra ausencia o
separacion padecida por Marti entonces: la de su esposa. La del hijo tendra su centro en Ismaelillo;
en “Polvo...”, la de su esposa.

Oh diles que callen;
Diles que no rian;

Que no gocen diles;
iQue esta lejos de mi la amada mia!'?

BC 2:194)

La ausencia fisica que se lamenta aqui no es la de la patria, como en el poema “Patria y mujer”,
de 1875, sino la de una mujer amada. Si ese otro poema suyo habia sido publicado, éste, con una
orientacion significacional divergente, no. Voluntario o involuntario, el dato es relevante en el
horizonte de lectura que guia esta revision. El cuaderno dedicado a su esposa no se publica
finalmente: si Carmen Zayas Bazin, en alguna separacion intermitente, pudo mouvar los mas de
esos poemas galantes, Marti dispuso luego la voluntad aluma de su silenciamiento. (El silencio, una
vez mas, como signo también de la escritura.) Desde luego, no habria que tener este factor (el estado
de su relacion con Carmen Zayas Bazan) como el unico pertinente para explicar la desestimacion de
este avanzado proyecto de libro por parte de Marti: consideraciones de orden estéuco han de haber

nediado también en esa decision. Por una parte, salta a la vista la desigualdad de los méritos entre

3 Ya compromeudo con Carmen Zayas Bazan, Marti viaj6 mas de un vez sin ella: a Guatemala, a México, a
La Habana, a Madrid. El alejamiento del ser amado que se temauza en esos versos podria aludir a alguna de
esas experiencias en la vida del poeta. Nueva York y Caracas podrian constituir también otros espacios desde
los cuales se formalizaran versos como los de “Polvo de alas...”, aunque la oposicion de Carmen a acompanar
a su esposo en esos viajes v la creciente figuracion del hijo de ambos en la conciencia del padre, reduce
aquella posibilidad. Repirese, por otra parte, en la reiteracion del verbo ‘decir’, conjugado en 2a. persona
singular y en modo imperauvo en ese poema, procedimiento que raucho recuerda el empleado en la
dedicatoria de [smaclillo: “Si alguien te dice que estas paginas se parecen a otras, diles que te amo demasiado

para profanarte asi”(PC 1:19; énfasis mio). En ambos, un encargo autodefensivo es delegado en otro sujeto:
ya un nino, ya un verso.
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los poemas conservados de ese proyecto; v, por la otra, es posible que Marti lo haya relegado a favor
de otro(s) proyecto(s) que le sausfacieran (y urgieran) mas, como pudiera ser el caso de lsmaglillo,
asentado en otra ausencia en la que el poeta hubo de reparar mas tarde.

La jerarquizacion de la nacion (deber) con respecto al placer (deseo) individual ha de haber
pesado también en la suerte final de aquel proyecto de poemario, el cual estaba dedicado
centralmente a una experiencia propia de ese otro ambito poco ultil o productivo comparado con la
nacion. La tesitura sentimental con que aparecia tratada esa experencia tampoco favorecio la
posibilidad de editar ese conjunto de poemas. El poeta-guerrero, o sea, la representacion del
correlato textual del autor como guerrero, constituye una omision en “Polvo...” que mucho lo
diferencia de los nucleos macrotextuales que Marti reivindicaria en 1895. Por otra parte, en la
contigiiidad de Ismaelillo, se hace notar mas el caricter miscelineo (en las dimensiones temauca y
composicional) de “Polvo de alas de mariposa”, un rasgo que ¢l poeta rehuye en la construccion de
sus cuadernos canénicos. Unidad y armonia van a ser desde entonces criterios determinantes en la
concepcién/praxis martiana del poemario: “los de después [de Ismaelillo], ya son unos y sinceros”,
precisara €l al respecto en la carta del 1° de abril de 1895.

Evidencias del caricter miscelineo de “Polvo...” y de “La pena...” ofrecen, p. e)., las senales
que pueden rastrearse en los dos de los incipientes ‘“Versos libres”, segun lo abona el predominante
endecasilabo y, con mas firmeza, la actitud defensiva que asumen muchos de ellos con respecto a
determinado concepto de poesia, luego acrecentada en aquel conjunto; asi como el soporte
ideofilosofico de los textos suyos menos cefiidos a la 6rbita amatoria. Sirva de ejemplo esta estrofa
de “La pena...” que tanto recuerda el poema “A mi alma”, de la version tradicionalmente aceptada
de “Versos libres”, tanto por el tono como por la asociacion de las potencialidades humanas (“mente”
ahora) con las realidades adversas sobre las que aquéllas deben transitar y desplegarse: “Magnifica

doncella/ 1’a, camino de abajo, cabalgando/En una mula ruin: que quien es ella?/ Mi mente es la magnifica
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doncella” (PC 2:201). O, también de “La pena...”, la cuarteta: “La audad es grande, aerto,/Y rica, y
brillante, y bella,-/Y yo soy un hombre muerto,|Y mi sarcifago es ella” (PC 2:204), la cual pudiera fungir
como candidata a exergo de la valoracion martiana de la ciudad moderna desplegada centralmente
en “Versos libres”. Esa imagen de la ciudad como espacio hostil a la plenitud humana que se cifra
ahora en el poeta lleva a pensar en Nueva York, mas que en cualquier otra ciudad visitada por Marti.

Significativa en esos versos es también la recurrencia del estilo concesivo a las opiniones
generalizadas, a la doxa, al que tan aficionado se muestra el autor de “Versos libres’: primero parece
aceptar esas opiniones que por lo comun le son desfavorables, y luego las contrasta con su propia
visioén, para finalmente reorientarlas, refutarlas o dejarlas en entredicho. En uno y otro nucleos la
opinion que pueden hacerse los demas acerca de su obra (y de él) le preocupa mucho. En particular,
en ese texto sobre la ciudad el matiz irénico se extuende con la multplicacion de las conjunciones
copulativas, sobre todo a partir del verso 3, donde su presencia no impide que se transparente tras
ella una conjuncion adversativa.

La caractenizacion de la noche, tan reiterada en ‘“Versos libres”, como el espacio dilecto de la
escritura (poética) y, por consiguiente, como lugar(tiempo) de expansion o “resurreccion” espiritual,
ya aparece aqui: “Swuro! La noche llega; a mi la rima/Retorna, y en la sombra que la encanta/ Tu amor |...]”
(PC 2:202). Sin embargo, dos salvedades muy notables matizan la aproximacion de estos versos a los
“libres”: 1) la designacion de la poesia por medio de uno de los elementos consututivos del verso:
“la ima”, que desaparece en “Versos libres” '4; 2) la presencia de otro sujcto en ese espacio yva

”,

solitario en los “libres™: “Tu amor”, con el que se dialoga.

4 El manejo de la nma como elemento sinonimico de poesia permite reconstruir la gravitacion del entonces
modeélico Gustavo Adolfo Bécquer sobre el joven Marti. Semejante identificacion resulta significauva por
cuanto el poeta de “Versos libres” va a centrar en la impugnacién de la ecuacion poesia=rima su fuerte
discrepancia de mucha de la poesia espanola del momento. Para un recuento bibliografico y un estudio de las
relaciones del poeta habanero con el sevillano, v. Angel Esteban (1992).
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La consideracion de esas series de versos desde el punto de vista métrico aporta otros datos de
interés. El primero es la validacion de las diferencias antes observadas entre “Polvo..” v “La
pena...”. De éstas, las mas notables consisten, por una parte, en la mayor variedad de metros en los
poemas de “Polvo...”, y, por la otra, en el amplio predominio del endecasilabo en los de¢ *“La pena...”.
En cuanto a la variedad, baste decir que en “Polvo de alas..” se emplean unas cinco variantes
métricas que no aparecen en “La pena...”; a saber: el pentasilabo, el eneasilabo, el dodecasilabo, el
tetrasilabo v el tetradecasilabo. Esos metros, mayormente combinados, comparten el escenario con
el endecasilabo, el decasilabo, el octosilabo, el heptasilabo y el hexasilabo, metros comunes a las dos
series. Sin embargo, la proporcion -y he aqui lo del predominio- es mas equilibrada en “Polvo...”: de
sus 203" vv., 37.94% son endecasilabos, 21.18% son hexasilabos y 14.28% heptasilabos. Un metro
tan infrecuente en la poesia de Marti como el eneasilabo alcanza 2.46%. En “La pena como un
guardian”, en cambio, de 124vv., el 67.75% corresponde al endecasilabo y el 16.93% a la pareja
favorita de éste, el heptasilabo. De modo que el repertorio desplegado en “Polvo de alas...” no sélo
se reduce considerablemente en “La pena...”, sino que en esta iltima serie se organiza en torno al
endecasilabo'¢. Mientras que el predominio de este metro favorece la asociacion de “La pena...” con
los “Versos libres”, el despliegue polimétrico de “Polvo...”, en el que tanto cuentan el protagonico
hexasilabo, asi como los notables pentasilabo y dodecasilabo, favorece su asociacion con

Ismaelillo'”, y también con la poesia anterior a 1881-1882 por su polimetrismo.

15 En el cuarto poema de “Polvo de alas...” no ha sido posible descifrar una palabra del segundo verso. De ahi
la cifra total de versos. Sin embargo, ni en el caso de que ése resultara ser un endecasilabo se alteraria la
proporcion métrica, ni las conclusiones basadas en ella. Cf. PC 2:193 v 207n6.

16 Luis Alvarez (1990) habia realizado un anilisis métrico-estadisuco de “Polvo de alas..”, “L.a pena como un
guardian” y los restantes poemas asociados con ellas en PC (la “sene perifénca”), excepcionalmente
minucioso dentro de la bibliografia martiana. Sin embargo, la 1dea de que todos esos textos integraban una
unica “coleccion poética” le impidio aprovechar tan esforzado analisis para tratar de validar o, en su defecto,
refutar, aquel supuesto nunca discuudo. Su prologo de 1994 no revisa las conclusiones de ese analisis.

17 El proyecto referido de Hilano Gonzilez (1970) favorece esta hipotésis asociativa cuando integra a su
indice de “Versos libres” tres poemas considerados como de “La pena..”. Cf. poemas 16, 34 y 70 en las
paginas 288, 303 v 327, respecuvamente.
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Otros datos de interés al respecto ofrece la consideracion métrica: por seis poemas
endecasilabicos en “Polvo...”, trece hay en “La pena...”. Y entre esos poemas consutuidos solo por
endecasilabos, por uno sin rima en “Polvo...”’(de 4 vv.), hay cinco en “La pena.”. Asi, pues, a la
actitud del hablante lirico ideal de cada serie hacia sus correspondientes destinatarios, habrian de
anadirse estos otros datos bosquejados a partir del metro v de la mayor o menor frecuencia de rima
cero en los endecasilabos, para argumentar en favor de la asociaciéon de cada una de aquellas series
con esos dos nucleos de poemas recuperados por Marti en 1895.

Un detalle manifiesto en los poemas de estas series que distnguirda también la poesia
recuperada en la construccion del canon poético martiano es el de la metapoeticidad. En efecto, muy
elevado es el grado de metapoeticidad de esos breves y liricos textos desahuciados. Entre ellos no
s‘on pocos los que se dedican a definir y/o defender el concepto de poesia que subyace a esa prictica
suya, y a reclamar lo que podria llamarse el derecho de voz (palabra) que le asiste a ese poeta en
particular para el tratamiento de temas amatorios o despojadamente liricos. Para no repetir otros que
cito o he citado a otros propositos, véanse estos dos ejemplos de autodefinicion: el primero,
respecto del caricter fragmentario, breve y como sorpresivo que se reconoce a ese upo de poema; el
segundo, respecto de los extremos tematicos y tonales abarcados en el conjunto:

En chispas, como el fuego,
Mis versos saltan:

Asi contra la roca
Las aguas azules quebradas estallan.

(PC 2:196)

De estos versillos

Nadie se queje:

A veces es el mar que rebosa

Y una alondra que pasa es otras veces.

(BC 2:199)
En ambos ejemplos, la asociacion de los versos con el mar que ha servido en otros textos de

esas series como indicador tropoldgico de la separacion de la mujer amada refuerza el vinculo que

.
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guardan ellos con el asunto amoroso, no solo desde el punto de vista temauco, sino también desde
el compositivo-formal. Ellos se autodefinen, y explican su generacion, a partir de la ausencia de una
mujer con la que el sujeto lirico ha sostenido una relacion de amor. La evocacion de ¢sa experiencia
condiciona el tema, el tono, la métrica de esos textos y, considerablemente, la metapoeucidad del
grupo que integran.

Ese elevado grado de metapoeticidad ha sido explicado a partr de la constatacion de “una
conciencia definida [por parte del poeta] de que esta escribiendo una poesia inusitada para su tiempo
[.], particularmente, por la forma estrofica asumida, en su dificil sonoridad” (Alvarez, 1990:45;
1994:17). Sin desechar del todo esa via como explicacion de la metapoeticidad -asociada
comunmente en esos poemas con el proposito de reconocimiento de su autora-, me parece mas
abarcador (y menos pretencioso) reparar en el didlogo que el poeta entabla desde esos versos, por
una parte, con su imagen publica (preso, desterrado, conspirador anucolonialista...), a cuya luz mal
podria atribuirsele la paternidad de esos versos; y, por la otra, con otros espacios culturales. Este
didlogo de precision con la imagen de si aportada por otras manifestaciones publicas del propio
escritor es un rasgo partcularmente notable en la produccion martiana, el cual también valida la
hipotesis de trabajo seguida aqui para estudiar el comportamiento de su poesia.

Ciertamente, el poeta que ha dado a conocer su acttud beligerante y sus pareceres
ideopoliticos en textos como Abdala, “A mis hermanos muertos el 27 de noviembre”, El presidio
politico en Cuba, “Patria y mujer”’, y acaso mas enconadamente -en lo que respecta a la literatura- en
el poema recriminatorio “A Rosario Acunia” (1877), no deja de tener conciencia de la singularidad o
extrafieza que representa su incursion en los cauces de personal lirismo, de sensible v central
aprehension de estados animicos propios, a que equivalen (o equivaldria la publicacion de) algunos
de esos poemas como cuadernillo, en medio de las circunstancias coloniales padecidas aun por su

patria. Esto se traduce en una actitud de defensa de esos versos suyos, de su legitima paternidad de
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los mismos, y también de su derecho a textualizar su sensibilidad ante situaciones menos previsibles
en él como poeta. Como es evidente, esa actitud se asienta en la lectura que el poeta hace de si
mismo. El trata de prever como va a ser visto, y sobre la base de esa perspectiva exotdpica articula
su poema.

En el primero de todos los textos metapoéticos, que actia ademas como prologuillo segun el
indice de “Polvo...”, el poeta, en didlogo implicito con la imagen de si que ¢l mismo ha favorecido
en el imbito publico, se adelanta a defender su paternidad de esos versos. Esa defensa, superflua tal
vez para otros, resulta definidora de este poeta; por una parte, porque las preocupaciones cubanas
que mis lo han distinguido 2 €l hasta entonces no son visibles sino como trasfondo y siempre desde
la perspectiva de un poeta; y , por otra parte, porque, debido a esa razén y a los temas prevalecientes
en ellos, podrian ser atribuidos a otros poetas con los que esos temas resultan (mas) identificables
por entonces:

Dirin, puede ser que digan

Que estos efluvios de amor

Son de éste, 0 aquél, o esotro:
iVive Dios!

Decidme, oh mariposas de colores,
Deleites vagos, enramada en flores,

Luz astral, ramos de oro, olor de selva:
Decid: ¢Sois de Frankfort, o sois de Huelva?

(BC 2:193)
¢Se denvan esos “effurios” de otro poeta? ¢Son privativas esas sefiales de belleza de algun lugar
especifico? ¢ Tiene derecho entonces este sujeto a tratar éstas, a expresar aquéllos? La oblicuidad de
la pregunta mucho adelanta sobre su respuesta. Distintivas de todo el espacio humano, vilido es
también que tal sujeto, independientemente de su lugar de origen, pueda plasmar esa sensibilidad
suya. Como puede verse, Marti no reduce a su dimension mas individual ese conflicto suyo:
precisamente la defensa de su derecho, en tanto poeta de una region periférica, a tratar esos temas y

asuntos es lo que articula doblemente el conflicto: como problema individual y como reclamo
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colectivo. La lectura de esas metiforas en aposicion como referencias cenidas al ambito
hispanoamericano, segun ha sido realizada por Alvarez (1990:41,43; 1994:15), mauzaria, pero no
invalidaria, la interpretacion propuesta: la defensa de un derecho expresivo sigue en pie.

Las ciudades mencionadas en la ironica pregunta del cierre iluminan mejor sobre el espacio de
enunciacion de ese texto: “Frankfort” o “Huelva” invocan por su reverso un espacio de la periferia.
Metonimicas del orbe metropolitano y de una tradicion etnocentrista, esas dos ciudades europeas
bosquejan, por contraste, el espacio desde el que se formula aquel reclamo de
paternidad/originalidad. Si bien el poeta alemian Heine y el espariol Bécquer consutuyen ineludibles
puntos de referencia para el tratamiento lirico en el que ahora incursiona el pocta cubano, no es
menos cierto que esa pregunta traslada la voluntad de afirmacion animadora de todo ese texto a un
plano mis general entre los espacios culturales correspondientes a los poetas aludidos:
periferia/centro. El texto se enuncia desde una periferia que cuestiona la legitimidad de esa ecuacion
segun la cual los derechos de voz (palabra) sobre ciertos asuntos son propiedad del centro, mientras
que condena la periferia al silencio... o a la imitacion con respecto a los mismos.

A diferencia de los poetas situados por nacimiento y formacion en la tradicion del centro, los
poetas ubicados en la periferia han de contemplar en sus correspondientes programas encomiendas
no solo distanciadas de la practica de la poesia, sino hasta enfrentadas a ella, como es el caso del
autor de esos versos. Eso, y la desigual capacidad de circulacion de las producciones procedentes de
uno y otro espacio, son condiciones que gravitan sobre la defensa enunciada en ese poema desde la

posicion no favorecida'®. Contraparte quiza de la referida ecuacion es el prejuicio, bastante

'8 De manera mas explicita v transida, la conciencia del poeta cifrada en la pregunta final de ese poema
emergera en un texto ensavisuco de su plena madurez. En efecto, es proximo al cierre de su ensayo sobre el
poeta cubano José Maria Heredia donde reflota esa conciencia, concentrada, y tamizada ya por la diferente
edad: “Porque es el dolor de los cubanos, v de todos los hispanoamericanos, que aunque hereden por el
estudio y aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro el que se
mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni raices ni derecho propio para
opinar en las cosas que mis les conmueven e interesan, v parecen ndiculos e intrusos si, de un pais
rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los del dia en
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ideologizado ya desde entonces entre los de la periferia, de considerar que determinados temas o
asuntos no son los (mas) caracterisucos (o “tipicos”) de ciertas regiones, por lo que, en
consecuencia, los escritores y artistas formados en éstas no los deben de tratar en sus producciones
correspondientes, so pena de descastamiento o extranjeria. Sensible, sin embargo, este joven poeta, a
esas senales de belleza, a esos asuntos menos identificables de manera exclusiva con una u otra
region, o con los sujetos de uno u otro sitio, las hace centro de algunos de sus poemas y defiende ese
su derecho!?.

Su expresion es personal, fiel a si; de ahi que suyo, y tan ubicable como él, sex el verso en que
vierte sus amores y dolencias intimas: “S: sale en alemdn, es que alemdn/El amor y el dolor se estan
whnendo” (PC 2:199). La ironia chispea de nuevo en ese contraste entre el caracter universal
reconocido a esos sentimientos y la marca regional (“akmdn”) de la expresion suya a que intentan
reducirse. Segun la logica asi impugnada, lo regional (central) vale como universal, solo por ser mas
conocido, o por haberse conocido primero. La “prolongacion” de ese tema en otros poemas
“periféricos” del conjunto induce a pensar que €l constituyo toda una fuente de preocupaciones para
este poeta. “sQue este canto mio/ Es canto aleman?/Pues dime: aquellos besos que me diste/ s También alla se
dan?’(PC 2:204).

Llama la atencién que en un grupo de poemas tan liricos como breves afloren esas variadas

muestras de los problemas que se asocian en la produccion de Marti con la poesia. Esos problemas

aquellos pueblos donde no estin en las primeras letras como nosotros, sino en toda su animacion y fuerza.
Es como ir coronado de rayos y calzado con borceguies. Es de veras un dolor mortal, y un motvo de tristeza
infinita” (QC 5:138). Este razonamiento data de 1888. Al decir de Ada M. Teja (1990:25), Marti “desmantela
el monopolio europeo de ‘lo universal’ ”.

1 Tal problema, indisociable del proceso de consutucion de la idenudad (sobre todo lterana) de
Hispanoamérica, precede y sucede a Marti. Con una formulacion va muy consciente en otros proyectos
creadores con los que el propio Marti entablara un didlogo muy productivo (r.gr., Andrés Bello, Domingo
Fausuno Sarmuento, etc.), ese problema reaparece en otros proyectos muy posteriores; por ejemplo, en el
Meéxico recién salido de la revolucion, Jorge Cuesta, del grupo de los “Contemporaneos”, protagoniza una
polémica en la que llega a sostener que el nacionalismo mexicano es una imitacion de Europa; en esos
mismos anos César Vallejo, desde Paris, desconfia de la novedad de la vanguardia hispanoamericana y de la
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que conciernen a las tradiciones culturales en que se forma un poeta se entrecruzan con otros mas
especificos de la situacion del poeta en una de esas tradiciones. De modo que el caricter secundario
o subalterno correspondiente al poeta de la tradicion desfavorecida por la asimétrica relacion entre
aquéllas, se duplica o multiplica si éste pertenece a la tradicion de la periferia, como ¢s el caso del
autor (implicito) de “Polvo...”:

Digo que cuando salto
De un papel de comercio a un verso ardiente

[..]

No curo que imagine un alma fatua
Que en ajeno taller forjo mi estatua.

PC 2:193)

Del “papel de comercio” vive entonces, como escribiente, el poeta. Grande es la distancia que €l
reconoce entre una practica y otra, segun lo deja ver la accion del “sa/to” para transitar entre ellas. Sin
embargo, no le queda mas salida, para sobrevivir, que conciliar ambas practcas, en la medida en que
eso sea posible. Por lo que sélo alguien (intelectual o no) con aseguramientos y/o facilidades de las
que este poeta no dispone para realizarse unicamente como tal podria -“a/ma fatua”- reprocharle a él
que “en ajeno taller forjle] [su] estatua”. A pesar de la fuerte vocacion, su “extrafieza’” o no autorizacion
con respecto a la poesia (0 a cierta poesia) podria verse en dos dimensiones: la de los pertenecientes
a la periferia con respecto a los del centro, y la de quienes, ya dentro de la periferia, no pueden vivir
de (o para) la practica de la poesia.

Ubicado este poema en segundo lugar del indice de “Polvo...”, no sera dificil relacionarlo con

’

el primero, miaxime si uno comienza con “Diran..” y el otro con “Dig..”: los dos prevén
interlocutores adversos en sus respectivos umbrales sociodiscursivos, y contra ellos enderezan su

condicion de réplicas. Ahora el relativo “gue” esta precedido por un verbo que designa el acto

enunciativo; otras veces los textos comenzaran abruptamente con el “g#e”” a modo de duda: siempre

autenucidad del “launoamericanismo” de otros; a principios de los 30 Borges retoma esa hebra v replantea el
modo convencional de entender el funcionamiento de la pareja dependencia-autonomia.
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replicantes. Como prueba mayor de la capacidad y sensibilidad de ese poeta de la periferia para el
tratamiento de estos asuntos eminentemente liricos, ofrecen esas series suficientes ejemplos de una
enraizada vocacion: “Murmurando versos/Paso por la tierra:/ Asi pasa el aire/ Quevso por las suaves
madreselvas” (PC 2:198). Poema éste de exquisita delicadeza, el cual, con ese despojo de cualquier otra
preocupacion en su reconocimiento del destino de poeta (o poeta con destino), dificilmente se halle
en la restante produccion poética martiana. (Razon de mas para explorar esta otra zona) O la
limpida copla: “Todo se va muriendo/ A mi alrededor:/ Es que se muere todo/ O que me muerv yo?” (PC 2:205).

Muy enigmatica y presagiosa resulta la redondilla: “De mis versos squé me quedas/ No te diré yo quién
50y./ Nadie lo sabe: yo voy/ Como ola ardiente que rueda” (PC 2:206). Luego de conocida ella, dificil sera
no leer los versos iniciales del cuaderno de 1891, dentro de la trayectoria poética martiana, a modo
de respuesta a ese escamoteo de la identidad ensayado ahora: “Yo say un hombre sincero”; y acaso mas
en resonancia con la cuarteta de ese mismo cuaderno que comienza: “Arnpa soy, salterio soy/ Donde vibra
¢/ umiverso”. He ahi otro ejemplo del didlogo intratextual que caracteriza al poeta. Contando tal vez
con la dificultad que interpone su imagen publica a la idenuficacion de esos versos con é€l, se ha
jugado en esa redondilla con la posibilidad del anonimato, del escamoteo de la idenudad personal del
autor.

El conocimiento mostrado ahora del uso, combinado o solo, de diferentes upos de metros
(octosilabos, dodecasilabos, endecasilabos, heptasilabos, hexasilabos) va a resultar de mucha utilidad
para entender el origen y la amplitud del diapasén métrico de que dispone el autor de Ismaelillo,
Versos sencillos y “Versos libres”; fondo sobre el que recorta la homogeneidad métrica de cada uno
de éstos. La seleccion métrica y estrofica, como todas las practicadas por este poeta, se realiza sobre
el fondo de una considerable cultura literaria. El cefiimiento a un especifico metro, o a una particular

estrofa, al momento de conformar algun poemario, no equivale nunca a reduccion, sino a una
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voluntad expresiva en consonancia con la disposicién del sujeto/autor hacia los lectores previstos en
cada caso; lo que dota de mavor relevancia significacional la eleccion misma.
Diferente también con respecto a sus tres grandes nucleos macrotextuales, y razon quiza para
que se desestimara la posibilidad de su publicacién, es el tratamiento textual de las dolencias y
aflicciones intimas atribuidas aqui directamente al sujeto enunciador, susceptible siempre, pero aun
mas entonces en terreno abonado por el romanticismo, de ser idenuficado con el yo empirico del
poeta: “Pintar! No puedo pintar/ Este augusto desconsuelo:/ Es la soledad del cielo/Y la tristeza ael mar” (BC
2:196). O como explicita otro poema: “Estos versos que yo exhalo/ Son la flor de mi dolor” (PC 2:205).
Mis que la calidad, evidentemente, ha de haber sido esa referencialidad explicita de facetas
muy personales que -de editarse estos versos- asociarian a su imagen publica la de un hombre
contemplativo, adolorido, fantasioso -el “poeta en versos” que él mencionaria pocos anos después-,
lo que le hiciera desistir de la publicacion -y, acaso antes, de la culminacion- de esos delicados y
autobiograficos versos. Durante la década para él bastante atormentada de los 80 no hubo, al
parecer, momento propicio a la publicacion de poemas como ésos.
De levantarme acabo:
Acostarme quisiera:

iDadme pronto la cama
Donde no se despierta!

(PC 2:201)

Las pulsiones autoexcluyentes no se intersectan ahi, como si lo harin en “Versos libres”, con
la accion del sujeto en la historia. Si en “Versos libres” la accion individual se propone como
condicion de posibilidad de salida del ambito histérico, en “Polvo..” y en “La pena...”, no.
Significatvamente, ese agraciado poema aparece tachado en el manuscrito (PC 2:208nY): su calidad
no impidié que el autor lo desestimara con vistas a su posible publicacion. Haber superado una
prueba no lo eximia de pasar otras mas arduas. Por supuesto, como lo sostuve antes, la calidad no ha

de subesumarse entre las variables consideradas por el poeta al explicar la suerte deparada a ese
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conjunto de versos: entre ellos los buenos conviven con otros flojos y/o prescindibles. Sin embargo,
ese texto en particular no pareciera ser de los desechables por calidad; su problema concierne a la
lectura sentimental-roméntica que él propicia, lo que Mart no aprueba ni ve como redituable en
ninguna de sus dos grandes areas de actuacion. Finalmente, Marti, quien mucho cuido también su
imagen como poeta, decidié no darlos a conocer: alguna parte ha de haber tenido en ello su
exigencia. Y, desde luego, si con Ismaelillo, una vez publicado, €l continué resistiéndose a su
divulgacion, se comprende que a estas series, integradas o separadas, ni siquiera las contemplara
entre sus probables macrotextos para el volumen que recogeria el canon poético suyo segun sus
indicaciones de 1895.

I11.2) ¢Marti: sonetista?

A los lectores cuya imagen de la poesia de Marti se ha moldeado a partir de sus cuadernos
editados o de sus textos mas reproducidos no dejara de suscitar alguna extraneza la presencia de
sonetos en el corpus de su poesia, mas alla del primerizo que dedicara a celebrar el inicio de la guerra
independentista en Cuba (1869). La estricta disciplina formal de esa estructura, representativa
ademis de una tradicion virtuosista, no se asocia @ priori con una produccion, como la de Marti,
caracterizada por la trantez y la réplica respecto de normas y de cuanto pudiera estimar
convencional-restrictivo. Ciertamente, el soneto representa un hito muy singular dentro de toda la
produccién poética martiana, el cual no es asimilable a ninguno de los poemarios que él preparo,
debido a la unidad compositivo-formal de éstos. De hecho, por la carta-testamento literario,
pareceria que Marti jamas escribio un soneto. Sin embargo, entre su “papeleria” se conservan

cinco®. La omision de referencias a ellos en ese documento definitorio de 1895 puede leerse como

2 Otros dos sonetos, de 1868, propone Hilario Gonzalez (1970:201, 202). Sin embargo, tanto el nivel de
elaboracion como los mauces del senumiento expresado que muestra cada uno de ellos impiden sostener que
correspondan a esa etapa de Mart. Los tercetos encadenados (CDC DCD) que se prefiere en ambos
consutuye un indicio adicional para no atribuirlos a este poeta. La edicién critica de su poesia no registra
como miembros del worpus martiano esos dos sonetos.



102

una recomendacion de desahucio. En cualquier caso, habria que precisar, a modo de atenuante, que
el escritor no considerd, para fijar su canon poético, poemas aislados, sino macrotextos.

De los cinco ejemplares de esa flor exética en la “selva” de la poesia maruana, sélo uno fue
publicado en vida suya: el que se titula “;10 de Octubre!”; o sea, el primero, pero en un periodico tan
modesto -periédico manuscrito y de estudiantes-, que es como si no se hubiese publicado. (Ese es el
mas antiguo poema de Mart, entre los conocidos, que circul6 fuera del circuito delimitado por su
familia: madre, hermanas.)*! Otros dos aparecieron en 1933 formando parte de Flores del destierro,
libro desautorizado como tal por los responsables de la edicion critica de la Poesia completa. En
ausencia de titulos, éstos se conocen por sus respectivos primeros versos: “Quieren, oh mi dolor...” y
“Tienes el don...”. Los dos sonetos restantes son: el dedicado “A Adelaida Baralt”, la misma mujer que
confiara a Marti el encargo de escribir una novela por entregas (Amistad funesta, 1885), y el que por
su primer verso se identifica como “En un dulce estupor...”.

Con la excepcion de los publicados en 1933, eminentemente metapoéticos, los temas que
tratan cllos son mas bien miscelaneos: la celebracion del inicio de la guerra independentista cubana,
la explicacion de una imposibilidad circunstancial para asistir a una velada en los dias en que Marti
tuvo consigo en Nueva York a su padre (1884), y el estorbo que representd para la expansion
espiritual y la evocacion patria en algin momento la sibita percepcién de un cuerpo femenino. Este
ultimo resulta de los mas interesantes:

En un dulce estupor sofiando estaba
Con las bellezas de la tierra mia:
Fuera el invierno livido gemia

Y en mi cuarto sin luz el sol brillaba.

(PC 2:168)

21La edicion critica da como publicado en diciembre de 1869, en Madnid, el poema “El Angel” (PC 2:14, 17-
18n1). De confirmarse el dato, como parece estarlo, ése seria el mas anuguo poema maruano editado en un
organo extraescolar. No obstante, el dato no deja de ser curioso: un poema de galanteo, algo madngalesco,
del casi adolescente Marti fue a parar a una publicacion madrilena en las mismas fechas en que su autor
estaba padeciendo en la Habana las consecuencias de su rebeldia contra la presencia de las autoridades
espanolas en Cuba.
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Tras la recreacion de ese ambiente evocativo en los cuartetos (ABBA, ABBA), sobreviene en
los tercetos su interrupcion, debido al contacto del sujeto sofiador con otro cuerpo que de algin
modo le activa la conciencia de su propio limite corporal para mantenerse en tal ambiente: “Iba
binchiendo este gogo el alma oscura,/ Cuando me vi de sibito estrechado/ Contra el seno fatal de una hermosura”. Al
ascenso y la expansion en los cuartetos corresponde el estrechamiento, la opacidad y la caida en los
tercetos. El contraste entre “¢/ alma oscurd’ y la coman “hermosura” corporea concentra, en el
paradigma rimico, los ejes del debate. La resonancia sanjuanesca del sintagma “¢/ alma oscura” marca
el dpice de la ascension alcanzada por el sujeto emisor y refuerza asi, por oposicion, el caricter
pedestre del acto de esa “hermosura” que interrumpe aquel estado de ensofiacion. Por otra parte, la
rima encadenada de los tercetos -sélo dos puntas para seis versos- permite seguir la estrecha relacion
(o reciprocidad involuntaria del condicionamiento) entre los elementos en disputa, y el triunfo final
de la pesantez del cuerpo (“estrechado”, “apretado”, “desperiado”).

El espiritualismo de que da muestras el soneto excluye el cuerpo, propio o de mujer, maxime si
aquél se asocia con la patria. De hecho, la circel metaférica de la experiencia mistica aludida viene
dada no por el cuerpo del sujeto que la protagoniza, sino por el de una mujer: a la *“hermosura” fisica
de ella se contrapone “¢/ alma oscura” de él. Mientras que la vision dualista de ascendencia cristiana
que estd en la base del imaginario de ese soneto concibe alma y cuerpo como partes constitutivas de
un mismo sujeto, el soneto identifica a uno de los personajes suyos con el alma y al otro con el
cuerpo.

Otro matiz diferencial de ese soneto con respecto a la vision que le sirve de base concierne al
objeto de la evocacion extitica o suefio: no se trata de Dios, sino de “/as bellegas de la tierra” del
protagonista y hablante lirico. He ahi el Dios de su contemplacion: su “ferra”, su patria. (“Patria
divinad” era calificada la “patria” evocada en su poema de 1877 “A Rosario Acufia”.) A ese objeto se

opone “e/ seno fatal de una hermosura”. La mujer interrumpe el suefio de ascension y de gloria; sin
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embargo, ella no se encuentra ya en una posicion tan oponible a la patria como en el poema “Patria
y mujer”, de 1875: “Otra vey en mi vida el importuno/ Suspiro del amor, cual si cupiera,/ Triste la patna,
pensamiento alguno/ Que al patrio suelo en lagrimas no fuerd’; “Podra encender tu cuerpo mi mejilla,/ Pero lejos de
aqui mi alma me espera” (PC 2:103, 104). La corporeidad es vulnerable a los ofrecimientos inmediatos;
el “almd”, situada ya donde su deseo, no.

Para el proposito de conocer sobre las concepciones poéticas de Marti son importantes otras
dos de esas flores exoticas: las que aparecieron integrando el improbable libro Flores del destierro.
Mientras que una de ellas, “Tienes e/ don...”, se adentra en el develamiento de esa dinamica resaltando
la figura del autor; la otra, “Quieren, oh mi dolor...”, lo hace por la via del tema/ asunto:

Quieren, oh mi dolor, que a tu hermosura
De su ornamento natural despoje,

Que el arbol pode, que la flor deshoje,
Que haga al manto viril broche y cintura

BC 2:159)

En éste, su emisor defiende el derecho al aparente desalino en que puede traducirse la
expresion natural de un pensamiento debatido y polémico, de un concepto agonal de la existencia,
cifrado ahora en la palabra “do/or”’. En tomo a ésta se articula una red ritmico-acentual que entreteje
todo el texto, desde “despoje”, “pode”, “deshoje”, “aberroje”, “troje’ en los cuartetos, hasta “Dios”,
“solloz0”, “implora”, “esconde” y “llora” en los tercetos. Si unas y otras, mediante la convergencia de
acentos sobre silabas con la vocal o, muluplican la presencia del “do/or”” que proviene de no hallar
espacio en la norma de belleza impugnada para expresar aquella agonia existencial (“‘¢/ aima desolada”)
sin adulterarla, no es menos notable que la red integrada por ellas no llega a dotarse de un mismo
valor semantico en los cuartetos y en los tercetos.

En los cuartetos, “dofor” actia como centro de palabras que designan, a solas o en el
correspondiente sintagma, alguna accion represiva con respecto a la expresion de la naturaleza; en

cambio, en los tercetos las palabras que se articulan con esa palabra-étimo contribuyen a vehicular
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una voluntad disidente con respecto a aquella estricta norma de belleza. A la injusucia concentrada
en los cuartetos corresponde la rebeldia en los tercetos: “E/ gran dolor, el alma desolada,/ Ni con carmin
su lkivideg esconde,/Ni se trenza el cabello cuando llora” (PC 2:160). Con argumentos y aun palabras
especificas empleados en el poema introductorio de la version indizada de “Versos libres” (“Ven, mi
caballo, a que te encinche, quieren/Que no con garbo natural..”’), en este soneto el hablante enuncia su
inconformidad con un canon de belleza sumamente rigido que pretende imponerse a priori, con
independencia de los temas y asuntos tratados™. Asi, después de exponer la legitimidad de la
hermosura de su dolor, en el segundo cuarteto defiende la libertad y naturalidad correspondientes al
verso en que se expresa ese dolor: “Quieren que al verso arrebatado en dura/Carcel sonante y apretada
aberroje/ Cual la espiga deshecha en la alta troje/ O en el tosco lagar la vid madura” (BC 2:160).

Los verbos reciprocamente apoyados en el eje de la rima: “despoje”, “deshoje”, v “‘pode”, designan
acciones negativas con respecto a la expresion natural del “dolor’”” que se asocia al “drbo/’ y a la “‘flor”,
ala “vid’ y ala “espiga”: elementos que remiten todos a la naturaleza, aqui modélica. La musicalidad y
el mesurado tono (“Careel sonante y apretada’), convenientes quiza a la expresion de un alma sosegada
o placentera, distan de ser propicios a la genuina expresion del “alma desolada”. 1a referencia a un
nimero plural de defensores de la norma cifrada en esa “cdrce/ sonante” (“quieren [ellos]”, vv.1, 4), asi
como el didlogo del sujeto lirico con su propio “dolor” (didlogo autorreflexivo), permiten suponer
que se enfrenta una norma dominante, respecto de la cual el emisor/autor implicito se situa en el
margen: €l, en minoria, no la aprueba. Disidente de esa norma que se cree a si misma totalizadora de
la belleza, el poeta busca naturalizar el verso -el lenguaje- que mejor se aviene a ser vehiculo de sus
personales disunciones.

Junto con la expresion natural de ese “do/or”’, defendida en los tercetos, sobresale el modo de

su legitimacion. Marcado culturalmente como femenino o indicio de lo femenino, el poeta recupera

2 “Verso libre”, significauvamente, ha sido un trlo propuesto para ese soneto. Cf. Hilario Gonzalez
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el “dolor” masculinizindolo. Ese su “gran dolor” es legitimo (o legitimable) en virtud de su virilidad
(reciedumbre, raigambre). La condicion gramaticalmente sustantiva suya (“dolor”, “almd”), en
contraste con la no plena sustantivacion de la palabra designativa del dolor inauténtico: “/a comica
[alguilada)”, es recurso también orientado a legitimar aquel “dolo”” en si, y su correspondiente
expresion versal. Sustantivo y masculino es el “dolor” cuyo derecho a la expresion natural se reclama:
el otro, condenado, es adjetivo y femenino.

Tratindose de la exposicion de una poética que se pretende distinta, discrepante, no poco
llama la atencién que el poeta se atenga para su formalizacion a una estructura tan jerarquizada en el
gusto clasico -incluido el modernista- como el soneto (ABBA ABBA CDE CDE), de la que, por
demis, no ha sido él un cultor asiduo. Esta singular eleccion puede leerse entonces como una prueba
de su amplitud, y también como un desafio: lo que se pretende es ampliar o relativizar una practica
normativa; y si defiende para su expresion determinado tipo de verso (lenguaje) no es porque sea
incapaz de cultivar con acierto otros que en principio no se asociarian a su tesitura individual®. La
idea de “reducirse” expresivamente, o apartarse con respecto a determinada prictca epocal, por
voluntad propia y no por desconocimiento de un repertorio mas vasto o por incapacidad para
actualizarlo personalmente, es recurrente en toda la madurez creativa de este poeta. Esa recurrencia
quiza sea un indicio compensatorio de la “politica” que él observo en relacién con la publicidad de
su condicion de poeta: no presentarse mas como tal en el ambito publico no disminuia sus méritos
de poeta a sus propios ojos. El didlogo consigo mismo y la metapoeticidad pueden tomarse también
como indicios entonces de esa “politica” observada por el poeta. Mas que narcisismo, tal recurrencia

devela un aislamiento, un alejamiento de los circulos autorizadores en esa materia. En uno de los

(1970:269).

» La profundidad que alcanzo este dilema en la poesia de Marti queda ilustrada por su reaparicion en el
poemario suyo de 1891; solo que alli (texto XLVI), lejos de cualquier impugnacion o revision, el poeta se
disculpa ante el “verso” por las desviaciones -respecto de una norma mas bien ideal- que le supuso a éste

fungir como soporte y vehiculo de un “alma desolads”, o, como se preferira nombrarla alli (poema X), de un
“alma trémula y sola”.
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prologos a “Versos libres” escribira: “Recortar versos también sé, pero no quiero” (PC 1:57); y en
Versos sencillos una de sus singularidades mas sugestivas consistira en la deliberada sujecion a
soportes expresivos de ascendencia popular, en un poeta de tan amplia cultura libresca.

La aparicion en su cuaderno de apuntes numero 15 de la oracién: “Quieren joh mu dolor! que a
tu hermosura de su vestido natural despoje” (QC 21:354) deviene significauva a esta luz por su no
diferenciacion versal todavia. Lo que autoriza a suponer que la organizacion de ese posible texto en
su forma definitiva de soneto no se impuso desde la primera vez. Esa fue una decision tomada
seguramente con posterioridad (como lo confirman los cuartetos antetextuales surgidos a partir de
aquella oracion que se recogen en QC 21:355), y por motivos de expresividad: el contraste que de
inmediato se activa entre la disciplina del soneto clasico y el derecho a la naturalidad expresiva que a
través suyo se defiende. Si con el soneto publicado en 1869 el poeta adolescente intenté aprovechar
la distincion histérico-literaria de esa estructura para resaltar la dignidad del asunto tratado en é€l, en
este otro soneto el 4nimo central es de autoafirmacion en terreno especificamente (meta)poético.

Con tales antecedentes, se hace notar mis el cariz desafiante que llega a adquinir en ese iltimo
caso la prictica del soneto: la naturalidad de la expresion del “dolor” es defendida en una estructura
caracterizada por su rigurosa disciplina intrinseca. Desde un punto de vista tropologico resalta la
operacion metaforizadora mediante la cual se hace equivaler la expresion adulterada del “dolor” a la
poda del arbol, al despojamiento de la flor y al afeminamiento del “manto viri/’, en el cuarteto
primero. Todas esas metiforas sucesivas dependen, sinticticamente, del verbo “queren [que]”, como
complementos directos suyos; sin embargo, todas ellas estin en aposicion con respecto a la metifora
central (vv.1-2). De modo que la aposicion metaférica convive en esos versos con el relativo “que”:
éste introduce la aposicion. Las metiforas apositivas “ilustran” la metifora primera y a la vez
conservan -cada una- su autonomia: tan contrario a la naturaleza como embellecer con anadidos la

expresion de ese “dolor’” es podar el arbol, deshojar la flor o adornar “e/ manto viri/ con broche y cintura”.
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Quienes sostienen lo primero querrian también las otras acciones, animados s6lo por un prurito de
belleza a cualquier precio. Por su parte, el sujeto emisor, opuesto a ese prurito, dialoga no con otro
ser de su mismo estatuto, sino con su propio “do/or”.

El soneto de caricter metapoético “Tienes e/ don...” presenta una distribucion dialogica de sus
cuartetos y tercetos en clara sefal, otra vez, de estar canalizando un concepto replicante. En los
cuartetos (ABBA ABBA) se enumeran, como si las enunciara un sujeto distinto del hablante/autor
implicito, las cualidades para el triunfo de un poeta que parece copia de éste:

Tienes el don, tienes el verso, tienes
Todo el valor de u, tienes la altuva
Resolucion que arrostra y que cautiva
Y llama las coronas a las sienes.
Tienes la fuga, el verbo, los desdenes
Divinos de quien es, y el habla viva
De quien cruza la terra cielo arriba
Y ni adula al feliz, ni aguarda bienes.
(PC 2:160-161)
Mientras, en los tercetos (CDE CDE) el celebrado sujeto, en primera persona, enuncia airado
la causa que puede impedirle alcanzar el triunfo para el que se le considera muy bien dotado:
-iPero no tengo el impudor odioso
De enseniar mis entranas derreudas
En estuche de verso recamado!
Viva mi nombre oscuro y en reposo

Si he de comprar las palmas perseguidas
Sacando al viento mi dolor sagrado”

BC 2:161).

Tras esa réplica es notable nuevamente la desaprobacion personal de algo que tiene visos de
norma, ahora ticita: mostrar el dolor propio sin pudor. En el cuadro de requisitos ideales para el
triunfo, desplegado en los cuartetos, al sujeto presentado solo le falta uno, pero suficiente para
invalidar con su omision a los otros: “¢/ impudor odioso/ De enseriar sus, entrarias derretidas/ En estuche de
verso recamado”. Evidente es el didlogo que entablan entre si ambos sonetos. Parucularmente

significativos resultan sus respectivos tercetos por las modulaciones que introducen respecto de la
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formalizacion del “dolor”” personal. Por una parte, se retoma la idea de la incongruencia entre su
“dolor”” (“gran dolor”’, ““mi dolor sagrade”) y las formas expresivas remilgadas/estrechas (“cdrcel sonante” o
“estuche de verso recamado”) autorizadas como vehiculos del mismo. Por otra parte, ¢l segundo soneto
anotado se abre enteramente hacia la éuca del poeta. En efecto, al marcar la resistencia que opone
éste a desvirtuar su “dolor”” formalizindolo segun prescribe una norma dominante que €l desaprueba,
a cambio de una buena colocacion de su nombre en la dinimica del mercado, asi sea metaférico
(“Viva mi nombre oscuro y en reposo/Si he de comprar las palmas perseguidas/Sacando al wento mi dolor
sagrado”), se pone en un primer plano la dimension ética. “Las palmas”, el reconocimiento, no se
desestiman por principio: es su obtencion bajo un condicionamiento incompatible con la dignidad
de la poesia lo que se rechaza.

Muy sintetizado, éste es otro tema recurrente y definidor de la poética martiana, en poemas y
en reflexiones suyas sobre otros poemas y poetas. A través de ¢l se manifiesta la posicion polémica
asumida por este poeta con respecto a otras practicas, normativas al parecer, que €l desaprueba
porque les falta austeridad en el trato de los sentimientos. Poemas como éstos, inimaginables dentro
de “Versos libres” -nucleo macrotextual del canon mardano al que mas se aproximan-, fueron
condenados al desahucio. La calidad intrinseca resulta una vez mis insuficiente para explicar esa
decision. Mas pertinente, en el caso de los sonetos “En un dulce estupor...”, “Quieren, oh mi dolor...” y
“Tienes el don...”, es considerar su incompatibilidad con las unidades macrotextuales preparadas por el
poeta.

11.3) Los poemas de La Edad de Oro (1889)

He aqui otros miembros de la produccion poética de Marti sin un lugar preciso entre las dos
grandes porciones en que éste propuso dividirla; los cuales también abonan la pertinencia de la
revision de esa zona. En la carta testamentaria una sola vez se hace referencia explicita a esa revista.

En esa ocasion, sin delimitar los textos en verso de los textos en prosa que la integran, se dice que
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“La Edad de Oro, o algo de ella sufriria reimpresion”(E 5:139). La revista, entonces, no escapa a la
reacia disposicion del escritor a la recopilacion de sus “papeles’™ su “reimpresion’, incluso en la
mejor de las selecciones, se acompafia de un dejo de resignacion: “sufriria”. A pesar de haber sido
editados por él mismo, el poeta se muestra renuente a su publicacion. Tampoco la datacion de esos
textos -1889: posteriores a Ismaglillo- contribuye a cambiar aquella renuencia. Sin embargo, de los
cinco poemas propios publicados en esa revista mensual que solo alcanzo cuatro numeros, hay tres
que pueden incluirse en cualquier exigente antologia de la poesia de este escritor: “Dos milagros”,
pariente adelantado de los Versos sencillos; “Los zapaticos de rosa”, delicado texto que supera con
sobriedad el riesgo melodramitico a que tan proclive es por su tema; y “Los dos principes”, romance
el mas exacto de cuantos escribio este poeta.

Respecto de éste ulimo, Pedro Henriquez Urefia, uno de los nifios favorecidos
tempranamente con la lectura de esa revista, sostuvo en un articulo de 1913 dedicado a los
“Romances en América” que

acaso nadie supo dar al romance su caricter genuino, su sabor infanul y arcaico, sus

expresiones drrectas, sus pormenores pintorescos, como el grande artista y libertador de Cuba,

José Marti, en aquel de “Los dos principes”, escrito para los nifios lectores de su preciosa

revista La Edad de Oro, que hizo las delicias de mi infancia [...]. (1981:594)

Basado en el poema “The Prince is dead”, de la escritora norteamericana Helen Hunt Jackson,
entonces recién traducida y publicada por Marti (Ramona, 1888), ese romance sostienc la idea de la
comunidad esencial de los sentimientos y emociones humanos ante determinadas situaciones de
prueba, mas alld de los matces variables que conlleva la modelacion de éstos en uno u otro estrato
social. La polaridad de esos estratos en el romance (reyes-palacio/pastores-choza) sirve para
cimentar esa idea a partir de la imagen del dolor padecido en uno y otro por la muerte de sus
respectivos herederos. Marcas textuales de la similitud reconocida en principio entre ambos casos
ofrecen el titulo (“prinapes”, por igual, son llamados el hijo del rey v el hijo del pastor); la comurnudad

métrico-estrofica del poema (octosilabos con rima asonante en los versos pares como soporte de
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todo su recorrido); y la simétrica distribucion de versos para la exposicion de las dos situaciones (18
a cada una).

Esa equiparacion, sin embargo, no impide que se perciba una inclinacion suul del autor
implicito hacia la suerte de los pastores. Asi, por ejemplo, en la designacion de “principe” al hijo de
los pastores, metafora que conlleva cierto dejo afectivo hacia éste, o en la formalidad que prevalece
en la exposicion del duelo en palacio (“En pariuelos de holdn fino/ Lioran la reina y el rey”)*, contrastante
con la calidez del duelo en la casa de los pastores. “E/ palacio estd de luto” refiere, metonimicamente, el
dolor padecido por los reyes a causa de la pérdida de su descendiente. Su dolor ¢s compartido por
todos los habitantes de palacio. Sin embargo, eso no impide notar un matz de impersonalidad y
autocontrol por parte de los padres, que luego se refuerza en la contigiuidad con la manera de
reaccionar de los pastores ante la pérdida de su hijo: “La pastora estd diciendo/ s Por qué tiene luz el sol?”
Sin su hijo, la existencia no tiene razén de ser para la pastora: su sensacion de soledad es insondable.
En cambio, la reina, triste por la muerte de su propio hijo, pero consciente de sus otras funciones,
“estd llorando/ Donde no la pueden ver’. Y mientras que en el caso del heredero muerto, “Todo e/ mundo fue
al entierro/ Con coronas de laurel’, en el del pastorcito muerto, solamente el padre, que lo entierra, asiste
a la despedida: “E/ pastor coge lorando/ La pala y el agadon:/ Abre en la tierra una fosa:/ Echa en la fosa una
flo” (PC 2:219). Pues la madre parece haber perdido el juicio. Ese abatimiento y desconsuelo que se
aduenian de los pastores venian insinuados ya desde la localizacion de su modesta y solitaria casa:
“En los dlamos del monte/ Tiene su casa el pastor”. Recortado sobre ese fondo de aislamiento se magnifica
el dolor padecido por ellos.

La acumulacion de palabras con silaba tonica sobre vocal o (“monte”, “pastor”’, “pastora”,

“sol’, “todas’, “portén”, “honda”, “vog”’, ‘'yo”, “loca”, “donde”’, “vol6”, “‘coge’, “‘azadon”, ‘fosa”,

 Adviértase en ese caso como la anteposicion sintictica del complemento circunstancial (“En pasiuelos de
holdn fino”) favorece la orientacion impersonalizadora en la expresion del dolor por parte de los reyes. La
formalidad, la conciencia de las buenas maneras no los abandona ni siquiera entonces.
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“flor”’, “quedo ”, “muri6’’) en la parte del romance dedicada a los pastores, muchas de ellas resaltadas
ademis en el eje de la rima, contribuye no menos, mediante la evocacion continua de la palabra-
éumo “dolor”’, a destacar aquella identificacion mas entradable del autor implicito con la pérdida
inconsolable sufrida por los pastores. La rima sobre la vocal e en la seccion del romance dedicada a
los reyes favorece, retroactivamente, esa representacion como asordinada o menos intensa del dolor
que los embarga®.

Romance “Los dos principes”, redondillas “Los zapaticos de rosa”, motivos ideotematicos
dispersos en mas de uno: por esas fechas (julio-agosto de 1889) esta muy vivo en Marti el interés por
la tradicion popular de poesia en lengua espanola que apenas ano y medio después alcanzara su
apogeo en el poemario con que se presenta plenamente a ia vez que se despide como poeta en el
ambito publico. Complementariamente, la existencia de esos vasos comunicantes entre los poemas
de La Edad de Oro y de Versos sencillos aporta un buen dato a favor de la datacion del primer
periodo de produccion concentrada de éstos ultimos hacia la segunda mitad de 188Y.

A propésito de los poemas que aparecieron en esa revista que fue la mas duradera de cuantas
fundé José Marti, hay que precisar que ellos representan la zona mas favorecida editorialmente
dentro del corpus de la “poesia desahuciada” de este escritor. Mientras que “Polvo de alas de
mariposa”, por ejemplo, ha sido un conjunto de conocimiento bastante reducido dentro de ese
corpus, incluso entre especialistas, y apenas se ha considerado la relacion de toda esa parte invisible
del iceberg de la produccion poética martiana con la parte canonica, los poemas que aparecieron en La
Edad de Oro han solido figurar en antologias de Marti y cucntan con varios estudios que ponen de

manifiesto su relacion con Versos sencillos.

2 A proposito de ese poema adviértase el aporte del romance ¢n el trabajo de su “naturalizacién” en los
cauces de la tradicion hispinica. El paso de la idea original suva por el crisol de ese modelo expresivo
favorece mucho ese resultado. Si se compara “Los dos principes” con “Cada uno a su oficio”, fabula basada
en una de Emerson, podra percibirse mejor cuanto debe aquel trabajo de “naturalizacién” a la seleccion del
romance. Datos mas profesionales sobre las concepciones y la praxis de la traduccion de Marti ofrece Leonel-

Antonio de la Cuesta en su Marti, traductor (1996).
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I1.4) Otros textos, otras consideraciones

Un proyecto macrotextual en fase de preparacion bastante avanzada, cinco sonetos de los
cuales hay por lo menos dos cuya calidad los hace recuperables, tres poemas antologicos aparecidos
en una revista para nifios en 1889: ésa no es sino una muestra de la “poesia desahuciada”. El corpus
total de ésta es mucho mas amplio, desigual, variado, acorde con el lapso de tempo que abarca su
produccién (¢.1869-1895). Mas alla de las porciones representativas que he resaltado en los apartados
previos, en ese corpus hay poemas, pasajes de poemas e incluso versos sueltos que, en virtud de
merecimientos intrinsecos, podrian eximirse de la sentencia a que los condenaria el seguimuento fiel
de las disposiciones del autor en 1895. Y en ellos mismos, o a veces por separado, aparecen motivos
e ideas muy relevantes para la reconstruccion de la imagen total del poeta.

A esa zona corresponden textos que constituyen verdaderos hallazgos por si mismos, o por lo
que aportan a la configuracién del universo compositivo e ideotemitico de la praxis poética de su
autor. Ademas de los limitrofes de “Versos libres”, ahi cabria mencionar textos como:

- “Mis padres duermen” (PC 2:51-54), el primer poema suyo publicado en México (marzo de 1875),
donde ya aflora la experiencia de la miseria familiar (“Pensar espanta/ Cuando se tiene ¢l hambre en la
garganta”)% que tanta huella dejé sobre las producciones del autor correspondientes a esa etapa y en
general a su vision de mundo: “/os pobres,/ los ignorados hérves de la vida” (PC 2:51)%7; v, asimismo, la
asociacion de la escritura (la poematica en especial) con la noche (“También es noche ahora™),

- “Magdalena” (PC 2: 57-61), poema de 41 serventesios endecasilabicos dedicados a discurrir sobre

las injusticias que propicia o permite el “honor convencional’ a propésito de la mujer (“jCudntas almas

% Segun aclara la edicién critica (PC 2:102n2), en la Revista Universal aparecio la palabra “hambre”, y no
“alma’, como se reprodujo en OC. A pesar de eso, PC prefiere “alma”. Por su parte, Alfonso Herrera
Franyutt (1996:45n10), que también ha compulsado el original de ese poema, comenta que “alguna mano
piadosa, habiéndosele hecho fuerte el término [“hambre”] lo cambi6 por “alma”. A proposito de la pobreza
padecida por la familia de José Marti en México, véase ese mismo libro de Herrera Franyutt (1996:42-44).

27 Esa vision de la pobreza resonara luego, en 1891, en sus versos de despedida de la poesia: “Con los pobres de
la tierra/ Quiero yo mi suerte echar” (PC 1:238).
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infames y manchadas/En no tocados cuerpos cristalinos!/{Cudntas almas de virgen perfumadas/En cuerpos
comerciados y megquinos'”),

- “Dos honras” (PC 2:85-86), poema octosilabico fundado ¢n la antitesis a partir de la puesta a
prueba del funcionamiento social de un mismo principio (la “honra”) segun se sea mujer u hombre;

- “Vida” (PC 2:90), poema casi todo endecasildbico, que por eso y por su tramado conceptual
(existencia=dgon; el lamento personal como rebajamiento de potencialidades humanas; la vida como
espacio de prueba ineludible para obtener la recompensa de la muerte) prefigura “Versos libres”’;

- “De noche, en la imprenta” (PC 2:101-103), misterioso romance endecasilabico®® en el que
reaparece la marca de la miseria familiar padecida en México, ahora mediante el contraste que
percibe el propio hablante entre la vida que bulle alrededor suvo en la “imprenta” (e;c,crxtura) -lugar de
enunciacion de ese poema- y la muerte de si mismo bajo ¢l peso de aquella “misena™ “Es que la
muerte, de miseria en forma,/ Comié a mi mesa y se acosto en mi lecho”,

- “Patria y mujer” (PC 2:103-106), poema de 24 serventesios endecasilabicos en el que se contrapone
la atraccion ejercida sobre el hablante por la “mujer’” (cuerpo, belleza perecedera, contingencia) a la de
la “patria”’ (“glorid”, trascendencia, realizacion de las facultades cifradas en el a/ma);

- “Dormida” (PC 2:131-133), reflexivo poema octosilibico de 1878 emparentado con “Polvo de alas

de mariposa”;

2 Este poema fue dado a conocer en 1975 por el doctor Herrera FFranyutu, por lo que no habia figurado en
ninguna de las ediciones de QC de José Marti En su edicion, PC comete algunas alteraciones en la
reproduccion del mismo: 1) el verso “La frente inclino sobre e/ ancha mesa”, ahi aparece: “La frente inclino sobre la
ancha mesd”’; 2) falta un verso, el correspondiente al nimero 20: “Y la mano me oprime con sus huesos”; y 3) no se
observa una de las subdivisiones estroficas del oniginal (8). Gracias al doctor Herrcra he terido copia de la
pnmera edicion de ese poema en la Revista Universal. “De noche, en la imprenta” representa un caso muy
curioso en la histonia editorial de la poesia maruana, pues apenas dos meses después de haber sido pubhcado
en México -10 de ocrubre de 1875-, ese poema reaparecio en La Opinidn Nacional, de Caracas, el 20 de
diciembre de 1875, segun lo ha hecho constar Carlos Ripoll (1976:23-34). Si bien en la nota de presentacion
venezolana Marti es identficado como “poeta mexicano”, el dato de la publicacion es significauvo. ¢Como se
dio ese enlace editonal de tanta sincronia entre las dos capitales launoamericanas? ;Cual fue la partcipacion
del propio poeta? ;Equivaldria ello a un temprano reconocimiento del poeta mas alla de México?
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- “Cuando me puse a pensa’” (PC 2:138-139), décima argumentativa de la eleccion de un sendero
propio®;

- “Serior: en vano intento” (PC 2:144) y “Sesior, asin no ha caido” (PC 2:144), oraciones religiosas en
disticos de 11 y 7 silabas, las cuales se complementan en el plano ideotemaitico, pues mientras que en
la primera se manifiesta la intensidad de la angustia padecida por el sujeto emisor (“Hasta a escribir mi
amargo pensamiento/ La pluma recia se meniega ahora”); en la segunda esa tribulacion hace que €l pida al
“Serior’ que apresure su desprendimiento de la tierra: “Serior, asin no ha caido/ E/ roble, a padecer por #i
elegido;/ |...]/ Sesior, el hacha fiera/ Blande y retiemble, y este roble muerd’

- “tHala, hala” (PC 2:155), poema casi todo endecasilabico prefigurador de “Versos libres” por lo
que concierne a su tramado conceptual;

- “Fuera del mundo” (PC 2:156), poema en cuartetos endecasilabicos que representa al correlato del
autor satisfecho en su mesa de trabajo, en una posicién fronteriza entre los hombres inmediatos que
lo desconocen y el universo mediato que le satisface;

- “Virgen Maria” (PC 2:158), especie de plegaria religiosa en cuartetos arromanzados de 11, 7 y 4
silabas, en que el hablante pide a esa virgen que lo libere de su propia “alma”, pues ésta “no quiere que
(1] viva/ mientras la Patria encadenada gima” ',

- “Cesto de mimbre” (PC 2:159), poema endecasilibico sobre un “#riste amor’ que se resiste a

separarse de la memoria del hablante;

® Infrecuente en esta poesia es la décima. Fuera de la breve pieza teatral Amor con amor se paga (1876), en la
que el poeta luce un temprano virtuosismo en el aprovechamiento de esa estructura y de otras basadas en el
octosilabo, son mas bien pocas las décimas en el corpus de esta poesia. En esa pieza teatral representada el 16
de diciembre de 1875 en el Teatro Principal de la Ciudad de México, su autor recorre con notable
competencia una buena parte del repertorio estrofico fundado en el octosilabo. La consideracion de
realizaciones como ésa es importante al momento de explicar el acierto del poeta en el manejo del repertorio
octosilabico en sus Versos sencillos. Ya para entender la seleccion misma de ese metro hay que acudir a la
corriente subterrinea de su poesia representada por los textos en verso mediante los cuales Marti solia
intercambiar muestras de afecto con sus allegados en la comunidad cubana y launoamericana en Nueva York.
% Ese poema, que “no aparece en QC”, corresponde a un “momento de cnisis en la vida politica de Maru”,
como se insinba en PC (2:180n1). Al trasluz de “Patna y mujer”, esa crisis se revela significauva porque el
propio poeta reconoce a la divinizada “Iarna” como fuente de sus tribulaciones.
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- “En un campo florido...”” (PC 2:165), poema que prefigura, a pesar de su versos de 11 y 7 silabas,
algunos pasajes de Versos sencillos que recrean relaciones amorosas en espacios naturales;

- “Cual de incensario roto...”” (PC 2:172-173), otro poema que guarda cierto aire de familia con “Versos
libres”, no tanto por su formalizacion (serventesios endecasilabicos) como por el aspecto
ideofilosofico: “Asi de mi dolor se escapa el verso:/ Me nutro del dolor que me consume./ De donde vine ahi voy al
Universo”, “1/a con la eternidad el que va solo,/ Que todos oyen cuando nadie escucha”, ““1ano es que amor solloce o
interceda,/ Al limpio sol mis armas he jurado/ Y subiré en la sombra hasta que pueda/Mi acero en pleno sol dejar
clavado’;

- “A Meliuna Azpeytua” (PC 2:248-249), redondillas en que aparece la disposicion martiana al
asombro con respecto a la “selva cubana” que luego alcanzara su apogeo en su ultimo diario;

- 0 “A Enrique Estrazulas” (PC 2:262-265), extenso poema en redondillas (30) que presenta doble
interés: primero, por las noticias que ofrece sobre la impresion que dejo en Maru su ruptura con el
plan independentista lidereado por los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, asi como las
razones que ¢l tuvo para tomar semejante decision (“Halle gue a poner corria,/ So capa de santa guerra,/ La
libertad de mi tierra/ Bajo nueva tirania./ /Hallé ~job callelo!- que aquellos/| A quienes todo me di,/So capa de
patria jay de mi!/ Solo pensaban en ellos;/ /Y gemi, por la saludDe mi pueblo, y trastomé/ Mi vida, -mas les
negué/ El manto de mi virtud’); y segundo, por las observaciones de caricter metapoctico orientadas a
hacer burlas del exceso de “nmd”, “rellend” y “npic” (“iLos postizos de la Musa\”) en que el poeta
Incurre en ese mismo texto, o a llamar la atencion sobre la dificultad que comporta la practica de la
poesia en medio de la oficina de comercio en la que esté situado el hablante poematico: “¢sManda una
vog, singular/ Al alma que ame, y se extienda?/‘;Agradeco a sua encommenda/ Pelos ferros d'engommar?/ / sSalta el
acero en la mano/ O en los labios la palabra,/ O en el alma Jesis’ ‘;Abra/Conta ao Snr Campuzano” . Tan

singular como eficaz es ese empleo de palabras y enunciados extranjeros (portugueses) en el cuerpo
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de un poema martiano: la insensibilidad u hostilidad del comercio con respecto a la poesia queda
escenificada sin necesidad de otro comentario.

Poemas como los mencionados hacen recomendable un tratamiento mas partcular y
cuidadoso de la zona de la produccion poética a la que ellos pertenecen. En su omusion, exclusion, o
incluso “desahucio” por parte del autor en 1895 ha de haber contado también la prisa nerviosa que
presidio esa situacion comunicativa, cierta modestia y la desmemoria. Mientras que en el caso de los
dos cuadernos (1882, 1891) y el protocuaderno reivindicados entonces se trataba de porciones mas
atendidas por ¢l en esas fechas y cercanas por tanto en la memoria, en el caso de su produccion
restante su dispersion espaciotemporal exigia un esfuerzo de memoria del autor v una inversion de
tiempo en el editor-albacea tan grandes que Marti prefirio prescindir de un solo golpe de toda esa
zona. Asi se conoceria, entre toda su produccién poética, solo aquella porcion que €l habia atendido
personalmente o en la que trabajaba o habia trabajado mas en fechas recientes. Esa porcion era la
misma de la que ya habia tenido muestras de una recepcion favorable (Ismaelillo, Versos sencillos) o
en cuya capacidad renovadora mucho confiaba (“Versos libres”).

Consideracion aparte amerita, entre toda la “poesia desahuciada” por José Marti, la zona
correspondiente a los versos llamados “de circunstancias”, irrecuperables para la “obra” o el canon
desde el momento mismo de su produccion y entrega o envio. En efecto, repartidos casi todos ellos
entre sus respectivos destinatarios, no es dificil suponer que el poeta ni siquiera considerara su
“desahucio” al recomendar un orden para sus papeles publicables en abril de 1895: el olvido estaba
asegurado de antemano. La inmensa mayoria de esos “versos” habian sido “escritos al dorso de
retratos, en paginas de albumes |[...], en tarjetas para acompanar un ramo de flores [...]” (De Armas,
1978:104), en cartas, como cartas y en otros soportes de similar precariedad habilitados ad Joc. Desde

luego, no es menos cierto que otros poemas suyos, como algunos de los “libres”, fueron también
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fijados sobre soportes mas o menos provisionales, pero con éstos se quedo el poeta y en ocasiones
los transcribié mas de una vez, pues ellos estaban destinados a integrar un macrotexto.

Problema inocultable de esta zona especifica de la “poesia desahuciada” es el de su
denominacion misma: “versos de circunstancias”, en alguna medida, podrian llamarse casi todos los
textos correspondientes al corpus de la “poesia dispersa” de José Marti. Sin embargo, las sucesivas
ediciones de la poesia de este autor han reservado ese rotulo para una pequeria porcion del referido
corpus. Extrafia logica la que sostiene esa clasificacion. Ciertamente, muy heterdclito es ese aspecto,
incluso en la edicion critica. En ésta, por ejemplo, a las secciones “Primeras poesias”, “Poemas
escritos en Espana” y “Poemas escritos en México y Guatemala” no suceden otras previsibles de
acuerdo con la logica del criterio seguido -cronoldgico eminentemente-, sino “Versos varios”,
“Polvo de alas de mariposa”, “Versos en La Edad de Oro”, “Versos de circunstancias”, “Cartas
rimadas”, “Fragmentos y poemas en elaboracion”, mas sus “Traducciones en elaboracion”, en ese
orden.

Dificilmente pueda ser mas heterodoxa una clasificacion: el criterio espaciotemporal
observado en las tres primeras secciones convive lo mismo con el de pertenencia a proyecto(s) de
cuaderno(s) o a una revista fundada por el propio poeta, que con el de formato genérico, o con la
imprecision misma bajo las denominaciones de “Versos varios” y “Versos de circunstancias”. ;Qué
hace distinguibles entre si a los poemas organizados en estas dos ltimas secciones? ;:No pueden ser
las “Cartas rimadas”, y aun los “Versos varios”, también “Versos de circunstancias’? Es evidente
que el corpus organizado en el tomo 2 de la referida edicion no corrié igual suerte que el 1. Ante la
dificultad para establecer en todos los casos la datacion de los poemas sueltos de Marti, los
responsables de esa edicion optaron por atenerse al heterodoxo criterio de clasificacion observado
va en OC (16,17). De ahi, las superposiciones de criterios y las subdivisiones superfluas que

comparte la edicion critica con la edicion de la poesia realizada en QC.
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¢No hubiera sido mis apropiado deshacer esa clasificacion falaz y organizar todo ese corpus
sobre la base del criterio seguido en las primeras secciones de PC, donde se integran en una
secuencia cronoldgica textos que equivalen a ‘cartas rimadas’, ‘versos varios’ y ‘de circunstancias’? La
falacia que comporta una subdivision como la titulada “Cartas rimadas” en la edicion critica queda
en evidencia cuando se verifica que los mas antiguos textos poematicos de Marti adoptan rasgos
formalizadores de la carta, u otros muy similares bajo el formato de dedicatonas. Varios de los
poemas reunidos en las secciones sucesivas de PC (t. 2) tenen fechas o pueden fecharse sin
dificultades excesivas: ;por qué no organizar entonces todo el corpus de ese tomo 2 sobre criterio
cronologico?

Para organizar toda la “poesia de circunstancias” que amerita lectura segun €él, Emilio de
Armas (1978:104-135) habia propuesto reunirla -luego de seleccionada- en un tomo bajo el titulo de
“Flores del destierro”, lo que responderia al prologo atribuido hasta 1985 a éste. En su propuesta
editorial, los poemas publicados en 1933 como “Flores del destierro” pasarian a integrar el
“libro”(sic.) “Versos cubanos”, y la vacante del “libro”(sz., “Flores del destierro” seria ocupada por
“las composiciones que, desde la época de Ismaelillo, fueron escritas por Marti en circunstancias y
paises diversos -aunque mayoritariamente en los Estados Unidos-, en formas estroficas y metros
también diversos, y que no correspondan al tono de los Versos libres”(134).

El desacierto, hay que decirlo, no deja lugar a dudas: primero, por la seleccion que estaria en la
base de todas esas permutaciones (¢fundado en qué criterios?); luego, por la concesion de un mismo
status textual a todos esos titulos; y, finalmente, por la idea de intercambiar (permutar) entre ellos
todo el corpus de la “poesia desahuciada”, como si se tratara de las piezas de un rompecabezas:
compartimentos estancos. Ese proceder de Emilio de Armas ejemplifica una tendencia tenaz en los
estudios martianos y, particularmente, en los dedicados a la produccion poética de este autor: verla

desde un dnico tiempo, como si toda ella correspondiera a un solo corte sincronico dentro de la
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trayectoria del poeta. Sin embargo, el desacierto de esa solucion tentativa no impide percibir la
conciencia de la necesidad de una reorganizacion de ese corpus.

Otra propuesta que también llamaba la atencién sobre las inconsistencias editoriales de la
poesia ahora reunida en el tomo 2 de PC es la de Hilario Gonzalez (1970), la cual tampoco parece
haber tenido mucha repercusion en la preparacion de la edicion critica. En la suya, todo un “libro”
de los siete en que ¢l subdivide el conjunto de la poesia de Marti (incluidas sus tres piezas dramaticas
en verso) corresponderia a “Versos de circunstancias-Versiones-Traducciones”, con lo cual siquiera
contribuia a suprimir distinciones superfluas como las sugeridas por los titulos de las secciones
“Versos varios”, “Cartas rimadas”, o “Versos de circunstancias’3!.

Conclusion evidente, tras cualquier anilisis somero de ese conpus, es que tal rotulo no puede
seguirse manteniendo por inercia, como ha sido la norma’?. Mas que exceptuar, “Versos de
circunstancias” deberia de agrupar todos los poemas dispersos de Marti que fueron producidos para
circular fuera de los circuitos (modos y medios) institucionales de la literatura, y en los cuales los
rasgos morfolégicos distintivos del texto poemitico se someten a un proposito comunicativo
inmediato, coyuntural, perecedero, con sujetos mayormente desvinculados de la serie literaria alta.
Esa zona, a su vez, podria subdividirse en incisos subordinados segun criterios espaciotemporales.
No se considerarian como “versos de circunstancias”, p. ej., aquellos que Marti publicé en vida suya,
o que previé publicar, aunque finalmente no lo hiciera. La otra opcion, en esta perspectiva, seria

prescindir de esa denominacion.

3 Los otros “libros” de su “indice de la poesia maruana” serian: 1)*Versos de juventud”, 2) Ismaelillo,
3)Versos cubanos, 4)Versos libres, 5)Versos sencillos, 7)Polvo de alas de mariposa(194). A “Versos de
circunstancias” corresponderia en esa secuencia el nimero 6. Cabria preguntar, en este caso, si los “Versos de
juventud” no fueron también “Versos de circunstancias”. Textos, por ejemplo, como los que escribe al dorso
de copias de una foto suya en presidio (1870), destinados a su madre y a un amigo, entrarian por derecho
propio en ambos apartados (o “libros”).

32 Todavia en una edicién tan reciente de la Poesia completa de Marti como la preparada por Carlos J.
Morales (1995a) se observa ese criterio clasificador de la “poesia dispersa”, con el anadido de reconocer a
“Flores del desterro” el mismo status editorial que a los niicleos macrotextuales integrantes del canon
martano.
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Un texto de esa zona como el que él dedicd a Cecilia Gutiérrez Najera y Maillefert seria la mas
notable puesta a prueba de la regla recién esbozada, pues este poema se constituye como homenaje
al padre de esa nifia: Manuel Gutiérrez Nijera, el ya entonces famoso poeta y cronista mexicano. Y,
desde luego, no es lo mismo escribir poemas en albumes de sefioritas o al dorso de fotos a personas
sin vinculo conocido con el ambito intelectual, que a una figura tan reconocida en ese ambito. A los
destinatarios sin vinculo reconocido con la literatura, Marti les escribe ese upo de ‘“versos”
generalmente en composiciones habituales dentro de la tradicion popular (cuartetas, romances,
coplas, etc.) ¥, tratando con ello de situarse dentro del horizonte de expectativas (y competencia)
literarias de éstos, o asumiéndose él mismo como parte de esa tradicion con la que luego, en 1891,
decidira fusionar su propia imagen. En cambio, esc poema esta escrito en serventesios
endecasilibicos y usando “‘en préstamo” otros varios recursos que la critica ha solido identificar con
el modernismo rubendariano:

A las palidas alas del arpegio,
Preso del cinto a la trenzada cuna,

Colgé liana sutil el bardo regio
De 6palo tenue y claridad de luna.

®C 2:251)

“A las palidas alas del arpegio”: he ahi una cifra de la conciencia del poeta que se sabe
dirigiéndose, mediante un poema, a otro reconocido por su competencia literaria (“bardo regio”). La
distribucion acentual del endecasilabo melédico (3a., 6a. vy 10a. silabas) en ese verso, combinada con
la aliteracion del fonema liquido /1/ (las, -/-, -las, lar-), tiene por efecto una especie de puesta en
escena de la eufonia asociada con el “arpegio”, de modo que la realizacion de esta palabra viene a
cristalizar, semanticamente, lo que las palabras previas sugerian. Un poema como ése no seria
susceptible de clasificar entonces como “versos de circunstancias” por cuanto no cumple con varias

de las caracteristicas enumeradas de ese tipo de poesia: el propésito comunicativo inmediato no es el

% Casi todo el repertorio conceptual y terminolégico empleado aqui en materia de métrica proviene de
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que rige la construccion del texto, la persona cuya identidad se devela en el titulo no funge como
interlocutora ni como destinataria directa, y, aunque en principio no parece prever un CIrcuito
institucional literario para su circulacién, esa posibilidad ha sido prevista por ser un escrtor
reconocido el objeto de ese homenaje.

Sin lugar en ese otro capitulo, ni quiza en éste, hay en cambio otros textos dispersos de Marti
que ameritarian siquiera un breve comentario, asi fuera sélo para completar una vision panorimica
de las opciones formalizadoras exploradas por €l dentro de los limites -ya ampliados entonces- de la
poesia en lengua espariola de finales del siglo XIX. Entre esos otros textos que conformarian un
apartado especial dentro de su “poesia desahuciada”, por lo que tienen de tentauvos y de

anunciadores, sobresale este boceto que tanto evoca al Vallejo de Espafia, aparta de mi este caliz:

“Después de esto -volver a la vida diaria”.

Y se salt6 de un balazo el craneo.

Comenzaron entonces a clamar todos los que necesitan del hombre.
Pasé6 la humanidad, y lo maldijo.

iOh poeta! Ahora, quién echara aceite en la lampara!

iOh sufridor! quién abonara por el olvido de los torpes y de los
indiferentes!

En la vida, es necesario que unos se consuman en beneficio

de los otros.

Oyo: se levant6 dolorosamente: compuso los huesos rotos de su
craneo, y sigui6 andando!

(QC 22:274)

Pocos textos de Marti muestran la familiaridad reconocida a éste con César Vallejo como ese
boceto localizado en uno de sus cuadernos de apuntes. La misma imagen de la resurrecion a
instancias de la humanidad que reclama la intervencion del héroe muerto —“poeta” en el de Mard;
“combatiente” en el de Vallejo-, similares solidaridad y asuncion de sus responsabilidades sociales en
ambos: he ahi algunos rasgos que tienden un nexo de parentesco entre el boceto v “Masa”. (;Habra

creado “Masa” a ése su precursor? ¢Sera nuestro conocimiento del texto vallejiano lo que nos induce

Métnca espanola, el todavia uul compendio historico y descripuvo de Tomas Navarro Tomas (1956).
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a leer asi el texto del poeta cubano?)? En el horizonte estético de Marti, posiblemente ese bosquejo
no se situara con propiedad dentro del dominio de la poesia; sin embargo, la formalizacion seguida
en €l lo ubica en su frontera: ¢verso libre, versiculo, linea poética? ¢Y la segmentacion? (Y el sacrifico
altruista a que obliga al poeta su misma preeminencia entre los otros personajes del texto? El Marti
poeta es reconocible en ese bosquejo de poema. Pero no ha de esperarse que el escritor tan
consciente del horizonte de sus lectores virtuales, o que el poeta preocupado por las lecturas a que
podrian dar lugar sus producciones, se decidiera a presentar como poema ese boceto. Lo que ahora
he llamado “poesia desahuciada” respecto del canon poético martiano lo es también respecto de un
horizonte estético: de ahi las sorpresas que todavia guarda ella.

En conocimiento de “Polvo de alas de mariposa”, de “La pena como un guardian”, de los
sonetos, de los muchos versos de circunstancias que envid a familiares y amigos, v de tantos otros
poemas abocetados o desechados -analizados unos aqui v otros apenas aludidos-, se tendran mas
amplias bases para sostener que Marti no fue precisamente un poeta de domungo. En todo caso, un
poeta de noche, de la noche, su patria no-geopolitica. Ciertamente, asombra el tiempo que dedicé a
esa prictica -cuyo despliegue, por demas, nada le reporté en materia economica- alguien tan
absorbido en lo inmediato por una praxis politica de tipo anticolonial y antimperialista, ademas de
por las actividades ineludibles para asegurar la subsistencia propia y de sus dependientes. Mas alla de
los dos cuadernos que edit6, del conjunto que rescato pero no editd, del voluminoso corpus de textos

| suyos desahuciables segun €I, y de los indicadores poéticos reconocidos en cartas, cronicas y ensayos
suyos durante mas de un siglo de lecturas, es posible todavia, desde nuestro horizonte, tropezarse

con textos (fragmentos, bocetos), entre sus papeles no destinados a la publicacion, que semejan, mas

3 Cinuo Vider (1969:130-131) ya habia reparado en el parentesco de ese boceto martiano con el poema de
Vallejo (o viceversa).
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bien, poemas. Muestras involuntarias de una vocacion omnipresente, esos textos contribuyen a echar
luz también sobre el otro lado de la frontera, o sea, de la “obra”.

Es precisamente a esa zona de su produccion poética a la que pertenece esta estrofa tan
definitoria de la tremenda confianza de Marti en sus propias capacidades para trascender como
sujeto de una practica politica, y también como poeta: “Viva yo en modestia oscura;/ Muera en silencio y

pobreza;/ (Oue ya veran mi cabeza/ Por sobre mi sepultural” (PC 2:264).



IIL- LA POESIA REIVINDICADA

Si en algo no vacila la voluntad cifrada en la carta que enviara Marti a Gonzalo de Quesada y
Aréstegui desde Montecristi -la misma ciudad del célebre “Manifiesto” que explica los mouvos de la
nueva guerra cubana- es en la recomendacion de Ismaelillo v Versos sencillos y, un poco menos, en
la de “lo mas cuidado o significativo de unos Versos libres”, como unica produccion poética suya
susceptible de publicacion en el total de su “obra”. No otra es su poesia reivindicada. Mientras que
los dos primeros titulos habian sido editados y cuidados en sus respectivas salidas por el poeta en
persona, la tercera coleccion mencionada no habia superado enteramente la fase de proyecto, o de
protocuaderno. No hay dudas, sin embargo, de que entraba en la voluntad del poeta la recuperacion
de algunos de los “Versos libres” para el volumen séptimo (o noveno: dltimo en cualquier caso) de
su “obra”.

En el caso de |smaelillo, se da la curiosa coincidencia de que el valor demarcativo concedido
por el autor a ese cuaderno dentro de su personal trayectoria poética -rasero o punto de referencia
en la constitucion de su canon poético-, ha sido reconocido también, en alguna medida, en el plano
mas vasto de la historia literaria por parte de la critica y la historiografia correspondientes. En efecto,
ese poemario, segun han establecido éstas, delimita el inicio de una época nueva en la tradicion
poética hispanoamericana. Estudiosos como Angel Augier (1942:286-288), Pedro Henriquez Urefia
(1979:169), Max Henriquez Urefa (1978:53-56), Cintio Viter (1969:141), Ivan Schulman (1984:87),
entre otros', han llamado la atencién hacia la condicion inaugural de ese cuadernillo con respecto a
la época de renovacion vy busqueda en terreno netamente literario que se conoce a veces como
modernismo, a veces como modernidad. Mas recientemente, Enrico Mario Sand (1996), por su

parte, ha llegado a conclusion similar a proposito de este mismo cuaderno, pero fundamentandola

! Por ejemplo, en un ensayo de 1953 la poeusa cubana Dulce Maria Loynaz afirmaba, a proposito de ese
cuaderno, que en él “esta apretada, concentrada, viva como en su caliz la rosa antes de nacer, toda la esencia
del modernismo” (1993:13).
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sobre otras bases. En lugar de las dimensiones estilistica o genética privilegiadas hasta entonces en la
argumentacion de aquella primogenitura, Santi sostiene que el “gesto inaugural de nuestra tradiciéon
poética” cifrado en ese librito radica en la “ambivalencia radical” que comporta “enviar el libro y
prohibir su lectura (44)” 2.

Basado en la muy pertinente asociacion/distincion establecida por Federico de Onis (1934)
entre modernismo y modernidad, Santi se interesa menos ¢n la afiliacién posible del poeta cubano al
modernismo que en su relaciéon con la modernidad, y en “la conciencia desgarrada entre acto y
reflexion, vida y literatura” fija la “profunda modernidad” (21) de Ismaelillo: “tanto Marti como su
libro pertenecen no ya a la historia del modernismo hispanico, sino a un marco mas amplio: el de la
modernidad”(22). En cuanto a la ambivalencia mencionada, es cierto que Marti observé una
estrategia como de arrepentimiento (o “palinodia”) con respecto a algunos colegas a quienes envié
ejemplares de ese poemario. No prohibié su lectura, pero si traté de condicionarla, si no de
mediatizarla. Mas alla de la parte atribuible en esa actitud al poeta de estreno -“ya estoy avergonzado
de ver esa sencillez en letras de imprenta” (E 1:233); “me ha entrado una grandisima vergiienza de
mi libro, luego que lo he visto impreso” (E 1:243)-, salta 4 la vista, en cualquier caso, que mucho le
preocupaba la imagen de él mismo que pudieran derivar sus lectores de ese primer poemario suyo.
El gesto esbozado en los versos con que acompafara la foto suya enviada a Fermin Valdés
Dominguez en 1870 desde la circel se perfila en 1882 con motvo de la aparicion de ese cuaderno de
poesia, y se agudiza en torno a la poesia. Reductor seria ceniir a una consideracion de tpo retérico
(para captar la benevolencia de los lectores) esas insistentes mediatizaciones autorales, maxime si el

sujeto que las realiza ha desesumado poco antes la publicacion de un macrotexto casi terminado

2 De 1996 es Pensar a José Marti. Notas para un centenario, libro por el cual cito. Sin embargo, ese articulo
habia aparecido ya en la Revista Iberoamericana, 37(1986), 811-840, y también en su libro Escritura y
wradicion, Laia, Barcelona, 1987, 159-189.
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(“Polvo de alas de mariposa”) por razones que atafien parcialmente a la poesia, pero también al
cuidado de una imagen (coherencia) que desborda la de la poesia.

“Perdoneme, en gracia del empeiio con que trabajo en cosas mas serias, este pecado”, le pide
él a su compatriota y colega Enrique José Varona (E 1:243); “Perdéneme el pecado |...|”, solicita al
abogado cubano Gabriel de Zéndegui, a la vez que le explica que procura que “los demas versos que
ha[ce] sean siempre en nimero menor que otro género de obras” (E 1:242); y al abogado cubano
Miguel F. Viondi le recuerda: “no es mi espiritu muy dado a estos pacificos y secundarios
quehaceres”(E 1:245). El poemario es un “pecado” que puede perdonarse unicamente por las otras
“cosas mas serias” (¢otro tipo de poemas?) en que trabaja su autor; y, asimismo, en virtud de otros
“quehaceres” activos y de mayor jerarquia a los que dedica sus esfuerzos ese poeta que también se
desempefia como sujeto de una prictica politica. En carta posterior a las citadas, Marti es mas claro
al respecto:

En un estante tengo amontonada hace meses toda la edicion; - porque como la vida no me ha

dado hasta ahora ocasion suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que,

por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer que sélo soy,

como tantos otros, poeta en versos. (E 1:246-247)

Asi se expresa ante su amigo Mercado, o sea, ante alguien que ademas de gozar de toda su
confianza se halla situado al margen de la dinimica poliuca en la que el escritor esta buscando
agenciarse y/o consolidar una autoridad. Significativo en extremo es ese pasaje por dos razones: 1°)
por la renuencia del poeta a la circulacion de su libro, con la consiguiente reduccion de las
posibilidades de insercion de éste en el tramado de la nueva literatura contemporanea; v 2°) por el
deslinde que el propio escritor establece entre el “poeta en versos” y el “poeta en actos”. Cifra de la
ambivalencia que distingue todavia por entonces la relacion de Marti con la pracuca poétca, o mas
bien con la publicidad potencial que supone esa practica, en ese pasaje él asume de manera

meridiana su condicién de poeta (sustantivo éste que funge de nucleo en ambos sintagmas-

opciones), a la vez que, de manera también meridianz, declara por lo menos uno de los motivos que
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se interponen al reconocimiento pleno, en el ambito publico, de tal condicion: como todavia no se le
conoce o no tiene crédito como “poeta en actos”, habra de posponer o regular el conocimiento de
su condicion de “poeta en versos”.

La labor de éste ulimo es intrascendente comparada con la de aquél. Como el propio Marti lo
ha observado en otros poemas suyos, la demanda que la patria hace al poeta uende a desbordar el
poema, e incluso a cuestionarlo. Esa circunstancia condiciona fuertemente la estrategia de
presentacion del libro desplegada por el poeta. La relauva intrascendencia del mismo en el trasfondo
mayor de las demandas de la patria, su dedicacion al amor filial y su confirmacion de una vocacion
por la poesia, ponen a Marti en evidencia -lo exponen-. Por eso, esa estrategia que tiende a
mediatizar la recepcion del libro, y esa necesidad de (auto)justificacion. El binomio “poeta en
versos”’/“poeta en actos” representa la cifra de todo ese esfuerzo.

Al parecer, en el horizonte de expectativas de su publico inmediato (“las gentes” y también,
sobreentendido, €l mismo) seria mas factible el transito desde el “poeta en actos” al “poeta en
versos”, que a la inversa. Una vez casada su imagen personal con la de éste ulumo -tendencia que el
propio libro viene a favorecer-, se le haria mas arduo conseguir que se le asociara con la del otro, que
es la de su deseo. Sin embargo, una y otra version del poea (“en versos”, “en actos”) tienen algo en
comun: las dificultades, los problemas que enfrentan para concretarse. Las resistencias que opone la
época a la realizacion del “poeta en versos” parecen multiplcarse para Ja concrecion de ese otro que
desea serlo mas alla del texto usual, o de la realidad como texto: el “poeta en actos™ un poeta que
busca posicionarse en el terreno de los “actos” sin renegar enteramente de ciertos atributos
distintivos del poeta (“en versos”).

Este sintagma de sesgo oximoronico (“‘poeta en actos ') mucho singulariza el proyecto creador
de este poeta; él resume tanto su fuerza como su calidad atdpica. A esta luz es casi imposible no

evocar la palabra “politica”, segun la hipotesis de mi lectura. Por una parte, el “poeta en actos”
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apunta, siquiera en dltima instancia, a la politica como una practica que simultineamente desarrolla
quien ha propuesto ese “titulo” en cuyo radio ¢l trata de autorizarse. Por la otra, en consonancia con
el interés mostrado por el poeta en acreditarse también como sujeto de esa otra practica, él bosqueja
una estrategia, una “politica”, que favorezca tal propésito. Cuando se conoce la dedicatoria tan
despojada de esas prevenciones que el mismo poeta escribe para su amigo norteamericano Charles
) q P
A. Dana, queda ya sin lugar cualquier duda sobre la propiedad de la “polituca” seguida en su
» q y At gu
autopresentacion por el poeta:
Mon ami estimé:
Je viens de publier un petit livre, non pour en trer profit, mais pour en faire présent a ceux
que j’aime, au nom de mon fils, qui est mon seigneur: c’est le roman de mes amours avec mon
fils; on se fatigue de lire tant de romans d’amour avec des femmes.
Je vous envoie le livre, engagé de la bonne memoire de mon coeur: - aujourd’hui que je

recouvre les reins de ma vie, ne saurais-je oublier celui qui m’aida, dans un moment d’épreuve,

a les tenir en haut. Ce ne fut pas mon ménit, - ce fut le votre, qui me fit gagner votre amitié. (E
1:228)

Asomo de “palinodia” no hay en esa dedicatoria; como tampoco, referencias a otras
actividades del poeta que ocupen sus mayores esfuerzos o intereses -“‘cosas mavores”, “cosas mas
serias” (E 1:233,243). La unica referencia que comparte esa dedicatoria con las cartas de Marti que
tratan sobre Ismaelillo es el escripulo con que el poeta percibe la posibilidad de relacion de sus
producciones correspondientes a ese género discursivo con las leyes del mercado: “me repugna
vender obras de afecto” (E 1:233); “no [lo] pongo a la venta porque me parece que es quitar su
perfume a esa flor vaga” (E 1:243). Lo publica “non pour en tirer profit”. Del caricter
medianamente involuntario de esa publicacién -“Es una porcion minima [...] que manos amigas han
sacado a la luz [...]”; “una frusleria que he impreso [...] porque me la sacaron de las manos [...]” (E
1:233,242)- nada comenta a Dana. Por el contrario, a éste le declara que ha publicado ese “petit
» o«

livre” “pour en faire présent a ceux qu’[il] aime”; complemento de finalidad éste que devela una

participacion de la voluntad autoral mayor a la que él ha reconocido ante los destinatarios cubanos
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de esas cartas. Y como si no bastara para diferencias, el poeta ha recurrido a ese idioma artistico por
antonomasia en el siglo XIX hispanoamericano que es el francés.

¢No es muy sintomatico todo eso después de los pasajes leidos de sus cartas a otros
destinatarios? Desde luego que si. El unico de esos personajes que no se mueve en el radio de la
prictica politica en la que interactia Marti es, ademis de Manuel Mercado, precisamente ese
periodista norteamericano (director del diario neoyorquino The Sun) al que lo vinculan sélo la
amistad y una deuda de gratitud; el unico, por tanto, que no dene que ver -de manera inmediata- con
el propdsito del poeta de hacerse de una imagen de autoridad en el radio de esa otra practica suya.
Politica, entonces, es un término ineludible en la explicacion de la ambivalencia que signa la relacion
de Marti con sus producciones poéticas ya desde poco antes de las fechas de Ismaglillo. Politica
como una practica centrada en la administracion de los asuntos ciudadanos, y “politica” como
conjunto de estrategias para conducirse en uno de los campos que abarca su acuvidad. Politica en el
sentido fuerte, y también en el sentido blando. Quien tanto ha opinado sobre la actuacion ideal del
poeta (y escritor) en las circunstancias de una patria esclavizada, y quien tanto ha fundamentado su
propia enunciacién en su condicion de vocero de esa patria, ha terminado por regular su actuacién

en ese terreno segun esa imagen ideal: una “politica de la escritura”.

Aunque para 1881-82 varios poemas de Marti habian circulado en periédicos y revistas, dentro

y fuera de Cuba, por lo que él gozaba de cierto renombre como poeta, no es hasta inicios de 1882

3 Datos valiosos sobre las primeras muestras de reconocimiento deparadas a la escritura de José Mart aporta
Carlos Ripoll (1976), particularmente en sus articulos “Un poema de Marti proletario” (23-34) y “El primer
critico literario de Marti” (71-82). La noucia sobre la inminente aparicion de Jsmaclillo publicada en La
Habana el 29 de septiembre de 1881 por el periddico El Triunfo consutuye otra muestra de ese
reconocimiento: “No dudamos de que el libro seria recibido con gusto, pues son conocidas las felices
disposiciones del sefior Mart para los trabajos de imaginacion” (Desunatario, p.77n3). Esa noucia ha de
haber sido conocida por Marti poco después porque uno de sus cunados se encargo de enviarle el periddico
|unto con una carta del 30 de sepuembre. El reconocimiento de las cualidades de Marti para “los trabajos de
imaginacion” resonara luego en sus explicaciones cplstolares de la emstencxa del cuaderno vy, tal vez con
mavor nitudez, en su disuncion entre “poeta en versos” y “poeta en actos”.
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cuando, con la publicacion de Ismaelillo, aparece su primer poemario. Importante este dato en si
mismo, no lo es menos por lo que respecta a la eleccion de ese cuaderno para debutar en un poeta
que, segun pudo verse en apartados previos, disponia de por lo menos otro cuaderno anterior
(¢paralelo?) a éste. De hecho, en mas de una carta relacionada con Ismaelillo él alude a otros versos
suyos mas o menos simultineos en los que concentra mas esperanzas de reconocimiento a su
trabajo. Luego, al decidirse a debutar con ése, el poeta estaba practicando una primera seleccion
sobre la base de criterios que no eran solo estético-artisticos, como pudo verificarse en el estudio
dedicado a “Polvo de alas de mariposa” (¢ supra, cap. 11.1)

A propésito de los otros poemas, fragmentarios o completos, que se hallan en los mismos
cuadernos de apuntes donde aparecen las versiones manuscritas de algunos de los componentes de
Ismaelillo, Santi (1996:38) ha formulado una pregunta de muy estimable valor metodologico para el
proceso de reconstruccion y desmontaje de una “politica de la escritura”: “;Cuales son los moviles
que determinan la supresion, y qué nos revelan éstos acerca de los poemas publicados?” Entonces,
no es s6lo que existieran otros proyectos de poemarios anteriores al publicado, sino que éste recorta
su cuerpo definitivo sobre un trasfondo mas amplio de textos. Por lo menos, desde estas fechas, o
poco antes, puede datarse el ejercicio de lo que va a ser una constante en la relacion de Marti con sus
producciones poéticas: el seguimiento de estrategias en aras de delinear determinada imagen de si,
que, bajo ninguna circunstancia, pudiera desfavorecer su labor presente o sus planes futuros como
sujeto coherente de una prictica politica y, de manera menos inmediata, como sujeto exigente de
una poética.

Tales estrategias, comprensivas de instancias que van desde los upos de formalizacion
(dimension comunicatva intratextual, construccion del correlato del autor, seleccion del repertorio

métrico-estrofico, etc.) hasta sus modos y tempos de circulacion, configuran lo que he propuesto
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como una “politica de la escritura”. Por cada cuaderno que él publica (o, segun él, se resigna a
publicar), uno o dos quedan engavetados como proyectos. Por uno que expone, semiesconde uno o
dos. Varios de sus apuntes y las cartas que amplifican, explican e individualizan algunas claves (para
la lectura) de Ismaclillo se encargan de arrojar luz sobre la obra invisible y no publicable de
inmediato. En 1891 el llamado de atencién hacia esa otra zona se formula desde el prologo mismo a
Versos sencillos y sefiales suyas afloran luego a la superficie de algunos de sus textos consttutivos.
En ambos casos, el poeta se presenta como editor involuntario (0 no voluntario del todo) de
su poesia, incluso de la publicada: son siempre amigos los que le sacan el cuaderno de las manos
para llevarlo a la imprenta, o lo impelen con su insistencia a dar ese paso. Los poemas los produce
él, y él mismo los selecciona y organiza, con extremado celo ademas, en conjuntos macrotextuales;
sin embargo, el trinsito final hacia la publicacion/divulgacion de esas producciones se pone a la
cuenta de otros, o se comparte con otros: en 1882, en 1891, e incluso en abril de 1895. ;:Modestia?
No pareceria pertinente invocar esa escurridiza explicacion a propésito de un poeta que ademas se
sabe bien dotado. (Recuérdese el soneto que empieza: “Tienes e/ don, tienes el verso, tienes”, o los versos
de c.1885 “‘ya veran mi cabega/ Por sobre mi sepultura’, comentados en el capitulo previo.) Tampoco
inseguridad bastaria a cubrir la explicacion, si bien ella es mas notable tras los intentos de agenciarse
el favor del puablico potencial. La buscada explicacion pasa de lleno por la construccion y el cuidado
de una imagen autoral previstos en la analizada “politica de la escritura”. Lo que procede preguntar
entonces es por los atributos que hacen favorecer a un(os) cuaderno(s) o a unos poemas a expensas
de los otros: ¢qué los hace mostrables?, ;cuiles son las distinciones artistico-estéticas de esas
producciones?, ¢basta esa dimension, a solas, para explicar la relacién reguladora observada por

Marti con sus producciones poéticas? Desde preguntas como éstas a modo de hipétesis de trabajo
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tal vez resulte mas provechoso el recorrido por el corpus de la produccion poética de Marti que €l
reivindicara; maxime si “Versos libres” es la estacion que mas interesa de toda ella.
I11.1) Ismaelillo

Quince poemas de entre 13 y 192 versos cada uno, organizados en estructuras meétrico-
estroficas infrecuentes en la practica poética martiana anterior y posterior, integran Ismaelillo. Son
dos, tradicionales por demas, esas estructuras: la seguidilla simple y el romancilio. En la primera
estdn escritos siete poemas: “Principe enano” (1), “Brazos fragantes” (3), “Musa traviesa” (5), “Hijo
del alma” (8), “Sobre mi hombro” (10), “Valle lozano” (13), “Rosilla nueva” (15); y en la segunda
otros siete: “Suefio despierto” (2)*, “Mi caballero” (4), “Mi reyecillo” (6), “Penachos vividos” (7),
“Amor errante” (9), “Tortola blanca” (12), “Mi despensero” (14). El restante, “Tabanos fieros™ (11),
comienza atenido al modelo de la seguidilla, y finaliza con ¢l del romancillo.

Tan exacta simetria numérica en la distribucion de ambas estructuras en el macrotexto -como
puede verse por su numeracion entre paréntesis- dijérase deliberada®. Como deliberada si es,
indudablemente, la remision del poeta a las fuentes tradicionales de la poesia hispanica, en su
vertiente popular-trovadoresca, al textualizar la carga de ideas y sentimientos generados por ese
novisimo asunto en su trayectoria que es su primogénito, su hijo de 2 o 3 anos. Mas, contrariamente
a lo que se esperaria en casos semejantes, no es la alegria de un nacimiento, no es la euforia de una
epifania lo que mueve al poeta y centra ahora sus textos: es la separacion involuntaria en que se halla

con respecto al hijo lo que desencadena su impulso lirico, en una lucha contra cse distanciamiento

4 Este poema sigue la estructura del romancillo con la peculiaridad de que presenta en su apit dos versos sin
rima, lo que hace que los versos rimados no recaigan, como en ¢l romance tradicional, sobre los pares.

5 De las mismas fechas que Ismaelillo y a veces en cuadernos de apuntes donde se ascntaron las versiones
antetextuales de algunos de los textos consututivos de ese cuaderno se conservan otros poemas dedicados al
mismo motivo que, sin embargo, Marti no incluy6 en ese cuaderno. Tales poemas, meritorios de suyo en
algunos casos, tuvieron en su contra para integrar Jsmaelillo, principalmente, haber sido escritos en metros y
estructuras (pareados, décima, etc.) distantes del repertorio métrico-estrofico que regiria finalmente aquel
cuaderno. He ahi otro dato que refuerza aquella voluntad unificadora que preside la consttucion vy
organizacion interna de ese poemario, a pesar de la cual saldran a flote en él vorios indicios de las tensiones
que acompanaron al poeta durante la preparacion del cuaderno. De esto trataré luego en este apartado.
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(sus consecuencias sobre todo en el nifio), y tratando de suplir su propia ausencia (sus
responsabilidades como padre) junto al nifio®.

Estos propositos basicos articulan todo el cuaderno. De una parte, la actualizacion de un
tiempo en que padre ¢ hijo unidos se propiciaron una dicha reciproca, redoblada en la conciencia del
padre; de la otra, el animo de dotar a ese nifio (futuro) del que se siente responsable, ética y
espiritualmente, de los fundamentos necesarios conducentes a una existencia digna y plenamente
humana. Sin que puedan siempre deslindarse entre si en uno solo o en el conjunto de los textos,
tales son los dos pilares basicos en la concepcion de este libro. Ismaelillo da fe entonces de una
doble paternidad: la una, vital; y literaria, la otra; inextricablemente relacionadas en su interior. Poeta
el padre, el hijo deviene también poesia. Ambas paternidades, en el poemario, se concentran sobre la
figura del hijo al que todo el macrotexto esta destinado. Si por obra de la primera, el hablante-autor
implicito se reconoce como padre; por obra de la segunda, accede a la condicién de poeta: hijo ¢l de
ese hijo suyo que es también el poema. La condicién de refugio reconocida a la poesia en otros
textos del mismo autor se concede ahora al hijo, en cuya evocacion descansa y se resguarda el
atribulado poeta.

I11.1.a) De una dedicatoria: los énfasis y silencios

Hijo:

Espantado de todo, me refugio en u. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura,

en la utilidad de la virtud, y en 6.

Si alguien te dice que estas paginas se parecen a otras paginas, diles que te amo demasiado para

profanarte asi. Tal como aqui te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arrcos de gala te me

has aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos
riachuelos han pasado por mi corazon. jLleguen al tuyo! (PC 1:17)

¢ De principios de enero de 1881 data un comentario de la esposa de Marti en una carta dingida a éste que
resume las implicaciones basicas de esa separacion: “Deseo que puedas al fin ir al pueblo que elijas, no tanto
por mi como por mi hijo; se acerca el tempo en que el mfio note que la sombra del padre le falta”
(Desunatario, p.61). Sirva el razonamiento citado para poner de rclieve el didlogo intertextual que se establece
en [smaelillo con algunas ideas y concepciones de la madre del nino poetizado.
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Conviene reparar en esa dedicatoria que es a su vez una concisa arte poctica en la que se
recogen varias ideas definitorias del sistema poético, y no solo de ese libro, del autor. Su fuerte
voluntad de originalidad queda manifestada desde el comienzo: “Si alguien te dice que estas paginas
se parecen a otras paginas [...]”. Pero, curiosamente, el respaldo o validacion de la musma no se da, al
menos de inmediato, con argumentos provenientes del ambito literario, sino de la vida en que aquél
se apoya: “diles que te amo demasiado para profanarte asi”. Si el cerebro puede imitar o llegar a
asemejarse a otros, el “corazén” no. Anclado ya en la idea de que la fidelidad a sus propias visiones
(ahora nucleadas por el amor a su hijo) es garantia de originalidad entre los seres humanos, él insiste
en su apego fiel a las imagenes que se le presentaron del hijo. El no ha sacado de su cerebro (“poesia
cerebral”, OC 21:214) tales imagenes: “Tal como aqui te pinto, tal te han visto mis ojos.” El poeta
esta convencido de la originalidad de su fruto textual a partir de la fidelidad con que €l ha
reproducido las imagenes que se le han aparecido del hijo. Con tal de rehuir cualquier asociacion con
la “poesia cerebral”, ahi llega incluso a minimizar la mediacion del trabajo artistico suyo.

Desde luego, la insistencia en destacar el apego fiel a esas apariciones (visiones) del hijo deja
entrever por su reverso la ausencia fisica de éste, la distancia que media entre ambos. Precisamente
ahi se asienta la razon de ese énfasis en la fidelidad a esas visiones (y en contra de la posible
imitacién), asi como la existencia misma del poemario, pues si padre e hijo no se hallaran separados
ese poemario no tendria razon de ser. Por méds que el poeta-padre lo escamotee o disfrace, en el
trasfondo germinal de ese cuaderno hay una crisis. Una crisis familiar (distanciamiento entre los
padres de ese nifio) que se entrecruza con la actuacion del poeta en terreno especificamente politico.
Tal actuacion ha dado lugar a que Marti no disponga de una estabilidad economica medianamente
proporcional a su competencia profesional y a su talento. Situacion que afecta a su vez la estabilidad

economica y emocional de la familia, como permiten documentarlo el alejamiento entre los padres
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del nifio y varias cartas de 1881-1882 enviadas a Marti por su esposa y por familiares o parientes de
ellay de él.

De ahi que mientras que el padre del mifio luego celebrado en Ismaelillo anda por la tierra de
Bolivar en busca de un asentamiento que le asegure esa estabilidad necesania sin clausurar la
posibilidad de realizacion de sus anhelos patriéticos, la madre de ese mismo nifio haya vuelto junto
con éste a Cuba, tierra de la que Marti habia sido desterrado ya dos veces’. En ese escenario se torna
una urgencia para el padre-poeta mostrar su “‘demasiado” amor al nifio, a la vez que prepararle todo
un programa de vida acorde con las experiencias y expectativas del padre: si ellos dos (o ellos tres)
no estan juntos no ha sido por deseo o debilidad del padre. Este afin de hacerse presente cuenta de
inmediato, mas que para el nifo, para las personas que han quedado mas cerca del nifio a raiz de esa
separacion, y para los amugos del poeta.

A esta luz cobra mayor nitidez el énfasis poematico en la corporizacion de unas “imagenes”
sin cuerpo, el fuerte deseo de actualizar/encarnar la vaga transparencia de esas “imagenes”. El poeta
valida sus propias “imagenes” sustentado en su subjetividad: no hace falta que éstas hayan sido
compartidas; para legitimarlas basta que a €l se le hayan presentado (“aparecido’™ aparciones,
visiones) antes o durante el proceso de textualizacion: “Cuando he cesado de verte en una forma, he

cesado de pintarte”.

7 “He sabido que escribiste una carta a Papa en la que le decias [que] yo habia venido [a Cuba) porque no
queria pasar pobrezas a tu lado [,) mi contestacion a eso esta dada, todos saben que ya solo la ropa teniamos
que empenar para Vivir, y que tu no tenias donde trabajar”, le replica a Marti su esposa. (Desunatario, p.61 [7
de enero de 1881]). Y lineas después anade: “es necesario estar urudos por nuestro hijo, no se le da vida a un
ser para sacrificarlo sino para sacnificarse por él.” Esta vision del sacrificio, evidentemente, dialoga con la que
Carmen Zayas Bazin ha de haber escuchado mas de una vez dc labios de su esposo. Ese dialogo se torna
relevante por su resonancia en Ismaclillo, donde el sacnficio desempefia un papel definitorio en la
caracterizacion del correlato textual del poeta v en el programa de vida que éste destina ahi a su hijo. Carmen
resuena en el tejido del cuaderno acaso mas de lo que el poeta musmo hubiera deseado. Y es que, ademas del
desencuentro de ideas y concepciones entre ellos, el poeta sabe que Carmen ha de ser la lectora-filtro de
Ismaelillo para el desunatario de éste. De ahi su prevision -inevitable- de la presencia de ella.
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Notable es la insistencia sobre la fidelidad y la autenucidad consiguiente de la representacion
artistico-poética®. La “pintura” del hijo (poema) ha durado lo que la “vision” del poeta (padre).
Continuar la “pintura” después de desaparecida la correspondiente “vision” fundante supondria
incurrir en un tipo de poesia que Marti tacha de inauténtica: la “poesia cerebral”. Este tipo de poesia,
sin embargo, no es equivalente -como lo sostiene Santi en el articulo suyo comentado- del “verso
grave” que gravit6 sobre la textualizacion del motvo central de Ismaelillo, segun reconociera el
propio poeta. En desacuerdo con la posibilidad de que las resonancias criticas terminaran por
absorber el regocijo y la esperanza propios de esas “imagenes” del nifio, el poeta hubo de oponer
fuerte resistencia para que los “versos graves” asociados de suyo con “los dolores graves que
corrientemente lo aquejan” no dejaran su impronta en la textualizacion de aquel mouvo:

como extinguida temporalmente aquella luz de esperanza a la que yo habia escrito los primeros

versos, las ideas sobre mi hijo salian de mis labios en versos graves, de otro género distinto,

acordes a la situacion de mi espiritu, mas no en acuerdo con la necesidad artistica que, por

haber tomado diversas ideas semejante forma, pensé dar a la obrilla. (QC 21:213-214)

Asi explica Marti algunas de las tensiones que acompanaron el proceso de constitucion del
cuerpo de su primer poemario publicado. La crisis familiar entrecruzada con la politica va a
desembocar en otra crisis mas cefiida al proceso de formalizacion poética. Aquella crisis primera
genera una “situacién de espiritu” en el padre-poeta que pone en precario el plan creador de éste al
bloquear el tipo de verso que inicialmente habia sido atraido por el animo de celebracion y fiesta con
el que identificé el proyecto del libro. Ardua, segun el apunte, fue la labor del poeta para

sobreponerse a las consecuencias artisticas de la brevedad o precariedad del sosiego correspondiente

a las visiones. Si la “esperanza” que presidio la textualizacion de los primeros componentes de

8 Tal idea puede rastrearse en varias de las cartas comentadas de la época en que sali6 el bibro. En uno de sus
cuadernos de apuntes Mart anota al respecto: “Ni una sola de las imagenes de este pequenio libro ha dejado
de ser vista por mis 0jos, con sus formas, proporciones, y esto antes de venir en forma de versos a mis labios.
-Y cuando la imagen se ha desvanecido, alli he escrito el ulumo verso donde se desvanecia, exunguido el
fuego, la impresion. Deslealtad de poeta, villania de padre hubiera sido lo contrario” (QC 21:220). Sin
embargo, la documentaciéon mas nitida de esa idea puede encontrarse en unas lineas que aparecen en el
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Ismaelillo se hubiese apagado definitivamente, precisa el propio Marti, “quedaria asi la obra, sin que
yo la desfigurase ni falsificase, terminando con[?] entretenimiento del cerebro lo que habian sido
purisimas expansiones del amor. Porque a esto tengo jurado guerra a muerte: a la poesia cerebral.”
(214)

Segun esto, el poeta desfiguraria o falsificaria su obra si, por extender la forma que supuso
distintiva del cuaderno en el inicio de éste, apelara al recurso del “cerebro” para completar lo que
habia iniciado el “amor”. Tanto la obra incompleta como la obra sin un eje unificador estricto en el
aspecto formal hubieran sido preferibles, a juzgar por ese apunte, a la adulteracion. La “poesia
cerebral” implica, ante todo, un problema ético; el “verso grave”, uno métrico, formal’. Lo que el
poeta deplora es la insinuacion de aquélla: finalmente, la inclusién de un poema como “Canto de
otofio” en una version de “Versos libres” muestra que no era el “verso grave” por si mismo lo que
Marti lamentaba'®. No distnguir entre “versos graves” vy ‘“poesia cerebral” impidi6 a Sant reparar
en la gravitacion que tuvieron los “Versos libres”, como upo de poesia, sobre Ismaelillo; punto éste
que sera objeto de reflexion mas adelante. A la “doble crisis doméstica y politica” que esta en la base
genética del cuaderno segun Santi (1996:19), habria que afiadir entonces una especificamente literaria
(técnica), inseparable de su proceso de gestacion.

El cariz ético tan notable en los apuntes que secundaron la composicion de Ismaelillo mucho

preocupé al poeta, segun pudo leerse también en la dedicatoria. Por una u otra via, un principio

manuscrito de Ismaclillo: “Pasa en poesia, como en pintura. Se debe copiar del natural, y no hacer las figuras
de memoria” (PC 1:48n1).

? En una carta-prélogo de 1878 Marti formula una caractenzacion mas explicita de la “poesia cerebral”: “Hay
versos que se hacen en el cerebro: -éstos se quiebran sobre el alma; la hieren, pero no la penetran. Hay otros
que se hacen en el corazon. De él salen y a €l van. Solo lo que del alma brota en guerra, en elocuencia, en
poesia, llega al alma” (E 1:110). El “alma” queda asi semanuzada como garante de autenucidad en el emusor, y
de penetracion/memona en el receptor. (Para otras consideraciones sobre “el alma”, . infra V.2).

" El paso que se produce, no sin intermitencias mi resistencias, desde el sufrimiento (o “dolores graves”)
hacia el animo de fiesta acorde con el tema de Jsmaelillo se acompana de un transito, en terreno meétrico-
entonacional, desde el ntmo mas bien grave propio de ciertas combinaciones de endecasilabos hacia otro mas
propio de aquel animo fesuvo. Una arqueologia de ese transito métrico-entcnacional pracuca Fina Garcia
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como “la utilidad de la virtud”, por ejemplo, esta presente de manera central en casi todos los
componentes del macrotexto, siempre asociado, desde luego, con el aspecto propiamente estético.
Como anticipa esa breve arte poética, ética y estética son indisociables en Ismaelillo, tanto por lo que
respecta a la formacion del destinatario primero de ese cuaderno, como por lo que se refiere a la
constitucion del poema.

El “demasiado” amor que el poeta y padre declara profesar al nifio-destnatario duplica su
preocupacion estética y activa su responsabilidad ética hacia el producto textual en que a la vez que
expresara su vision del hijo, canalizari su interés por asegurarle una adecuada formacion para su
futura vida independiente. Al dichoso remanso que el nifio poetizado le garantiza, el padre-creador
correspondera de ese modo. El peso adverso, critico, de la realidad en que se halla inmerso el sujeto
enunciador de esas palabras no es bastante para hacerle perder completamente su confianza en
ciertos principios que han sido cardinales en su propio ideario: “virtud”, perfectibilidad humana, etc.
La naturaleza del destinatario -un nifio- dende a diluir la tension al servir de puente entre lo real
inmediato (“espantado de todo”), y lo real mediato (“tengo fe”). La cifra de tales principios en el
cuerpo de la poesia valida la equivalencia de ésta con un refugio ante los espantos del mundo
moderno!!, Refugio precario. Refugio, por excepcional.

El hecho inocultable del espanto que le produce la vida llevada por sus semejantes alli y en ese
momento, con la consiguiente crisis personal, no le impide conservar su esperanza en una vida
plena, en la que los humanos no estén precisados a llevar una existencia contraria a lo que su

condicién promete en la perspectiva anunciada por la llustracién. Y entre esa ineludible realidad

Marruz en su “Génesis de Ismaelillo” (1993), articulo en el que también se reflexiona sobre la autoria y
algunas implicaciones semiotcas de las vifietas que acompanan los poemas de ese libro.

" La frecuencia con que aparecen “espantado” y “espantar” en textos suyos de 1880 y 1881 hace suponer que
la sensacion de espanto en Marti ha de haber sido persistente por entonces: “Espantado de tanta alma sola y
pequenez vesuda de grandeza [...]” (QC 7:288); “[...] ni hemos de ceder a esta voz de fatiga y agonia que viene
de nuestro espiritu espantado del ruido de los hombres” (RV 70); “A él le espantaban esas recias lides
[mercanules], refudas en la sombra: deseaba la holgura, mas por cauces claros; se placia en los combates, mas
no en esos de vanidades ruines e intereses sordidos, que espantan el alma [...]” RV 81).
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ominosa y la virtualidad ¢qué mejor puente que un nino? En el hijo, que equivale también a la
poesia, se refugia ahora y en él (ella) vive anticipado ese futuro. Sin embargo, entre padre ¢ hijo,
como entre poeta y poesia, se da una relacion de intercambio por medio de la cual cada uno es él
mismo y el otro: cada uno es él mismo también en el otro... desde la perspectiva del padre y poeta.
II1.1.b) La “musa”: un nifio

Importante papel desemperia en el reverdecimiento de esa fe y en el recobramiento de las
fuerzas necesarias para asumir el combate o ggon que es la vida, segun el poeta y padre, ese hijo, el
cual encarna ademas una “musa nueva”. “Nueva” por la originalidad que el poecta defiende en el
tratamiento artistico de ese asunto, y por el hito que ese nifio ha venido a delimitar en la trayectoria
poética de Marti. Esa “musa”, hay que destacarlo, no es una mujer, segun la pracuca tradicional, y
segun lo ha mostrado el propio Marti en “Polvo de alas de mariposa”, sino un nino. Por tratarse de
una denominacion asociada con la mujer en la tradicion literaria, “musa” puede llevar a pensar en
Carmen Zayas Bazan, quien ademis de ser la madre de ese nifio agraciado, ya habia fungido de musa
de este poeta. Esta posibilidad de lectura la refuerza el adjetivo “nueva” por no referirse 2 Carmen
esa “musa” es ahora nueva, distinta. Otros indicios similares, como el aparecido en la dedicatoria a
Charles A. Dana (el hartazgo de “lire tant de romans d’amour avec des femmes”) o el poema
“Brazos fragantes” ponen en evidencia la exclusion de esa (:1a?) mujer. Tal exclusion condice con el
proposito manifiesto de conservar o recuperar el ammo de fiesta poética: la figuracion de Carmen
acentuaria (mas) la crisis que hizo al poeta dudar de la terminacion del cuaderno. Las funciones que
corcesponderian a ella en esa ‘novela de amor’ son redistribuidas entre los protagonustas del idilio: el
padre-poeta y su hijo-“musa”.

Hijo y musa, como antes vida y literatura, o éuca y estéuca, llegan inextricablemente juntos; en
una misma persona se concentran el estimulo vital v la inspiracion literaria para el padre-poeta. Hijo:

poema. “Musa traviesa”, texto metapoético ya destacado por su posicion intermedia respecto de las



141

estructuras métrico-estroficas de Ismaelillo, v en la sccuencia macrotextual, recrea de manera muy
explicita la doble influencia ejercida por el hijo-protagonusta sobre el padre-sujeto enunciador:

Venga, y por cauce nuevo
Mi vida lance,

Y a mis manos la vieja
Périola arranque,

Y del vaso manchado

La unta vacie!

(PC 1:27; énfasis mio)

Vida y creacion (“pérold”) son renovadas en ¢l padre y creador por ¢l acercamiento de ese
“diablillo/ con alas de angel’; lo cual es recibido con bencplacito. (Esa representacion de la poesia o de
su agente estimulador como “diablillo/ con alas de dnge!’ evoca la de su visita en un texto de “Polvo de
alas...”: “‘e/ demonio del verso”, PC 2:193.) El hijo, que en su prevaleciente desnudez fisica y
desprejuiciada conducta parece representar ¢l influjo benefactor de la Naturaleza, trastroca y supera
ciertos valores atesorados hasta entonces como supremos por el hablante:

Hala aca el travesuelo
Mi pario drabe;
Alla monta en el lomo
De un incunable,
Un carcax con mus plumas
Fabrica y atase;
Un silex persiguiendo
Vuelca un estante,
Y jalla ruedan por uerra
Versillos fragiles,
Brumosos pensadores,
Lopeos galanes!

(PC 1:26)

»

“Pario drabe”’, “‘incunable’, “‘silex’’, “brumosos pensadores”’, *lgpeos galanes”: un museo de la cultura
bastante cosmopolita y dependiente de la escritura es echado abajo por el nifo, motivo vivificante.
El nifio que versos antes ha ventilado la vida de su padre, ventila también la condicion creadora de
éste: su entrada en la habitacién donde éste suele trabajar lo subvierte y moditica todo. “Versillos” y

personajes de ficcion se ensombrecen y muestran sus limitaciones al paso del nifio. La cultura
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acumulada revalida su vigencia sélo en funcién de la naturaleza que ha irrumpido vivificante en el
espacio reservado a ella. Reanimado por tan dichosa subversion, el escritor va a desear que le
arrebaten la “viga périola” que equivale metonimicamente a concepciones de cscritura (literatura)
caducadas, segun adelanta ese arcaismo, ante la irrupcion saneadora del amoroso “diablille” natural.
¢Qué ha de haber que me guste
Como mirarle

De entre polvo de libros
Surgir radiante,

)

Rueden pliegues abajo
Libros exangiies:
Sube, Jacob alegre,

La escala suave.

(BC 1:27-28)

Con respecto a la imaginacién libresca, el nifio es la imaginacion de la propia vida; con
respecto a la cultura fosilizada, €l es la restituyente naturaleza. Pero el nifio es mas, pues al motivo de
elaboracion artistica en que ha resultado, suma él, en la mirada del padre, una significacién
hondamente ética: “1’aso puro de ndcar:/ Dame a que harte/ Esta sed de pureza:/ Los labios cinsame!” 2 Tan
grande dependencia éuca y estética del padre-creador con respecto al hijo-destinatario queda
agudisimamente registrada en el verso umbilical: “Hijo say de mi hijo”, en el que mediante la inversién
metaforizada de la sucesividad padre-hijo sobre el eje creador-creado, el padre poeta, por lo mucho
que en su reanimacion vital y renovacion literaria debe al hijo, se reconoce no creador de éste, sino
creado por él: “Hijo soy de mi hijo!/ El me rebace’” (BC 1:28).

El creador creado, por su hijo, por su poema. He ahi la distinicion béasica en que se asienta la
novedad de esta “musa’”: un sujeto activo que mas que inspirar crea a (y es creado por) su creador.

La intuicién, mis bien moderna, de que el poeta no precede a su poema. Sélo éste confirma la

12 Repirese, a proposito del “vas0”, que poco antes el poeta empled ese mismo simbolo para referirse a la
mujer que funge como destinataria implicita de “Polvo de alas de mariposa”. Ese dato refuerza la proximidad
notada entre ese proyecto e [smaelillo. Sobre el motivo del “waso” y de la “wpa”, . Gomes (1998), quien
estudia su funcionamiento en dos textos de ‘“Versos libres™.
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existencia de aquél: la produccién crea (también) a su productor. Antecedente ejemplar de esta
suerte de inversion genética tematizada en todo Ismaelillo -y, mas especificamente, de ese verso- se
halla en los versos de “Principe enano”, el poema inaugural del cuaderno: “Su sangre, pues, anima/ Mis
Slacas venas:/ [Con su gogo mi sangre/ Se hincha, o se seca?” (PC 1:19). En lugar de scr el padre quien con su
sangre anime, dé vida, al hijo; es el hijo quien anima las “flacas venas”” del padre con “su sangre”. La
existencia, nuevamente constatada, de la poesia confirma la razén de ser al sujeto que profesa fe en
ella. Para ofrecer la imagen de esta dependencia del padre/poeta con respecto al hijo/poema, el
autor ha seleccionado un vinculo tan natural como el de la “sangre” (fuente nutricia) y las “venas”
(destinacion, fruto), pero lo ha invertido (“Su sangre, pues, anima/ Mis flacas venas”), destacando con ello
su naturalidad e indisociabilidad'3.

Ciertamente, esta capacidad creadora, estimuladora, restituyente del nifio resulta basica en todo
el cuaderno. Pero, ademis, la influencia de ese nifio rebasa con creces todos los limites y gozos
previstos del sujeto poemdtico y padre. Mas que el seguro placer de la mujer (carne, mundo) puede
la presencia restituyente del nifio; la resistencia que el padre opone ventajosamente a la maldad, a la
fiereza o a la fuerza bruta, nada le vale ante la desnuda atraccion del nifio; el pefiasco levantado en el
pecho del padre al influjo de un contexto hiriente se desmorona al contacto con los pies del “desnudo
guerrero”; el gozo de la imaginacion sin trabas y de la creacion artistica, con ser de suyo grandes (“Me
siento, cual si en magno/ Templo oficiase;/ [...]/ Cual si el sol en mi seno/La lug fraguase”; PC 1:25), delimita
apenas el comienzo del que le depara la irrupcién del nifio en esa hora de gozo que parecia

insuperable:

13 En uno de los cuadernos de trabajo de Mart figura un enunciado que parece la version matriz de los versos
comentados “Hijo soy de mi hijo/ E/ me rehace”: “Las obras literarias son como los hijos: rehacen a sus padres”
(QC 21:165). Si bien el sustantivo “hijos” se emplea en su acepcion habitual, el sustanuvo “padres” vale
igualmente para la relacién consanguinea y para la literaria: lo mismo que los hijos “rehacen” a sus padres, las
obras literarias “rehacen” a los suyos correspondientes. Una misma palabra sirve para dar fe de dos tpos de
creacion. Fundamento adicional para la lectura en esas dos dimensiones de la paternidad asumida en
Ismaelillo. E!l primer poemario del que José Marti se reconoce como “padre” poético trata de su relacién con
su hijo carnal: comprensible es entonces la transparentacion de la poesia en el hijo, v viceversa.
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Suavemente la puerta

Del cuarto se abre,

Y éntranse a él gozosos
Lug, risas, atre.

Al par da el sol en mi alma
Y en los cristales.

(PC 1:26; énfasis mio)

En lugar de la causa o del agente simbélico, son los efectos o consecuencias los que se
presentan. A la habitacién en que el padre-creador habia alcanzado esa altura espiritual entra el nifio;
mas no se dice que entra él, sino los efectos que él genera en el alma del padre: “Lug, risas, air’.
Elementos purificadores y culminantes de la naturaleza a que se aspira los encarna el nifio. El sol
exterior y el sol interior, al unisono, benefician al hablante y autor implicito!. De ahi la superacion
de todo lo previsto que el hijo supone: ¢l mismo es (identificable con) la naturaleza aspirada. Desde
luego, la insistencia del poeta en presentar al nifio por los efectos que éste ejerce sobre ¢él, verificable
también en otros textos del libro, insinua, contra su voluntad quiza, la ausencia o lejania fisica del
agente (simbolico) de tales efectos: el nifio es recordado y representado por sus efectos sobre el
padre y poeta, sélo por sus efectos en la memoria afectiva de éste.

IIL.1.c) Un programa ético para la “musa” estética

Como la naturaleza que representa, el hijo simboliza una culminacion, una meta, un premio al

que el padre se propone llegar; pero como naturaleza potencialmente humana que también es, el hijo

debe transitar un riesgoso periplo hacia la plenitud de ¢sa condicion, para el cual debe ser guiado.

Esta funcion la asume el padre. Asi, la relacién entre padre e hijo se completa; su dependencia es

4 En su prologo a El Poema del Nidgara, Mard propone como indicio metaférico de la pérdida de
orientacion padecida en ese fin de siglo por los seres humanos en general y, en partcular, por los poetas, la
ausencia exterior de alguno de esos astros (“sol”, “estrellas”). Tal pérdida de un marco estable de referencia
condiciona, segin él, que el poeta moderno vuelva sus ojos a su constelacién interior como nueva manera de
orientarse. Ahora, de manera excepcional, ese marco de referencia (exterior) le viene dado al poeta de
Ismaelillo por el nifio al que estd dedicado ese cuaderno; sin embargo, eso no serd suficiente para “salvar” al
poeta de su soledad, ni a la poesia correspondiente de ese rasgo distintivo suyo en la época moderna que es la
autorreferencialidad, la metapoeticidad. La insuficiencia o precariedad de semejante marco de referencia
puede notarse tanto en la brevedad de ese cuademno, como en la dificultad que enfrenta para prevalecer en
varios de los componentes de ese mismo cuaderno.
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reciproca: el poeta de la “musa”, la “musa” del poeta. En un nivel mis bien simbélico, el padre tiene
por meta y premio ser aceptado en la naturaleza que ahora encarna el hijo (para lo cual ha Je superar
un dificil camino representado simbélicamente por el “mar’”); en un nivel mas apegado a la realidad
fuera del poema, el padre sabe que el nifio no podra permanecer luego de cierto tiempo en ese
ambito ideal, por lo que asume como un deber impostergable suyo dotar al nifio de los fundamentos
bisicos para una existencia decorosa en el mundo que lo ha espantado a él mismo:

Mas si amar piensas

El amarillo

Rey de los hombres,

iMuere conmigo!

¢ Vivir impuro?

iNo vivas, hijo!

PC 1:30)

Mientras haya pureza (Gtil la virtud) vale la vida; sin ella, no. Severo programa ético ha
reservado el padre-poeta a su hijo-“musa”. “[-7r impurd”, sometido al “rey amarille” (oro: riqueza
material-econémica) representa el extremo opuesto a la aspiracion cifrada en el sintagma de la
dedicatoria “utilidad de la virtud”. La fe declarada en la dedicatoria no excluye la dubitacién incluso
en el caso del hijo: asi de fuerte ha de ser la voluntad individual para superar las pruebas y
tentaciones en el contexto inmediato. La pureza que, desde todo punto de vista, porta de suyo el
nifio, habra de ser luego interiorizada, practicada y defendida por éste en un entorno que se opone al
despliegue y mantenimiento de ella (como al de la poesia que la cifra). Por eso desde ya el padre se

ha dispuesto a iniciarlo en la continua e irrenunciable batalla de los humanos en la terra'. No es

sino como “batallador”, “‘guerrero”, brioso jinete, domador de fieras, como ¢l imagina al hijo'¢. A

15 En el poema XXXI de Yersos sencillos el grado de exigencia ética del padre hacia el hijo es todavia mas
alto: “[...] prefiero/ Veerte muerto a verte vil’. Y en un apunte datado alrededor de 1885 reaparece ese nivel de
exigencia hacia el hijo, con el interés adicional de comentar la figuracién de éste en el poemario de 1882: “mi
hijo, sefiores, aunque en mis versos le llame yo principe, sera un trabajador, y si no lo es, le quemaré las dos
manos [...]” (QC 22:17).

16 Las restantes denominaciones con que lo singulariza (“wbaliero”, “principe”, “‘guardiandillo”, ““tirand”, “diablillo”,
“musa’, “despenserd”) refieren tropologicamente la distincion del hijo a través del jerarquizado estrato
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proposito de los nombres y apelativos con que ¢s designado el nino en este cuaderno, llama k
atencion que casi todos en los respectivos campos de que provienen, v desde la perspectiva autoral,
estain dotados de una orientacion semantca desfavorable, que en la proximidad del nino, sin
embargo, pierden o transforman. Como si el mifo y los efectos ejercidos por €él sobre su padre
consttuyeran una realidad, de tan desbordante, inefable, o por lo menos diticil de expresar, sucede
que el nifo no se contiene en ninguno de esos apelativos que lo intentan asir: a todos rebasa, en
todos deja su marca redefinitoria.

La transfiguracion o restitucion de damimos y voluntades que opera la proximidad del hijo en el
padre, segun la cual el hijo actia de defensor, de resguardo, de amante y amado ideal, de estimulador
del deseo de vida y de la fuerza necesana para crear renovadoramente, acaso se manifieste con
mayor eficacia en esos nombres y apelativos, los cuales, aplicados a ese muno (y por ese padre) se
reorientan, se metaforizan, amorosamente'”. Funcionzs como la de resguardo o contraparte amorosa
de las tribulaciones generadas en el poeta-padre por la convivencia en c¢se contexto de crisis
aproximan también al nifio de Ismaelillo a la poesia (“rerso”) segin es caracterizada ésta en varios de
los “Versos libres” y, de manera sintética, en ¢l poemu XLVI de Versos sencillos. De ahi que tras las
figuraciones de ese nifio poetizado se transparente, con mayor o menor nitidez, la poesia.

Como muestra de la capacidad arrolladora que tene la sola existencia de ese hijo sobre él, en
Ismaclillo el poeta apela a una imagen de sometniento, de servilismo, de obediencia, en la
caracterizacion de su correlato textual, que se revela significativa a la luz de la restante actvidad

maruana, por la desvalorizacion que en ella redne aquella actitud contrania y contrariante de la

sociopolitico, muy relacionado con la dimension éuca, y/o la repercusion inuma, afecuva, del mismo, en su

padre.

V7 “Principe”, “tirano”, “*diablillo”, traidor”, ya no en sus valencias semanticas habituales, sino en la misma praxis
poética restante de José Marti, suelen tener una orentacion semantico-tropologica contraria a la que
adquieren en [smaelillo. El hijo lo transfigura todo; su fulgor absorbe y somete a su influjo cuanto entra en su
radio, incluidos esos nombres y apelauvos de procedencia ideopolitica o religiosa. Otros términos, como
“despensero” y “‘labriego”, refenidos al nino se benefician tambi¢n de ese contacto.
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natural disposicién humana hacia la libertad. En conocimiento de esas concepciones poetizadas y,
sobre todo, informados de los ideales redentores que animaron la existencia de josé Marti desde el
comienzo, no deja de producir cierta extraieza aquella imagen del hablante pocmaitico de Ismaelillo.
(¢Otra manifestacion de didlogo con su propia imagen?) Tal vez contando precisamente con ello,
como ya lo habia hecho -sélo que con otra orientacién- en “Polvo de alas de mariposa”, es que
Marti apela a semejante caracterizacién para ofrecer la imagen artistica de su extrema dependencia
en relacion con el hijo-destinatario, y la extraordinaria fuerza arrolladora que ¢l amor de éste ejerce
sobre él: “;Entme mi tirano/ Por esta cuera!” :PC 1:20); “Mas yo vasallo/ De otro rey vivo [...]/ Ungem
siervo, [ Siervo sumiso” (RC 1:29); “Asi mis pensimnentos ..."/ Buscan tus pies sumisos” (PC 1:31; énfasis
mio). Al restituyente amor que le depara ¢l hio, ¢l padre se entrega todo. Y para expresar esa
agradecida devocion el poeta apela a lo mis ¢xtremo de si mismo. Esto, que resulta a fin de cuentas
otro efecto potenciador de la figura del mino, consutuye un eje de los diversos componentes de
Ismaelillo, encaminados todos generalmente a magniticar los efectos de la aparicion de ese nifio en
la vida y en la creatividad del padre.

Desde luego, la recurrencia de la dimension poliuca para representar una relacion de amor no
deja de resultar sintomatica: ¢por qué recurnr a1 términos y tipos de relacion propios del ambito
politico para representar una relacion de otro ambito mas bien intimo? Con ese procedimiento la
dimension étca de tanta relevancia en el cuadermno queda puesta de relieve: al padre le interesa la
preparacion de su hijo-“musa” en ese terreno, s evidente. Pero cuando se recuerda que
precisamente la actuacion politica de Marti ha sido una de las causas de la desavenencia familiar que
lo ha separado de su hijo, la recurrencia artisuca a esa dimension se dota de otros valores
significacionales. Ahora ella puede leerse como una serial de compatibilizacion de esas distinciones

de la actuacion publica de Marti con su amor paterno, a cuya expresion artistica se subordinan. Esta
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posible lectura se refuerza si se tiene en cuenta que Carmen Zayas Bazan, lectora prevista -a pesar de
todo- en la constitucion de Ismaclillo, ha considerado opuestas esas dos dimensiones a partir de su
propia experiencia matrimonial. Para el autor del poemario esas dimensiones serian compatibles,
cuando menos, durante la infancia del hijo. A la larga, si hubiera que elegir entre ellas, el poet
optaria por la actuacion que jerarquiza la ética ciudadana: la condena (exclusion, silenciamiento)
ejercida por el poeta-esposo sobre la madre del nifio no deja lugar a dudas, como tampoco el austero
proyecto de vida que el padre-poeta ha reservado a su hijo-“musa”.

Caso particular entre los nombres v apclatuvos con que se designa al nifio, “Ismaelillo” es
nombre propio y del poemario: evoca una histona individual y convoca una fuente de poesia
Fusionados en €l se actualizan dos ambitos Je onentacion divergente en el propio cuaderno: el de la
historia, el de la poesia. La explicacion del ¢pisodio biblico en que figura Ismael (Génesss, 21:9-21)
representa un paso obligado en las lecturas del poemario; lo cual es correcto. Sin embargo, suele
repararse mucho menos, o no repararse, en que “Ismacelillo” no equivale al Ismael biblico, asi sea no
mis por el diminutivo del primero; o, dicho d¢ otro modo, el personaje biblico no es modelo directo
del poético. Entre aquél y éste hay otro, un tercero: ¢l padre-poeta, quien también se presenta a si
mismo, antes de la escritura de ese poemario, bajo ¢l modelo biblico:

Tres o cuatro meses mas, y haré camino. -In tanto, hay Abraham que mata, -pero tanto pienso
y me debato que espero que haya tambicn Dios gue provea. (E 1:177)

La narracion, incluida como al paso ¢n una carta desde Nueva York, data de 1880. Bajo el
peso de tribulaciones de origen familiar y poliuco, ¢l sujeto enunciador se presenta como (un)
Ismael, sin nombrarlo: entre “Abraham que mawu™ con su exclusion del primer hijo y “Dios que
provea” ya en el desierto; entre la tierra v un c¢spacio supraterreno; entre el hombre y un ser
sobrehumano. Su salida de ese atolladero depende, mis que de la colaboracion de sus iguales, de su
propia fe, o mejor, su salida es su fe: para cso le sirve ¢l conocimiento de ese pasaje biblico y, en

particular, de Ismael. Ismael el padre y poeta, “Ismachllo” se llamari (serd) su hijo, un ser que habri
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de vivir (o estar preparado para vivir) una historia similar a la suya, que a su vz fue similar a la del
Ismael biblico, en la medida en que puede modclizarse por la de éste. Solo que el padre de
“Ismaelillo” no seria (un) Abraham a secas, sino ademas un poeta. Abraham ¢l poeta, la severidad
del programa ético preparado por ¢l para su hijo deja traslucir en éste algo de Isaac. La disposicion al
sacrificio como marca definitoria de una vida dignamente llevada no excluye es. otra resonancia.
I11.1.d) Otros procedimientos magnificadores del hijo-“musa”

“Tabanos fieros” (172 vv.), poema puntal en la arquitectura del cuaderno junto con “Musa
traviesa” (192 vv.), contiene la salida mas elevada a que puede llegar el proceso de ennquecimiento
de la imagen del nirio. El combate simbolico en ¢l registrado tene lugar entre un hombre solitario y
un ejército compuesto por los vicios, los placeres, las tentaciones que desean someterlo, seducirlo, y
que lo lograrian quiza de no ser por la presencia cficacisima del nifio que es su aliado. Asi, de un lado
hay todo un pujante ejército armado de aceros (“dagas”. “coragas”, “cascos”), con la asistencia adicional
del “diablo”; y del otro, s6lo un nifo, un “desnndo/guerrero de alas de ave” que acude cn ayuda del
maltrecho solitario. El relajamiento de una vida muelle y placentera, como en los autos medievales,
le disputa, no sin ventaja al inicio, el alma de un hombre a las fuerzas ascensionales que perviven en
éste.

Lo mas interesante, sin embargo, es comprobar como esta narrado ese nucleo argumental: de
un modo que enriquece la figuracion del nifio. En funcion, sobre todo, de tal enriquecimiento o
magnificacion es que se estructura el texto. Inicialmente la batalla es referida atendiendo a la
participacion que en ella tienen las poderosas huestes de la molicie; ocasion que se aprovecha para
mostrar su imponente presencia y su azuzada disposicion para la pelea. Ante esta vision, mucha
prestancia bélica ha de reunir su contraparte, como en efecto lo demuestra su ulterior triunfo;
empero, de ella no se conoce sino hasta el tercio final del poema. Muy poderoso y numeroso y bien

armado autoriza ese triunfo a suponer a su responsable. Mas la identidad de éste solo es develada del
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todo en los ulumos versos, cuando €l ya ha sido comparado ventajosamente e manera implicit)
con aquel ejército pujante; y en consecuencia, dotado por ¢l lector de valores muv superiores:

iYa la enemiga tropa

Huye, rota y cobarde!

iHijos, escudos fuertes,

Dc los cansados padres!

iVenga mi caballero,

Caballero del aire!

iVéngase mi desnudo

Guerrero de alas de ave, |...|

(PC 1:41-42)

Esto es ya al final; pero semejante triunfo (0 su contianza en ¢l) esta previsto por el hablante
poemitico/autor implicito desde ¢l comienzo. Cicrtamente, aunque el basuon que permite al
hombre solitario manifestarse en actitud desafiante no cs revelado hasta muy avanzada la segunda
mitad del poema (como minimo, el verso 131, de los 172 que lo integran), ¢l reto mismo de su
entrada hace pensar ya en la extraordinaria eficacia de aquél:

Venid, tibanos fieros,
Venid, chacales,

Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen.

(BC 1:39)

El hablante desafia abiertamente a ese besuario, lo azuza contra si: grande ¢ inconmovible ha
de ser su confianza en las fuerzas que lo protegen a él, que lo asisten. Sus encmigos caen o huyen
derrotados, y aun no se explicita la identdad o ¢l nombre de ese victorioso contendiente que si se
intuye es por la unidad mayor -el macrotexto- al que pertenece este poema: son sus obras, 0 mis
bien los efectos de su conducta sobre ¢l padre/hablante lirico, los que lo van presentando. El sélo
aparecera después, precedido de lo que ha hecho, atraidas las voluntades. Esta manera de organizar
la fibula del texto, y los motivos reteridos al nifio antes comentados, son suficientes para que
cuando se singularice al habil defensor con ¢l pronombre personal E/, sintamos, como en una

enriquecedora transparencia, comparable a la de (un) dios la naturaleza de ese nifio:
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No temo yo ni curo
De ¢jércitos pujantes,
Ni tentaciones sordas,
Ni virgenes voraces!
E/vuela en torno mio,
E/gira, ¢/ para, ¢/ bate;
Aqui su escudo opone;
Alli su clava blande.
(PC 1:41; énfasis mio)

El lugar de ¢/ (Dios, arcangel), aludido también en la imagen de la “espada cegadora” vy en la
contraposicion al mencionado “diable”, esta ocupado por el nmifio, el “desnudo guerrero”, el nifio
magnificado. Como puede verse, la omisién hasta bien adelantado el poema -al extremo de que ya se
ha desarrollado y alcanzado su desenlace la simbolica pelea ético-espiritual- de la identidad especifica
de ese angel tutelar en cuyo sitio se han antepuesto los efectos de su cxistencia, contribuye
decisivamente a esta magnificacion. En su engrandecida presencia, no visible para los demas y para
él certisima, cuanto pueden sustraerle al padre los mas encarnizados enemigos son unos indoloros
“bilillos de sangre”. Con el hijo, y por el hijo, la mas enconada batalla existencial esta ganada.

Por su parte, “Valle lozano”, uno de los mas finos y sobrios poemas de este cuaderno, basa su
principal efecto potenciador en un procedimiento compositivo similar; solo que en ¢l lo que se
pospone y omite hasta el final es el nombre verdadero del lugar sobre el que actian los beneficios de
ese “labriego”:

Digame mi labriego
Coémo es que ha andado

En esta noche l6brega
Este hondo campo?

(BC 1:45)
Se habla de “hondo campo”, de “tierra olorosa”, de “prado”, de ““valle muy negro”, sobre el cual ejerce
su benéfica labor el hijo-“/abriego”; hasta que bien adentrados en el ultimo tercio del poema (verso
14, de los 20 que lo constituyen) se revela que ese lugar es realmente el “pecho” del padre: “Otros, con

dagas grandes/ Mi pecho araron:/ Pues squé hierro es el tuyo/ Que no hace dario?”” En este caso, el verdadero
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punto de partida o tenor de la metifora (pecho sensibilizado/campo culuvado) sorprende por su
aparicion relegada y apenas esperable luego de la autonomia que llega a adquirir ¢l drea semantica
‘terreno labrantio’. El enunciado que inicialmente semejaba una descripcion mas bien realista de algo
externo a la persona del hablante poematco deviene arnplificacion potenciadora, a la luz de esa
revelacion, de lo que por obra del hijo-“/abriege” ha sucedido en su “pecho”, en su interior. Si en
“Tabanos fieros”, con posponer la identdad del contendiente victorioso, s¢ prepara al lector para
percibir nitidamente su irrupcion magnificada; en “Valle lozano™ el procedimiento ¢s mas complejo
y sorprendente, porque desde el principio ya hay dado un nombre (“campo”, “*tierra”, “valle”, “‘prado”)
que hacia el final se descubre secundario, vehiculo tropologizante, con respecto al hasta entonces
omitido nombre verdadero (“pecho”), que, de ese modo, se amplifica.

De alcance no muy diverso es la sorpresa que origina el conocimiento de que todo ese trabajo
reverdecedor-sensibilizador se ha logrado no con el “huero” capaz de hendir las superficies mas
reacias, sino con un “beso casto” que trae ¢l nifio en sus “dvs manos blancas”. La lobreguez, la siniestra
hondura, la resistencia dificil de superar, han cedido ante la presencia de un acendrado amor. Y
nuevamente en este punto devela “Valle lozano” su fanuliaridad con “Tébaﬁos tieros”, ahora a
través de aquel “desnudo/ guerrero de alas de ave” triunfador sobre las belicosas huestes de la tentacion.
(En “Hijo del alma” el hijo defiende al padre de las funias que le acosan, tambi¢n con sus “alas
blancas”)'®.

Ahora basado en la adjetivacion, “Mi reyecillo” brinda un nuevo caso de potenciacion de la
figura del nifio:

Los persas tienen
Un rey sombrio;

18 Ese mismo beso que como emblema de hondo amor, comprension y entrega reciprocas circula
sobriamente por el cuaderno (.gr., “Penachos vividos”, “Mi reyecillo”, “Amor errante”, “Sobre mi hombro”)
tiene su otro momento ejemplar en “Mi caballero”, poema donde por la sibita actualizacion que conlleva el
verbo caben (“;Como reia/ Mi jinetuelo/ Y yo besaba/ Sus pies pequerios,) Dos pies que caben/ En solo un beso!’; PC 1:23),
luego de todo un discurso formulado en pretérito imperfecto, es percepuble la ansiedad con que se desea el

regreso de la época dichosa propiciada por el nifio: la actualizacion de un uempo a fin de cuentas excepcional.
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Los hunos foscos
Un rey aluvo;

Un rey ameno
Tienen los iberos;
Rey tiene el hombre,
Rey amarillo:

iMal van los hombres
Con su dominio!
Mas yo vasallo

De otro rey vivo,
Un rey desnudo,
Blanco y rollizo.

(BC 1:29)

Luego de la enumeracion de los distintos tipos de reyes que en diferentes épocas y regiones
han existido, sorprende ese otro “regy”, del cual se considera subdito el sujcto enunciador. De tal
sensacion de sorpresa, que es la que suele acompanar a recursos tropologicos como la ruptura en el
sistema, varios son sus condicionamientos o resortes en el discurso poemitico. El sujeto enunciador,
evidentemente, no se aviene con la impuesta jerarquizacion de los reinados; ni de los historiados
(“persas”, ““hunos”, “iberos”), que ve con cierta indulgencia; ni del representado en la modernidad por
el dinero (“rey amarille”), que rechaza de manera abierta. Por eso, es apenas esperable que ese mismo
ser, a seguidas, se declare sometido -él también- a la voluntad de un rey, aun cuando éste pueda ser
otro, de muy diverso tipo.

Habida cuenta de la distancia que se insinia previamente respecto de los tipos de reinado
enumerados, pareceria que el emisor lirico no acepta munguno; sin embargo: “Mas yo vasallo/ De otro rey
vivo”, reconoce pronto. Si el esguince introducido por la conjuncién adversauva sirve primeramente
para establecer un distingo entre esos tipos de reinado y el defendido como propio por el sujeto
lirico, sirve no menos para establecerlo también entre la aceptacion habitual de esa forma de
gobierno y el rechazo individual del sujeto hacia ella. Mientras que los demas tpos de “rey” eran
singularizables por algun rasgo de naturaleza volitivo-ética, animica, o meramente emblematico-

literaria (como es el caso del “rey amarillo”); sucede con ese “otro rey”’, o tipo de “rey”, con respecto al
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cual el hablante se autodefine como subdito o “rasalle”, que su singularizacion ¢s de base fisico-
simbolica. Y, claro estd, luego de “sombric”, “altie”, “amend” y “‘amanlls”, adjeuvacione
caracterizadoras de cada uno de aquellos reyes, depara no poca sorpresa el adjeuvo “desnudo
reservado a ese “otro rey”. De por si tal adjetivo lo distingue de sus predecesores textuales!”.

Este “otro rey” no es caracterizable sobre la misma base de aquéllos: ¢l es/esta, sencillamente,
“desnudo”. De ahi, quizi, el principal fundamento de la subita desviacion o ruptura. Esa desnudez
apunta al aspecto fisico, lo que en este poemario es va.orado de manera favorable (“Dos pies que
caben/ En solo un beso”; PC 1:23); y también, metaforicamente, a la relacion con el paradigma “rey”.
“Rey desnudo”, en un sentdo literal, deviene construccior oximordnica, o, por lo menos, antitética;
pues uno de los primeros rasgos sémicos asociados a esa palabra es el de la riqueza material, las
cuantiosas posesiones, algo que este “otro rey” no tene. Asi, tanto en el plano fisico (viviente el nifio-
rey, en contraste con los otros reyes, ademas) como en el tropologico, este amado “rey” es realmente
“otrg”, de muy otro tipo: su poder es otro. El no tiene las riquezas materiales que se le suponen a un
rey; pero tampoco su altivez, su caricter sombrio, su relajamiento o su condicion impositora y
desligada del amor que prima entre aquél y sus subordinados. Carente €l de riquezas al uso, tiene sin
embargo la capacidad de amar y de ser amado: “Su cetro - un beso!/ Mi premio - un mimo'”

Por esa via, el poema logra sugerir un vinculo condicionador entre la posesion de riquezas y
aquellos rasgos eminentemente éticos signados de modo negativo. Fundamental en esto resulta el

adjetvo “desnudo”, evocador también de la pureza que desea y le recomienda en este mismo poema

el padre al hijo: “sVivir impuro?/{No wvas, hijo”. Poemas como éste ilustran lo que es un propdsito

1 Comenzar el texto enumerando reinados venficables en el decurso histérico contnibuye a una ripida
ganancia de realidad como “r¢y” de quien solo lo era metaféricamente, en la imaginacion enamorada de su
padre y sujeto enunciador de “Mi reyecillo”. Para que mejor pueda percibirse esta peculiaridad, comparese ese
poema con “Principe enano”, texto donde la omision de referencialidad historica alrededor del término
escogido para designar al nifio hace que éste (“prinipe”) s¢ mueva de principio a fin en una dimensiéa
imaginaria, metaforica. (Otra vanante es la de “Los dos principes”, de La Edad de Oro, donde coexisten esas
dos acepciones de “princpe”).
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manifiesto de Ismaelillo: destacar la desnudez, la inocente blandura, por todo armamento del
guerrero-nifio, con el cual éste es capaz de imponerse a las mas fieras y empcdernidas maldades que
puedan actvarse contra el padre; y, ain, obrar milagros en el interior del padre hecho ya a un medio
adverso (“hiela el dolor: el pecho/trueca en periasco”). El asombro que subvace a la extraordinaria
capacidad de ese insolito armamento en la exposicion del hablante vy padre se exterioriza
ejemplarmente en “Rosilla nueva”: “Traidor! jcon qué arma de oro/ Me has cantivade?” (PC 1:47). Ni la
preparacion €tica excluye la estética, ni la adustez de la politica la ternura de la poesia.

I11.1.e) Desafios métricos: singularidades expresivas

Ismaelillo debio6 de representar un reto no facilmente superable para un poeta inclinado por su
indole expresiva a la reflexion extensa, a la ““nota grave” %, a los periodos oracionales largos con sus
numerosos complementos, al proteico endecasilabo y, en general, a un verso de condicion maciza
cada vez mais despojado. Tanto sus apuntes de trabajo como el conocimiento de la restante practica
poética suya fundamentan aquella observacion. Las discontinuidades del sosiego relativo que
presidio la constitucion de ese cuaderno fueron ocupadas por el talante correspondiente a los
“versos graves”; por lo que Marti tuvo que recurrir a una ardua vigilia contra ese asedio para que el
poemario no fuera dominado por ese otro tipo de versos.

Reto adicional para un poeta de esa cuerda expresiva, la brevedad de los metros y estrofas
seleccionados para [smaelillo, acorde con la “luz de esperanza” asociada inicialmente con la
produccion del mismo, condicionaron que éste tuviera que mostrarse capaz de soluciones
sintetizadoras y giros de suma expresividad en el empleo de los mismos. Las ineludibles limitaciones
que el heptasilabo, el hexasilabo o el pentasilabo suponen -comparados con los metros de arte

mayor- desde aquel punto de vista se traducen ahi en una sostenida intensificacion tropologica, en

2 De esa tendencia expresiva suya él mismo fue consciente desde temprano. Asi, por ejemplo, en unos
apuntes de viaje correspondientes a la época en que ¢l visito Guatemala se lee: “jLira mia esta, que siempre,
tal vez como ahora sobre mi voluntad, se va a sus notas graves!” (QC 19:43).
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una voluntad de aprovechamiento de las potencialidades de la rima y niveles minimos del lenguaje
susceptibles de semanuzarse en el discurso poematico. De este modo, ese reto es enfrentado, al par
que el asunto tratado en el cuaderno se beneficia del gracejo y la leve musicalidad consustanciales a
aquellos metros.

Muestra de semantizacion del nivel fénico-fonoligico en Ismaelillo brindan, por ejemplo, los
versos del poema introductor del macrotexto, “Principe enano™: “Tiene guedejas rubias,/ Blandas
Luedejas;/ Por sobre el hombro blanco/ Luengas le cuelgan” (PC 1:19), en los cuales es notable la sensacion de
ingravidez y suavidad, asi como el inimo de juego, conseguidos por medio de la aliteracion del
fonema liquido /// principalmente en las silabas “b/an-" de los adjetivos “blandas” y “blancos”, y en
el verso “Luengas le cuelgan”, donde el reiterado fonema /// se combina con la simétrica disposicion
vocalica (u-¢-a/ e/ u-e-a) y con el fonema sonoro /g/ evocauvo de las omitidas “guedesas” que se estin
describiendo. La mayoritaria ubicacion del fonema nasal /#/ posterior a /// refuerza el peculiar
valor sonoro de éste. Menos amplia pero igualmente ilustrativa es la aliteracion de este mismo
fonema en el verso de “Brazos fragantes™: “Languido exvdlase”, en el cual la sugerencia de blandura y
rara exquisitez se apoya de modo complementario en la infrecuente acentuacion esdrujula de sus dos
palabras, y en la posicion enclitica de la particula prononunal se 2!,

Ya en otro nivel del lenguaje, resulta significauva, v gr., la inversion sintactica que se practica
en el cuarto hexasilabo de “Tortola blanca”, por la correspondencia que establece con el participio

“revuelta” en un plano semantico: “E/ aire estd espeso./ La alfombra manchada./ Las luces ardientes./ Revuelta

2 A propésito de las palabras de acentuacion esdrujula, ciectamente muy frecuentes en el cuaderno, y en
particular en el paradigma rimico, Garcia Marruz (1995:99,100,103) ha llamado “inspiracion esdrijula” o
“ritmo esdrujulo” la marca distintva de ese poemario en lz dimension ritmico-entonacional. Para ella, la
consecucion o no de esa marca distinuva puede servir como criterio para datar los componentes de
Ismaclillo. Por ejemplo, la ausencia de ese perfil ritmico en “Suefio despierto” y en “Mi caballero” le permite
concluir que esos dos poemas fueron de los primeros del conjunto, habida cuenta del caracter progresivo que
ella le atribuye al hallazgo de esa distincion. Esto, sin embargo, presupondria admitr un crecimiento lineal
sostenido del cuaderno, lo cual es muy discutble en conocimiento de las flucruaciones e intermutencias que
signaron la constitucion del mismo. De todos modos esa “inspiracion esdrijula” ha de ser vista en relacion
con el “acecho” de los “versos graves” sobre ese conjunto.
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la sala” (PC 1:43). Después de los tres versos iniciales, cn los que se siguc un mismo esquema
sintactico: sujeto oracional + verbo (omiudo en los versos intermedios) + predicado, salta a un
primer plano el mencionado participio de pasado por la variacion sinticuca que supone su
colocacion en el lugar reservado hasta entonces al ¢lemento oracional en funcion de sujeto. En
efecto, esta ligera hipérbaton trae a un primer plano una palabra (“revwelta”) que puede tomarse
como resumen de la situacién enunciada en ¢l periodo oracional al que pertencee: ‘fuera de lugar’,
‘invertida’, ‘desordenada’ se halla la situacion poemauca ahora introducida, tanto en el aspecto fisico
como en el espiritual y ético que a su través se simbouza. Esta alteracion, que equivale al desvio de
su esencial mision terrena por parte de los humanos-tiestantes, se manitestara luego cuando
aparezca la moribunda “fértola blanca” en medio de la inditerencia general.

En Ismaelillo, Marti no solo actualiza una estructura estrofica de la tradicion hispanica como
es la seguidilla simple®, sino que aprovecha seminucamente ciertas posibilidades latentes en el perfil
ritmico. De lo primero varios son los casos que, ademas, revelan la pecubanidad ritmico-expresiva
resultante del encuentro de esa delicada y higera estructura con la expresion habituada a cauces mas
vastos y recios de José Marti. (El mismo manitestara aguda conciencia de las implicaciones artisticas
de un encuentro asi en sus cartas y cuadernos de trabajo paralelos al pocmario.) En cuanto al
aspecto estrictamente ritmico, notable es la ilustracidn que ofrece “Tortola blanca”, romancillo
hexasilabico.

Apoyado en un metro de muy limitada vancdad ritmico-acentual en si por su brevedad, como
el hexasilabo, el poeta logra en ese texto, por una parte, sugerir, mediante la reiteracion de una

misma variante ritmica, la ligereza y la absorbente musicalidad en el ambiente de la fiesta recreada; y,

2 En aras de fundamentar la arista en la que centra su v1:10n de [smaelillo, Santi (1996:21) no solo llega a
desvalorizar la aportacion especifica del trabajo metnco-ntmico en la novedad de ese cuaderno, sino que
contrasta de manera tajante novedad y “vuelta a la tradici)n”, como si mucha de la novedad moderna no
consistiera, precisamente, en recuperar modelos v recursos archivados en la memoria de esa tradicion que es a
su vez reconstruida por los nuevos innovadores. .a novedad del modernismo, por ejemplo, no excluye tales
actualizaciones.
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por otra, subrayar el deslinde que se establece entre la indiferencia general de los absorbidos por la
relajante fiesta, y la sensibilidad vigilante del sujeto poeratco que también se contextualiza en ella
La variante ritmica del hexasilabo con acentos sobre las silabas 2 v 5 (variante dactilica),

predominante en el poema, resulta decisiva en la recreacion del ambiente musical de la fiesta en ¢l

abordada:

Y aci entre divanes

Y alla entre otomanas,
Tropiézase en restos
De tules, - o de alas!
Un baile parece

De copas exhaustas!

(BC 1:43)
Por momentos esto se da con un cntasis que deja entrever (con solo la ritmicidad creada) una
intencion levemente desaprobatoria de la atmostera re.nante en esa “fiesta” equivalente en una
dimension mas amplia a la comun vida humana:

Detona, chispea,
Espuma, se¢ vacia,

Y expira dichosa

La rubia champana:
Los ojos fulguran,
Las manos abrasan,
De tiernas palomas
Se nutren las aguilas;
[+]

Y lirios se quicbran,
Y violas s¢ manchan
Y giran las gentes

Y ondulan y valsan ...

(PC 1:43-44)
Esta reiteracién de un solo modelo ritmico-acentual durante casi todo el poema (para lo que se
recurre incluso a una licencia métrica tan rara ¢n la pocsia de Marti como la sistole, o traslado del

acento prosédico hacia la izquierda, en el verbo “ruad”)*? va a ser precisamente lo que condicione

3 Curiosamente, la otra realizacién de esa licencia métnca en [smaelillo recae también sobre ese mismo
verbo, s6lo que conjugado en modo subjuntivo: “Iu iria raze”, de “Musa traviesa” (PC 1:27).
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una rapida percepcion -y semantizacion consiguiente- del cambio ritmico que se produce una vez
que el sujeto poematco individualiza su propia figuracion en esa “‘fiesta”. Esto sc da a partir de una
accion que ademds revela su separacion espiritual y ética de los otros participantes en la misma. En
efecto, es a proposito de “/a tirtola blanca® que “en la alfombra muere” sin que los enfebrecidos
fiestantes reparen en clla, que se individualiza la presencia de quien hasta esc momento s6lo habia
sido un espectador algo espectral alli: “Y'o fiero reliiso/ L copa labrada”.

Desde ahi se explicita la disonancia o el desentono del sujeto poemauco con respecto al
ambiente relajado de la “fiesta”. En la atmostera de arrolladora placidez recreada no poco disuena el
verso “Yo fiero rebiso”. Si bien esa disonancia con los versos precedentes se establece en el nivel
léxico-semidntico, y sobre todo en el aspecto comunicacional por la variacion que supone el paso de
un discurso enunciado en tercera persona singular a la primera persona (“y0”'), no es menos cierto
que el pronombre ‘‘yo” desde el punto de vista ritmico introduce una interterencia en el modelo
privilegiado. El caricter opcional (en el idioma espaniol, del empleo de ese pronombre personal para
que sea entendido y conocido a quién se refiere lo enunciado, refuerza el mauz de énfasis
individualizador, tanto semantico como ritmico, con que se dota su presencia ¢n ese verso. En lugar
de ‘Fiero rebiso’, que a los efectos de completar la medida silabica podia iniciarse con alguna
conjuncion monosilabica, el poeta precisa y subraya: “Yo fiero rebiso”, con lo que necesariamente el
acento principal de la segunda silaba (“fie-”) recibe la competencia del apoyo sicosemantico aportado
por el pronombre “yo”.

El cambio ritmico asi anunciado, y ademas graduado luego de los casi 40 vv. hexasilabicos con
acentos fundamentales sobre segunda y quinta silabas, se consuma plenamente en el verso que
enuncia la accion distintiva del hablante poemauco: ““Palido recojo/ La tirtola hollada”. La acentuacion
ahora es diametralmente opuesta: recac de manera fuerte sobre la primera y quinta silabas, de

manera secundaria sobre la tercera: “Palido recos” (variante trocaica). Una seca interrupcion de la
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fludez, ligereza y arrobamiento del ambiente festivo. I.a capacidad de sensibilizacion de quien funge
como hablante poematico se realza aun mas con el cambio ritmico de que se acompana el fragmento
que registra esa sensibilizacion de manera explicita. Y tan eficaz resulta éste, que permite imaginar
muy fuertes la resolucion y la fidelidad a si mismo (sus ideales, sus concepciones) de ese sujeto que
contra la corriente mayoritaria.

La correlacion de las dos variantes ritmicas del hexasilabo empleadas (mas de un 97% la
dactilica) y el relegado lugar en que aparece la trocaica, sugieren aquella superioridad, esa firmeza.
Por otra parte, los valores melédicos y seminuco-connotativos de que es dotada cada una de esas
variantes en el poema (distendida, ligera, agradable al cido, la dactilica; y contraida, lenta, y bastante
rispida enmarcada en aquélla, la trocaica) deslizan la idea de comodidad en el seguimiento de la
actitud general; y, en correspondencia, la dificultad que supone en ese medio practicar una actitud
alternativa, y enconada de suyo.

La distinta manera de segmentar las unidades sintactico-logicas en que se subdivide este
romancillo, antes y después de que el sujeto enunciador se individualice a si mismo (su discrepante
acutud) autoriza a hablar de una voluntad scmanuzadora de su nivel ritmico-entonacional. Las
subdivisiones cuaternarias (grupos de cuatro versos) preferidas en los dos primeros tercios del
poema, y las subdivisiones binarias (grupos de dos) prevalecientes a partir del verso “Yo fiero rebiso”,
hacen que cada una de esas partes se diferencie ritmico-entonacionalmente no obstante utilizarse de
preferencia en ambas una misma variante del hexasilab> (la dactilica). Y es que mientras los valores
mencionados de esta variante se advierten mejor concentrados en unidades que faciliten su fluido
despliegue, como, por ejemplo, en:

Estrecha en su carcel

La vida incendiada,

En risas se rompe

Y en lavas y en llamas; (4,

Y lirios se quiebran,
Y violas se manchan,
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Y giran las gentes
Y ondulan y valsan; (4)

favorecidos ademis por otros recursos como la anaférica sucesién de conjunciones copulativas en
este caso, o la reiteracion de un mismo esquema sintactico; esos mismos valores se notan menos
cuando el intentado despegue de los hexasilabos dactilicos se interrumpe cada dos versos, como, por
ejemplo, en:

Yo fiero rehuso

La copa labrada; (2)

Traspaso a un sediento

La alegre champania; (2)
[-]

Y en su fiesta dejo
Las ficras humanas; - (2)

(BC 1:44)

Desde luego, la segmentacion binaria del romancillo no actia a solas: el cambio
comunicacional que sufre ahora el discurso, y el consecuente cambio de tono, muy bien que apoyan
la acrecentada opacidad de aquellos valores. La revelacion, asimismo, de la dimension simbolica del
poema, en esta parte, contribuye no menos a la notable demora o sensacion de pesantez asociada ahi
a esa variante ritmica. La “flesta” que parecia un suceso aislado equivale a la existencia toda: la
ligereza ritmica de antes significa el relajamiento prevaleciente entre los humanos con respecto a sus
deberes. Lejos de la meta divina a que pueden aspirar, los fiestantes han qucdado en el extremo
opuesto (“fieras humanas”), distraidos por los placeres, los goces y similares mediatizaciones bajo
cobertura siempre agradable. (Complementario de “Tabanos fieros” es en este sentido ese poema: el
combate focalizado alli sobre un sujeto individual es mostrada ahora desde un punto de vista que
privilegia a los otros sujetos entonces omitidos.)

Senal sobresaliente de la resonancia de las crisis germinales en el tejido mismo de [smaelillo
ofrece la ambivalencia semintica que llega a adquirir una misma palabra en ese tejido: “fresta”.

“Fiesta” sirvio para designar a la poesia y al poemario en su primera aparicion; y “fiesta”, el mismo
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sustantivo otra vez en singular, designa luego el conjunto de resistencias contextuales que entrenta la
poesia para realizarse y que hacen de clla un refugio. Considerable es la distancia semanuca y
axiologica que comporta el uso de esa palabra en el enunciado: “Para un princape enano/ Se hace esta
fiesta” (PC 1:19), v en otro como: “en su fiesta dejo/ Las fieras humanas” (PC 1:44), ambos pertenccientes
a un cuaderno de solo 15 poemas. La “fiesta” de la poesia y de la comunion declarada en “Principe
enano” intenta realizarse en medio de otra “festa” mucho mas general y de signo contrario. La
armonia propuesta en una resulta erosionada por la ironia que conlleva la otra; como el despliegue
de la ternura v la fantasia en una por la rispidez y la vigilancia requeridas en la otra. Esta “fiesta” de
historia, tan proxima a la de los “Versos libres” (“para manjar de la sangnenta/ Fiesta humana”, PC 1:84),
pone de manifiesto el esfuerzo reorientador que comporta la “‘fiesta” del deseo**. (La acutud vigilante
que supuso ese esfuerzo por parte del poeta explica también su insistencia en disociar la suya propia
de la “poesia cerebral”).

A la luz de la amplitud simbolica descubierta retroacuvamente en “Tortola blanca”, se
comprende mejor que cuando en el cierre suyo reaparezca un grupo versal cuaternario, ya los
hexasilabos, que tampoco son netamente dactilicos, alcancen distinta rcsonancia:'

El balcon azotan
Dos alitas blancas

Que llenas de miedo
Temblando me llaman.

(BC 1:44)
Un sosiego muy significativo preside este final. Una asentada eleccion se ha hecho. A seguir

compartiendo esa “fiesta”, cilido, asegurado, protegido bajo un techo, entre las insensibles y

24 Desde luego, no expresa menos de esas tensiones un sintagma como “‘fieras humanas”, el cual integra en una
sola unidad de senudo dos palabras mas bien polares en el sistema martiano. La besualidad y la divinidad
coexistentes en la condicion del hombre como opciones extremas conviven ahi. Curioso a proposito de la
palabra “fieras” es, primero, el parentesco morfologico que se insinua entre ella y “fiesta” por su cercania en el
sintagma (“fiestd”, “‘fiera”); y, segundo, la comunidad que devela entre los fiestantes y el sujeto lirico el hecho
de que éste se presente como ‘‘fiers”. Sobre esa base comun se recortan mas las diferencias entre las “fieras” y
el sujeto “fero”, no reducibles a la gramauca: sustanuvo/adjetivo (con valor adverbial); femenino/masculino;
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mayoritarias “fieras”, el sujeto enunciador, resuelto v fiel a su raigal naturaleza, prefiere acompariar y
amparar a las “dos alitas blancas” que su humanidad requieren y van a emplear. Sean las de la “sirtola”
agradecida, las de un “dnge/’, o las del nifio que sélo en este poema de [smaelillo no ha sido tratado
(directamente), lo cierto es que esas “alitas blancas” evocan simbdlicamente inocencia, pequeriez,
indefension, capacidad ascensional, pureza: sefiales también de la poesia en el imaginario de este
cuaderno. Mostrindose solidario con ellas él concreta su fidelidad a si mismo, aunque ello sea a la
intemperie y conlleve apartamiento.

Este poema en el que asi se expresa una concepcion (y condicion) vital resulta singular entre
cuantos integran Ismaclillo por ese relativo alejamiento del motivo nucleador del macrotexto: el
hijo®. Es del hablante lirico ideal, o sea, del padre visto ya en los poemas anteriores, de quien ofrece
mis noticias directas “Tortola blanca”. Del nifio, cuya aparicion el lector espera inconscientemente
desde el titulo, sélo se conoce al final, y no porque se le mencione, sino por las cualidades asociadas
a las “alitas blancas” integrables todas al campo semantico-simbdlico que se ha ido configurando en

los poemas precedentes alrededor del nifio.

plural/singular. Lo que es la sustancia definitoria de los fiestantes constituye sélo un rasgo, y ademas
favorable, en la actuacion del sujeto lirico.

3 “Brazos fragantes” es un caso interesante al respecto, por cuanto su titulo no remite al héroe simbdélico del
poemario, sino mas bien a uno de sus émulos: 1a mujer, la relacién erético-sexual evocada antes en los
sintagmas “virgen dgil’ y “virgenes voraces” (PC 1:38,41). Como en “Musa traviesa”, en él se tematiza primero la
experiencia limite de placer y plenitud alcanzada por el sujeto lirico hasta antes de conocer la que le propicia
la aparicion de ese nifio. “Brazos fragantes” es el poema de [smaelillo que mis se aproxima 2 mencionar a la
gran ausente del cuadro de amor abocetado en €k la madre del nifio, la innombrable. Tal “omision” parece
amplificar, referida a2 su esposa, una de las observaciones formuladas por Martd en sus “Impressions of
America (by a very fresh Spaniard)” a propésito del aporte de la mujer al estado de cosas en la sociedad
neoyorquina. Segun lo expresa él alli, mal puede una mujer absorbida por el consumismo fomentar “el
desprecio de los placeres naturales y el amor por las sausfacciones internas que hacen a los hombres felices v
fuertes, como hicieron a Ismael, para afrontar los dias de pobreza” (QC 19:124; énfasis mio). Incapacitada
para formar a un nuevo “Ismael”(/Ismaelillo), segiin el punto de vista del autor del cuaderno, se entiende que
excluya de esa pequefia “fiesta” a la mujer, pues ella solo hubiera tenido razon de ser/estar ahi como Agar,
madre simbdlica que no es. En este punto se hace muy provechoso el conocimiento de las cartas de Carmen
Zayas Bazin de 1881 y 1882 a su esposo, por cuanto ellas permiten ver el reverso de la trama de Ismaclillo, la
parte del tejido de éste que no se alcanza a ver desde la superficie. Asi de intenso es el didlogo del autor de ese
cuaderno con los razonamientos -a veces muy incisivos- de la madre del nifio poetizado. Cf. Destnatagio.
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Considerada 1a “fiesta” como el ‘comportamiento habitual de los sujetos humanos’; y el recinto
en que esa “fiesta” tiene lugar, ‘la tierra’, el espacio exterior representado por el “balon” aporta otro
dato para que las “alitas blancas” puedan asociarse con el hijo, quien en los poemas restantes se
mueve en (0 procede de) las alturas, o dispone de capacidad para el ascenso a las mismas.
(Complementario otra vez de “Tabanos fieros”, en este poema seria entonces el padre, quien se
solidariza con el nifio excluido de esa “flesta”’)%.

Marti destina su poemario inicial a un nifio, lo escribe siguiendo cinones estroficos y métricos
tradicionalmente delicados y de notable musicalidad, y nada de eso va a conllevar en él
asordinamiento, reduccion ni sacrificio alguno en el aspecto ideofiloséfico. Prueba insuperable de la
no reduccién del ideario basico del poeta en la constitucion de Ismaelillo, no obstante su
destinacion, la ofrece el poema “Musa traviesa”, especificamente cuando su emisor expone la misién
de los humanos en su transito por la tierra:

Pues ¢no saben los hombres
Qué encargo traen?
iRasgarse el bravo pecho,
Vaciar su sangre,

Y andar, andar heridos

Muy largo valle,

Roto el cuerpo en harapos,
Los pies en carne,

% La memoria intertextual de “Tortola blanca™ depara un lugar muy destacado al poema romintico “El
mendigo” (1837), del cubano José Jacinto Milanés (1814-1863). En ambos el foco de las acciones se centra en
la postura que asumen los respectivos correlatos del poeta hacia un sujeto excluido (un “mendigo”, una
“tértola”) de la fiesta recreada en cada uno de ellos. A diferencia del hablante de “Tortola blanca”, el de “El
mendigo” no tiene el valor suficiente para actuar de manera distinta a los demas fiestantes y satusfacer la
solicitud de ese sujeto, por lo cual va a recriminarse posteriormente. Pero mas que esas famuiliaridades
tematicas entre ambos poemas, importan las de caricter compositivo-formal: el hexasilabo dactilico empleado
por Marti para recrear el ambiente de fiesta parece recortarse sobre el dodecasilabo de hemistquios
hexasilibicos, con predominio dactilico, empleado por Milanés; y la nota discordante que introduce el verso
“Padlido recojo” en “Tortola blanca” recupera el mismo adjetivo que hizo resaltar esa nota en “El mendigo”: “/
pdlida mano de anciano mendigo”. (V. la antologla Los grandes romanticos cubanos, Viuer, 1960:127-129.)
Milanés tiene ademas otro poema -de entre los mas célebres suyos- que se titula “La fuga de la tortola”. Casos
como éste pueden resultar muy productivos para conocer la relacion de Marti con la tradicion puética dentro
de la cual se formd, asi como el trabajo de reorientacion que ejerce sobre topicos, motivos tematicos y
soluciones expresivas caracteristicos de ésta. En Versos sencillos tales resonancias con esa tradicion van a
alcanzar un perfil ya definitorio.
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Hasta dar sonriendo
-iNo en tierra!- exanimes!

(BC 1:24)

La concepcidn agonal de la vida, la idea clave de que vivir es luchar, o de que la existencia
equivale a un continuado sacrificio como condicién de posibilidad de la plenitud humana, estin
formuladas aqui, en un poema del cuaderno dedicado a un nifio?. La “fiesta” anunciada en “Principe
enano”, el juego, la ocasién de solaz e insuperable alegria canalizados en el cuaderno, no excluyen
esa severidad conceptual, ese empinamiento ético; como tampoco la “fiesta” de amor deseada para el
hijo logra ocultar ni asordinar esa otra de signo opuesto constatada a diario: la de “/as fieras humanas”.
En “Principe enano” esa concepcion agonal de la existencia, que emparenta a Ismaelillo con los
“Versos libres”, se trasluce en la sinonimia de los infinitivos “/uchar’” y “vivir’ presentes en dos
nucleos sinticticos muy cercanos entre si:

Quiere el principe enano
Que a luchar vuelva:

[-]

¢Conque mi duerio quiere
Que a vivir vuelva?

(BC 1:20; énfasis mio)

Por la responsabilidad, seguramente, que le va en la adecuada preparacion de ese nifio para la
vida, el sujeto poemitico no se inhibe de presentarle la adusta realidad (la otra “fiesta”) y las asperas
condiciones requeridas para su correcta asuncion; ni tampoco le escamotea su personal vision de la
vida humana. La separacion extratextual existente entre el autor-padre y el destinatario ideal del

cuaderno, revelada a través del esquema dialégico frecuentado, en el que el nifio rara vez funge

como oyente explicito en el mismo espacio y tiempo que el hablante, refuerza la necesidad de

27 El propio poeta no fue insensible a la rispidez de ese pasaje “grave” (vv. 24-32) en una “fiesta” de amor.
Muestra de ello es que ese pasaje fue suprimido inicialmente y luego se conservé. (Cf. Augier, 1976). La vigilia
mostrada por el poeta durante la preparacion de ese libro para que no dejaran su impronta en él los “versos
graves” asociados a “dolores graves” no fue suficiente a evitarlo debido a la precariedad del sosiego en que se
fundaba aquél. Indecision tan significativa no se especifica en PC (1985).
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aquella exposicion, ademis de fundamentar en considerable medida la preparacion misma del
cuaderno®.

En “Hijo del alma” esa separacion espacial entre el padre-sujeto poematco y su hijo queda
explicitada: “Me hablan que estas lejos:/ ;Locuras me hablan!/ Ellos tienen tu sombra;/ ;Yo tengo tu alma!?’ (BC
1:33-34; énfasis mio). “Sombra”, “alma’: imagenes de¢ la poesia las dos; es decir, ausencias.
Precisamente esa explicitacion en la que se hace evidente la conciencia de una proximidad padre-hijo
solo en la dimension espiritual-afectiva, no sin alguna resonancia platonica, es lo que mas contribuye
a enriquecer expresivamente los versos iniciales reiterados al final: ;T4 flotas sobre todo,/ Hyo del alma.”
Ahora se trata de una profesion de fe, de una reafirmac:on de amor en la distancia, v a pesar de la
distancia fisica mediadora. Por su parte, “Amor errante” es la aceptacion de esa distancia: *“Hijo, en tu
busca/ Cruzo los mares.” En “Sobre mi hombro”, unicamente €l (como en “Tabanos fieros”) puede
percibir la presencia del nifio (la imagen, la poesia), no obstante lo cual propone a los demds que
alcancen a percibirlo(s): “Ved: sentado lo llevo/ Sobre mi hombro:/ Oculto va, y visible/ Para mi solo!” (PC
1:37) . Y en “Mi despensero”, romancillo pentasilibico que mucho evoca ciertas canciones
infantles fundadas en el esquema (bivocal) de pregunta v respuesta, la separacion fisica no deja ya
lugar a dudas:

Qué me das? Chipre?
Yo no lo quiero:

[-..] esta ausente

Mi despensero,

Y de otro vino

Yo nunca bebo.
(PC 1:46; énfasis mio)

2 La comunion no es condilio sine qua non para conseguir la condicién de poeta, como afirma Sant (1996:34-
35), fundado en el aserto de Octavio Paz que preside su reflexion sobre Ismaclllo. Para ello, en todo caso,
bastaria el deseo de comulgar. Precisamente, la dificultad enfrentada en la época moderna por tal deseo es lo
que hace mas notable la soledad del poeta, y explica siquiera en parte el alto grado de autorreferencialidad del
oema.
En pasajes como éste resuena mas a flor de texto el dialogo entablado desde Ismaelillo con las cartas de
familiares y parientes que desde Cuba le cuentan de los progresos del nino. Cf. Desunatano, ed. cit.
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Mas no sélo en un plano espacial de horizontalidad es verificable esa scparacion; también en
verticalidad padre e hijo suelen hallarse distanciados. Justo la capacidad ascensional del hijo -
compartida por el padre s6lo en el raro instante de la creacion literaria (¢f “Musa traviesa™)- es lo que
va a permitir la labor restituyente y defensora del hijo con respecto al padre. Il hijo se ubica en un
espacio alto, o se asocia tropolégicamente con un espacio alto, desde el primer poema: “Entrese mi
tirano/ Por esta cueval/ [...]/ Cual 5i en librego antro/ Pilida estrella |...]” (PC 1:19-20; énfasis mio).

Otro nicleo ideotemitico que revela también la comunicacion soterrada entre Ismaelillo y el
conjunto ya para entonces iniciado de “Versos libres” es el de la preocupacion por el empleo cabal
de las fuerzas y potencialidades de que s¢ dispone como humano, dependiente de lo cual es la
realizacion plena de la condicién correspondicnte. Tal vez el mejor ejemplo de esa comunidad
ideotematica lo ofrezca el romancillo pentasilibico “Amor errante”, en el que, ademas, aparece el
rechazo de la ciudad tan caracteristico de los “Versos libres”, los citadinos por excelencia de este
poeta:

Los aires frescos
Limpian mis carnces
De los gusanos

De las ciudades;
Pero voy triste
Porque en los mares

Por nadie pucdo
Verter mi sangre.

(BC 1:35)
La dacién sin objeto. El sacrificio sin ¢mplco. La inutilidad de la virtud. “cOué a mi las
ondas{ Mansas e iguales?/ 3Qué a mi las nubes,/ Joyas roluntes?”"), pregunta el hablante sin objeto, ni utilidad,
empleo para esas disposiciones y potencialidades suyas:

¢A quién envuelve
Con sus suaves
Alas nubosas

Mi amor errante?
Libres de esclavos
Cielos y mares,
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Por nadic puedo
Verter mi sangre!
Y llora el blanco
Pilido angel:
iCelos del cielo
Llorar le hacen,
Que a todos cubre
Con sus celajes!

(PC 1:35-36)

Sin un empleo proporcional a la envergadura de su fuerza-deseo, o acorde con su disposicién
sacrificial, el hablante se reconoce insatisfecho. La existencia del nifio cubrira esos vacios del padre, a
la vez que éstos moldearin la figuracion artistica del nifio. Retirado o retraido el padre con respecto
al ambito de accién (“poeta en actos”) que podria emplear adecuadamente esas disposiciones y
potencialidades suyas, él se vuelve al hijo. Lin ¢l ¢je potencialidad/necesidad de realizacion suya, tan
frecuentado en los no por casualidad muy debandos “Versos libres”, se inserta la idea central de
“Amor errante”, solo que acentuando en ¢l la necesidad de correspondencia espiritual, afectiva,
amorosa, que Unicamente proporcionari csc “o/m Jngel’, “risuero y vivo”, idenuficable con el hijo:
“Hijo en tu busca/ Crugo los mares.” Significauva resulta, en el pasaje recién citado, la mencién de
“esclavos” porque de todos los ambitos habitables por el sujeto emisor solo en “elos”” y “mares” no
esta presente esa huella de la otra “flesta” -1a de la histona- dentro de la cual se realiza la amorosa
“fiesta” de la poesia centralizada por el nirio.

Solamente este “otro dnge!’, este otro scr de naturaleza similar a la mas intima del sujeto lirico,
puede comprender y ofrecer debido empleo a su simbélico “dnge/’. La dependencia contextual del
hablante lirico ideal de “Versos libres” para hallar ¢se deseado empleo proporcional a su capacidad
intrinseca, en Ismaelillo se cifie preferentemente a un nifio: razon fundante de la singularidad de ese
primer poemario martiano en ¢l conjunto de su obra. Vista la asociacion nifio-poesia al trasluz de la
caracterizacion del estado del poeta que realiza ¢l propio Mard en su prélogo al poema de Pérez

Bonalde (1882), se percibe mejor esa singulindad por cuanto el nifio de Ismaelillo concentra
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simbélicamente todas las seguridades y/o garantias que las nuevas circunstancias histdricas le niegan
al poeta. La excepcionalidad simbolica del nifio fundamenta la singularidad de ese cuaderno tan
cercano a los “Versos libres” y al prologo referido.

Por otra parte, el dificil camino (representado por el “mar”’, como lo ilustra “Amor errante”)
que en Ismaelillo suele tener que transitar el padre y emisor lirico para poder reencontrarse con el
hijo, que equivale también a un tipo de poesia infrecuente en este poeta, viene a ser un trasunto del
que en la poesia juvenil martiana, y luego en “Versos libres” de manera distinta, habri de ser
superado para lograr el reencuentro con el espacio original extrafiado, y para probar que se ha
cumplido plenamente la esencial mision humana. La comunidad de simbolizaciones (“copa’”: ‘placer’,
‘molicie’; “/a sangrienta fiesta humana’, se enuncia, por ejemplo, en “Versos libres”), y ain por
momentos, tonos, entre Ismaglillo y los poemas que Marti simultineamente ha venido -y seguira
después- preparando (“Versos libres”), con ser de suyo considerable, se hace notar mas por estar el
poemario aquel destinado a un nifio.

En efecto, conocida la rispidez o hirsuteg de esos “Versos libres” ahora gravitantes, su afin de
abarcar sin mediaciones apenas el ideario intimo de un ser que entonces vive en agonico debate, asi
como su dnimo polémico también en lo que respecta a su sfafus comunicacional interno, no puede
menos que extrafiar esa comunidad suya con el cuaderno dedicado a un nifio. O, mas exactamente,
de este cuaderno con aquél. Y asi sucede desde la dedicatoria-prélogo a Ismaglillo y el prélogo (mas)
reconocido de “Versos libres”, hasta puntos significacionales basicos del pensamiento manifestado
en cada uno de ellos, sus respectivos corpora. Caso ejemplar al respecto es el del poema “Canto de
otofio”, perteneciente a la versién indizada de esos otros “versos” y centrado también por el motivo
del hijo, “aquel a quien mi amor culpable/ Trajo a vivir’ (PC 1:70). Tensiones y pulsiones soterradas en el
cuaderno de 1882 afloran a la superficie de ese texto datado también en 1882:

Bien: ya lo sé!: - la Muerte esta sentada
A mis umbrales: cautclosa viene,
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Porque sus llantos y su amor no apronten
En mi defensa, cuando lejos viven
Padres e hijo. [...]

En mi hijo pienso, - y de la dama oscura
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho

De un frenético amor! Mujer mis bella
No hay que la muerte! [..].

(BC 1:70)

Si el hijo “salva” ahora al padre no es porque su sola presencia vivifique al padre, o le restituya
la fe mermada, como en Ismaelillo, sino porque activa ese dltimo reducto de vida que es el sentido
de responsabilidad paterna. Lejos de dar, irradiar o expandir vida, el hijo necesita ser encaminado.
Sélo eso impide que el padre se entregue al placer que le ocasiona la proximidad de la muerte. Sélo
la existencia de ese hijo hace notar al padre que él mismo ain no esta del todo preparado pan
abandonar la vida definitivamente: “Ob! qué mortal que se asomé a la vida/ Viivir de nuevo quiere?’ (71). La
falta de preparacién suya para la muerte es proporcional a la falta de preparacion del hijo para la
vida: “e/ padre/ No ha de monir hasta que a la ardua lucha/ Rico de todas armas lance al hijo!” (72). Por lo que
él no ‘se desposari’ con la muerte hasta que ese enlace no signifique ya dafio para el nifio®.
Silenciada o asordinada en [smaclillo, la figura de la mujer aflora en ese otro texto bajo la
representacion de la “Muerte”. La tnica mujer deseada/autorizada en la relacion del padre-poeta con
su hijo-poema es la “Muerte’. Mujer la muerte, muerte es la mujer: los valores asociados con una se
desplazan a la otra, y viceversa. El conocimiento de¢ un poema como éste, que comparte con
Ismagclillo su motivo temitico nuclear, permite acceder de inmediato a una de las razones de la

distinta suerte editorial deparada por el autor a los respectivos conjuntos macrotextuales. La

% Esta representacion de la muerte como mujer reaparece en otros poemas de ‘“Versos libres”. Muy
interesante, por no tratarse en su caso de la muerte, sino de “Cuba”, es esa representacion en el poema “Dos
patrias”. En él “Cuba”-mujer conlleva, acaso como principal rasgo sémico suyo en la visién de quien la
representa, la muerte: su evocacion es también la de la muerte. Ese valor semintico adicional es lo que la
torna tentadora a los ojos del hablante lirico y prometido de ella. Para mas indicios aproximadores de la
representacion de la Muerte en un poema a la de “Cuba” en el otro, adviértase que mientras la “mujer”
tentadora de “Canto de otofio” lleva “en la mano fatal la flor del suerio”, 1a mujer de “Dos patrias” lleva “un clavel
en la mano” que equivale de algin modo al corazon del hombre buscado por ella. Ambas mujeres, ademas,
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erotizacion de la muerte supone una fuerte pulsién autodestructiva en el poeta que éste no parece
interesado en dar a conocer.

De la profunda vinculacién existente entre su poemario de 1882 y “versos” como estos otros,
y» sobre todo, de las consecuencias artisticas de tales relaciones, fue el propio autor el primero en
darse cuenta, como lo ilustra esta comparacion expresada en una de sus cartas de esa época:

No sé si he acertado a dar forma artistica al tropel de visiones aladas que cuando pienso en él

[el hijo] me danzan en torno de la frente. Ni si esa vez, que dormi en almohada de rosas, pudo

olvidar mi cabeza la almohada de piedra en que usualmente duerme. (E 1:242)

Asi escribe al abogado cubano Gabriel de Zéndegui, transparentando su preocupacion por que
el tono y otras singularidades expresivas de los versos correspondientes a la “almohada de piedra” -
“Versos libres”- pudieran haber permeado mis de la cuenta la facturacion final de los versos que
corresponden a la “almohada de rosas”, necesariamente distintos por el breve paréntesis de sosiego
que representa en su vida el nifio al que se le dedican®'. Desde luego, esta explicacién no excluye
pensar en la intensidad y perseverancia de los sobresaltos y sufrimientos, que nunca abandonaron
del todo al activista revolucionario y poeta de [smaglillo.

En carta al historiador cubano Vidal Morales, precisa él que ese cuaderno “no es coleccion de
mis versos”, sino “una porcién minima de los que llevo hechos [..]” (E 1:233); palabras en las cuales
no es dificil advertir la simultaneidad de otros versos, emparentados en alguna medida con los del

adelantado Ismaelillo. Los signos consanguineos de Ismaclillo y Versos sencillos -adscritos de

preferencia a la tradicion métrica popular de la poesia hispanica- no revelan nunca una relacién tan

invaden el espacio doméstico del sujeto lirico en busca de éste. En el capitulo V de este mismo estudio me
detengo en el anilisis de “Dos patrias”.

31 La brevisima carta con que Marti se despide de su hijo en visperas de su incorporacion fisica a la guerra
deja entrever cierta insatisfaccién del padre con respecto al camino, mas en el plano familiar que en el
politico, seguido por su descendiente: “Hijo: Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a
mi lado. Al salir, pienso en t. Si desaparezco en el camino, recibiris la leontina que usé en vida tu padre.
Adids. Sé justo” (E 5:142). Considerable es la distancia entre esta constatacion de un hecho y la fe declarada
en la dedicatoria de Ismaclillo (“Espantado de todo, me refugio en u. Tengo fe en el mejoramiento humano,
en la utilidad de la virtud y en 6.” PC 1:17). La adustez del tono empleado en esa carta se hace notar mas
cuando se compara con las cartas finales del mismo escritor a Maria Mantilla.
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raigalmente genética como la existente entre ese cuaderno inaugural y “Versos libres”. Evidente es
que Ismaelillo recorta su propia silueta sobre el fondo de esos otros versos identficables con los
“graves”.

Sin embargo, a diferencia de los “Versos libres”, Ismaelillo si fue publicado. Una concurrencia
de crisis (familiar, politica, técnico-literaria) estuvo a punto de hacer fracasar ¢l proyecto, pero éste
pas6 a cuaderno y finalmente se publicé. Luego, las crisis, que tanto pesaron en la suerte editorial de
“Versos libres”, no fueron 6bice para que [smaelillo culminara el ciclo productivo-comunicativo del
texto literario. Para explicar esa diferencia basica entre uno y otro conjunto habria que precisar la
distinta naturaleza y presencia de esas crisis en los respectivos cuerpos textuales: en Ismaelillo la
conjuncion de factores criticos resulta competida y compensada por el amor y la responsabilidad que
el nifio despierta o intensifica en el poeta-padre, motivo por el cual esos factores aparecen apenas
como resonancias o alusiones bastante filtradas. Ese nifio-amor funge, ademas, como interlocutor en
el plano comunicacional, lo que obliga a otro tono e impone un margen amplio de esperanza en la
(auto)expresion del emisor textual.

Sin esos u otros contrapesos o compensaciones, en los “Versos libres” los factores de crisis
ocupan el centro temitico del conjunto, y como éste trara de la repercusion de esos factores sobre la
sensibilidad del hablante lirico/autor implicito se torna mucho mas dificil asordinar o escamotear la
expresion de las angustias y tribulaciones generadas por la accion de tales crisis. Ese tipo de
expresion no cuenta con la aprobacion de Marti, ni por lo que se refiere a la imagen del autor
derivable de la misma, ni por lo que respecta a sus efectos sobre el 4nimo de los lectores potenciales.
Ismaelillo, por su parte, dispone en ese aspecto de otro elemento a su favor: la futuridad que entradia
el nifio, la cual, combinada con la responsabilidad paterna, propicia un puente hacia la
funcionalizacién ética de la lirica: con ia representacion artistica del nifio-destinatario se delinea al

ciudadano ideal de una nacién que él mismo habri de contribuir a fundar. De ahi que Ismaclillo
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guarde una relacion con el proyecto de nacién martiano mds positiva que la que pudicra guardar
“Versos libres”. Esto fue decisivo en aquella diferencia basica entre uno v otro conjunto. La
orientacion transgresora de los “libres” depara una situacién de intemperie incluso con respecto a la

tradicion cubana, tanto al poeta como a sus lectores.



111.2) Versos sencillos

Junto con Ismaclillo, Versos sencillos configura la zona de remanso, siquiera aparente, dentro del
canon poético martiano. Unicos poemarios editados por el autor y cuidados como tales en vida suya,
sus respectivos titulos en la carta del 25 de marzo-1° de abril de 1895 bastan para conocer qué partes de
la produccién poética martiana se reivindican al mencionarlos. Empero, mientras que el poeta de 1882
se sintié compulsado a explicar la presencia de ese librito y a condicionar su lectura mediante las cartas
paralelas a la circulacion del mismo, el de Versos sencillos no siente ya esa necesidad: el poemario de
1891 circula sin mediatizaciones autorales respecto de su lectura.

Esa diferencia es importante, ¢ implica diversos factores, como son: el grado de satisfaccién del
poeta respecto de la adecuacion formal de ese producto al auditorio previsto; la posibilidad de
mostrar/confirmar plenamente la utilidad de la poesia en la senda de fundacion de la (nueva) patria; y
la considerable solidez de la imagen de Marti como lider politico hacia 1889-1891. Tales rasgos pueden
rastrearse, de manera intratextual, en la amplitud del publico lector ideal en cada caso, y en la actitud
del hablante lirico ideal de esos cuadernos con respecto a sus respectivos interlocutores. Mientras que
en Ismaclillo el hablante/autor implicito cuenta con un interlocutor de excepcion, bajo la figura
simbélica del nifio que él presenta y defiende al par que éste lo defiende (“espantado de todo me
refugio en ti”), en Versos sencillos el publico previsto es amplio, y de notable empatia la disposicion
manifestada hacia él por el hablante.

Si el poeta de 1882 teme que la publicacién de [smaclillo vaya a ser interpretada como una sefial
de alejamiento suyo del campo estrictamente politico, tras su éxito intelectual en Caracas, 0 como una
extravagancia entre determinados lectores, el poeta de 1891 se siente reconocido como guia de la nueva
etapa independentista por parte de muchos de los veteranos y de casi todos “los pinos nuevos” de esa
empresa. A no dudatlo, la consolidacion de esa autoridad en la prictca politica interactia con la

produccién de los nuevos textos y gravita asimismo en la decision de darlos a conocer ante



175

determinados publicos incluso antes de reunirlos en poemario. De ahi que, sintomaticamente, mientras
que en 1882, periodo de /mpasse en el movimiento independentista cubano y para el propio Mard, él se
muestra todavia renuente a identificar su imagen publica con la de poeta (“‘en versos™), en el cuaderno
de 1891 comienza por establecer su identidad como poeta (“Antes de monrme guiero/ Echar mis versos del
alma”). Y cn el largo poema del cierre (XLVI) defiende la poesia (suya) como no lo hizo con ningin
otro de los géneros practicados por ¢€l, en virtud del beneficio compensatorio reportado por la poesia, y
como mea culpa ante la postergacion editorial en que mantuvo a sus producciones correspondientes.
111.2.2) La eleccion del octosilabo y la memoria del publico previsto

Hacia 1890, que es el ano central en la preparacion de Versos sencillos, Marti anda en sus 37 arios
y, sin embargo, ya sc despide. Ese libro, ciertamente, equivale a una despedida. De ahi, ese aire a veces
testamentario, siempre evocador, que distingue a ese cuaderno de su praxis poética restante. En él
Marti resume v valora lo que ha sido, lo que le ha caracterizado; y a partir de eso proyecta su voluntad
sobre un tempo no lejano en el que ya se prevé ausente!. En ese senudo, ese cuaderno podria entrar,
siquiera parcialmente, entre los testamentos de este escritor. Un testamento bastante anticipado y
proporcionalmente significativo por la serenidad de esa prevision.

Después de todos los dolores de la vida -qué asombro causa verla reducida a unas cuantas

verdades-, y como -después de enmarafiados sucesos, cuya significacion aislada entendemos
absolutamente- vemos salir lenta y confusamente sencillas verdades. (OC 22:311)

Esto asienta €l en uno de sus cuadernos de apuntes. Y a “sencillas verdades”, “versos sencillos”,
pudiera decirse parafraseando a quien sostuvo (y mostré en su praxis poética) que “a cada estado del

alma [corresponde] un metro diverso, que de ella brota naturalmente” (QC 22:307): a “dolores graves”,

“versos graves”; al liismo de “Polvo...”, versos graciles, y a la celebracion/preparacion del “prinape” y

! También en [smaelillo puede constatarse esa voluntad de influir sobre un tempo en que el sujeto poematico
no estara presente, solo que alli esa voluntad se ejerce sobre un individuo, mientras que en 1891 se orienta a
hacerlo sobre un modelo de coraunidad.
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“guerrero”, versos de corte popular-trovadoresco. En el caso de la “situacion de espiritu” o el “estado
del alma” asociado con las “sencillas verdades” fue el octosilabo el metro hallado para la formalizacion
y transmision de éstas; o sea, el metro de mds arraigo y naturalidad en los cauces del idioma espafiol y,
quiza debido a ello mismo, privilegiado como ningun otro en la expresion poétca de raiz popular. Esta
eleccion, atendiendo a la tradicion de empleo del verso octosilabo, asi como a las connotaciones de la
misma, resulta sumamente significauva: la “esencia de una vida” de notables riqueza, cultura y
aspiraciones de plenitud, se canaliza y se moldea en un cauce popular, de manera deliberada. Al culto y
proteico endecasilabo, r.gr., metro privilegiado hasta enronces por el poeta, se¢ prefiere el popular
octosilabo, mas audible que legible.

Es evidente, como ha observado Marinello, que Mart *“queria llegar al mayor auditono y acercar
su voz a la de los oprimidos”, por lo que se valié de “una forma inventada por el pueblo para trasmitir
con ella el mensaje de excepcion [..]” (1973:41-42). El poeta que ya habia mostrado especial
sensibilidad hacia los tristes, los parias v los burlados, ahora se postula como interlocutor y vocero de
“los pobres de la tierrd” (PC 1:238). Quien opta por cllos no es sélo un politico, sino también un poeta. Su
capacidad de sensibilizacion con la suerte de “/os pobres” pasa de lleno por la expresion. Suceso capital
es éste en un poemario que, como la oralidad que lo recorre y vivifica, desborda en implicaciones el
producto artistico en si, la escritura. El deseo de registrar poéticamente su propia imagen total en un
octosilabo de raiz y entonacion populares equivale al deseo de un reencuentro, ahora en el plano

poético, con la genuina entrafia popular en cuyo mismo sentido ha estado bregando €l desde antes?.

2 En “Nuestra América”, ensayo publicado el 1° de enero de 1891, o sea, muy poco antes que Versos
sencillos, Marti propone claramente esa simpatia con -e integracion de- los marginados (campesinos, indios,
negros) del contnente como una condicion basica para superar los “peligros” que han lastrado el proceso de
independencia y desarrollo latinoamericanos. Los “pobres” mencionados en el poemario son equiparables en
gran medida a esos marginados. Mientras que en el ensayo e. destunatario ideal esta representado por otros
sectores socioeconomicos latinoamericanos que pueden contrbuir, en tanto dirigentes y guias, a superar esa
situacion, en el poemario ya desde el tupo de formalizacion segwda se explicita el interés autoral en favorecer
dialégicamente a “los pobres”, a los desfavorecidos. Sensibiizado con ellos, €l escribe, mas que de ellos, para
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El octosilabo asociado con las “sencillas verdades” representa la culminacion consciente de ese
reencuentro. La seleccion métrica adelanta mucho sobre el destinatario deseado v, en este caso, sobre el
circuito de comunicacion previsto para las producciones fundadas en aquel. En efecto, el metro
octosilabo, de tan fuerte raigambre popular en la tradicion hispanica, actuva una memoria de empleo
que facilita un primer indicio para caracterizar el auditorio privilegiado por Marti’. Pardcularmente en la
tradicion cubana, con la que este poeta se mantuvo tan comunicado a pesar de la distancia fisica del
pais, ese metro se disunguié como soporte principal de las producciones correspondientes a la poesia
popular, ésa que €l evocara 20 afios antes como “aque/ cantar de los sencillos/ Cubanos y felices labradores” (PC
2:26-27) *.

Por otra parte, el propio Marti se habia valido, eminentemente, de ese metro para las mas de sus
comunicaciones en verso (“de circunstancias”) con sus amistades hispanohablantes en el exilio
norteamericano, segun hubo ocasion de ver en el capitulo 11 del presente estudio. De modo que no es
dificil establecer, a partir de la seleccion de ese metro para las producciones de ese ilumo cuademo
suyo, el dpo de lector (auditorio) privilegiado, ni el caracter de la relacion del emisor con su auditorio.
El octosilabo prgpicia un puente que comunica la poesia circunstancial neoyorquina de Marti con su

poesia candnica; por lo que también el publico de una va a reconocerse en la otra. Versos sencillos

ellos. Esta es solo una de las muchas resonancias que comparten ese ensayo v Versos sencillos. La distinta
jerarquizacion de las dimensiones poética y politica que conviven en cada uno de esos textos es otro aspecto
que refuerza la complementariedad de ellos dos entre si.

3 Como bien ha senalado Iun Lotman (1994:230): “Todo texto (en particular, todo texto artistuco) contiene
[-] una imagen del auditorio.” De modo que “al reconstruir el caracter de la ‘memoria comun’ [del emisor-
autor implicito con su auditorio], indispensable para la comprension del texto, obtenemos la ‘imagen del
auditorio’ oculta en el texto” (232).

4 Desde luego, la resonancia de esa eleccion métrica no puede reducirse a iluminar los vinculos de Marti con
la tradicion poética de una de sola de las naciones constitutivas de Latinoamérica. La serie de la poesia
popular evocada/actualizada por el octosilabo representa un patrimonio comun a todas las naciones de ese
ambito sociocultural. Segiin observara Lezama Lima en La expresion americana [1945], “el corrido, en sus
formaciones y espirales entre copla y romance, le lleva [a Mart] la querencia de los versos sencillos” (1977,
t.2, 367).
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viene entonces a ‘oficializar’ la relacion del poeta con ese publico’. La existencia de esos vasos
comunicantes confirma la consolidacion de un proceso de radicalizacién poliuca durante el cual Marti
ha focalizado su interés cada vez mas en los sectores populares, protagonistas de la patria nueva que se
ha venido creando a la vez que se prepara la guerra.

Versos sencillos prevé un auditorio ideal orientado en el mismo sentdo que su discurso
poemitico; mientras que la formalizacion de ese discurso, por su parte, interactia con la
prevision/construccion de ese auditorio. Gustos, recuerdos, aficion por la vida familiar y recogida,
amor a la naturaleza, patriotismo, son rasgos fundacionales de esa empatia entre ambos, en la que él
puede expresar aspiraciones de su auditorio ideal, hablando de si. Desde luego, no se trata propiamente
de un auditorio existente, fisico, que reuna todas esas caracteristicas, sino de uno que el sujeto
enunciador y autor implicito desea con esas caractensticas: auditorio ideal. Y en la medida en que lo
desea él contribuye a crearlo, por cuanto la imagen de este auditorio descado “influye activamente
sobre el auditorio real, [...] se impone a la conciencia de [éste] y se vuelve una norma de su propia idea
sobre si mismo, trasladindose del dominio del texto a la esfera de la conducta real de la colectividad
cultural” (Lotman, 1994:230). De ahi que el cierre temporal que supone un testamento conviva en
Versos sencillos con la apertura a un tiempo en el que el emisor lirico proyecta su deseo de servicio,
aunque él se prevea ausente. O tal vez, precisamente porque €l se preve ausente. Al respecto es
interesante comprobar la insistencia de ese sujeto lirico ideal en darse a conocer ante un auditorio ideal
que le permite reencontrarse, mostrarse de alma entera: “sincero”, “sencille”, amante de la naturaleza,
“amigo fiel’, si lo definen a él, develan no menos el cédigo de valores éticos y vitales (“la memoria

comun”) del pablico al que esta dirigiendo su palabra. En su autopresentacion €l lo presenta.

5 El ejemplo mas fehaciente de esa comunidad entre la poesia circunstancial y Versos sencillos es el del
poema XL (“Pinta mi amigo el pintor/ Sus angelones dorados”, PC 1:277), el cual, escrito inicialmente para agradecer
“unas flores que le trajeron [dos nifias] cuando [Marti] se encontraba enfermo en Nueva York™ (BC 2:255n1),
pas6 a formar parte de ese cuaderno con variantes minimas. Cf. PC 2:242.



El pronunciado caricter oral de este poemario induce a delinear la imagen de un auditorio
numeroso, a la vez que la imagen de alguien que dice, que comunica de viva voz (mis que por la grafia),
sus sentimientos, opiniones, creencias, aficiones, y demas componentes basicos de su ideario maduro,
con llaneza, de manera sencilla; lo cual es posible s6lo en virtud de la reciproca simpatia y la comunidad
de principios vitales, asi como de los codigos cxpresivos que ellos comparten antcipados
sintéticamente en la memoria activada por el octosilabo. Si amplio es ese auditorio, amplia también es
su “memona comun” con el hablante. Tan estrecha resulta a veces esa relacion de empatia entre el yo
hablante y su auditorio ideal, que el pronombre yo llega a ser representativo de una persona y del
auditorio previsto como interlocutor y/o amplificador: el yo como un miembro en que se concentran
ejemplarmente los mas estimados principios de su auditorio.

“Mis amigos saben cémo se me salieron estos versos”, afirma el autor en el prologo. “Se
imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron en una noche de poesia y amistad,
algunas almas buenas, los ha hecho ya publicos” (PC 1:233), vuelve a sostener mas adelante,
designando otra vez de manera muy favorable (“amigos”, “almas buenas”) al auditorio real que tuvo la
noche de diciembre de 1890 en que ley6 -en casa de Carmen Miyares- algunos de esos poemas que
habia estado coﬁmMendo desde meses antes. A la altura de 1889-1891, José Mart, que esta
reconocido como un lider en virtud de su consagracion a la causa independentista de Cuba, y que en el
plano mas personal no ha tenido éxito en sus tentatuvas de reconstruir su primera familia, se aviene a
asumir en su discurso poético lo que hasta ese instante ha sedimentado mayormente su sustento
espiritual: la familia que para él ha sido la comunidad de compatriotas suyos y latinoamericanos

exiliados en EE.UU.S.

6 En relacion con la orientacion hacia ese publico han de recordarse los que parecen haber sido otros
proyectos macrotextuales de Marti en este mismo terreno, como “Flores del Destierro” y “Versos cubanos”.
Estos dos proyectos asociados genéticamente con el cworpus de los “Versos libres” buscaban desde sus
respectivos titulos aproximar esa zona de la produccién poéuca martiana al publico mas inmediato de éste en
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Como iluminacién total, ese reconocimiento aparece por vez primera (v unica en su canon
poéuco) en Versos sencillos. El cimulo de esa emocion, creciente con los afios vividos al calor de (y
entre) familias cubanas y latinoamericanas en el exilio norteamericano, y también con algunas de sus
experiencias por terras de Latinoamérica, se le desborda, ya sazonado, en esos versos. Preocupado y
hasta decepcionado ante los recientes sucesos que protagonizaran los representantes de varios
gobiernos latinoamericanos y la delegacion norteamericana en la Conferencia de Washington (1890), el
poeta se reencuentra, a un nivel mas hondo y totalizador, con los basamentos populares de su propia
cultura, con esas manifestaciones confirmadoras de un ser (la nacion cubana y, por extension,
latinoamericana) hacia el que ha orientado desde mucho antes cada uno de sus pasos. El gozoso y
delicado reencuentro con esos fundamentos equivale al re<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>