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INTRODUCCIÓN 

La idea que inspiró este estudio germinó muy 
lentamente. Después de haberme dedicado lar
gos años al estudio del pasado colonial de Méxi
co, poco a poco y a pesar de reticencias de toda 
índole, acabó por imponerse a mi mente esta 
evidencia: los indígenas, que motivaron los tra
bajos de todos conocidos, no fueron los únicos 
que sufrieron las consecuencias perturbadoras 
de la Conquista y de la colonización. Si bien es 
cierto que ellos padecieron traumatismos bru
tales y que fueron las víctimas del proyecto más 
radical y sistemático de occidentalización lleva
do a cabo en el planeta, con los indescriptibles 
sufrimientos que aquello supone, los "otros", o 
sea, los españoles, también vivieron una aventu
ra -cierto que infinitamente menos dramática
muy alejada de las ilusiones abrigadas por los 
pasajeros de los galeones que salían para Amé
rica. Aventura que culminaría, algunos trescien
tos años más tarde, con el advenimiento de nue
vas naciones. 

En este sentido, la Conquista y sobre todo la 
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colonización del continente redén descubierto 
constituyen efectivamente iniciativas europeas 
puesto que obedecen a determinismos emana
dos de contextos precisos y que se inscriben en 
la primera expansión colonial y, por tanto, im
perialista de la región. Pero en una perspectiva 
histórica más amplia, resultan ser también acon
tecimientos trascendentales que dieron origen 
a los actuales pueblos americanos. Porque muy 
rápidamente, según veremos, las situaciones co
loniales escaparon parcialmente al proyecto me
tropolitano al desembocar en sociogénesis ori
ginales regidas por dinámicas específicas. Esto 
es tan evidente que el intento de los Borbones 
ilustrados por recuperar un control bastante re
lajado de tiempo atrás sobre el continente, que 
se pretendía explotar de ahora en adelante como 
la colonia que había parcialmente dejado de ser 
desde hacía más de un siglo, fue lo que produjo 
el estallido en la América española. 

Se ha sostenido con razón que de otra mane
ra, es decir de haberse mantenido la tendencia 
evolutiva tal como se había manifestado desde 
el siglo XVII, el proceso de independencia, ins
crito en el de la colonización que suscitaba ne
cesariamente la emergencia de una sociedad 
criolla, se habría verificado de todos modos, aun
que mucho más tarde, una vez que la situación 
hubiese alcanzado naturalmente un estado de 
madurez. Así las cosas, los españoles y los in
dios, sin olvidar a los que son olvidados con de-
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masiada frecuencia, los africanos deportados, y 
los descendientes mestizos de los tres grupos, 
parecen no obrar concertadamente sino contri
buir, sin saberlo ni quererlo, en el anonimato 
de millones de destinos individuales, a la for
mación de lo que iba a emerger en el siglo XIX 
como una nación. 

Por otra parte, el hecho de que yo viva en 
América me permite apreciar, tal vez más clara
mente que a los propios europeos, algunos cam
bios que afectan ciertos aspectos de la vida en 
sociedad, fenómenos que actualmente se en
cuentran en la mayoría de sus países, si bien con 
intensidad variable. Al lado de actitudes abier
tamente nacionalistas y hasta xenófobas, cuan
do no racistas, de las que no sabría decir si son 
distintas, más generalizadas y virulentas que en 
épocas recientes, las modificaciones visibles me 
parecen inducidas ante todo por la puesta en 
contacto y cierta interpenetración de diversas 
culturas que no son forzosamente europeas. En 
Europa como en los Estados Unidos, las costum
bres y los gustos están cambiando en cuanto se 
refiere a la alimentación, al uso que se hace del 
tiempo libre y de las vacaciones, a los hábitos 
en cuanto al vestido, la etiqueta y la sociabilidad 
en general y las modificaciones observadas no 
son el producto exclusivo de las distintas diná
micas que animan los conjuntos dentro de los 
cuales tales costumbres y gustos se hallaban ante
riormente insertos. De un modo insensible, al-
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gunos códigos más o menos implícitos son mo
dificados y hasta trastornados, mediante los efec
tos combinados de la civilización de consumo, 
pero también de los intercambios y préstamos 
ligados a las redes de relaciones características 
de este final de siglo. Las nuevas composicio
nes integran elementos cuyas características pu
dieron ser en un momento consideradas como 
incompatibles, como sucede con las creaciones 
sorprendentes, a veces chocantes y siempre fasci
nantes del pintor Salvador Dalí o del modista 
francés Christian Lacroix. Elementos que a ve
ces provienen de otros contextos culturales y que 
como una moda o, al contrario, de manera du
radera, vienen a integrarse en nuevos conjun
tos luego fácilmente adoptados por los contem
poráneos. 

No es posible despreciar estos procesos so 
pretexto de que sólo atañen a terrenos secun
darios y por tanto no representativos de evolu
ciones realmente significativas. Trataremos de 
mostrarlo; las realidades más triviales, las que 
interesan lo cotidiano en sus aspectos más 
banales y anodinos, constituyen a menudo la 
primera etapa de una evolución que resulta 
finalmente ineludible e irreversible, en la medi
da en que éstas determinan consecuencias im
previstas. Bien lo saben los fundamentalistas de 
toda calaña, quienes se afanan por circunscribir 
y erizar las minucias de esta realidad cotidiana 
con prohibiciones, restricciones y sanciones di-
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versas, a fin de exorcizar su extraña virtud. 
Ahora bien, la observación reiterada de estos 

fenómenos irrelevantes en nuestra misma socie
dad, y más aún en la europea, me remitió a las 
operaciones semejantes que tantas veces había 
descubierto al azar de un documento relativo al 
pasado colonial. Eran propios de los domina
dos y también de quienes, por su peso socioeco
nómico y político, se imponían como dominan
tes, consistiendo la única diferencia importante 
entre los europeos de la América de antaño y 
aquéllos, contemporáneos, de Europa, en que 
estos últimos son mayoritarios en su territorio, 
lo que nunca fueron los primeros en la América 
ibérica. 

El presente estudio no tiene ningún carácter 
teórico, ni siquiera sistemático, como pronto se 
verá. Sólo intenta presentar una reflexión dicta
da por las preocupaciones personales suscitadas 
por el mundo cada día más multirracial y plu
ricultural en que nos tocó vivir. Las cuestiones 
planteadas aquí distan mucho de abarcar el tema 
en su conjunto y hacen falta otros estudios que 
apenas tengo bosquejados, por razones que se 
derivan lo mismo de las fuentes documentales 
consultadas que de mis intereses y aptitudes 
personales. Me he visto obligada a menudo a 
hacer una selección entre los datos abundantes 
que me permiten respaldar mi demostración, 
pero a veces no dispongo más que de un solo 
hecho preciso, cosa que no dejo de señalar. 
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En fin, aunque resulta un tanto incongruo rei
vindicar alguna herencia para tan humilde en
sayo, la intención que lo anima y las actitudes 
mentales que lo hacen posible me obligan a re
conocer una deuda con quienes, de un modo o 
de otro, me precedieron en este camino o lo 
recorren conmigo ahora. Se trata de Norbert 
Elías y de Roger Bastide en cuanto se refiere a 
la problemática general, y de David Brading por 
lo que toca a la emergencia de la conciencia y la 
realidad criolla americana. Finalmente, los tra
bajos de Tzvetan Todorov y sobre todo de Serge 
Gruzinski, que me brindan la impresión cons
tante de una comunidad de pensamiento y de 
sensibilidad, me alientan a proseguir en esta 
misma dirección. 

México-Tizapán-primavera, 1991 



l. LA ACULTURACIÓN DE LOS 
ESPAÑOLES, O DE CÓMO LOS DE 

AMÉRICA DEJARON DE SERLO 

El tema formulado en estos términos no puede 
sino parecer obvio. Nace luego el sentimien
to de que es un tanto insólito, y de la conciencia 
de este carácter contradictorio, obvio/insólito, 
surge la interrogación: ¿cómo puede ser obvio, 
por no decir banal, a la vez que insólito? Si uno 
mira el asunto con cuidado, se percata de que 
las actitudes mentales que respaldan esta antíte
sis manifiestan un conflicto profundo. Porque 
si el sentimiento de la evidencia nace de la ad
hesión consciente a las enseñanzas elementales 
de la antropología y· la etnohistoria, aunada a 
una sensibilización bastante reciente a los fenó
menos de relativismo cultural, 1 aquel que nos 
hace percibir el tema como un tanto insólito re
sulta en cambio ser el producto de antiguas certe
zas implícitas, tan inconscientes como comunes. 

· 1 Respecto a este punto, la obra de Franz Boas y tmile Durkheim 
fue pionera. 
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La primera de estas certezas quiere que el do
minante imponga su influencia absoluta al domi
nado, siendo por definición el primero activo 
mientras se supone al segundo reducido a un 
estado pasivo, o a lo más, receptivo. Otra de es
tas certezas implica que el dominante, superior 
por las armas o las circunstancias, también lo 
sea en todos los demás ámbitos y que, por tan
to, su cultura en un sentido amplio, sea destinada 
naturalmente a prevalecer sobre la del vencido. 
En esta perspectiva, la historia tiene un sentido 
preciso: sólo el dominante desempeña un papel 
dinámico, que consiste en conducir inevitable
mente al vencido hacia lo que es concebido 
como el progreso unívoco del género humano. 
De ahí la imposibilidad de imaginar la reversión 
del proceso aculturativo y, concretamente, que 
el vencedor pueda, en determinadas circunstan
cias, sufrir a su vez la influencia efectiva del do
minado. Nuestra reacción ambigua ante el tema 
así formulado revela por tanto el conflicto que 
existe entre una actitud consciente y moderna, 
y otra reprimida e inconsciente, heredada de una 
antropología occidental universalmente difun
dida hasta finales del siglo XIX. 

Ahora bien, los testigos y actores del proceso 
que nos interesa, y que fueron los hombres de 
los siglos XVI, XVII y XVIII, no compartían en ab
soluto nuestro relativismo cultural, no pudien
do en consecuencia concebirlo ni tomarlo en 
cuenta. Sólo pudieron percatarse eventualmen-
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te de sus resultados. Porque si todos los espa
ñoles, conquistadores, religiosos, autoridades y 
hasta gente llana, se afanaron por observar, 
describir, alabar, censurar o, para ser breve, dis
currir a propósito del indio durante estos tres 
siglos, interrogándose acerca de su identidad, 
cristianización, occidentalización, y lo que se per
cibe globalmente como su difícil acceso a la 
"civilización", el discurso del español sobre sí 
mismo es insignificante durante mucho tiempo, 
siendo estereotipado cuando existe. 

La abundancia del discurso sobre el indígena 
traduce la importancia -y sin duda la necesidad
que el dominante otorga al dominado, el que, 
por su alteridad, confirma y justifica el estatus, 
la acción y, finalmente, la identidad del prime
ro. Por tanto, el indígena es continuamente 
examinado y juzgado según los criterios del 
europeo y en fupción de los proyectos que éste 
abriga. Porque sería anacrónico esperar que el 
conquistador y el colonizador reconociesen al 
indígena el derecho de escoger las vías y las fór
mulas de su conveniencia: si algunas decisiones 
tomadas por las autoridades relativas a estos mis
mos indígenas resultaron a veces contrarias a 
los intereses de los dominantes y benéficas pa
ra los dominados -caso de la supresión de la 
encomienda o de la prohibición de ciertos tra
bajos-, éstas fueron esencialmente dictadas por 
una ética cristiana y occidental. Al no haber lle
gado aún la hora de la libertad individual y de la 
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autodeterminación de los pueblos en ninguna 
parte del planeta, la ley del vencedor y el princi
pio de autoridad prevalecían por doquier. 

Así las cosas, ¿qué motivos tendría el español 
de hablar de sí mismo?, ¿en relación con quién 
y con qué podría hacerlo, si no es de nuevo en 
relación con sus propios arquetipos? De ahí el 
discurso del siglo XVI, que es ante todo apolo
gético entre los conquistadores y sus descendien
tes, como lo sigue siendo entre las autoridades, 
y crítico y moral entre los frailes evangelizadores. 
Los primeros pintan por tanto a héroes, nue
vos Alejandros, Amadises y Grandes Capitanes, 
mientras los religiosos tienden a no ver más que 
pecadores en lugar de los santos y los apóstoles 
que tanta falta le hacen a la incipiente gran em
presa. 

Es preciso esperar para que el español em
piece a mirarse a sí mismo, y ya no a partir de 
los arquetipos heredados sino a partir de la na
ciente oposición que no tarda en insinuarse en
tre peninsulares y criollos. Sometidos a la ob
servación crítica y a la censura de los primeros, 
los segundos se empeñan ante todo en afirmar 
y comprobar los puntos similares y comunes que 
a todos hacen iguales. Aunque en la segunda 
mitad del siglo XVII es cuando surge la afirma
ción de una conciencia y una sensibilidad crio
lla, con el fenómeno de la devoción a la Virgen 
de Guadalupe, es preciso esperar el siglo XVIII 
para que se plantee claramente la cuestión de la 
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identidad del criollo. Se sabe cómo, al verse obli
gado a admitir la diferencia que lo hace distinto 
del europeo, el criollo la asume y hasta acaba 
por reivindicarla, apelando por primera vez des
de la Conquista al Indio -aquel del glorioso pa
sado prehispánico, ciertamente, y no al indio 
degr¡idado contemporáneo suyo- para pedirle 
respaldo en la búsqueda de sus orígenes y de su 
legitimidad. Es lo que hacen Clavijero, los jesui
tas ilustrados en general y los intelectuales de la 
Independencia. 

Esto da origen a una múltiple mirada: aque
lla del metropolitano sobre el criollo, del criollo 
sobre el metropolitano, sobre sí mismo y sobre 
el indígena, ya no para juzgarlo y mantener
lo en un espacio que justifique una relación de 
dominación, sino para recibir de él la confir
mación de una identidad específica. La única 
mirada prácticamente ausente -o muda- sigue 
siendo, hasta la fecha, la del indígena sobre los 
demás. En efecto, en el siglo XVIII resulta evi
dente para todo el mundo que el español ameri
cano no es, o dejó de ser, un español europeo. 

Desde los principios, algunos casos habían 
dejado entrever ciertos procesos que cuestiona
ban las certezas anteriormente mencionadas y 
que respaldan la gesta española. Un Gonzalo 
Guerrero, naufragado en las costas yucatecas en 
1511, se había integrado al mundo indígena de 
tal manera que llegó a contraer matrimonio con 
una cacique con la que tuvo hijos, hablaba maya, 
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se tatuaba el cuerpo y el rostro, llevaba adornos 
en las orejas, habiéndose probablemente vuelto 
además idólatra. Razones más que suficientes 
para que se negase a reunir con los hombres de 
Cortés y muriese combatiendo al lado de los in
dígenas contra los mismos españoles en 1528. 
Si como lo subraya T. Todorov con razón, el 
caso es excepcional, muestra sin embargo que 
las circunstancias podían transformar a un domi
nante potencial en dominado y que una cultura 
considerada como "superior" dejaba paso a otra, 
a la que se veía sin embargo como "primitiva". 
Quedaba por saber si la situación colonial sería 
capaz de conjurar siempre y en todas partes se
mejantes evoluciones. 

Por otra parte, y sin llegar a tales extremos, 
otras certezas atestiguan desviaciones significa
tivas. Hernán Cortés pide por ejemplo en su tes
tamento (1547) que si llegase a morir en Espa
ña, sus restos fuesen traídos de vuelta a México 
y sepultados en el convento de las monjas 
franciscanas de la Concepción en su "villa de 
Cuyoacán", manifestando de esta manera su pre
dilección última por su nueva patria, en detri
mento de la que lo había visto nacer.2 

Pero existe otra actitud que merece nuestra 
atención, actitud común a los conquistadores y 
a los religiosos de los tiempos heroicos y luego 

2 Lucas Atamán, Dismtn.ciones, México,Jus, 1969, apéndice pri
mero: testamento de Hernán Cortés, p. 320. 
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a todos los que durante tres siglos intentaron 
describir el Nuevo Mundo y sus habitantes. En 
efecto, se ha subrayado a menudo el procedi
miento al que todos recurrieron constante y for
zosamente y que los llevó a establecer analogías 
entre las realidades nuevas que buscaban ma
nifestar y aquellas que les eran familiares por
que pertenecían a su universo, su cultura y su 
pasado. Es sabido cómo Cortés veía en derre
dor suyo mezquitas, "aposentos amoriscados", 
cómo comparaba las ciudades indígenas con 
Granada, Sevilla, Córdoba, Burgos, Génova, 
Pisa, Venecia, llegando a confesar que el orden 
y policía que en ellas imperaban superaban a los 
que caracterizaban entonces las ciudades afri
canas, o sea, tratándose de un hispánico, del 
Maghreb. En cuanto a Bernal Díaz del Castillo, 
habla de encantamiento, "como en el libro 
de Amadís'', al contemplar el mundo lacus
tre de Teriochtitlán, y luego de su tierra, Medina 
del Campo, Salamanca y hasta "el gran Cairo'', 
Roma, Constantinopla. Cabe notar que los dos 
guerreros se refieren a las ciudades más presti
giosas de su época, las del mundo mediterrá
neo como Sevilla, Venecia, El Cairo, Roma, 
Constantinopla.3 

Más tarde y después de ellos, estos "intelec-

3 Hernán Cortés, Cartas de ularión, México, Porrúa, 1960, 
pp. 17, 33, 46, 51, 55. Berna! Díaz del Castillo, lli<torin l!erdnrlRrn 
rlR la ronquista rlR Nueva F:spaña, México, Editorial Valle de Méxi
co, 1985, pp. 314, 334, 336 y 338. 
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tuales" que vienen a ser los cronistas religiosos 
seguirán utilizando este procedimiento y lo irán 
desarrollando puesto que no sólo se valdrán de 
él para describir la realidad del mundo indígena 
sino también para explicar su pasado, con to
dos sus desafíos culturales. Así, en el siglo XVII, 
al examinar el delicado problema de los oríge
nes de los americanos, Vetancurt presenta un 
balance impresionante de las distintas teorías pro
puestas hasta entonces para aclarar el enig
ma, mismas que no dudan en mencionar a Noé 
y sus hijos, los cananeos, los viajes impulsados 
por Salomón, los habitantes de la Atlántida, los 
fenicios, los chinos, los tártaros, los judíos, 
los griegos, etc. Y en los albores de la Inde
pendencia, fray Servando Teresa de Mier sigue 
encontrando raíces chinas en el náhuatl e in
fluencias orientales indiscutibles en los cultos y 
la liturgia mexicana, mostrando cómo el proce
dimiento analógico resulta inseparable del pro
blema de la identidad americana.4 

Si el recurso a este procedimiento por parte 
de los intelectuales que fueron los cronistas re
ligiosos, en particular los jesuitas y los escrito
res polemistas y políticos que les sucedieron, no 

4 Fray Agustín de Vetancurt, Teatro mexicano, México, Porrúa, 
1971, segunda parte, tratado I, capítulo 11, fol. 2, "varias opiniones 
acerca de las naciones que pudieron dar origen a los de las In
dias". Fray Servando Teresa de Mier, Histotia dP. la revolución de 
N11e1Jn España, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, tomo 
11, apéndice de documentos, pas.sitn. 
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ha sido aún el objeto del estudio sistemático que 
se requiere, la actitud de los conquistadores 
y de los testigos del ocaso mexica ha sido en 
cambio comentada a menudo, la mayoría de las 
veces de manera muy pertinente, sin que se la 
percibiera, según parece, en toda su co-mplejidad. 
Porque aunque la comparación corresponda 
efectivamente a una apropiación de la realidad 
ajena por parte del discurso dominante que la 
reduce y modifica mediante los conceptos y ca
tegorías que le impone, aunque revele asimis
mo una incapacidad para concebir y describir 
algo nuevo, que niegue e invalide el marco en el 
que esta realidad se expresa naturalmente y que 
la hipérbole tenga por lo regular un propósito 
político evidente -para Cortés, por ejemplo, el 
de pintar al mundo conquistado de tal modo que 
el mérito del conquistador resulte exaltado y 
por tanto que el favor del soberano asegure la 
continuación de lo emprendido-, hay en todo 
esto algo más. 

El recurso sistemático a la analogía obedece en 
efecto a una lógica que induce a consecuencias 
inevitables. Porque comparar el mundo america
no con el mundo europeo, presente o pasado, 
implica desde un principio un acercamiento y una 
familiaridad con el primero, puesto que no se 
pueden comparar sino cosas comparables. Una 
vez que se admite el proceso comparativo, la rea
lidad americana no puede ocupar sino una posi
ción de inferioridad, pero también de igualdad 
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y hasta de superioridad en relación con las refe
rencias invocadas, las que provienen del univer
so del conquistador. 

Así, esta operación mental y discursiva que 
constituye la comparación resulta ser reducto
ra en la medida en que niega la especificidad 
del mundo indígena que pretende manifestar; 
sin embargo, al confrontarlo con fenómenos 
europeos, lo proyecta en un campo más amplio 
que tiende a ser universal, postulando por ello 
mismo su igualdad potencial y autorizando fi
nalmente el reconocimiento de su superioridad. 
Vemos por tanto cómo la comparación, este 
humilde recurso· del guerrero perplejo ante la 
novedad extraña, que más tarde se vuelve un 
procedimiento sofisticado para el letrado, se en
cuentra en el centro del problema de la comu
nicación y del reconocimiento del otro. Recu
rrir a ella significa aceptar sin remedio que 
prevalezcan los conceptos y los criterios de una 
cultura sobre otra, pero también admitir la po
sibilidad de una reducción que introduzca al 
acercamiento y a la correspondencia. Rechazar
la equivale a privarse de un medio a todas lu
ces elemental y arcaico, aunque el único dis
ponible hasta la emergencia, hacia finales del 
siglo XIX, de las primeras teorías que postulan 
el relativísmo cultural, casi contemporáneo, se
gún sabemos, de la autodeterminación de los 
pueblos. 

Pero la comparación desemboca casi inevita-
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blemente en la rivalidad, y por tanto la mayoría 
de las veces en la derrota de una de las partes 
con la victoria consecutiva de la otra. Esta diná
mica de la comparación/ rivalidad parece haber 
presidido los destinos del Nuevo Mundo: des
pués de haberse manifestado con la brutal evi
dencia de las guerras de conquista, la vemos ac
tuar en los múltiples enfrentamientos étnicos, 
culturales y finalmente políticos que marcaron 
la vida colonial y quizás la de los siglos poste
riores. Es posible incluso explicar el rechazo de 
las referencias extranjeras por parte de algunos 
intelectuales desde la Ilustración hasta nuestros 
días como un intento por mitigar y aun supri
mir la tensión creada por la rivalidad con el otro 
-o sea, el mundo exterior-, y la sanción que 
implica el reconocimiento eventual de una infe
rioridad, la que por puntual que sea, no deja 
de ser percibida siempre como un fracaso 
traumático. Sin embargo, el sueño recurrente 
de un regreso al aislamiento original está con
denado al fracaso absoluto, porque los mismos 
indígenas se apresuraron por su parte a compa
rar a los hombres de acero, trepados en sus mon
turas, con lo que, dentro de su propio universo, 
podía dar cuenta de ellos ... 

Dentro de esta dinámica, la superioridad del 
otro puede ser reconocida y declarada, y no 
faltaron quienes notaron que sólo era admi
tida por parte de los testigos españoles cuan
do se trataba de objetos, reflexión que requie-
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re nuevamente un comentario.5 Cuando Cor
tés -para atenernos a hombres de acción, pues
to que los intelectuales no son representa
tivos de los españoles comunes y corrientes 
cuya evolución nos ocupa en este estudio- nota 
que el orden y policía que imperan en Te
nochtitlán son mayores que los que se pueden 
observar en África; cuando admite que su ma
nera de gobernarse "es casi como las señorías 
de Venecia y Génova o Pisa"; cuando Bernal Díaz 
dice, tratándose de los mercaderes y las mer
cancías, que el "concierto [es] de la manera que 
hay en mi tierra, que es Medina del Campo'', ya 
no se trata de objetos, sino de formas de gobier
no y de sociabilidad que implican por parte de 
los testigos el reconocimiento de un alto grado 
cultural ya que corresponde precisamente o 
poco más o menos al suyo propio, o sea, al que 
les parece forzosamente superior a cualquier 
otro. 

De la misma manera, la admiración que se 
percibe a través de los términos empleados, en 
particular de la adjetivación, de la minucia ma
ravillada de las descripciones, y que los conquis
tadores experimentan al descubrir el mercado 
de la capital, el ceremonial que rodea a Moc
tezuma, etc., traduce el reconocimiento implíci
to de una igualdad y hasta de una superioridad 

5 Tzvetan Todorov, La conqui<ta dP Amhim. La mestión del otro, 
México, Siglo XXI, 1987, p. 139. 
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de ciertas realidades americanas sobre sus equi
valentes europeos. Finalmente, la distinción en
tre unos objetos dignos de admiración y los hom
bres que los producen, hombres que por otra 
parte son negados y aniquilados en su especifici
dad cultural, nos parece capciosa. En un nivel 
vivencial, aquel precisamente de los conquista
dores o de un turista contemporáneo cualquie
ra, admirar un objeto implica necesariamente 
un reconocimiento, si bien relativo y aleatorio, 
de su creador como productor, pero también 
como sujeto capaz de sensibilidad, de discerni
miento e invención. 

Cabe notar al respecto que una de las mani
festaciones más precoces de la identidad criolla 
en el siglo que sigue a la Conquista se expresa 
precisamente mediante la exaltación de la natu
raleza americana, de sus hombres, sus costum
bres y ciudades, con un Bernardo de Balbuena 
y un Sigüenza y Góngora por ejemplo, lo que 
muestra cómo esta dicotomía y hasta oposición 
entre el universo de los objetos, de las realida
des naturales y el de las criaturas/ sujetos resul
ta ser artificial. 6 

La tendencia que tuvieron los primeros testi
gos europeos del mundo mexica de describirlo 

6 Bernardo de Balbuena, Gm11dn.a mexim11a, Madrid, Edicio
nes de la Real Academia, 1831. Carlos de Sigüenza y Góngora, 
Pamíso occirln1tal, /Jlantarlo y wltforulo /JOr la liberal benéfica mano, 
México,Juan de Rivera, 1683. 
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por medio de un procedimiento comparativo que 
inducía las consecuencias aquí esbozadas re
presentaba obviamente una posibilidad de co
municación a todas luces elemental y a menudo 
frustrada. También introducía la posibilidad de 
influencias recíprocas y no siempre unívocas, 
puesto que, en algunos terrenos al menos, las 
realidades resultaban comparables porque eran 
parcialmente semejantes, pudiendo por tanto 
sumarse y tal vez intercambiarse. Esta actitud 
mental y esta sensibilidad, sin lugar a duda pro
pias de hombres llanos -al desarrollar los inte
lectuales otras actitudes al respecto-, pueden en 
parte explicar cómo ciertos intercambios subrep
ticios e inconscientes y algunas desviaciones invo
lunta:-ias se volvieron posibles entre el común de 
los españoles. 

Primeros indicios 

Conocemos bastante bien las actitudes adop
tadas por los intelectuales -Durán, Sahagún, 
Mendieta, Torquemada, Acosta, Sigüenza y 
Góngora, Sánchez, los jesuitas del siglo XVIII, 

etc. Por ello nos ocuparemos un instante de 
quienes, entre estos intelectuales, lo fueron 
tal vez en menor grado: los franciscanos, prime
ros en pisar las ruinas de Tenochtitlán. En efec
to, aunque distamos mucho de considerarlos 
como menos aptos o menos acostumbrados a 



LA ACULTURACIÓN DE LOS ESPAÑOLES 27 

los ejercicios mentales que sus sucesores, los 
percibimos, sin embargo, como menos "intelec
tuales" en la medida en que las circunstancias 
les impusieron la toma de decisiones y de acti
tudes inspiradas, en los primeros años, más por 
la experiencia y el instinto de la obra por em
prender que por la ponderación serena de los 
propósitos y de los medios. Ésta es la razón por 
la que sus opciones, en cuanto se refiere al con
tacto con la religión indígena, nos parecen re
flejar -al igual que el procedimiento analógico 
utilizado por los guerreros que los habían pre
cedido- una manera de ver y de sentir en algún 
modo más espontánea y natural. En otras pala
bras, las estrategias o las conductas adoptadas 
por los primeros franciscanos en Nueva Espa
ña, las que atrajeron la atención sostenida 
de los intelectuales de la colonia y de los his
toriadores contemporáneos, se fundaron en 
la percepción inmediata de correspondencias 
simbólicas entre las dos religiones enfrentadas. 
El partido que sacaron los religiosos de esta si
tuación no deja de recordar el procedimiento 
analógico anteriom1ente señalado. Independien
temente de las operaciones de acumulación/ sus
titución que llevaron a cabo en los casos de so
bra conocidos de Santa María de Guadalupe/ 
Tonantzi, Santa Ana Chiautempan, San Juan 
Tianquismanalco, cuya ambigüedad fue de
nunciada por intelectuales como Sahagún, 
Torquemada, De la Serna y fray Servando Tere-
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sa de Mier, nos confofmaremos con presentar 
un elemento nuevo.7 

La tradición refiere en efecto que los trece 
primeros franciscanos llegados a la Nueva Espa
ña no tardaron en ver convertirse en harapos el 
hábito que llevaban desde la salida de Europa. 
Como no había aún un número suficiente de 
borregos y no se podía por tanto conseguir la 
lana necesaria para la confección de hábitos 
nuevos, los frailes pidieron a ciertas.indias que 
deshiciesen el tejido de los viejos, para que con 
la lana recuperada,. otra vez cardada, les tejie
sen unos nuevos. Pero el color original había 
desaparecido y se planteó la cuestión de decidir 
el que se adoptaría para el nuevo teñido. Al no 
haber puntualizado nada san Francisco al respec
to ni tampoco en cuanto a la forma que se les 
debía dar, sino sólo que el hábito había de ser 
pobre y ordinario, nuestros religiosos tomaron 
entonces la decisión peregrina de teñir el suyo 
de azul, aun cuando en Europa siempre había 
sido del color pardo que corresponde al de la 
lana natural. Este problema del cambio de color 
del hábito franciscano en México -el que efec
tivamente se mantuvo azul hasta el siglo XVIII-

7 Fray Bernardino de Sahagún, Hi.d01in geneml de las cosas de 
N11e11a fapn.ria, México, Porrúa, 1985, libro XI, apéndice: adición 
sobre supersticiones, pp. 704-706. Fray Juan de Torquemada, M()
nan¡11.ía indiana, México, UNAM, 1976, vol. 3, libro X, capítulo VII, 

pp. 354, 357. Fray Servando Teresa de Mier, op. cit., tomo 11, 

pp. 720-721. 



LA ACULTURACIÓN DE LOS ESPAÑOLES 29 

atrajo la atención de algunos historiadores y 
Lucas Alamán, deseoso de encontrar una expli
cación a este hecho, sugiere que el color azul 
fue elegido porque en aquel entonces resultaba 
el más común y, por tanto, el más ordinario.8 

Ahora bien, ni Sahagún, quien dispone de una 
información tan precisa como abundante, ni 
Motolinía dicen algo semejante y por otra parte 
los códices muestran a los hombres del común 
-los macehuales- invariablemente vestidos con 
piezas de algodón blanco o a lo más de un color 
"leonado" que se parece justamente al color tra
dicional en Europa del hábito franciscano. ¿Por 
qué quisieron los franciscanos de Nueva Espa
ña teñir su hábito nuevo mientras las exigencias 
de la pobreza se hubiesen conformado con el 
matiz ajado de la lana que provenía de los vie
jos, y por qué escogieron el color azul y no el 
blanco o el pardo que eran de hecho los de la 
ropa llevada por el pueblo? 

Sabemos por otra parte que al llegar los fran
ciscanos al valle de Anáhuac, mientras Tenoch
titlán apenas empezaba a renacer de sus cenizas 
aún calientes, fundaron su primera casa en un 
lugar situado en el sureste de la ciudad, Huitzi
lopochco -llamado hoy en día Churubusco-, 
donde existía un templo dedicado a Huitzilo
pochtli. Ya entrados en la capital, recibieron de 
Cortés un solar para que allí edificasen un con-

8 Lucas Atamán, op. cit., u, pp. 124-125. 
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vento, una modesta construcción que ocupa
ron tan sólo desde junio de 1524 hasta mayo de 
1525 y que abandonaron luego para levantar el 
que fuera definitivo, en el límite de la ciudad 
española y en contacto estrecho con las comu
nidades indígenas, allí donde se encontraban an
taño las "casas" que albergaban las fieras y las 
curiosidades naturales a las que estaba tan afi
cionado el emperador Moctezuma. 

Ahora bien, la cuestión del lugar preciso ocu
pado por la primera construcción franciscana 
en la capital hizo correr riachuelos de tinta. Lue
go de haberse pensado por mucho tiempo que 
el convento primitivo se erguía en el sitio ac
tualmente ocupado por la Catedral, es decir en 
el límite oeste del Templo Mayor, en el recinto 
ceremonial capitalino, se sabe hay día con cer
teza que Cortés había determinado que los fran
ciscanos se estableciesen justo en el lugar en 
donde se levantara el altar de Huitzilopochtli, el 
único punto que había sido protegido con celo 
por Moctezuma, al impedir que los españoles 
colocasen allí una cruz, cosa que habían hecho 
sin demasiada dificultad en la mayoría de los 
templos hasta entonces encontrados. Así, el so
lar otorgado a los hijos de san Francisco ocupó 
aquel sitio, marcado con un carácter particu
larmente sagrado para los mexicas. Por tanto, 
las dos primeras fundaciones franciscanas, la de 
Huitzilopochco/Churubusco y la de Tenochti
tlán/México, se alzaron encima de las ruinas de 
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antiguos templos dedicados al dios tutelar de 
los mexicas, Huitzilopochtli, que el emperador 
juraba defender por todos los medios cuando 
subía al trono. Pues resulta que el color asocia
do simbólicamente a este dios guerrero del sol 
en el cenit, del sur y del cielo meridiano es el 
azul.9 

En fin, cabe recalcar que ciertas fundaciones 
franciscanas, sobre todo aquellas que fueron 
edificadas encima de las ruinas de antiguos tem
plos dedicados a Huitzilopochtli, fueron coloca
das bajo el amparo de san Miguel o Santiago, san
tos eminentemente guerreros que la iconografía 
tradicional representa armados de una espada 
que blanden con vigor, luciendo el arcángel las 
debidas alas y derribando al mal representado 
como un dragón asimismo provisto de alas, 
mientras el patrono de los españoles aparece 
montando un caballo, como los conquistadores. 

Motolinía relata por otra parte cómo ante la 
inmensa tarea que los esperaba, 

Íos frailes se encomendaron a la santísima Vir-
gen María, norte y guía de los perdidos y ., 

9 A propósito de las primeras L ·'«- .ues franciscanas sobre 
el lugar ocupado por templos dedicados a Huitzilopochtli: Fray 
Balthasar de Medina, Chmnim d,- la santa Jnmii11rin dr San Dirgo, 
México, Editorial Academia Literaria, 1977, p. 247, verso núm. 855. 
Fray Agustín de Vetancurt, 0/1. cit., en Tratado dP In Ciudnd d,- Mi'xi
co, p. 17. Acerca del color del hábito franciscano en Nueva Espa
ña, cf Lucas Alamán, op. cit., 11, pp. 124-125. 
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suelo de los atribulados y, juntamente con esto, 
tomaron por capitán y caudillo al glorioso san 
Miguel, al cual con san Gabriel y todos los ánge
les, decían cada lunes una misa cantada, la cual 
hasta hoy día en algunas casas se dice. 10 

Pero si la Virgen María, san Gabriel y los san
tos ángeles eran ya los protectores de la orden 
franciscana en España -al proceder la mayoría 
de los religiosos llegados a México en 1524 de 
la provincia de San Gabriel, en Extremadura-, la 
intervención prioritaria, justo después de María 
y antes de los patronos tradicionales, del caudi
llo y capitán Miguel corresponde a una necesi
dad nueva y a una afinidad reciente con aquel 
arcángel asimismo guerrero y vencedor que re
sulta ser el dios Huitzilopochtli. 

Sin lanzarnos a una interpre~ación azarosa 
de las correspondencias y resonancias que las 
representaciones de san Miguel y de Santiago 
debían despertar entre los indígenas, no pode
mos dejar de observar que las opciones de los 
franciscanos en Nueva España en lo que se re
fiere al color de su hábito y a los patronazgos 
espirituales invocados parecen revelar una es
trategia obvia que viene a confirmar el procedi
miento de sobra conocido de las asociaciones 
toponímicas. Esta estrategia no es en absoluto 

1° Fray Toribio Motolinía, llist01in dP. los indios dP. la Nueua Espa
ña, México, Porrúa, 1984, capítulo 11, p. 19. 
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novedosa puesto que fue la de la Iglesia desde 
sus comienzos, que supo asimilar las mliltiples 
aportaciones de la antigüedad oriental, griega, 
luego romana y bárbara, fundiéndolas finalmen
te todas en el crisol del cristianismo. Una expe
riencia y un savoirfaire milenarios no hicieron 
más que dictarla en las nuevas tierras de misión 
en América a los religiosos que fueron los pri
meros en establecer el contacto con los dioses 
y los templos indígenas. 11 En Nueva España, los 
hijos de san Francisco optaron obviamente por 
estas soluciones operativas que implicaban tras
lapes, yuxtaposiciones y superposiciones. Si po
demos dudar que los religiosos hayan obrado 
de manera deliberada, se puede pensar en cam
bio que la tradición sincrética de la Iglesia por 
una parte -la que se traducía entre los seráficos 
por una receptividad particular a los fenóme
nos de sensibilidad popular-, las urgencias de 
la acción por otra y finalmente las insinuacio
nes y sugerencias que provenían del medio in
dígena mismo por medio de quienes se halla
ban en relación estrecha con los recién llegados 
-colaboradores de toda clase, intérpretes ya en 

11 En lo que se refiere a este punto, disnepo ron Serge Grn
zinski, quien en su magnífica La Gunn' dl's /magPs. J)p Cl11úto/1hr 
Colomb a Blade R111111n· ( 1493-2019), sostiene que los franciscanos 
de los primeros tiempos buscaron ante todo no sólo destruir los 
ídolos sino también toda posible confusión entre los antiguos cul
tos y el cristianismo. Esta cuestión reviste especial importancia para 
los historiadores del México colonial y para quienes se interesan 
en las estrategias misionales y le dedicaré un futuro rstudio. 
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vías de deculturación, etc.- pudieron llevar na
turalmente a los franciscanos a la adopción de 
fórmulas semejantes. Así, la frecuencia de este 
tipo de proceder en Nueva España y más gene
ralmente en América Latina sugiere una estra
tegia implícita en lo que se refiere al desarrollo 
de una acción precisa y la consecución de un 
resultado determinado. 

Cabe preguntarse si estas desviaciones y prés
tamos, estos casi compromisos que fueron sin 
lugar a duda percibidos como irrelevantes por 
los religiosos que los consintieron, no tuvieron 
efectos y consecuencias imprevisibles e incon
trolables, según la etnología lo descubrió más 
adelante respecto a otras sociedades. En este sen
tido, el complejo cultural que constituye el cul
to guadalupano, y que ya a finales del siglo XVI 

inspiraba notables reticencias al lúcido Sahagún, 
abre la puerta a la reflexión. 12 Sea lo que fuere, 
el modo de obrar natural y espontáneo de los 
primeros franciscanos, estos hombres de acción 
inspirados, nos parece semejante a aquél, más 
burdo si bien tan natural y espontáneo como el 
anterior, de los conquistadores, quienes intenta
ron describir y manifestar lo que veían: el hábi
to teñido con el azul de Huitzilopochtli, cuyos 
templos derruidos habían formado los cimien-

12 Acerca del problema de la imagen de nuestra señora de 
Guadalupe, véase el sugestivo capítulo IV de Serge Gruzinski, 
0/1. cit.: "Les Effets Admirables de l'Image Baroque", pp. 149-242, 
que constituye una notable aportación al respecto. 
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tos y proporcionado las piedras para los con
ventos; la protección especialmente invocada del 
capitán san Miguel, aquella criatura ambigua; las 
comparaciones ingenuas que los guerreros es
tablecían entre los dos mundos, en las que a 
veces el nuevo vencía al viejo: todo esto pare
ce traducir disposiciones que introducen a una 
comunicación recíproca, no en un plano cons
ciente y deliberado, aunque sí en un nivel in
consciente y simbólico, entre los indígenas y los 
recién llegados. 

Así es como, desde los días de la Conquista y 
los que la siguieron, unos españoles confronta- . 
dos con una realidad que les parecía a menudo 
incomprensible, cuando no escandalosa, encon
traron sin embargo en ella los puntos de apoyo 
para lanzar frágiles pasarelas con su propio uni
verso, por las que la circulación no siempre se 
podía efectuar en un sentido único. 

Si estos modestos intercambios pudieron pro
ducirse en los momentos y las circunstancias en 
que las dos culturas se hallaban más opuestas, 
irreductibles y enemigas -en el caso de la reli
gión, por ejemplo-, cabe pensar que se vieron 
facilitados más adelante, al verse el universo in
dígena masivamente invadido por el del con
quistador y dominante y disminuir en conse
cuencia las diferencias que existían en un inicio 
entre uno y otro. Pero dejemos ahora que este 
fermento de evolución se vaya desarrollando 
paulatina e independientemente de las manifes-
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taciones propias de los intelectuales de los si
glos siguientes, que dan cuenta de un proceso 
evolutivo indiscutible, y busquemos por otros 
rumbos los síntomas de un cambio relativo a los 
españoles anónimos de América, aquellos crio
llos que tan sólo algunos decenios más tarde en
contramos activos, numerosos e inquietos de su 
identidad. 

Antes de acercarnos a estos sectores cada 
día más nutridos, fuerza es reconocer la pers
picacia de la Corona que ya a mediados del 
siglo XVI temió e intentó prevenir la adapta
ción al medio americano de sus servidores -o 
sea, los funcionarios-, por los inconvenien
tes que juzgaba inevitables. Ésta es la razón por 
la que emitió una serie de normas cada vez más 
restrictivas relativas a la duración de su car
go en ultramar -que no podía rebasar los seis 
años-: la prohibición de tomar esposa, de po
seer bienes y dedicarse a negocios mientras es
tuviesen en las Indias, etc., buscando de esta 
manera mantenerlos en la atmósfera rarificada 
de una verdadera cámara neumática -según la 
feliz expresión de Lohmann Villena-, aislados 
del resto de la población cuya influencia sobre 
ellos se temía. 13 Si esta actitud por parte de la 

13 Las provisiones y reglamentos relativos a este punto son nu
merosos. Citemos tan sólo los publicados por Konetzke en su Ct>
let:ción de documentos para la histori,i de la fonnación social de Hispant>
américa, 1493-1810, Madrid, 6 vols.; vol. 1, p. 257, documento núm. 
168; vol. 1, pp. 268-270, documento núm. 180; vol. 1, pp. 271-272, 
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Corona emana de una concepción casi 
sacerdotal de lo que corresponde a su servicio, 
también traduce un temor hacia el contexto 
americano puesto que estas medidas restrictivas 
sólo conciernen a los funcionarios en las Indias, 
al verse exentados de ellas los metropolitanos. 
Se sabe cómo estas providencias resultaron in
útiles, al quedar de hecho invalidadas por las con
tingencias locales y la necesidad, respaldadas a 
su vez por la complicidad o la indiferencia de 
las mismas autoridades que tenían por misión 
aplicarlas. 

Pero más que todo, la crítica y la acusación 
dan muy pronto cuenta de las transformaciones 
sufridas pGr el español en tierra americana. 
Sahagún nuevamente -1499-1590- declara, al 
referirse a las "tachas y dislates" de los naturales 
de Nueva España que "los españoles que en ella 
habitan y mucho más los que en ella nacen, 
cobran estas malas inclinaciones", mientras un 
grupo de religiosos franciscanos, dominicos y 
agustinos sostiene por las mismas fechas que "lo.s 
criollos, comúnmente hablando, son gente vi
ciosa, poco constante y relajada". 14 Por ello, las 
autoridades observaron una prudente reserva en 

documento núm. 181; vol. 1, pp 281-282, documento núm. 189, 
etcétera. Guillermo Lohmann Villena, Los ministros de la Atulien· 
cia de Lima en el reinado de los Borbones (17()().1821), Sevilla, 1974, 
pp. 59-67. . 

14 Fray Bemardino de Sahagún, op. cit., libro X, p .. 579. El r~h
gioso prosigtie: -1os que en ella nacen, muy al propio de los m-
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lo que se refiere a su acceso a las funciones más 
altas de la administración civil y eclesiástica, si 
bien la quiebra crónica de la Corona en el siglo 
XVII contribuyó más tarde a abrirles, mediante 
la venta de los cargos, la mayoría de las puertas 
que hasta entonces habían permanecido cerra
das para ellos. 

Las reformas borbónicas agravaron las tensio
nes entre los peninsulares, aislados de hecho de 
los puestos importantes, y los criollos, que se 
vieron despojados de las posiciones burocráti
cas logradas durante el siglo anterior. Llegó la 
hora de los balances y la de los ajustes de cuen
tas se estaba aproximando. Se desató entre crio
llos y metropolitanos la polémica a propósito 
de los derechos y competencias respectivas, lo 
que desembocó naturalmente en el problema de 
la identidad, según lo indicamos anteriormen
te. Más aún, la época confirió a tal polémica una 
dimensión universal ya que la intelligentsia euro
pea, intérprete de potencias hasta entonces ale
jadas de las grandes aventuras coloniales y que 
se preparaban para irrumpir fogosamente en 
ellas a su vez, participó de ella al plantear el pro
blema del hombre americano, como un elemen-

dios, en el aspecto parecen españoles y en las condiciones no lo 
son; los que son naturales españoles, si no tienen mucho aviso, a 
pocos años andados de su llegada a esta tierra, se hacen otros ... y 
esto pienso que lo hace el clima o constelaciones de esta tierra ... " 
Joaquín García Icazbalceta, Carlas di' religiosos di! Nunm España, 1539-
1594, México, Editorial Chávez Chávez Hayhoe, 1941, p. 173. 
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to más de la acusación unánime en contra de la 
colonización ibérica. ¿cuál es este balance? 

Mientras la reivindicación de la hispanidad en 
su pureza y totalidad y por tanto de la igualdad 
absoluta con cualquier otro europeo constituye 
el fundamento del discurso criollo, cuya élite 
reclama además, en nombre de los conquista
dores de quienes pretende descender, el acceso 
natural a la nobleza, los españoles peninsulares 
y los intelectuales occidentales oponen e impo
nen al criollo la imagen de una criatura degra
dada y corrupta, forzándolo de esta manera a la 
aceptación tan dolorosa como provechosa de 
una evolución que nunca había querido -o po
dido- reconocer hasta entonces. 15 

Lo que los censores externos conciben como 
una degeneración no es más que la expresión 
subjetiva, dictada por consideraciones que no 

15 En cuanto a la representación criolla, rf "Representación 
humilde en favor de sus naturales", dirigida por "la Imperial, muy 
noble y muy leal ciudad de México" a la Corona (1771), enJ.E. 
Hernández y Dávalos, Colección de Doctunentos para la hist01ia de 
la gun1·a de Inaeperufn1cia de Mbcico de 1808 a 1821, México, Institu
to Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 
1985, 6 vols.; vol. 1, pp. 427-455. Los puntos de vista de los penin
sulares se hallan sintetizados en el violento "Memorial del Real 
Tribunal del Consulado (1811)", publicado por Carlos María de 
Bustamante en el Suplemento a los Tres siglos di! Mhciro duranfR el 
gobierno e.spa·ñol hasta la entrada del Ején:ito TrigamnfR, del padre 
Andrés Calvo, publicado en Jalapa en 1870. Las acusaciones lanza
das por los intelectuales europeos fueron resumidas por David 
Brading en Los origene.s del nacionalismo mexicano, México, Era, 1980, 
pp. 33-42. 



40 DEL GACHUPÍN AL CRIOLLO 

podemos analizai: aquí, de una especificidad que 
se había vuelto evidente al término de una evo
lución que comienza con Gonzalo Guerrero y 
Hernán Cortés, se desarrolla durante unos dos
cientos cincuenta años, y que los mismos crio
llos percibían confusamente sin querer admitir
la del todo. 

Si los europeos -Robertson, De Pauw, Buffon, 
Raynal, etc.- y los españoles metropolitanos 
-grandes mercaderes del Consulado de la ciu
dad de México, prelados, religiosos, funciona
rios, virreyes, etc.- censuran los mismos rasgos 
en los criollos, existe sin embargo una diferen
cia importante e,ntre unos y otros: para nues
tros europeos del Norte, el criollo degenerado 
participa de un amplio coajunto enteramente 
despreciable ya que lo rige una potencia "prác
ticamente definida como una extensión de Áfri
ca, dominada por la ignorancia de los moros, la 
superstición y la tiranía", según los criterios de 
la Ilustración. 16 Convendría examinar al respec
to en qué medida el criollo, que merecía el mis
mo desprecio por parte de los intelectuales del 
norte de Europa que el español metropolitano, 
no es acusado por ellos de compartir algunos 
de los vicios que le atribuyen. 

El defecto de los criollos mexicanos que más 

16 El francés Nicolas Masson de Morvillers es quien definía así a 
España, en un artículo de la Encyclopédie Métlwdiq1te ck Panckuucke, 
cf. D. Brading, op. cit., p. 33 y nota 35, la que refiere a Richard 
Herr, füpa1ia y la reool1uión ckl sigl.o XVIII, Madrid, 1964. 
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comúnmente se encuentra mencionado, de 
Sahagún hasta Humboldt -y más allá-, es la pe
reza, la holgazanería, sus variantes y corolarios, 
la ociosidad, la molicie, el abandono, la falta de 
previsión y cuidado, el descuido, la inercia, la 
desidia, la inconstancia y la inestabilidad. Vie
nen luego la lujuria y la lascivia, el gusto desme
dido por el deleite. Asimismo se les reprocha la 
prodigalidad, la hipocresía y su tendencia a ser 
mentirosos, supersticiosos -en oposición con la 
verdadera religión-, aduladores. 17 Los observa
dores más agudos señalan también sus notables 
facilidades intelectuales y la facilidad con la 
que aprenden lo que quieren, en particular las 
"sutilezas del silogismo", aunque su falta de per
severancia perjudique todos sus proyectos, 
condenándolos a vivir en un presente incon
sistente, empañado por los sueños y los resenti
mientos.18 

17 Para los defectos de los criollos, véase entre otros el "Memo
rial del Real Tribunal del Consulado" ... , op. cit., nota 15, pa.ssim. 
Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la N11.eria 
España, México, Porrúa, 1966, capítulo VII, p. 95. José Joaquín 
Femández de Lizardi, El pnisador mexicano, México, Condumex, 
1987, vol. IV, pp. 44-49.JosephJoaquín Granados y Gálvez, Ta1·des 
mnericanas: gobiPrno gentil y católico; bre.t1e y partimlar noticia de toda 
la hist.ori.a indiana, México, Condumex, 1984, tarde XV, p. 397. Pe
dro de Fonte, AGI, México, 1895, citado por D. Brading, en Mine
ros y cotnercianti'.s en el México borbónico ( 1763-1810), México, Fondo 
de Cultura Económica, 1975, p. 285. 

18 Fray Agustín de Vetancurt, op. cit., en Tratado de la Ciudad de 
México, p. 3. Juan, L6pez de Cancelada, TeMgrafo mnericano, Cádiz, 
Imprenta de Quintana, 1811, p. 248. Lucas Atamán, Historia de 
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Al contrario de sus antepasados belicosos, los 
criollos son tachados de sumisos, abatidos, ren
didos, mientras el virrey don Antonio de Men
doza dice que "la gente española de esta Nueva 
España es mejor de gobernar de todas cuantas 
yo he tratado, y más obedientes y que más 
guelgan de contentar a los que los mandan, si 
los saben llevar; y al contrario cuando se desver
güenzan, porque ni tienen en nada las hacien
das ni las personas" .19 Asimismo se menciona a 
menudo su precoz desarrollo -los niños son 
muchas veces brillantes-, que sin embargo no 
tarda en perderse en una especie de letargo sin 
remedio.20 

Los criollos se adornan por tanto con algu-

México, México, Jns, 1968, 1, p. 17. Él mismo, criollo, dice de sus 
semejantes: "sea por efecto de esta viciosa educación, sea por in
flujo del clima que inclina al abandono y a la molicie, eran los crio
llos generalmente desidiosos y descuidados: de ingenio agudo pero 
al que pocas veces acompañaba el juicio y la reflexión; prontos 
para emprender y poco prevenidos en los medios de ejecutar; en
tregándo.<e con nrd-0r n lo presente y ntn1djendo poco n lo tlfmidRro (el 
subrayado es nuestro); pródigos en la buena fortuna y pacientes y 
sufridos en la adversa". 

19 lnstmcciones que los vineyes de ln Nueva Espa·ña dejaron a sus 
sucesores, México, Biblioteca Histórica de la Iberia, 1973, tomos XIII

XIV. La cita proviene del tomo XIII, p. 17. 
20 La condesa Kolonitz, dama de honor de la emperatriz Carlota, 

habla de los niños en estos términos: "La inteligencia en ellos se 
desem11elve tan precozmente que algunos de dos o tres años pa
recen niños prodigiosos; pero más tarde se estancan y no progre
san más", en Un viajen México en 1864, México, Cultura/SEP, 1984, 
p. 105. Fray Pedro de Fonte, cf nota 17, declaraba por su lado 
unos doscientos años antes: "Como su educación es en la opulen
cia y molicie, miran con fastidio las ocupaciones serias y caen pronto 
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nas prendas, las que se les reconoce explícita
mente y aquellas que podemos deducir de las 
críticas que ellos mismos hacen de los españo
les metropolitanos. Por ejemplo son pacientes 
y sufridos en la adversidad, de un natural sua
ve y afable . .Su gran cortesía les hace ver a los 
peninsulares de modales más directos o brus
cos como a "árabes beduinos o malcriados hoten
totes tratando con pueblos civilizados", según 
un enfoque significativo en el que las posicio
nes respectivas de unos y otros se hallan total
mente invertidas. Poco después de la Indepen
dencia, Carlos María de Bustamante confiesa que 
')amás pasó por la imaginación a los mexicanos 
que más allá de los mares y en la culta España, 
naciesen hombres de partes tan extrañas y ma
neras tan grotescas, como si tuvieran su cuna 
en la Syberia ... ", invirtiendo nuevamente los tér
minos de la comparación puesto que los "bár
baros" son ahora los peninsulares mientras los 
"civilizados" resultan ser los criollos.21 

Recordemos asimismo las descripciones y co
mentarios encantados de la marquesa Calderón 
de la Barca, algunos decenios más tarde, para 
percibir la atractiva dulzura de la sociabilidad 
propia de la élite criolla, muy distinta de aque-

en una lánguida inercia que al mismo tiempo los sepulta en los 
vicios y miseria". 

21 Carlos María de Bustamante, Cuadro hi.stóriro de la Rir11olución 
Mexicana, México, Fondo de Cultura Económlra/lnstituto Cultu
ral Helénico, 1985. 
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Ha que imperaba en la península o en el resto 
de los países occidentales en los que las exigen
cias de la civilización industrial empezaban a 
dejarse sentir en los usos y el trato social. En 
fin, sus disposiciones naturales, su ingenio y agu
deza llaman siempre la atención de quienes los 
tratan lo suficiente para conocerlos bien. 22 

Una observación se impone aquí, aquella que 
Sahagún precisamente hacía en su clarividencia 
mezclada de benevolencia para con los indíge
nas algunos decenios después de la Conquista y 
que vuelve a hacer generalizándola el dominico 
J. de la Puente en 1612: "Influye el cielo de la 
América inconstancia, lascivia y mentira: vicios 
de los indios (el subrayado es nuestro), y la cons
telación los hará propios de los españoles que 
allá se criaron y nacieron".23 

Porque es un hecho que no sólo los defectos 
sino también las cualidades que se les reconoce 
generalmente a los criollos del siglo XVIII, al plan
tearse el problema de su identidad, o sea, de su 
evolución eventual en relación con los metro
politanos, son aproximadamente los mismos de 
los indígenas tales como los pintaba un Palafox 

22 Madame Calderón de la Barca, La rrida en México dnmnf.e nna 
rt>.siáencia de dos años en el pais, México, Porrúa, 1984, pp. 68, 69 y 
sobre todo 74. Agustín de Vetancurt, op. cit., en Tmtado de la Ciu
dad de México, p. 3. 

25 Fray Juan de la Puente, en juan José Eguiara y Eguren, Prólt>
gos a la Bibliot.eca Mexicana, México, 1944, citado por D. Brading, 
Los origl1nes del nacion.alismo, op. cit., p. 219, nota 150. 
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unos cien años antes.24 A reserva de ampliar y 
profundizar este análisis somero, parece que el 
único vicio propio de los indios que no se ha 
reprochado a los criollos es la embriaguez, cuya 
práctica decadente entre la población indígena 
en la época colonial tiene, como es sabido, un 
carácter y origen europeo. En cambio, los crio
llos son acusados de ser supersticiosos, defecto 
que teóricamente parecería más específico de 
los indios y ajeno al grupo que representa la or
todoxia. Cabe notar al respecto que el tema de 
la ortodoxia religiosa está en el meollo de la iden
tidad mexicana, y que la emergencia del culto a 
la Virgen de Guadalupe en el siglo XVII corres
ponde al despertar de un sentimiento patrióti
co criollo que desembocaría más tarde en el na
cionalismo. No olvidemos que los insurgentes 
de 181 O llegaron a reivindicar la exclusividad de 
esta ortodoxia, no dudando en tachar a los es
pañoles metropolitanos de ')udíos" y "herejes".25 

Aparte de su carácter subjetivo, estas acusa
ciones manifiestan la conciencia de un proceso 
aculturativo recíproco: la práctica de la embria-

24 Juan de Palafox y Mendoza, De la natumlPZa dPl indio, 
pp. 631-663, pa,rsim, en Genaro García, Documentos inéditos o muy 
raros para la historia de México, México, Porrúa, núm. 58, 1974. 

25 Acerca del guadalupanismo y el despertar de los sentimien
tos patrióticos, cf, D. Brading, Los orígenes ... op. dt., y Serge 
Gruzinski, op. cit., el capítulo IV, dedicado a la imagen barroca. 
José María Luis Mora, México y sus nmoluciones, México, Porrúa, 
1977, tomo 111, p. 17. Luis Villoro, El jnvceso idMlógico de la retJolu
ción de Independencia, México, UNAM, 1983, pp. 84-85. 
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guez no ritualizada, propia de los europeos, se 
vuelve una peculiaridad de los indígenas, mien
tras la superstición y la hipocresía, normales entre 
estos neófitos que vienen a ser los indios y cuyo 
significado preciso analizaremos más 
adelante, son atribuidas también a los criollos. 
Según este enfoque, cada grupo recorrió la 
mitad del camino hacia el otro al adoptar, sin 
saberlo ni quererlo, una parte de sus caracte
rísticas. 

Si todos, incluso aquellos que son los prime
ros involucrados, los criollos mismos, concuer
dan finalmente en reconocer que el español de 
América no es idéntico al de Europa, admitien
do con ello una evolución de la que poco im
porta que sea percibida a raíz de ciertas circuns
tancias como una degradación, ¿cuáles son las 
causas que se le atribuyen? 

De manera constante durante la colonia, el 
clima, las constelaciones, el cielo de América, 
etc., son vistos como los responsables de este 
proceso.26 Se sabe cómo los intelectuales euro
peos integran esta explicación dentro de una 
teoría de la degeneración del mundo america
no en general, preludio ideológico sin duda ne
cesario a las futuras empresas coloniales. Un 
Robertson añade a este determinismo físico un 
factor político, el "rigor de un gobierno celoso 

26 Fray Juan de la Puente, op. cit., cf. nota 23. Lucas Alamán, 
Histotia de México, op. cit., vol. 1, p. 17. 
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y .. .la desesperación de alcanzar esa distinción a 
la que aspira naturalmente la humanidad", ha
ciendo intervenir aquí una causa humana de 
acuerdo con la visión negativa que la intelligentsia 
ilustrada del norte de Europa se complace en 
tener de la España católica e imperial.27 

Solo entre todos tal vez, el Consulado de los 
grandes mercaderes de la ciudad de México sos
pecha otros factores: en su Memoria de 1811, 
declara que los españoles europeos "también 
degeneran bastante, por la fuerza del ejemplo, 
por el sistema de vida o por la desgracia del 
país".28 Sin embargo, la "fuerza del ejemplo" se 
entiende aquí en el sentido de una influencia 
de los criollos sobre los peninsulares, no siendo 
discutida la causa de la "degeneración" de los 
criollos por ser sin duda atribuida implícitamen
te al clima, como anteriormente. 

De hecho, la antropología de la época impi
de a todas luces concebir la intervención de fac
tores distintos para explicar un proceso que ya 
nadie niega y es preciso esperar nuestro siglo 
sociológico para plantear la cuestión de una 
interpenetración cultural del mundo indígena y 
europeo y, por tanto, de una aculturación de 
los españoles. 

27 Robertson, Hislory of Amairn, Londres, 1799, 3 vols.; la cita 
se encuentra en el vol. III, pp. 277-278, y es proporcionada por 
Brading, !,os orígenes ... n/1. cit., pp. 34-35. 

28 "Memorial del Real Tribunal del Consulado ... ", 0/1. rif., en 
suplemento a Tres siglos de Mrxiro ... , op. cit., p. 302. 
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Dificultad, por no decir imposibilidad radi
cal, de plantear esta cuestión durante todo el 
periodo colonial y la mayor parte del siglo XIX, 
a causa de una antropología unívoca: reticencias 
evidentes de nuestros coetáneos, divididos ínti
mamente por sus conocimientos objetivos que 
postulan el relativismo cultural, y sus certezas 
inconfesadas, cuando no por sus prejuicios in
conscientes heredados de una mentalidad aún 
presente. Para el historiador deseoso de rastrear 
y descubrir el fenómeno que presiente, todo 
:tquello se traduce en una realidad llena de obs
táculos: la ausencia o, a lo más, la parsimonia 
patética de las fuentes. 

Si quienes tienen por misión y costumbre ob
servar, describir, denunciar y manifestar, no ven 
el fenómeno porque no pueden concebir que 
exista sin correr el riesgo de que' se derrumbe 
totalmente su sistema de valores, ¿qué material 
le queda al pobre investigador? 

En primer lugar, el discurso crítico, de una 
amplitud y virulencia creciente al correr de los 
siglos, producido por el "exterior", o sea los me
tropolitanos y los europeos de toda clase y tam
bién por algunos criollos tales como Fernández 
de Lizardi, quienes consignan sus observaciones 
bajo distintas formas. 29 

29 José Joaquín F<'rná1I<kz ck Lizardi, El Jin1.1ador mexirnno, op. 
cit., y La q11ijotita .V m p1úna, <'n Olnm mmplrtas, México, UNAM, 1980. 
cf también El pniquillo sarnimto, México, Editores Unidos, 1987. 
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Mención especial merece la Memoria dirigida 
en 1811 por el Consulado de los comerciantes 
capitalinos a las Cortes de Cádiz, cuyo texto con 
notas y comentarios del historiador patriota 
Carlos María de Bustamante fue publicado por 
él algunos años más tarde y al que nos referi
mos varias veces. El documento, producido en 
el contexto de la insurrección, es una acusación 
al rojo vivo e intolerable para los americanos, a 
quienes se empeña en pintar a la vez como de
generados e inmaduros. El fin perseguido es 
muy claro, obtener que sus representantes sean 
mucho menos numerosos que los de los espa
ñoles europeos en los debates cruciales que por 
entonces se venían realizando en la metrópoli. 
En efecto, mientras en los enfrentamientos 
discursivos anteriores -teológicos, jurídicos, 
polémicos, etc.- las acusaciones lanzadas por 
cada parte diferían y hasta se oponían, atribu
yéndose a los habitantes de América los defec
tos y cualidades precisamente opuestos a los que 
caracterizaban a los metropolitanos, los dos ban
dos ahora enemigos se reprochan exactamente 
las mismas cosas. Así, la ignorancia, la supersti
ción y la holgazanería atribuidas a los indígenas, 
las castas y los criollos por sus detractores euro
peos son a su vez reprochadas a los peninsula
res por Bustamante, quien justifica fácilmente 
sus acusaciones. Más aún, el argumento defini
tivo esgrimido por ambos bandos nos remite en 
alguna forma a unos trescientos años antes, aun-
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que tenga aquí sólo un carácter esencialmente 
polémico. En efecto, los hermanos enemigos se 
enfrentan ahora a propósito de la idea de cris
tianismo y de naturaleza humana: la acusación 
de mal cristiano es lanzada por unos y otros y 
hemos señalado el papel desempeñado por la 
reivindicación exclusiva del cristianismo en 
la emergencia de la identidad nacional. De ma
nera más radical todavía, el tema de la barbarie 
también es debatido por los dos bandos y mien
tras los peninsulares tachan a los primeros habi
tantes del Nuevo Mundo de "orangutanes'', a sus 
actuales moradores de "manada de monos 
gibones" y a los indígenas de "autómatas'', los 
criollos por su lado bajo la pluma de Bustamante 
los ven como "apaches" de apariencia dudosa
mente humana y, asimismo, como "autómatas".30 

Por tanto, se cuestiona o hasta se niega la esen
cia humana del otro, en sus dimensiones socia
les -barbarie/ civilización, según el enfoque 
propio del siglo XVIII-, espirituales, con la ca
pacidad de observancia del cristianismo, e in
cluso orgánicas, si reparamos en las referencias 
animales, materiales, en la negación de la figura 
humana. Si bien la dinámica de una polémica 
enardecida y de un enfrentamiento militar y so
cial en el paroxismo puede explicar parcialmen
te estos excesos, es obvio que estas acusaciones 

~0 "Memorial del Real Tribunal del Consulado .. ." op. cit., nota 
núm. 28 y pp. 304-307. 
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idénticas muestran al menos dos puntos impor
tantes. En primer lugar, la universalidad del pro
cedimiento que consiste en rebajar al otro a un 
estado animal o inanimado; y luego, que los ad
versarios comparten las mismas características 
cuando se hallan más opuestos, mientras la emer
gencia de la conciencia de las diferencias entre 
criollos y peninsulares se había manifestado por 
la atribución respectiva de características distin
tas y hasta contrarias. En este sentido, el con
flicto de los años de fuego que corresponden a 
las guerras de Independencia se traduce en una 
reducción y una uniformidad temática de las acu
saciones en torno a las nociones fundamentales 

' de cristianismo y humanidad. 
Por tanto, para sacar partido de semejantes 

fuentes documentales, es preciso intentar supe
rar su carácter subjetivo, causado esencialmen
te por el contexto sociopolítico en el que fue
ron producidas, para no ver en ellas más que el 
testimonio indiscutible de la evolución que re
flejan: la realidad de la interpenetración cultu
ral y, también, las líneas de fuerza alrededor de 
las cuales esta evolución toma cuerpo. 

Independientemente de estos materiales tra
dicionales, existen otros que compensan, por el 
peso de la información que proporcionan, su 
carácter desesperadamente aleatorio y limitado. 
Por casualidad, en medio, al lado o al margen 
de algún documento que trata de cualquier otro 
tema, es como topamos con ellos. Más aún, si 
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por milagro una denuncia debidamente formu
lada ante la Inquisición llega a revelar, por ejem
plo, un caso indiscutible de aculturación por 
parte de un sujeto español, el tribunal no abre 
siquiera el caso, manifestando con ello su inca
pacidad de concebir la verosimilitud y hasta la 
posibilidad del hecho, privándonos para siem
pre de descubrir la realidad y las modalidades 
del proceso tomado en vivo. 

Sin embargo, el Santo Oficio es el que nos 
suministra indirectamente una información va- · 
liosa relativa a la actividad delictiva del virreinato 
durante el periodo colonial, permitiéndonos 
entender globalmente la originalidad de los com
portamientos propios de la población española 
y mestiza en relación con la peninsular. 

En México, si bien los delitos de tipo religio
so menor y de hechicería fueron grosso modo 
tan frecuentes como los que ocuparon a los tri
bunales de la metrópoli, se registra una pro
porción mucho más importante y en constante 
crecimiento de transgresiones a las normas que 
rigen la sexualidad -bigamia y poligamia mas
culina y cada vez más femenina en el transcurso 
del siglo XVIII, solicitación por parte de los con
fesores, etc.-, mientras los delitos de herejía re
sultan mucho menos numerosos. En otras pala
bras, encontramos aquí una sociedad en la que 
las disidencias religiosas y sus corolarios, la duda 
y la especulación, están casi ausentes, pero fuer
temente marcada, en cambio, por una amplia 
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libertad en lo que se refiere a los contactos, los 
encuentros y las alianzas. Esto se traduce a la 
vez en una originalidad en relación con la socie
dad peninsular y en la facilidad de los intercam
bios, que resultan ser precisamente los vectores 
de influencias eventualmente recíprocas. 31 

Así, es preciso resignarse a la parca búsqueda 
que permiten las contingencias señaladas y re
nunciar a las abundantes cosechas que la inves
tigación histórica depara algunas veces. Es pre
ciso luego juntar las pocas piezas recuperadas, 
para esbozar un rompecabezas con muchos va
cíos, en espera de ser completado algún día ... 
Sin embargo, el objeto que nos interesa existe: 
el discurso emitido sin reposo acerca de sus re
sultados y nuestras reticencias en cuanto al pro
ceso que lo origina, lo indican con certeza. 

" 1 Para la actividad inquisitorial, véase Solange Alberro, 
Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, México, Fondo de Cul
tura Económica, 1988. 





11. LOS HOMBRES Y LAS 
CIRCUNSTANCIAS 

Veamos ahora las condiciones objetivas en las 
cuales se produjo la aculturación de los espa
ñoles en México durante el periodo coloni~l. 
Recordemos antes que su debilidad numérica 
fue constante, a pesar de su crecimiento regu
lar, puesto que los entonces llamados españoles 
-peninsulares y criollos-, que representaban 
una ínfima minoría-0.5% de la población total 
del país en 1570-, llegaban a 10% hacia media
dos del siglo XVII para alcanzar 20% a finales 
del siglo siguiente. Su presencia era muy varia
ble: relativamente numerosos aunque amplia
mente minoritarios en las ciudades del altipla
no, en particular Puebla y México, lo seguían 
siendo aún en las regiones agrícolas que abaste
cían los centros vitales del virreinato -como el 
valle de Puebla y la zona del Bajío-, volviéndo
se pronto escasos a unos 250 km de la capital y 
excepcionales en las costas y los confines del 
Norte y de la América Central. Sólo las ciuda
des, cuando las había, o los poblados, contaban 

55 



56 DEL GACHUPÍN AL CRIOLLO 

entonces con algunos "vecinos" españoles y el 
mapa de la dispersión de los comisarios inquisi
toriales, que podían encontrarse exclusivamen
te en pobJaciones de al menos 300 vecinos, o 
sea unos 1 500 a 1 800 moradores españoles, 
resulta un índice válido de la presencia europea. 1 

Por otra parte, algunos lugares aparecen co
mo favorables para el proceso que venimos 
estudiando. Éste es el caso de las regiones indí
genas alejadas del centro y desprovistas de una 
buena cobertura institucional, en las que la po
blación española era casi insignificante numéri
camente hablando: así por ejemplo, los curas, 
pequeños funcionarios, encomenderos y luego 
hacendados, los mineros que a menudo vivían 
sin familia allá donde sus funciones o intereses 
los arraigaban, en medio de los indígenas. Cabe 
añadirles una categoría social difícil de percibir 
aunque común en la época colonial y segura
mente activa como agente y objeto aculturador, 
aquella de los itinerantes: vagabundos de toda 
calaña, soldados, frailes que colgaron el hábi
to, buhoneros, mercaderes, aventureros, etc. To
dos ellos estaban particularmente expuestos a 
la erosión aculturadora y a las influencias 
exógenas. 

En efecto, para asegurar el dinamismo e in
cluso la sobrevivencia de una cultura, es preciso 
que ésta sea de cierto número de individuos que 

1 Solange Alberro, op. cit., apéndice 1-2, pp. 334-339. 
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constituyen una masa crítica, lo que asegura a 
su vez las condiciones necesarias del proceso. 
Ahora bien, unos españoles que permanecían 
aislados durante largos periodos en un medio 
humano distinto del que era suyo originalmen
te, ya no se hallaban respaldados por dicha masa, 
pudiendo por tanto perder hasta la necesidad 
social y psicológica de mantener su estado. Pen
semos al respecto en los usos y costumbres so
ciales de los colonos europeos de África y Asia 
en el siglo XIX, en las colonias extranjeras que 
hoy en día residen en un país que no es el suyo: 
los vemos a menudo apegados a ritos y formas 
sociales que ya son obsoletos en su patria, o que 
al menos subsisten en ella bajo modalidades sim
plificadas, aligeradas. Porque la hora del té en 
las Indias o el traje de etiqueta para una recep
ción en las antípodas se vuelven a la vez el sím
bolo y la garantía de una identidad y de una con
díción confusamente percibidos como frágiles 
y amenazados por un contexto insidiosamente 
corrosivo. La mayoría de los diarios de viajeros 
y de los apuntes tomados por los extranjeros al 
verse lejos de su país atestiguan esta situación, 
llegando algunos autores a percatarse del impac
to producido por estas circunstancias sobre su 
propia evolución.2 Si comunidades enteras ex-

2 Citemos entre otros, y limitándonos a viajeros que recorrie
ron parte de México, a Alexandre Dumas, Diario de madmne 
Giovanni, México, Banco de México, 1981, pp. 123-124. 
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perimentan la necesidad de reforzar los rituales 
sociales con el fin de preservar su integridad, 
con mayor facilidad y rapidez los individuos ais
lados son presa de fenómenos aculturadores y, 
más adelante, sincréticos. 

Por otra parte, algunas regiones del altipla
no, como el valle de Puebla y el Bajío, infiltra
das muy pronto por los labriegos españoles aun
que esencialmente indígenas, resultaron ser los 
crisoles en los que se enfrentaron y luego se 
intercambiaron y elaboraron actitudes y modos 
de vivir que tendieron a generalizarse en el trans
curso de los tres siglos de la colonia. En efecto, 
si la dominación española fue un hecho glo
balmente indiscutible, no se manifestó siempre 
bajo las mismas formas ni con la misma intensi
dad en todas partes y épocas. 

Hacia mediados del siglo XVI, por ejemplo, 
en la fértil comarca poblana, subsistía una aris
tocracia indígena muy antigua y poderosa, a la 
que venían a sumarse individuos que "siendo · 
plebeyos de sus nacimientos, se hacen ilustres 
en sus pueblos, como son los que se crían en 
los monasterios y los jueces, alcaldes y regido
res". Así las cosas, no es extraño encontrar 

entre los indios los hijos de españoles y españo
las, mochachos, sirviendo a los caciques o gober
nadores e principales de pajes y en otros servi
cios ... el gobernador que es de Guaxocingo tiene 
por paje y trae consigo en su servicio públicamen-
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te a un mochacho español de edad hasta ocho 
años, el cual le trae los guantes y la escobilla de 
limpiar, trayendo el indio vestida una manta de 
la tierra, cosa cierta bien superflua y escusada traer 
el indio guantes y escubilla y paje español.3 

Por otra parte, los caciques encargados del 
repartimiento de trabajadores indígenas para los 
españoles y los que alquilaban tierras a estos úl
timos establecían con ellos relaciones que no 
podemos dejar de llamar de poder. Así, los in
dios de Huejotzingo 

arriendan tierras a algunos españoles, y debajo 
de muchas condiciones que les ponen en los ta
les arrendamientos, que han de guardar y cum
plir los tales arrendadores, y algunas de ellas son 
de mal sonido, como son que han de venir a sus 
llamamientos y cumplir sus mandamientos. 

El testigo escandalizado llega a pintar esce
nas curiosas en las que por ejemplo 

el pobre español está delante del tal indio que 
reparte los jornaleros, llamándole por muchas 
veces señor y vuestra merced, destocado y con el 
bonete en la mano y adorándole porque se los 
dé; y al fin, no tan solamente no se los da, pero 

s Francisco Del Paso y Troncoso, Epistolario de Nuerm España, 
México, Antigua Librería Robredo, 1940, tomo VIII, p. 108. 
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ni aun le quita el tal indio al español su bonete o 
sombrero y ni le mira ni le responde y se va y lo 
deja para ruin, y se va riendo y haciendo burla 
dél...4 

Se entiende por tanto cómo estas circunstan
cias particulares, y sin lugar a duda bastante ex
cepcionales, pudieron modificar el contexto y 
los mecanismos de la aculturación, tanto para 
el español como para el indígena, puesto que a 
veces ya no se sabe con certeza quién domina 
a quién ... En consecuencia, al no encontrarse 
en una relación colonial tradicional las culturas 
enfrentadas, se puede suponer que las presio
nes y los intercambios que se derivaron de ellas 
variaron sensiblemente allí donde y cuando se
mejantes situaciones se dieron: a grandes ras
gos, en las regiones agrícolas cercanas a los 
centros urbanos, durante el periodo en que 
los españoles fueron muy minoritarios entre 
una población indígena aún fuertemente con
trolada por sus señores tradicionales, los ca
ciques. 

La ciudad aparece asimismo como una ma
triz fecunda de intercambios recíprocos en todo 
sentido y género. Al resultar pronto engañosa 
la separación de las repúblicas de indios y espa
ñoles y al ser teóricamente reconocida la líber-

4 Francisco Del Paso y Troncoso, op. dt;, tomo VIII, pp. 106-107. 
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tad de movimientos de todos los súbditos -con 
excepción de los esclavos-, los indígenas no 
tardaron, por motivos muy diversos, en aban
donar sus comunidades, especie de refugio pro
tector aunque asfixiante para algunos de ellos. 
Llegaron entonces a las ciudades, atraídos por 
el anonimato que les confería la inmunidad, 
por la libertad que también era imán de espa
ñoles, a veces por la posibilidad de comer carne 
en relativa abundancia y también por la certeza 
o la esperanza de mejorar su suerte. La casa ur
bana española, tal vez más que la calle, fue el 
marco que favoreció los intercambios y contac
tos, según lo descubrieron los curas de la ciu
dad de México un tanto azorados, al hacer la 
relación que se les pidió acerca de la situación 
imperante en sus parroquias poco después del 
grave motín de 1692. Fueron varios los que de
nunciaron a los indígenas que en ellas se es
tablecieron: "viven en. los corrales, desvanes, 
patios, pajares y solares de españoles ... ", escon
diéndose en "sótanos y escondrijos": no sólo es
capan al control de sus autoridades y curas al 
confundirse por la lengua, el traje y los modales 
con las castas sino también "contaminan los áni
mos de muchos españoles (el subrayado es nues
tro), mestizos, mulatos y otras especies. de gen
te vil". Los españoles eran responsables de esta 
situación porque alquilaban estos lugares a los 
indígenas, con quienes tejían toda clase de rela
ciones, como son el compadrazgo y las que. se 
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derivan del clientelismo, las actividades profe
sionales, etcétera.5 

Además, estos españoles tan poco numero
sos, dispersos en un territorio inmenso mal co
municado, rodeados o infiltrados por una po
blación indígena siempre abrumadora -a pesar 
de la consabida catástrofe demográfica- dis
taban mucho de ser homogéneos. Si bien la 
mayoría de los emigrados provenía al principio 
de las provincias del sur de la península -parti
cularmente de Andalucía y Extremadura-, los 
castellanos, vascos y demás cantábricos, los por
tugueses y los súbditos del reino de Aragón ma
nifestaron pronto su presencia en el virreinato. 
De ahí una nueva dificultad para nosotros: aun
que conocemos, según suele suceder en histo
ria, la cultura media de las élites, sobre todo a 
través de los modelos y arquetipos que se des
prenden de la imagen que sus intelectuales pro
yectan de ella, no sabemos prácticamente nada 
de la cultura popular en general en el periodo 
clásico ni de las culturas hispánicas que siguen 
siendo hoy en día tan diversas. Ahora bien, una 
reflexión elemental nos obliga a admitir una di
ferencia no sólo entre la memoria colectiva, las 
representaciones, las costumbres y sensibilidad 
de un hidalgo y de un don nadie, sino también 

5 "Sobre los inconvenientes de vivir los-indios en el centro de la 
ciudad", en Boletín del Archivo General de la Nación, México, enero
febrero, 1938, tomo IX, núm. 1, passitn. 



LOS HOMBRES Y LAS CIRCUNSTANCIAS 63 

entre las de un andaluz de la región de Granada 
por ejemplo (el que, con unos cincuenta años 
en 1530, habría forzosamente conocido de ma
nera directa la cultura y la sociedad musulma
na), y las de un individuo de la Montaña de 
Santander que no habría abandonado su terru
ño más que para venirse a las Indias. Por lo tan
to, resulta imposible saber sobre qué fondos 
culturales precisos se irían ejerciendo las influen
cias exógenas en el medio americano. 

Lo mismo se produce en lo que se refiere a 
esta humanidad multifacética que llamamos, por 
comodidad y pereza, "los indios". Porque volve
mos a encontrar los mismos niveles y diferen
cias entre la élite -nobles y principales, nota
bles de viejo y nuevo cuño-, y los del común, 
los macehuales. Y lo que sabemos de la cultura 
"indígena" sólo atañe de hecho al primer gru
po, llegando a nuestro conocimiento además a 
través de los filtros impuestos por la condición 
de occidental, de dominante y, a menudo, de 
eclesiástico, de la persona animada por algún 
propósito específico, que recogió y consignó 
la información relativa a este sector. Por tan
to, nuestra ignorancia es de nuevo casi total en 
cuanto se refiere al indígena cualquiera. 

Además, olvidamos a menudo que los indí
genas eran tan múltiples y diversos como nues
tros españoles, porque quedamos excesivamen
te dependientes de fuentes que privilegian 
al mundo mexica y finalmente también <lema-
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siado marcados por la permanencia de cierto 
imperialismo azteca. Éste, en el México contem
poráneo, sigue perpetuando y difundiendo la 
sombra pesada de los antiguos amos, que los 
intelectuales criollos del siglo XVIII y de la Inde
pendencia impusieron más tarde a la nación 
en ciernes corno matriz de identidad. En con
secuencia, es preciso recordar la gran división 
que existía entre los sedentarios del centro y 
del Sur del país y los nómadas y serninórna
das del Norte, quienes hasta los albores de la 
época moderna amenazaban aún las puertas de , 
la capital, la variedad de las culturas autóctonas 
todavía hoy en día, para disipar nuevamente la 
ilusión de un indígena único y homogéneo, 
rnonolíticarnente rnexica. 

El historiador debe enfrentarse con la eviden
cia: ignora casi todo de las culturas iniciales a 
partir de las cuales se desencadenó el proceso 
aculturador y no dispone más que de los cono
cimientos parciales y limitados relativos, por una 
parte, a las élites y, por otra, al grupo po
líticamente dominante de las comunidades en 
contacto: los rnexicas y los castellanos, quedan
do los demás prácticamente excluidos. 

Más aún, cada una de las culturas sigue evo
lucionando en tierra americana, elaborando 
respuestas ante los desafíos que surgen del nue
vo contexto. Esto significa que el proceso 
aculturador tanto del lado indígena corno es
pañol se ve obligado a integrar paulatinamente 
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elementos que ya no son totalmente indígenas 
ni tampoco europeos sino el producto de un 
sincretismo anterior. 

Asimismo, no se puede reducir la influencia 
aculturadora· ejercida sobre los españoles a la 
que emana exclusivamente de los grupos indí
genas iniciales, aquellos que se enfrentaron con 
los conquistadores y primeros colonizadores. En 
efecto, la irrupción de los europeos en el medio 
americano se tradujo, como se sabe, en un tras
torno de los equilibrios existentes, en particular 
por la puesta en contacto de ciertas comunida
des y sectores indígenas. Pensamos desde lue
go en la esclavitud de los principios, que se limi
tó más tarde a las regiones periféricas -el norte 
de las naciones bravas y nómadas, el sur selvá
tico de los cazadores y recolectores-, en los 
repartimientos ligados con la encomienda, las 
primeras empresas mineras, las construcciones 
monásticas y toda clase de trabajo forzado, pe
ro también en los desplazamientos más o me
nos voluntarios que realizaron muy pronto los 
indígenas: tlaxcaltecas y gente de la antigua 
confederación mexica que acompañaron a los 
españoles en sus guerras de conquista hacia 
el Norte y el Sur, estableciendo hasta el sur de 
los actuales Estados Unidos colonias destina
das a atraer y luego arraigar a los nómadas, 
paulatinamente convertidos de esta manera en 
agricultores sedentarios y cristianos; en los tra
bajadores aislados, cada vez más numerosos, que 
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abandonaron sus comunidades para acceder, 
sobre todo en las ciudades y las minas, al estado 
nuevo de hombres libres y solitarios.6 Todos es
tos indígenas, grupos familiares, calpullis ente
ros o individuos solos, llevaron a veces muy 
lejos unas influencias y sensibilidades que ha
bían nacido en contextos distintos, originando 
conjuntos culturales o elementos de conjuntos 
a su vez distintos de los que, por las mismas fe
chas, surgían en sus comunidades originales y 
que no tardaron en entrar en contacto con aqué
llos desarrollado~ por su lado por los sectores 
europeos. 

Falta aún considerar el impacto eventual, más 
difícil de evaluar, de algunos grupos como los 
africanos o los asiáticos. Brutalmente desestruc
turados y aculturados por el destierro y la escla
vitud bajo todas sus formas, coexistían indi
vidualmente con los españoles precisamente allí 
donde las influencias se volvían más poderosa
mente insidiosas: la ciudad, la comunidad fami-

6 Acerca de la colonización de los tlaxcaltecas en el norte de 
México y el sur de los Estados Unidos, véase, entre otros, Vito 
Alessio Robles, Coahuila y Texas en la época colonial, México, Porrúa, 
1978, capítulo VIII, passim y Charles Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth 
Century, Stanford, Stanford University Press, 1952, capítulo VI. Por 
lo que se refiere a la movilidad de los indígenas, tema que aún no 
ha sido estudiado de un modo satisfactorio, véase el documento 
anteriormente citado en la nota núm. 5, en el que se menciona a 
los indios "extravagantes", es decir, que salieron de sus comunida
des originales y viven las más de las veces en ciudades o asientos 
mineros. Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español, 1519-
1810, México, Siglo XXI, 1967. 
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liar, con sus complejas funciones económicas y 
legales, pero también afectivas y sexuales. 

Finalmente, sería preciso reconocer, esta vez 
sin esperanza de puntualizar nunca sus efectos, 
la influencia del medio natural americano con 
sus dimensiones, climas y paisajes, la relación 
espacio-temporal que implica -lo que los cen
sores anteriormente mencionados llamaban "el 
cielo", "la constelación", etc.-, y más aún sin 
duda, las consecuencias que se derivan del sim
ple hecho de abandonar la comunidad y cultura 
originales para enfrentarse con las novedades y 
los desafíos que surgían a cada paso. Porque el 
desarraigo inicial y la sobrevivencia en América 
implican necesariamente actitudes mentales y 
disposiciones particulares -dudas, interrogacio
nes, esfuerzos de comprensión, adaptación, 
etc.-, que no podían dejar de modificar la iden
tidad profunda del emigrado, haciéndolo des
de un principio y sin que lo supiera, distinto de 
lo que era anteriormente y de lo que habría sido 
si no hubiese pasado el océano en pos de un 
futuro más risueño. 

Las trampas de lo cotidiano 

Es bien sabido que los elementos de la cultura 
técnica son los primeros en ser tomados por un 
grupo heterogéneo. Éste fue el caso de la única 
acolchonada, el ichcahuipilli, españolizado en 
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"escaupil", utilizado por los indígenas, y que 
encontramos casi bajo la misma forma en Chi
na y Mongolia, por su capacidad de resistir efi
cazmente el impacto de las flechas. Los conquis
tadores de México lo usaron de inmediato y 
Pizarro llevaba puesta una en la batalla de 
Cajamarca en 1532.7 También un jabón indíge
na, el "amale ... sirve así a los españoles como a 
los naturales", según la relación de Miaguatlán 
de 1580.8 Por otra parte, el religioso fray To
más de la Torre menciona con agrado el uso 
que hizo de la hamaca durante el viaje que lo 
llevó, en los años 1544-1545, desde las costas 
del golfo hasta las tierras altas de Chiapas: 

es cosa bien apacible ir allí, aunque algunos se 
marean, y en éstas duerllJ-en comúnmente los in
dios, los hombres digo. Estas usan ellos para lle
var a sus señores y principales y a los enfermos, y 
en éstas andan ahora las mujeres de Castilla que 
van en caminos, y aun los españoles se hacen lle
var en éstas cuando es mal camino por donde no 
pueden ir a caballo.9 

En estos tres casos, que distan mucho de ser 

7 R. Gérard, "El vestuario de los conquistadores", en Boletín del 
Archivo General de la Nación, México, enero-febrero, 1955, tomo 
XXVI, núm. 1, p. 94. 

8 Abelardo Carrillo y Garle!, El traje en la Niuma España, Méxi
co, INAH, 1959, p. 49. 

9 Fray Tomás de la Torre, Diario, 1544-1545, Desde Salamanca, 
España, hasta ciudad Real, Chiapas, México, Gobierno Constitucio
nal del Estado de Chiapas, 1974, pp. 152-153. 
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únicos y que mencionamos porque son del si
glo XVI, contemporáneos del incipiente proce
so aculturativo, vemos a los españoles integrar 
nuevas técnicas que vienen a añadirse a las que 
ya conocían o que las sustituyen, cuando resul
tan mejor adaptadas al medio o de un acceso 
más fácil. Por ello, no parecen inducir modi
ficaciones en los recién llegados en un nivel 
estructural ni tampoco en el de las represen
taciones, aunque la prudencia imponga cierta 
reserva: en efecto, una técnica de transporte 
como la de la hamaca debía forzosamente inte
grarse en un contexto socioeconómico direc
tamente marcado por el sello de la domina
ción colonial, situación nueva en relación con 
las que privaban en Europa y es probable por 
tanto que implicase a su vez comportamientos y 
actitudes distintas. 

Aunque el ámbito de la alimentación sea tra
dicionalmente uno de los que mayor resistencia 
ofrece a la erosión aculturadora, los españoles 
aceptaron muy pronto las frutas y verduras 
de las nuevas tierras. Nos abstendremos aquí de 
hacer, una vez más, una enumeración de ellas, 
con la sola excepción de la piña isleña, que tuvo 
la fortuna de seducir a Fernando el Católico al 
punto de preferirla a cualquier otra fruta. 10 Pero 

10 Apor·toción de los colonizadores esporioles o, la pmspetidod de Amé
rico, Madrid, Imprenta Artística Sáez Hermanos, Ministerio de 
Trabajo y Previsión, 1929. Mencionando los distintos productos 
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si la mayoría de los vegetales tuvo rápidamente 
una buena aceptación, algunos españoles lle
garon a comer manjares que parecían extraños 
al británico Thomas Gage -sin embargo, siem
pre hambriento y glotón-, cuyo consumo no 
puede de ninguna manera justificarse aducien
do alguna situación de emergencia: caso éste de 
los erizos, a los que los españoles se hallaban 
tan aficionados que una disputa teológica de
bió determinar si los podían comer durante la 
Cuaresma, o también el de las tortugas de tierra 
y de agua. 11 Tales alimentos infundían a veces 
repulsión: alrededor de 1543, un testigo vio que 
cierto español "come con los indios en el suelo 
como indio... comía quelites e otros manjares 
de indios e gusanillos que se dicen chochilo
cuyli ... " Con ello se merecía el desprecio de los 
indígenas y de los españoles, cuyas costumbres 
alimentarias ya muy flexibles infringía al reba
sar obviamente los límites señalados por el asco. 12 

Resultaría interesante saber en qué estruc
tura culinaria fueron integrados estos nuevos 

traídos de las islas a la península, Pedro Mártir dice que "el 
invictísimo rey Fernando ha comido otra fruta que traen de aque
llas tierras: Esta fruta tiene muchas escamas y en la vista, forma y 
color, se asemeja a las piñas de los pinos; pero en lo blanda al 
melón, y en el sabor, aventaja a toda fruta de hueso, pues no es 
árbol, sino hierba muy parecida al cardo o al acanto. El mismo 
Rey le concede la primacía" (p. 32). 

11 Thomas Gage, Voyages dans ht Nouvelk Espagne, 1676, París, 
Ressources, 1979, Livre 11, pp. 111-113. 

12 Archivo General de lndias,Justicia, 198, núm. 7. 
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alimentos. Sin embargo, dado que los investi
gadores han dedicado su atención exclusivamen
te a la naturaleza y al número de productos 
intercambiados por las dos tradiciones en con
tacto, nada sabemos acerca de las técnicas de 
preparación y aderezo de los alimentos en los 
inicios del periodo colonial, excepto que antes 
de la llegada de los europeos, los indígenas del 
altiplano solían hervir o asar lo que fueran a con
sumir y que los españoles, aparte de estos pro
cedimientos, rostizaban y freían. 

Ignoramos asimismo todo lo relacionado con 
los códigos que regían las compatibilidades 
de los alimentos y sustancias en cada una de las 
cocinas en contacto, no pudiendo por tanto 
apreciar debidamente los cambios que afectaron 
eventualmente las preparaciones, su presen
tación y combinaciones sincréticas. Bástenos se
ñalar la frecuencia del binomio constituido por 
lo dulce/ salado en la cocina mexicana mestiza, 
la presencia rápida y generalizada de lo dulce/ 
picante, aunque este último elemento no sea aje
no a cierta tradición hispánica, y el triunfo final 
de lo dulce/salado/picante, con el mole nacio
nal que se remonta al siglo XVIII. 

Sin embargo, podemos suponer que durante 
los primeros 15 o 20 años que siguieron a la 
Conquista, la ausencia de mujeres españolas 
provocó la entrada masiva de las indígenas en 
las cocinas de la mayoría de los conquistadores 
y, por consiguiente, la inevitable introducción 
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de sus prácticas alrededor de las cuales no tar
darían en conjugarse los productos alimenticios 
de distintos orígenes. Durante el famoso ban
quete ofrecido en México por Cortés en 1539, 
se sirvió, en medio de una profusión extraordi
naria de manjares de toda índole, cacao y gua
jolotes, productos americanos, como se sabe. 13 

Así, cabría pensar primero en una incipiente co
cina mestiza de estructuras probablemente in
dígenas. Más adelante, la llegada de mujeres 
peninsulares, en número siempre limitado, no 
debió modificar sensiblemente esta situación: 
al convertirse por principio en "señoras", una 
vez llegadas a tierra americana, bien se cuidaron 
-ellas y sus descendientes criollas- de aparecer 
en la cocina, en donde ejercieron su imperio 
indiscutido la india, la negra, la mulata y la mes
tiza, rodeadas de los metates y mokajetes de pie
dra vokanica que habían vencido a los mor
teros metálicos legados por la madre patria y, 
sobre todo, de las ollas y cacharros de todo 
tamaño y forma. Éstos, en pleno siglo XIX, sor
prendían aún a los viajeros extranjeros que bus
caban en su derredor los utensilios de metal en
tonces usados en las cocinas occidentales. 14 

El libro de cocina, el "recetario", con lo que 
implica de racionalización y ftjación de deter-

13 Berna! Díaz del Castillo, op. cit., capítulo CLXX, p. 764. 
14 F.F. Wrangel, De Sitka a San Petersb11.1go a través de México. 

Dimio de una expedición (13-X-1835-22-V-1836), México, Secretaría 
de Educación Pública, SepSetentas, 1975, p. 74. 
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minadas prácticas culinarias para el uso de un 
sector social privilegiado, vio la luz a finales del 
siglo XVII, al menos en los conventos femeni
nos. Las recetas del siglo que sigue muestran ya 
la extensión de una cocina mestiza, tanto por 
los ingredientes utilizados como por las opera
ciones necesarias para su combinación y el re
sultado finalmente logrado.15 

Un ejemplo, entre otros, de la rapidez de es
ta integración en un nivel individual: Francisco 
Botello, nacido hacia 1594 en Andalucía, des
cendiente de portugueses y españoles, fue ven
tero en un pueblo vecino de la capital, Tacubaya, 
alrededor de 1650. Judaizante sincero aunque 
clandestino, fue encarcelado por la Inquisición; 
desde su calabozo, pidió que se le diera de co
mer: "calabacitas guisadas, camotes con miel..., 
champurrado ... , carnero en achiote y vinagre ... , 
tamales, quelites ... tunas ... zapotes", entre otras 
cosas. La presencia de estos productos -frutas 
y legumbres- y preparaciones -champurrado, 
guisados, tamales, etc.-, ya marcados por un 
proceso sincrético, en la dieta de un individuo 
nacido en España y miembro de una comuni
dad religiosa particularmente celosa de respe-

15 Véase por ejemplo el Ubro de cocina d.el hrnn.ano fmy Gerónimo 
d.e San Pelayo (OFM), Biblioteca Nacional de México, Fondo reser
vado, en el que aparecen recetas de demole, pipián, y donde se 
usan comúnmente el chocolate, el guajolote, las salsas agridulces, 
el fideo de origen chino, los frijoles negros, los ejotes, chayotes, 
etcétera. 
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tar normas rígidas al respecto, nos parece aquí 
bastante significativa. 16 

Estas consideraciones nos llevan a expresar 
el deseo de que un estudio de este tipo sea em
prendido, para seguir paso a paso la historia de 
la cocina mestiza mexicana, en la perspecti
va de una sociología colonial. En una prime
ra etapa, sería necesario distinguir las regiones 
-pensemos en los suntuosos guisos lentamente 
cocinados de Yucatán, de Oaxaca y Puebla, opo
niéndose a los asados norteños-, pero también 
los sectores, contextos y situaciones sociales 
puesto que un español de la colonia que acaso 
comía a diario los quelites campiranos y las hu
mildes tunas sólo habría agasajado a un visitan
te con manjares tradicionales de la península, 
por acreditar sólo ellos su estatus e imagen so
cial. Habría que pensar asimismo en el impacto 
de otras influencias tales como las orientales y 
las de algunos países americanos, como el Perú, 
otro gran centro de cultura culinaria sincrética, 
y la zona caribeña, al manifestarse más tardía
mente, según sabemos, aquéllas ejercidas por 
Europa occidental y Estados Unidos. Haría fal
ta sobre todo rebasar el enunciado y la mera des
cripción de los pr,-oductos utilizados, para anali
zar ahora su referente cultural en su contexto 
original, junto con el que adquieren en el com-

16 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 412, expe
diente núm. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), foja 309 
verso. 
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piejo naciente, su preparación, la manera como 
se combinan en el nuevo proceso, la aparición 
eventual de otros códigos, la presentación, el 
lugar ocupado por el guiso en la secuencia de la 
comida o de la operación alimentaria, las mo
das, la función simbólica, etc. Este enfoque im
plica naturalmente una concepción del sincretis
mo como proceso dinámico e incluso dialéctico 
muy distinto de la operación aritmética -suma 
o resta de productos- que demasiadas veces 
ocupa su lugar cuando de estudiar la cocina co
lonial se trata. 

El chocolate·nos da un primer ejemplo de esta 
compleja situación. Antes de la llegada de los 
españoles, era, independientemente de la fun
ción monetaria otorgada al cacao, una bebida 
compuesta con almendras del mismo y granos 
de maíz molidos que se bebía al final de los 
banquetes y se ofrecía a los dioses y a los difun
tos en determinadas ceremonias. También so
lían llevarla los soldados cuando marchaban a 
la guerra porque conocían sus poderosos ef ec
tos energéticos, que algunos juzgaban afro
disiacos o embriagantes, por lo cual su consu
mo se reservaba exclusivamente a los varones. 
Se reparaba mucho en su presentación, especial
mente en que tuviera espuma abundante, la que 
era producida por medio de un instrumento gi
ratorio que obligaba a que la sorbieran lenta
mente. La bebida era aromatizada con distintos 
ingredientes y algunas semillas o sustancias que 
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se le añadían le proporcionaban colores varia
dos. 17 Los españoles se aficionaron en seguida 
al chocolate, y Bernal Díaz cuenta que Cortés y 
sus hombres lo recibieron de los indios en Cem
poala, juzgando "que es la mejor cosa que entre 
ellos beben".18 Rápidamente, su consumo se ex
tendió en la nueva sociedad aunque sufriendo e 
induciendo modificaciones sensibles. 

En efecto, perdió totalmente sus funciones 
rituales, se volvió más escaso y por tanto más 
costoso, en la medida en que dejó de ser objeto 
de tributo; los únicos en tomarlo fueron los re
cién llegados y los antiguos nobles, quienes vie
ron en su consumo un modo de diferenciarse 
del pueblo llano, para el que tal producto ya era 
inaccesible. También cambió su presentación y, 
aparte del azúcar que se le añadió a finales del 
siglo XVI, las distintas recetas introdujeron chi
le, vainilla, canela, almendras, bizcocho, mien
tras el color era el de la bebida en su estado na
tural, el café rojizo que conocemos. Lo que era 
antaño una bebida ritual y ceremonial se con
virtió en alimento, remedio y golosina. 

La manera como se tomó concuerda con sus 
distintas funciones: solitariamente, en una jíca
ra, un tecomate o un pocillo cuando era alimen-

17 Acerca del chocolate, cf. Francisco Javier Clavijero, Histotia 
antigua de México, México, Editorial Valle de México, 1981, p. 192. 
Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., libro VIII, capítulo Xlll y libro 
X, capítulo XXVI. 

18 Berna! Dfaz del Castillo, op. cit., p. 158. 
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to tónico, consolador o medicinal; también po
día ser golosina disfrazada de necesidad, la que 
saboreada en tazas especiales, las "mancerinas", 
a menudo de plata, puestas de moda por el vi
rrey Mancera, y acompañada de dulces y paste
les, reunía a los dos sexos y a la flor y nata de la 
sociedad civil y religiosa de la colonia. 

Ya lo vemos, el cacaotl permaneció con su 
aromática espuma, pero cambiaron su función 
y el contexto en el que fue consumido en ade
lante: ya no fueron indígenas ni tampoco es
pañoles -al no existir nada que se le pudiese 
comparar en la Península Ibérica antes de su in
troducción-, sino únicamente criollos. Esta cul
tura colonial del chocolate, con sus teóricos, sus 
ideólogos, sus partidarios y sus detractores pron
to llegaría a Europa occidental, en donde se con
virtió en una moda furiosa, encontrando allí 
poco a poco su forma actual, en el contexto de 
un consumo masivo y una economía pla
netaria.19 

El tabaco sufrió una evolución semejante. De 
origen antillano, lo conocían los mexicas bajo el 
término de yetl y se integraba en el complejo 
cultural tenex yetl. Considerado como dotado de 
propiedades profilácticas contra las manifesta
ciones del mal, fuese de origen humano o divi
no, se le atribuían en toda América numerosos 

19 Femand Braudel, Civilisation mathiell.e, ecomnnie et capitalisme, 
XV-XVIII Siecle, Les Structure.s du quotidie.n, capítulo 3, Chocolate, té, 
café. 
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efectos sobrenaturales, por lo que los españoles 
lo llamaron la "hierba divina" cuando lo descu
brieron en las islas. En el México prehispánico 
se usaba con fines rituales, profilácticos y cura
tivos; al ser mascado junto con cal, sus efectos 
eran sensiblemente los mismos que los de la coca 
peruana, mientras su humo, inspirado y expi
rado, tenía supuestamente propiedades espe
cíficas. Los curanderos indígenas coloniales si
guieron observando estas prácticas, las que en 
la actualidad no han desaparecido del todo. 

Ahora bien, los españoles se apoderaron del 
tabaco como lo habían hecho con el chocolate. 
El padre Ajofrín se extrañaba en pleno siglo XVIII 

al descubrir su amplio consumo: 

lo fuman todos, hombres y mujeres; hasta las se
ñoritas más delicadas y melindrosas; y éstas se en
cuentran en la calle, a pie y en coche, con manto 
de puntas y tomando su cigarro ... En las visitas 
de las señoras, pasan varias veces una bandeja de 
plata con cigarros y un braserito (y los he visto 
muy pulidos), de plata o de oro, con lumbre ... 20 

En los casos del chocolate y del tabaco, asisti
mos a una desacralización del producto cuyas 
propiedades reconocidas ya no son vistas como 
la señal de una elección para constituir el puen-

20 Padre Francisco de Ajofrín, Dimio d11l uíaje. IJ111i hizo a la A 1néri

ca en el siglo XVIII, México, Instituto Cultural Hispano Mexicano, 
1964, vol. I, p. 78. 
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te entre la sociedad de los hombres y la de los 
dioses, sino como cualidades objetivas suscepti
bles de ser utilizadas en el contexto occidental 
de la terapéutica, la profilaxia y el consumo pro
fano en general. En la edad clásica se consideró 
que el chocolate y el tabaco, con sus propieda
des estimulantes, revitalizadoras o narcóticas, 
prevenían y sanaban toda clase de enf ermeda
des. Esta desacralización del producto llevó a una 
laicización de su uso, la que se tradujo en su 
banalización y extensión. Este proceso desem
bocó finalmente en su integración dentro de un 
complejo comercial que abarcó a América y, 
pronto, Europa y el mundo entero, sobre todo 
en lo que se refiere al tabaco. En el ámbito es
pañol, cambió el contexto en el que tales pro
ductos fueron utilizados, si bien los indígenas 
mantuvieron una cultura específica alrededor 
del tabaco. Cabe apreciar cierta revancha iróni
ca en el hecho de que, antiguamente reservados 
a los hombres, el chocolate y el tabaco se con
virtieron durante la colonia en aficiones esen
cialmente mujeriles -y eclesiásticas en cuanto 
toca al primero-, en el contexto de una socia
bilidad del todo colonial por el lujo ostentoso y 
el clima afectivo que la caracterizan. 

Esta caída simbólica -la desacralización men
cionada- que acompaña necesariamente a la in
mensa consagración profana del chocolate y del 
tabaco, sólo fue posible porque tales productos 
eran considerados únicamente como interme-
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diarios entre el mundo de los dioses y el de los 
hombres, y no como entidades sobrenaturales 
en sí. Por esta razón, los españoles lograron do
minarlos e integrarlos en nuevos complejos cul
turales que atestiguan un proceso sincrético. 

El pulque, cuyo consumo era estrictamente 
reglamentado por los mexicas, también fue 
adoptado por los españoles, y la condesa Kolo
nitz nota allá por el año 1860 que "nunca falta 
el pulque en la mesa de los ricos", consagrando 
de esta manera su universalismo. 21 Los europeos 
no se conformaron con consumirlo sino que 
muy rápidamente rivalizaron con los indígenas 
en producirlo, según vemos con un tal Sebastián 
González, español, quien se dedicaba a la pro
ducción de pulque en San Miguel Atlamajac, en 
la región noreste del valle de México.22 

Pero si conocemos algunas de las manifesta
ciones socioculturales de los complejos del cho
colate y del tabaco entre los criollos, y si la abun
dancia de las disposiciones restrictivas y de las 
consideraciones morales no nos dejan la menor 
duda acerca del consumo del pulque por parte 
de los peninsulares, faltan informaciones preci
sas en cuanto se refiere a las modalidades que 
lo acompañaban. Es que la bebida era tomada 
en la intimidad hogareña, junto con otros man-

21 Condesa Paula Kolonitz, op. cit., p. 108. 
22 Archivo de Notarías, notaría núm. I, notario Luis Sánchez, 

expediente único. 



LOS HOMBRES Y LAS CIRCUNSTANCIAS 81 

jares de origen indígena o, más a menudo, su 
consumo se efectuaba en las pulquerías, acerca 
de las cuales la información suele ser negativa, 
en la medida en que emana de autoridades o de 
censores alertados por los excesos que en ellas 
se cometían regularmente. Sin embargo, la pul
quería resultó ser un lugar privilegiado de so
ciabilidad y un laboratorio permanente de sin
cretismo, ya que en aquellas "fuentes de vicios y 
delitos", frecuentemente contiguas a los temaz
cales, cuya fama era igualmente detestable, se 
producían todos los encuentros posibles entre 
grupos étnicos, condiciones sociales, edades y 
sexos, en una promiscuidad que propiciaban el 
juego y el alcohol.23 Una sociología de las clases 
subalternas, en las que sería preciso integrar, 
pese a las reticencias y los prejuicios de toda ín
dole, a aquellos humildes españoles criollos y 
peninsulares "vulgarizados por el ocio y la po
breza" y que sabemos tan numerosos a partir 
del siglo XVI y sobre todo más adelante, podría 
revelar las modalidades precisas de la integra
ción de este sector al cortjunto c~ltural que cons
tituye el pulque en la época colonial. 24 Al con-

2~ Hipólito Villarroel, Enfennnfades políticas que padece fa capital 
de esta Nueva España, México, Miguel Ángel Porrúa, 1982, véase el 
capítulo "Pulquerías no deben permitirse en el modo que están", 
pp. 263-267. 

24 La fórmula es del virrey Revillagigedo, uno de los más efi
cientes y benéficos del siglo XVIII mexicano, if., lnstmcciones que los 
Virreyes ... , op. cit., vol XIII, p. 289. 
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trario de lo que aconteció con el chocolate y el 
tabaco, de los que se apoderaron los españoles 
para integrarlos en complejos dominados por 
ellos, el pulque siguió perteneciendo a los indí
genas y a las castas, que desarrollaron a su alre
dedor una nueva cultura, marcada por el sello 
de la pobreza, la marginación y la huida. Los 
españoles se mantuvieron a la vez fieles a sus 
bebidas tradicionales, en particular el vino, car
gadas de implicaciones simbólicas y culturales 
notables, adoptando en forma paralela el pulque 
junto con su sociabilidad. En este último encon
traron lo que sus brebajes específicamente eu
ropeos -más costosos y por tanto más escasos y 
además de mala calidad a causa de la larga tra
vesía- ya no podían proporcionarles en Améri
ca: la embriaguez barata, la promiscuidad con
soladora y fuente de sobrevivencia. 

Si bien tuvieron la iniciativa y el control de 
los complejos del chocolate y del tabaco, pro
ductos nuevos para ellos, que no venían a des
plazar a ningún equivalente europeo, añadieron 
a su propia cultura alcohólica aquella de los in
dígenas y del pueblo llano en general, compar
tiendo igualmente sus premisas y consecuencias, 
en un ejemplo sin duda excepcional de présta
mo y comunión en un proceso sincrético cuya 
rectoría no ejercieron. 

Pero de los préstamos materiales considera
dos generalmente como menores, el maíz y sus 
derivados, más que todo la tortilla, parecen ha-
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her tenido las implicaciones más profundas en
tre los españoles. Porque los cereales, madre de 
pueblos, se hallan en el corazón de sistemas 
antropológicos. 

El trigo, por ejemplo, supone una organiza
ción compleja del espacio y del tiempo puesto 
que una cosecha debe ser programada con un 
año de anticipación, por la rotación de los culti
vos y el calendario agrícola de las distintas ope
raciones que requiere. Sus débiles rendimientos 
-cinco granos cosechados por uno sembrado, 
en una situación óptima en la época que nos in
teresa- estimulan la innovación, el mejoramien
to y el esfuerzo, mientras tareas como el arar y 
abonar, la siega y la trilla hacen imprescindi
bles la organización comunitaria y familiar jun
to con la planificación y, por tanto, la previsión. 
En este sentido, el cultivo del trigo bien puede 
aparecer como el preludio a las austeras virtu
des occidentales, luego completadas y generali
zadas en el siglo XIX por la disciplina industrial. 

En cambio, el maíz se presenta como un don 
divino. Sus rendimientos propiamente fabulo
sos, apenas inferiores a los del arroz -por un 
grano sembrado en una zona seca del México 
colonial se podían cosechar entre 70 y 80-, ale
jan prácticamente el riesgo de hambruna, a no 
ser que una catástrofe -sequía, lluvias excesivas, 
granizo y heladas- lleguen a comprometer la co
secha. La semilla madura en tres meses, el elote 
puede consumirse antes de llegar a maduración 
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y la planta no requiere más que unos cincuenta 
días anuales de trabajo, o sea, según Fernando 
Márquez de Miranda, "un día de cada siete u 
ocho, según las estaciones".25 De ahí una liber
tad excepcional para el campesino americano 
en relación con su semejante de los demás con
tinentes, y sin duda cierta despreocupación, por 
tener asegurada su sobrevivencia sin demasia
dos esfuerzos. Sin duda también se deriva de 
esto una relación particular con el espacio, el 
tiempo y la organización social, muy distinta de 
la del campesino europeo, que se ve obligado 
por las contingencias naturales a prever y pla
near de manera bastante rígida. 

Ahora bien, como lo vimos en el caso del 
pulque, los españoles invadieron, en sentido li
teral y figurado, los terrenos de los indígenas, 
en particular aquellos destinados al cultivo del 
maíz, que pronto se encargaron de producir 
también en Chalco -en fechas tan tempranas 
como mediados del siglo XVI-y en el Bajío, don
de un español se declara hacia 1614 "labrador 
de maíz".26 Poco importa que lo hayan cultiva
do personalmente o que hayan recurrido a tra-

25 F. Márquez Miranda, "Civilisations précolombiennes, 
civilisations du mais", A Tmuen l.es Amiriques Latines, París, Cahiers 
des Anuales, núm. 4, pp. 99-100, citado por Femand Braudel, 
<>/J- cit., capitulo 2, p. 113. 

26 Charles Gibson, Los azt.ecas bajo el dominio españo~ <>fJ. cit., 
pp. 333-337. Archivo General de la Nación, Inquisición,vol. 278, 
testimonio de Luis Sánchez, 1614, foja 161/256, al coexistir dos 
sistemas distintos de paginación en este volumen. 
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bajadores asalariados: el hecho es que algunos 
españoles, hasta entonces herederos de una 
tradición en la que las faenas agrícolas eran am
pliamente ritmadas, seguidas, numerosas y par
camente remuneradas por la naturaleza, vincu
laron en América su fortuna con una planta que 
crecía rápida y fácilmente y que aseguraba a 
menudo beneficios importantes. 

No faltan tampoco los testimonios relativos 
al consumo de la tortilla por parte de los euro
peos. Si bien el pan de trigo no dejó de ser pre
ferido por estar ligado al principio a la cultura 
original y luego a su imagen, volviéndose pron
to, como sucedió con el vino, el símbolo social 
que sigue siendo actualmente en algunos me
dios populares, se apreció la tortilla con tal que 
estuviese recién hecha y caliente. Esta necesidad 
de ser consumida en el acto da cuenta de su con
versión en un importante elemento aculturador. 

Comparémosla brevemente con el pan. Éste se 
destina siempre a una comunidad entre cuyos 
miembros se reparte. El tiempo entre la molienda 
y la obtención del producto final rebasa el pla
zo de un día: en efecto, debe intervenir al me
nos un tercero -el molinero- y la hogaza ha de 
ser cocida en un verdadero horno. Es un proce
so que dura forzosamente varios días en la épo
ca que venimos contemplando y su repartición 
y distribución requieren de un mínimo de orga
nización doméstica o comunitaria. Dichas ope
raciones implican una relación específica con el 
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tiempo y el otro a través de la colectividad -fa
miliar y pueblerina-, por la división del trabajo 
que se deriva de ellas. Aunque las mujeres se 
hayan encargado durante mucho tiempo de la 
fabricación del pan destinado a la familia, ésta 
cayó luego en su mayor parte en manos de pro
fesionales, casi siempre varones, que buscaron 
racionalizar y optimizar las técnicas relativas a 
su producción. 

En cambio, la tortilla viene a ser el regalo re
novado de cada comida, gracias al diario nixta
mal y al trabajo exclusivamente femenino, perso
nal, totalmente manual hasta fechas recientes y 
que abarca el proceso en su totalidad, ya que 
muy a menudo existe una relación individual 
inmediata en el plano espacial y temporal entre 
el consumidor y la mujer que a dos pasos de él 
va cociendo poco a poco sobre el comal las tor
tillas cuya masa preparó unas horas antes. En 
este sentido, el pan implica una relación con el 
tiempo y la comunidad semejante a la que des
cubrimos en cuanto se refiere al trigo, mientras 
la tortilla nos mantiene en un contexto indi
vidualista en el que el tiempo fragmentado y re-· 
petido en millares de operaciones se niega a ser 
racionalizado y planificado en un plazo mayor. 

Más allá de estas diferencias objetivas, existe una 
simbólica que hace del pan un alimento frío, se
co, cortado, repartido, prestigioso por su heren
cia cultural y religiosa, masculino por sus orí
genes sociohistóricos, mientras se percibe a la tor-
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tilla como caliente, entera, personal, humilde y 
múltiple -puesto que es soporte, envoltorio, pla
to, cuchara a la vez que contenido más frecuente
mente que el pan-, cómplice del que come y fe
menina, al menos por su modo de producción. 

El consumo de la tortilla, aun reducido al ám
bito doméstico y desmentido en un contexto pú
blico, suscita sin lugar a duda y en un plano in
consciente una relación inmediata, personal y 
sensual con la comida y, por tanto, con el cuer
po y sus apetitos, la mujer, la comunidad, la na
turaleza mediante la tecnología artesanal que 
requiere y el papel desempeñado por las ma
nos y, finalmente, con el tiempo. 

Asumiendo el riesgo de pecar de atrevimien
to, concluiremos que el complejo maíz-tortilla 
acompañó, indujo y mantuvo actitudes y sensibi
lidades próximas a las características atribuidas 
a los indígenas y criollos por sus observadores 
parciales e incluso malévolos y perspicaces de 
la época colonial, características perceptibles a 
través de acusaciones como la consabida "pere
za", "incuria", la "sensualidad", al no despuntar 
en la lista de imputaciones sino hasta más tarde 
la tendencia hacia el individualismo rebelde y 
hasta anarquizante. Se reconocerá, bajo los tér
minos inevitablemente subjetivos utilizados por 
observadores condicionados por una cultura 
europea y una dinámica social específica, la rea
lidad del fenómeno: la rapidez y facilidad del 
cultivo del maíz, su abundancia milagrosa, la re-
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lación íntima y carnal que, por medio de la tor
tilla, se establece entre el hombre americano, el 
mundo y la vida. 

Una relación semejante parece instituirse 
mediante la práctica del baño. Los andaluces 
conocían, aunque fuera de manera indirecta, la 
existencia de baños públicos, de los que los mu
sulmanes hacían un amplio uso, y las sevillanas 
del Siglo de Oro gozaban de fama por su gracia 
y salero, al que contribuía poderosamente el fres
co aroma que desprendían, a causa de los fre
cuentes baños que solían tomar. Sin embargo, 
tales costumbres no eran comunes entre los es
pañoles, quienes al igual que los demás euro
peos de la época no volvieron a adoptar los 
lavatorios generosos que habían sido tan fre
cuentes en la Edad Media sino en fechas muy 
recientes, como es bien sabido. Con todo, los 
primeros soldados que descubrieron las costum
bres indígenas en la materia reaccionaron de ma
nera muy favorable. Bernal Díaz del Castillo des
cribe al "gran Moctezuma" como "muy pulido y 
limpio, bañábase cada día una vez a la tarde", 
mientras Cortés declaraba, al unísono con el 
primero, que el emperador cambiaba constan
temente de ropa, lo cual ciertamente no suce
día con los guerreros en campaña que eran en
tonces los españoles. 27 

27 Berna! Díaz del Castillo, op. cit., capítulo LXXXIV, p. 325, 
Hemán Cortés, op. cit., Segunda Relación, del 30 de octubre de 
1520, p. 56. 
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Tan temprano como el siglo XVI, se podía 
encontrar en un rincón del huerto adyacente a 
la casa de algunos conquistadores y colonizado
res de la ciudad de México, un temazcal, aquel 
baño de vapor indígena cuyas reconocidas vir
tudes curativas eran recomendadas sobre todo 
para las mujeres durante el embarazo y después 

· del parto. Sabemos por otra parte que, en el si
glo XVII, el establecimiento de baños propiedad 
de cierto ')aponés" recibía las visitas de los judai
zantes capitalinos que solían cumplir allí sus ablu
ciones rituales antes del shabbat.28 En el siglo 
XVIII, los baños públicos, sobre todo los temaz
cales contiguos a las pulquerías, eran frecuenta
dos por numerosos españoles. Los censores se 
alarmaban ante la promiscuidad que en ellos im
peraba, porque allí "concurren hombres y mu
jeres desnudos en cueros, de todos estados y es
feras, indios, mestizos, mulatos y españoles ... " 
Clavijero, a fuer de criollo bien dispuesto para 
con las costumbres de su tierra, explica el uso 
del temazcal cuyos méritos alaba, puntualizan
do que los españoles suelen mandar tender en 
el interior de la construcción un colchón en el 
que se acuestan, en lugar del simple petate utili
zado para tal efecto por los indígenas. 29 

28 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 394, expe
diente 2, Proceso contra Margarita de Rivera, primera parte, 1642, 
foja 382. 

29 Disposiciones complementmias dR las Leyes dR Indias, Madrid, Mi
nisterio de Trabajo y Previsión Social, 1930, 3 vols., vol. 11, p. 296, 
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En el siglo XIX, extranjeras como la marquesa 
Calderón y más tarde la condesa Kolonitz no
tan la frecuentación generalizada del baño; la 
dama de honor de. la emperatriz Carlota nota 
que 

es la hora del baño diario y por cierto, hay mu
chos y muy bellos baños públicos en todas las ca
lles de la ciudad; pero cada casa particular tiene 
su baño propio... Con mucha frecuencia se ve 
a las mexicanas con la rica cabellera suelta que a 
manera de manto casi les llega hasta los pies, pa
sear por la terraza de sus casas para enjugarlas. !!O 

Por tanto, asistimos a una evolución continua 
y confirmada por la situación actual, que desde 
el siglo de la Conquista hasta la época casi mo
derna lleva al español ignorante o desconfiado 
en lo que se refiere a los placeres y beneficios 
del baño, al criollo y al mexicano en general, 
para quien el ritual cotidiano implica necesaria
mente esta práctica o lo que la sustituye. 

Aunque ignoramos de nuevo las modalidades 
precisas de semejante evolución, parece posible 
señalar algunas de sus etapas. Al principio, ya lo 

núm. 567. Francisco Javier Clavijero, op. cit., libro VII:Gobiemo 
político, militar y económico ... , p. 190. 

"°Condesa Paula Kolonitz, op. cit., p. 105. A propósito de las 
costumbres de higiene en el mundo occidental, cf Georges 
Vigarello, Le Pmpre et /,e sale, l'hygiene du corps depuis /,e Muyen Age, 
París, Seuil, 1985. 
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vimos, tenemos a unos españoles conocedores 
de las costumbres musulmanas en la materia y a 
una población autóctona que otorga la máxima 
importancia, desde el emperador hasta el 
macehual, a la limpieza corporal en todos sus 
aspectos y en particular al lavado del cuerpo con 
agua; o sea, dos grupos humanos enfrentados 
que, pese a sus prácticas distintas, no partici
pan en realidad de concepciones radicalmente 
opuestas, si tomamos en cuenta el juicio favora
ble y hasta elogioso formado por los primeros 
españoles -guerreros y misioneros- acerca de 
los usos amerieanos al respecto. 

La utilización del temazcal con fines curati
vos debió propiciar muy rápidamente su prácti
ca entre los recién llegados, probablemente en 
la medida en que apreciaron de inmediato la 
medicina mexica, cuyas virtudes habían experi
mentado personalmente. Más tarde, la cohabi
tación con la servidumbre indígena y las frecuen
tes relaciones de concubinato parecen haber sido 
los factores que pudieron reforzar esta evolu
ción. En efecto, es difícil imaginar que un espa
ñol -incluso castellano- hubiese quedado insen
sible a la influencia de una compañera o de un 
entorno femenino que día con día se habría en
tregado a copiosos lavatorios, paseando luego 
por toda la casa la frescura olorosa de una cabe
llera húmeda y unos huipiles deslumbrantes 
de blancura. El vástago eventualmente naci
do de tales uniones o de aquellas legítimas que 
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involucraban a una esposa española, era casi in
variablemente entregado a la servidumbre indí
gena y/ o negra o mulata, sometiéndolo a los tra
tos y usanzas que les eran propios, en particular 
a las costumbres relativas a los cuidados corpo
rales. 

Rebasando la esfera doméstica e íntima, la in
tegración del baño-temazcal o la sociabilidad 
criolla, por medio de la pulquería, nos parece 
completar la evolución descrita hasta ahora, con
firiéndole plenamente su sentido y originalidad. 
Porque estos hombres y mujeres desnudos y 
pertenecientes a todos los estados se reúnen allí 
para beber, comer y bañarse. Junto con tales ac
tividades, percibidas ante todo como placeres, 
uno juega, hace y escucha música, canta, baila, 
discute y disputa, pelea y acaso mata, se inter
cambian ideas, impresiones, confidencias, infor
maciones, insultos o caricias, en un ámbito de 
libertad sin límites y de abandono que llega has
ta la pérdida de la conciencia a causa de la em
briaguez, tantas veces zaherida. 

Si bien el alcohol, la comida y la sexualidad 
también se juntaban en el burdel europeo de la 
época, las culturas mestiza y criolla añadieron 
este elemento indígena que vino a ser el baño, 
que limpia, tonifica, cura, apacigua y excita a la 
vez, preludio, continuación y final de todos los 
placeres. Su práctica usual correspondió por tan
to a una actitud peculiar en relación con el cuer
po, sus apetitos, sus relaciones con los demás, 
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actitud que descansa en la aceptación de las con
tingencias naturales, la ausencia de reserva y el 
abandono a una cálida sensualidad. 

El hecho de que los censores y moralistas, so
bre todo los peninsulares, encontraran en ello un 
motivo de escándalo confirma su especificidad 
americana, como resultado sincrético que pro
vino, por una parte, de una tradición indígena, 
y por otra de una occidental, que originándose 
en la Antigüedad floreció con la cultura musul
mana y los baños de vapor de la Edad Media 
europea y apareció efectivamente como obsoleta 
y detestable en el viejo continente a partir del 
siglo XVI. 

Hemos visto que el consumo de pan y de tor
tilla correspondía no sólo a actitudes distintas 
hacia los demás y hacia uno mismo -el primero 
implicaba una organización comunitaria desa
rrollada y la segunda, una situación mucho más 
individualista-, sino también una experiencia 
particular del tiempo: el pan era el resultado de 
un proceso que abarca al menos un año ( exclu
yendo desde luego alguna forma de rotación de 
cultivos), mientras la tortilla remataba un pro
ceso mucho más corto que requería tan sólo 
unos meses. 

Volvemos a encontrar esta misma diferencia 
en lo que se refiere a las bebidas propias de los 
indígenas y de los españoles, el pulque y el vino 
respectivamente. En efecto, el vino significa pri
mero el cultivo de la vid, cuyos cuidados pacien-
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tes y esmerados hacen declarar a Pierre Chaunu 
que "ninguna historia es más compleja, menos 
vegetal y más humana que la de la vid".31 Una 
vez terminada la vendimia -tarea que nuevamen
te tiene un carácter colectivo-, es preciso dejar 
fermentar el mosto durante un plazo variable 
que requiere por lo menos algunos meses, para 
luego someterlo a varias operaciones ántes de 
que pueda ser consumido. En cambio, si el 
pulque proviene de magueyes sin lugar a duda 
cuidadosamente cultivados, su elaboración es a 
la vez rápida -de 36 horas a tres días como máxi
mo, según Bartolache- y sólo requiere de ope
raciones elementales que consisten ante todo en 
añadirle ciertas sustancias, con el fin de acele
rar su fermentación o de modificar el sabor del 
producto final. 32 Dos detalles son significativos, 
en la medida en que refuerzan la experiencia 
vivida del tiempo a partir de los complejos del 
vino y del pulque: mientras el vino se bonifica al 
envejecer, el pulque se corrompe muy rápida
mente, volviéndose un brebaje asqueroso e imbe
bible. Más aún, mientras la bebida mediterrá
nea puede y debe esperar para que se la pueda 

31 Pierre Chaunu, Histoire, Srienrr social. La I>mie, l'Eipnce et 
l'Homme a l'époque moderne, París, SEDES, p. 157. 

32 José Ignacio Bartolache, Mem1.rio tiolante, 1772-1773, Méxi
co, UNAM, 1983, p. 91. Solange Alberro, "Bebidas alcohólicas y so
ciedad colonial en México: un intento de interpretación", en Re
t1iita Mexicana de Soriología, México, Instituto de Investigaciones 
Sociales, UNAM, abriljunio de 1989, núm. 2, pp. 349-359. 
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consumir, siendo la duración una garantía de 
calidad y a la vez un factor que induce un proce
so de conservación, el pulque requiere una 
ingestión inmediata que descarta cualquier con
servación, con lo que volvemos a encontrar una 
situación análoga a la que habíamos comentado 
con respecto al pan y a la tortilla. En fin, mien
tras la vid es un arbusto duradero que por va
rios años se cubre de racimos, el maguey, que 
necesita de 4 a 6 años para alcanzar su madu
rez, no suministra su savia sino una sola vez, para 
luego ser aprovechado en otros usos. En el pri
mer caso, el tiempo significa duración, espera, 
promesa y premio, siendo considerado el vino 
añejo como sinónimo de excelencia; en el se
gundo, sólo la rapidez, la frescura y la brevedad 
aseguran la bondad del producto y el placer que 
proporciona. Basta con pensar en un vino de
masiado joven y un pulque rancio para perca
tarse de esta situación. 

Por otra parte, la práctica de la conservación, 
que entraña, acabamos de mostrarlo, una con
cepción vivida del tiempo, merece algunos co
mentarios. Desde la Antigüedad, la tradición 
occidental ideó numerosas técnicas de conser
vación, que fueron impuestas bajo ciertas latitu
des por las contingencias climáticas. Además, la 
existencia en el Viejo Mundo de un gran núme
ro de especies animales de gran tamaño suscitó 
primero el proceso de su domesticación y lue
go el de la conservación de su carne y leche. El 
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mismo fenómeno se produjo en lo que se refie
re a los árboles, cuyos frutos no sólo fue preciso 
recoger sino también conservar, en previsión del 
invierno. De ahí un sinnúmero de prácticas va
riadas que convierten el secamiento, la salazón 
-con la modalidad de la salmuera-, la fermen
tación, el confitar en azúcar, aceite, manteca, etc., 
la cocción, el ahumar -nacidos del ingenio po
pular y de la dura necesidad-, en los medios 
para burlar los perjuicios del tiempo -la corrup
ción y la putrefacción-, dominándolo parcial
mente y poniéndolo al servicio de los hombres; 
de esta manera se logran conservar bastimentos 
de toda índole, de los que la gente podrá valer
se en las tinieblas invernales. En este sentido, 
un queso, un jamón, unos higos pasas acompa
ñan armoniosamente al pan y al vino, alimen
tos plenamente humanos porque son inventados 
a partir de productos naturales que no siempre 
pueden ser obtenidos por causa de los rigores 
del clima. Aliment~s, en fin, cuya elaboración 
resulta ser una escuela de paciencia, organiza
ción, previsión y esperanza. 

Ahora bien, el mundo americano es muy dis
tinto respecto a estas materias. Si exceptuamos 
los cultivos de las regiones desérticas, los que se 
dan en las cercanías polares o en los altiplanos 
andinos, los demás no tuvieron que enfrentar 
semejantes desafios. En efecto, con la alternancia 
frecuente de las zonas tropicales, subtropicales, 
templadas y frías según se pasa de un valle a otro 
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o a la vecina planicie, la vegetación y la flo
ra van prodigando sus frutos aquí y allá, sin 
que exista la necesidad de prever la subsistencia 
de un modo tan estricto como en el viejo conti
nente. La lista de los tributos entregados al em
perador Moctezuma por las distintas regiones 
sometidas a la confederación azteca muestra pre
cisamente la variedad y profusión de los produc
tos alimenticios que llegaban con regularidad a 
la capital, cuyo mercado constituía un escapara
te fehaciente de ello. 

Tampoco encontramos en el Nuevo Mundo 
ganado ni animales grandes, cuya carne y leche 
hubiesen podido suscitar algunas técnicas de 
conservación, si excluimos la salazón del pes
cado que provenía de los lagos y lagunas aleja
dos de los centros urbanos. La caza, la recolec
ción, una agricultura limitada pero intensiva y 
de altos rendimientos -con los bancales y las 
chinampas en particular- bastaban, a no ser que 
ocurriese una catástrofe, para asegurar la sobre
vivencia indígena. Por tantc, se comía al día, o 
casi. Los productos que se expendían en el mer
cado de Tenochtitlán eran frescos, y cuando no 
lo eran su elaboración no implicaba una inver
sión comunitaria de tiempo, ni tampoco una du 
ración importante. 

Esto no excluye de ningún modo el refina
miento en lo que se refería a las viandas: los es
fuerzos aquí versaban obviamente sobre el inven
tario minucioso y el uso sistemático de cuanto 
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resultase comestible -en el entendido de que 
siempre había algo de comer-, las combinacio
nes de los productos y su presentación, más que 
sobre la organización y previsión de la alimen
tación. De nuevo topamos con la experiencia del 
tiempo vivido esencialmente en presente, en un 
pasado muy reciente o un futuro muy breve, 
experiencia que nacía de la ausencia de produc
tos conservados y de la omnipresencia, aquí 
como en el caso de la tortilla y del pulque, de la 
imprescindible frescura. 



111. EL INCIERTO TERRITORIO DE LO 
RELIGIOSO 

Tenemos ahora que abordar el vasto territo
rio de límites imprecisos que llamaremos, des
pués de Hernando Ruiz de Alarcón, Jacinto de 
la Serna y los censores eclesiásticos de los siglos 
XVI, XVII y XVIII, la idolatría. ¿Por qué recurrir a 
este término ambiguo que nos remite al juicio 
subjetivo de quienes la combatieron? Porque 
ningún concepto moderno resulta capaz de 
abarcar la realidad colonial, la que desde la uti
lización de plantas con efectos terapéuticos lle
gaba natural e insensiblemente hasta el culto 
declarado de los ídolos. En efecto, si existe un 
terreno en el que la dicotomía occidental actual 
entre el mundo racional y objetivo, por una par
te, y el sobrenatural y afectivo, por otra, carece 
de sentido y de virtud operativa, éste es el que 
ahora nos interesa. Gonzalo Aguirre Beltrán in
cluso piensa que tal dicotomía es responsable 
de la visión parcial y finalmente errónea que 
origina forzosamente. 1 

1 Sobre la noción de idolatría, cf. Carmen Bemand y Serge 

gg 
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No olvidemos en efecto que, en algunos cam
pos, las concepciones y las prácticas indígenas 
tales como las describía un Sahagún o un Durán 
y aquellas propias de un español cualquiera, o 
sea, de un individuo perteneciente al pueblo lla
no y desprovisto de una formación intelectual 
específica, resultaban mucho más cercanas de lo 
que se podría o quisiera imaginar, si nos atene
mos a la visión tradicional de los pueblos enfren
tados. Éste es el caso, por ejemplo, de la concep
ción de la enfermedad, a la que los indígenas y 
los africanos atribuían siempre un origen sobre
natural, tal como sucedía en buena medida no 
sólo con la tradición popular europea, que veía 
en ella un castigo o una prueba enviada por Dios 
o el Diablo, sino también, durante los siglos XVI 
y XVII, con la medicina oficial. 2 Así las cosas, pre
sentimos cómo las actitudes y las prácticas pu
dieron circular, intercambiarse y penetrarse, 
para finalmente desembocar en un conjunto sin
crético. 

De la misma manera, nuestra moderna dis
tinción entre el hacer y el creer -que tan acerta
damente expresa la fórmula anglosajona it works, 
que sobrentiende la incomprensión del porqué 
y del cómo de un proceso determinado del que 

Gruzinski, De l'idolatrie. Une archéologie de.s sr.iences 1·eligie11ses, Paris, 
Seuil, 1988, pa.ssim. Gonzalo Aguirre Beltrán, Medicina y magia. El 
proceso de aculturación en la estmctura colonial, México, Instituto 
Nacional Indigenista, I963, p. 257. 

2 Gonzalo Aguirre Beltrán, op. cit., capítulos 1, 11, 111. 
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sólo importa el resultado-, no parece válida para 
la época que nos interesa. Todo lo que hoy en 
día llamamos "práctica" tenía un significado mu
cho más amplio para un hombre de la colonia, 
fuese indígena, español o mestizo. Para él, ésta 
era inseparable de un conjunto de creencias, 
generalmente implícitas, en las que el ademán, 
la sustancia utilizada o el conjuro se integraban 
y encontraban su sentido y virtud operativa. 

Ya lo vemos, el problema conceptual se aña
de al de las fuentes documentales puesto que la 
información de la que disponemos acerca de 
estos temas nos llega, lo mencionamos anterior
mente, filtrada y por tanto deformada por las 
instituciones normativas -tribunales eclesiásti
cos, autoridades civiles- que se hallaron ante la 
incapacidad de concebir un proceso de acultu
ración invertida. En efecto, habrían tenido pri
mero que admitir que la cultura de numerosos 
compatriotas no era tan ortodoxa como se solía 
suponer, así como también que las diférencias 
existentes entre esta cultura de origen europeo 
y las de las masas indígenas no eran tan gran
des; y, finalmente, que en algunos casos al me
nos, estas culturas eran perfectamente reduc
tibles. Imaginarlo y aceptarlo habría significado 
en los hechos renunciar parcialmente al pro
yecto colonial. Las mentes más lúcidas se con
formaron con sospecharlo y temerlo. Ésta es la 
razón por la que en pleno siglo XVII, cuando se 
consideraban superados los conflictos y los pe-
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ligros originados por la aculturación de los in
dígenas, o sea su cristianización y occidenta
lización, los Alarcón, De la Serna, Ponce, etc., 
dieron la alarma. En efecto, hacían constar que 
no sólo los indígenas seguían siendo casi tan idó
latras como los habían encontrado los primeros 
evangelizadores, sino que en algunos puntos lo
graban confundir y hasta contagiar a ciertos es
pañoles e individuos de casta que vivían entre 
ellos.3 

De hecho, ¿cómo, al estar desprovisto de co
nocimientos o escrúpulos particulares en la ma
teria, distinguir entre las hierbas reconocidas y 

3 Los trabajos de etnohistoria que versan sobre las creencias 
y los ritos populares de la España de antiguo régimen son aún 
poco numerosos. Sin embargo, cabe ·mencionar aquellos funda
mentales de William A. Christian Local Religion in x1:1 Cent1try 
Spain, Princeton, Princeton U niversity Press, 1981. Del mismo 
autor, Apparitions in LafR. Medieval and Renaissance Spain, Prince
ton, Princeton University Press, 1981. Por lo que se refiere a las 
denuncias de prácticas idolátricas de los indígenas mexicanos del 
siglo XVII, véanse los tratados clásicos de: Gonzalo de Balsalobre, 
"Relaciones auténticas de las idolatrías, supersticiones y vanas 
observancias de los Indios del Obispado de Oruéaca", en Tratado 
de las idolatrías, s1tpersticione.s, dioses, ritos, lierliicerías y otras costmn
bre.s gentílicas de las razas aborígenes de México, México, Ediciones 
Fuente Cultural, 1953, tomo XX. Jacinto de la Serna, "Manual de 
ministros de Indios para el conocimiento de sus idolatrías", en 
Tratado de las idolatrías ... op. cit., tomo x. Hemando Ruiz de Alarcón, 
"Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas", en Tmta
do de las idolatrías ... , op. cit., tomo XX. Pedro Sánchez de Aguilar, 
"Informe contra los adoradores de ídolos del Obispado de 
Yucatán", op. cit., tomo XX. Pedro Ponce, "Tratado de los dioses y 
de los ritos de la gentilidad", en Teogonía e historia de los 1nexicanos, 
México, Porrúa, 1973. 
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autorizadas por los mejores médicos y las mis
mas autoridades religiosas y aquellas que no lo 
eran, cuando uno vivía entre gente que cons
tantemente recurría a ellas con provecho? Por 
otra parte, hay que tomar en cuenta el uso co
mún que se hacía del beleño, el eléboro y la 
mandrágora. ¿cómo, si uno no era teólogo ni 
entendido en las cosas de la religión, creer en 
los milagros hechos por los santos, los prodigios 
obrados por sus reliquias, en las distintas apari
ciones, y rechazar aquellos otros milagros que 
venían a ser los hechos de nahualismo, chanismo, 
las manifestaciones sobrenaturales ligadas a cier
tas plantas, lugares y fenómenos naturales? 

Acerca de la "superstición" ... 

La primera etapa de esta aculturación incons
ciente a la vez que profunda nos parece mani
festarse mediante la duda, cierto malestar, in
cluso un desasosiego inquieto, que encontramos 
ante todo entre los eclesiásticos. Si teóricamen
te se hallaban mejor armados que la mayoría de 
los españoles para distinguir con claridad y en 
cualquier momento entre lo que se podía acep
tar en términos de ortodoxia y lo que no, tam
bién se encontraban sometidos a un contacto 
mucho más estrecho y regular con estas realida
des problemáticas, al estar inmersos en el me
dio indígena y verse confrontados a causa de su 
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ministerio con las complejidades del mundo 
mental y afectivo que las respaldaban. Algunos 
ejemplos ilustran esta situación. 

El bachiller Hernando Ruiz de Alarcón, en su 
tratado sobre las creencias idolátricas y supers
ticiosas, dedica un capítulo a los "brujos nahuales 
y como puede ser", dejando entender en el mis
mo título que el problema planteado por esta 
clase de brujos requiere una explicación. 4 Rela
ta varios casos de nahualismo, muy semejantes, 
entre los que destaca el de cierto Simón Gómez, 
español, 

que estando pescando en el río de Cachute
pech, que es cerca de Acapulco, de dos hijos que 
tenia consigo, el uno se subio sobre un pedrisco 
que estaba dentro del río, donde salio un cayman 
y empezo a dar bueltas al pedriscon, como que 
pretendía coger al muchacho, el qual amedrenta
do dio vozes al padre, el qual viendo lo que pasa
ba pidio al otro hijo el arcabuz, y tiro al cayman y 
lo mato. Y en tiempo que en su casa se oyo la 
respuesta del arcabuz, una india vieja que estaba 
allí texiendo entre otras, cayo diciendo: "Simón 
Gómez me ha muerto". Lo qual oyeron muy bien 
todas las demas que alli estaban hilando y 
texiendo, y la mujer del dicho Simón Gómez. 

Divulgóse el susceso en el pueblo, con que 
los deudos de la india muerta, como ignorantes y 
ciegos, se querellaron del dicho Simón Gómez 

4 Hernando Ruiz de Alarcón, op. cit., Tratado primero, capítulo 
1, p. 23. 
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ante el Alcalde Mayor de Acapulco, y fue preso 
por la dicha querella. 

Averiguóse la verdad, y con esto que ausen
te Simón Gómez, la india dixo que él la mataba, y 
el conffesó aver muerto al cayman. Viendo el Al
calde mayor la mala prueva de la querella, soltó 
al dicho Simón Gómez, que quando lo refería aca
baba de salir de la prissión ... 5 

Si bien el caso resulta clásico, el contexto en 
el que se produce el incidente nos parece signi
ficativo. En efecto, se trata de una familia espa
ñola que vive entre los indígenas, en una región 
que permanece aún aislada hoy en día, la costa 
y los alrededores de Acapulco, durante los pri
meros decenios del siglo XVII. El padre está pes
cando junto con sus dos hijos en un río infesta
do por los caimanes, mientras la madre quedó 
en la casa en medio de indígenas que hilan y 
tejen, actividades que tal vez comparte ella tam
bién. La doble muerte del caimán y de la ancia
na es inmediatamente interpretada en el marco 
de referencias del nahualismo, con el consiguien
te encarcelamiento del supuesto culpable, lo que 
muestra claramente el peso y la generalización 
de la creencia. La racionalidad occidental logra 
imponerse sólo después de quedar establecido, 
luego de una pesquisa, el paralelismo irreduc
tible del fenómeno -la india pretendió haber 

5 Hernando Ruiz de Alarcón, op. cit., p. 26. 
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sido muerta por Simón Gómez no estando él en 
el lugar, habiendo confesado él haber dado 
muerte al caimán-. Pero entre la muerte de la 
india vieja, la del animal y la liberación del pes
cador-cazador, la versión. indígena de los hechos 
es la que prevaleció incluso ante las mismas au
toridades españolas. 

Por otra parte, si bien los españoles rechazan 
la asimilación indígena de la anciana con el 
caimán, la que automáticamente implicaría la cul
pabilidad de Simón Gómez, no ponen en te
la de juicio la muerte de la bruja ni de cual
quier otro individuo acusado de practicar el 
nahualismo, cuando un animal -caimán, coyo
te, etc.- es muerto accidentalmente por alguien. 
Se postula así una relación indiscutible, aunque 
de naturaleza desconocida, entre el hombre y el 
animal. Esto es precisamente lo que preocupa a 
todos los que por sus funciones o su familiari
dad con el mundo indígena conocen casos se
mejantes. Alarcón, obviamente perturbado por 
el número y la calidad de testimonios que coin
ciden, se arriesga a proponer la siguiente expli
cación: 1) Al nacer, por el pacto implícito o táci
to que sus padres hicieron con el Diablo, el niño 
es dedicado a un animal, su nahual, "dueño de 
su natividad y señor de sus acciones", lo que los 
antiguos llamaban el "hado", recuerda el sacer
dote. 6 De ahí en adelante, los dos destinos, el 

6 Hernando Ruiz de Alarcón, op. cit., pp. 26-27. 
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del hombre y el del animal, se hallan entonces 
vinculados en todo y para todo hasta la muerte. 
2) El Diablo hace que el animal obedezca al niño 
o el mismo Diablo, tomando la apariencia del 
animal, es quien ejecuta la voluntad del niño. 
Cabe notar un punto importante: Alarcón ad
mite la concepción indígena del destino huma
no ligado al de un animal, de acuerdo con lo 
que comprobó personalmente, que el hombre y 
la bestia sufren los mismos accidentes, vinien
do a salvar esta precaria explicación la interven
ción a la vez providencial y problemática del 
demonio. El mismo eclesiástico confiesa que su 
propia construcción no lo satisface, y ante estos 
fenómenos que lo perturban, declara con hu
mildad: "Esto es lo que deste género he podido 
alcanc;;ar, y no he hallado ministro ni otra perso
na que me de mas razón, ni otra mejor salida a 
estos.casos, y assi lo dejo aqui".7 

Esta perplejidad era inevitable. Cuando Saha
gún declaraba que para combatir mejor la idola
tría era preciso conocerla, y cuando se oponía a 
quienes no veían en prácticas aparentemente in
significantes de los indígenas más que "boberías 
o niñerías, por ignorar la raíz de donde salen, 
que es mero idolatría", emprendía un inventa
rio minucioso de las creencias y devociones. Al
gunas de éstas parecían curiosamente cercanas 
o hasta superiores a las que profesaban los do-

7 Hernando Ruiz de Alarcón, op. cit., p. 28. 



108 DEL GACHUPÍN AL CRIOLLO 

minantes en lo que se refiere a la ética e incluso 
la moral pública. En su tentativa, llegó a confron
tarlas y ponderarlas, actitud que desembocó ne
cesariamente en el reconocimiento de terrenos 
comunes y la aceptación inevitable aunque im
plícita, ya lo recalcamos, de traslapes y coinci
dencias. 8 También se puede pensar que su de
seo de exaltar la obra misional y de dar algunas 
lecciones indirectas a los españoles lo llevaron a 
insistir en las semejanzas entre las dos culturas, 
mostrando cuán presto estaba el terreno indí
gena para recibir el Evangelio y cuán deficien
tes resultaban los españoles en relación con las 
austeras costumbres locales. 

Por otra parte, se declara convencido, al igual 
que la mayoría de los antropólogos y sociólogos 
actuales, de la unidad orgánica de un conjunto 
cultural que abarca las creencias religiosas más 
estructuradas y los hechos y conductas aparen
temente más triviales e insignificantes, justo las 
"boberías y niñerías". Ahora bien, hacer cons
tar que el cristianismo y la idolatría, vistos como 
conjuntos culturales, tienen puntos en común 
lleva necesariamente a una búsqueda permanen
te e imprescindible que pretende discernir lo 
verdadero de lo erróneo; es decir, en los térmi
nos de la época, lo divino de lo demoniaco. Esta 
actitud entraña la posibilidad del error y sobre 

8 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., Prólogo, p. 17. 
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todo del paso en falso, de la caída involuntaria y 
hasta inconsciente, en la idolatría. He aquí lo 
que creemos percibir en la tentativa, infructuo
sa según sabemos, de los Alarcón, De la Serna, 
etc., que trataron no sólo de desenmascarar al 
paganismo oculto y vivo de los indígenas, sino 
también de afirmar sus propias certezas al opo
nerlas al error idolátrico, para finalmente sin 
duda conjurar sus propias dudas. 

Encontramos esta misma preocupación entre 
los confesores que escriben manuales, y cuya lec
tura podemos efectuar al menos en dos niveles. 
En efecto, las preguntas que se le hacían al peni
tente indígena estaban destinadas a descubrir, 
bajo sus múltiples rostros, la idolatría persisten
te; pero buscaban al mismo tiempo encerrarla y 
circunscribirla lo más estrechamente posible 
dentro de la categoría del error, con el fin de 
prevenir cualquier riesgo de contagio y per
meabilidad entre ella y la verdadera religión. Los 
extirpadores conocían de sobra este peligro y 
sabían que algunos casos de idolatría indígena 
interesaban 

otras naciones, mestizos, negros y mulatos, por
que en tales sospechas a nadie perdonan. Y tam
bién los que comunican mucho los indios, espe
cialmente siendo gente vil, facilmente se inficionan 
con sus costumbres y supersticiones ... 9 

9 Hernando Ruiz de Alarcón, op. cit., p. 49. 
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La recurrencia durante tres siglos de pregun
tas del tipo: 

¿crees los sueños? fo por ventura tuviste por agüe
ros a la lechuza, al búho, a la comadreja, al esca
rabajo pinauiztli y tlaláctatl, al epatl que se meó 
en tu casa, o a los hilos de la telaraña cuando al
gunas veces pasando por tus ojos, cuando te tiem
blan los párpados de los ojos, cuando tienes hipo 
o cuando estornudas? ... etcétera, 

indica tanto la permanencia de cierta situación 
entre los indígenas como la vigilancia inquieta 
de sus pastores en lo que se refiere a la ortodo
xia de la doctrina que tienen por misión ense
ñar .10 Porque determinar en cualquier momen
to y con precisión si una creencia otorgada a los 
sueños, los augurios o los brujos era admisible 
o no en el marco de una tradición religiosa que 
también les concedía una importancia innega
ble, llevaba forzosamente a formular interrogan
tes cuando no a proponer dudas perturbadoras. 
En todos los casos, la explicación más socorrida 
resultó ser la que invocaba la intervención dia
bólica. 

10 Los confesores de indios en ocasiones idólatras contaban con 
los "confesionarios", que proporcionaban listas de preguntas es
pecíficas, adaptadas a las creencias y ritos que se intentaba descu
brir. Cabe mencionar entre los más famosos el Confrsionario mayor 
en lengua mexicana y castellana (1569), de fray Alonso de Molina, 
México, UNAM, 1984 y el de Diego Jaime Ricardo Villavicencio, Luz 
y método de confesar idólatras, Puebla, 1692. 
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Aunque admitimos de buena gana nuestra 
incapacidad para encontrar en la teología los 
fundamentos y las modalidades de tal explica
ción, creemos descubrir, en el celo manifestado 
por numerosos eclesiásticos por preguntar, in
dagar y discernir respecto a estos puntos, un 
malestar y un desasosiego que atribuimos a la 
insatisfacción ante semejante explicación, de 
la que, dicho sea de paso, la teología hispánica 
~mnca hizo un uso abusivo. Sea lo que fuere, la 
explicación diabólica es perniciosa en su esen
cia y no podemos evitar recordar la sombría figu
ra de un Nicolás Rémi, aquel temible inquisidor 
que solía afirmar que una tercera parte al me
nos del pueblo de Lorena mantenía algún co
mercio con el demonio. Responsable de una 
represión despiadada a partir de 1580, acabó 
confesando tener largos años sirviendo perso
nalmente al Diablo, lo que le granjeó la muerte 
en la hoguera, como tantas de sus víctimas, en 
un claro ejemplo de la afinidad orgánica que une 
el concepto de lo demoniaco con la actitud men
tal que inspira su represión. 

Aparte de estos clérigos, los que muy a pesar 
suyo abonaron con sus dudas y escrúpulos un 
terreno eventualmente propicio para los desli
ces, encontramos a todos aquellos que dejaron 
obrar a los idólatras, manifestando hacia ellos 
indiferencia o incluso algún grado de compli
cidad. La lista de ellos es larga y naturalmente 
incompleta. ¿cómo saber, en efecto, si los espa-
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ñoles que se persignaban devotamente ante una 
cruz colocada en la encrucijada de los caminos, 
en pleno monte, y frente a la cual ardían velas y 
copal, en medio de flores y ofrendas de toda 
clase, sabían, sospechaban o ignoraban que un 
ídolo se encontraba oculto en la peana de la tal 
cruz, ídolo que los indios podían de este modo 
adorar impunemente? ¿y qué podemos pensar 
de aquellos frailes agustinos de la sierra de 
Meztitlán, quienes fueron advertidos por Dios, 
que mandaba caer regularmente un rayo sobre 
cierta cruz, que ésta contenía asimismo un ído
lo en su peana?11 Sólo descubrieron la situación 
-determinándose entonces a quebrar la cruz
porque sabían lo que su peana contenía, y lo sa
bían porque participaban en cierta medida de 
la asimilación religiosa que caracterizaba a los 
indígenas entre quienes se encontraban asen
tados. Al destruir la tal cruz, manifestaron su 
rechazo objetivo de la aculturación, la que sin 
embargo ya se había insinuado, sin que lo sos
pechasen, en sus concepciones, su sensibilidad 
y la rutina de su vida diaria. 

Fuera de quienes dejaron hacer, absteniéndo
se de expresar un rechazo militante, quedan to
dos los que dieron un paso significativo acep
tando las hierbas, prácticas curativas, divinatorias 
y de magia erótica que les fueron ofrecidas. Esta 

11 Hemando Ruiz de Alarcón, op cit., p. 47. 
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actitud es sin lugar a duda la más frecuente en 
la medida en que no implica adhesión activa y 
consciente a las creencias que las respaldan, sino 
tan sólo una pasividad receptora de la que siem
pre es posible pensar que corresponde a cierto 
escepticismo respecto de ellas. Esta es la razón 
por la que, pese a ser probablemente genera
lizada, resulta difícil sorprenderla concretamente 
puesto que al no despertar la atención, tampo
co fue objeto de denuncias frecuentes. Sin em
bargo, algunos rumores llegan hasta nosotros, 
refiriéndose a un tal Matías García que curó al 
vizcaíno Pedro de Urquieta y a su hija Jacinta 
dándoles "una ramita de estafiate a cada uno 
para mosquearse", después de lo cual todos los 
asistentes rompieron a bailar, con unos ramos 
en las manos. 12 O también a este español de 
Tajimaroa, en Michoacán, hacia 1630, el que: 

habiendo huido la dicha su mujer, y como era 
el primer amor que había tenido, sentía mucho 
la ausencia, y yéndola buscando por un monte, 
encontró con un indio llamado José, criado del 
dicho su padre, y le dijo a este denunciante que 
le daría una yerba que llaman nanacates, con
que le vería donde estaba, y habiéndole dado dos 
raíces pequeñas, no vido nada y después este de-

12 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 687, expe
diente 2, Contra Matías García, mulato, y otros cótnplice.s, por sttpet3ti
ciosos, Villa de León, 1692, fojas 14-277. 
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nunciante le dixo al dicho José: andad de ahí, que 
sois un hechicero que no me ha hecho ni he visto 
nada; a lo cual el dicho indio le dixo que tomase 
cinco de aquellas como raíces y la vería, y este 
denunciante sin saber lo que hacía, con el deseo 
que tenía de ver a la dicha su mujer, las tomó como 
a horas de vísperas y las comió; y dentro de dos 
horas, habiéndose arropado en el dicho monte, 
vio una culebra que le dixo: vuelve los ojos y ve
rás a tu mujer, y volviéndolos, la vio que estaba 
en casa de una prima hermana de este denuncian
te llamada Petrona Gutiérrez, que la estaba 
espulgando.15 

Este texto requiere un comentario. 
El testigo y actor -se trata de una autodenun

cia que se encuentra en medio de una denuncia 
contra otro individuo- es un joven español ena
morado establecido en el corazón de la región 
purépecha, en la que los hongos alucinógenos 
son de uso común. Acepta el ofrecimiento del 
indígena y come dos de ellos, con la esperanza 
de encontrar a su mujer. Al percatarse de la au
sencia de resultado, se enoja con el indio y lo 
trata de hechicero, al parecer porque el reme
dio que éste le brindó resultó ser ineficiente. Esto 
nos permite inferir que de haber sido eficiente 
el tal remedio, el español no habría considera-

15 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 340, expe
diente 5, Denunciación contra Petrona, mulata, y Mariana su hija, por 
dar polvo:: y hongv.s y yerbas para hechifar, Taximaroa, 1630. 



EL INCIERTO TERRITORIO DE LO RELIGIOSO 115 

do al indio como hechicero. Éste recomienda en
tonces una doble dosis, con lo que se produce 
la visión de carácter netamente indígena -la cule
bra-, descubriendo por fin el joven a su mujer. 
Ante las autoridades inquisitoriales, éste declaró 
haber tomado los hongos impulsado por el de
seo de encontrarla, sin saber lo que hacía. Aho
rabien, cuando acudió a autodenunciarse, ¿qué 
es lo que pensó haber hecho realmente? Ya que la 
visión le hizo ver a su mujer y dejó de concebir 
al indio como un hechicero, ¿qué tipo de indivi
duo pensó haber consultado, y de qué tipo de 
procedimiento creyó haberse valido, de los que 
sin embargo juzgó necesario acusarse ante el co
misario inquisitorial? ¿creyó haber recurrido a 
un medio "ilícito" o no? No podemos sino dar una 
respuesta ambigua: sí, cuando se encontró ante 
el comisario; no, cuando lo hizo ante el indio 
que ya no le parecía un hechicero, puesto que 
le había propuesto una solución eficaz. 14 

Nuestro español se asemeja mucho a estos 
indígenas, tachados por las mismas fechas de 
hipócritas porque al estar siempre íntimamente 
divididos, aparentaban ser cristianos cuando 
convenía, mientras permanecían idólatras en 

14 Esta ambigüedad no sólo se encuentra constantemente en 
Jos testimonios efectuados ante las autoridades inquisitoriales si
no también en el México actual, donde Jos curanderos son alter
nativamente considerados como charlatanes o especialistas com
petentes, según la eficacia que se les atribuye y el interlocutor 
circunstancial. 
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otro contexto. Lo que Jacinto de la Serna perci
bía como una ambigüedad intolerable era en 
efecto atribuido a la hipocresía. Nos dice que 
los indígenas "pareciendo lo que no son, fuessen 
lo que no parecen; pues pareciendo verdaderos 
christianos, no lo son, y siendo idolatras forma
les, se occultan de manera que son verdaderos 
hipochritas, pretendiendo engañar a sus Minis
tros". 15 El extirpador menciona también la posi
bilidad de que existiese en ellos una ambigüe
dad de algún modo natural, por lo que "estos 
miserables indios en el estado que oy están, quie
ren parecer Christianos siendo idolatras, parecien
doles que lo uno y lo otro pueden estar junto ... " (el 
subrayado es nuestro), en una observación pe
netrante que comentaremos más tarde. 16 

El padre Hernando Ruiz de Cabrera, benefi
ciado de Tuxtla, presenta una situación igual
mente interesante. Él 

vive con una mulata llamada Hierónima, casada 
con un español llamado Gonzalo, pulpero; lo pri
mero, que la tal mulata está años ha amancebada 
con el dicho Hernando Ruiz, el cual se tiene por 
cierto que está enhechizado de esta mulata con 
una yerba o raíz que se llama chapultepecayotl, 
que quiere decir mujer del peyote, y la mesma se 
lo dio una o dos veces al mesmo Gerónimo Ruiz, 

15 Jacinto de la Serna, op. cit., capítulo XXVIII, p. 337. 
16 Ibidnn, p. 337. 
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sobándole en la barriga, y sintió un pecho dadi
voso a la dicha mulata, que le daba como 
atarantado cuanto tenía ... 17 

Esta situación, típicamente colonial, también 
requiere un comentario en el contexto que nos 
interesa. En efecto, se trata aquí de un sacerdo
te que infringe conscientemente varias normas: 
pese a su estado eclesiástico, tiene años de vivir 
amancebado y por si fuese poco, con una mujer 
casada. La triple pecadora, una mulata, lo tiene 
hechizado y "atarantado" al suministrarle la raíz 
del peyote, en un claro ejemplo de un proceso 
aculturador de origen indígena concerniente a 
un individuo de casta. El beneficiado bien pare
ce estar consciente de la operación a la que su 
amante lo somete: cuando ella le da personal
mente el peyote, una o dos veces, sobándole la 
barriga, él experimenta sentimientos de bene
volencia y generosidad hacia ella -detalle que 
sólo pudo haber sido revelado por el interesa
do, notémoslo- y en consecuencia le regala 
cuanto posee. Aunque el testimonio sea indirec
to, por ser el hermano del sacerdote el denun
ciante, la situación es clara para todo el mundo, 
padecida por una víctima del todo anuente y fi
nalmente responsable. El estado eclesiástico que 
teóricamente debía proteger al beneficiado con-

17 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 380, expe
diente 302, Cuaderno de testificaciones diversas, 1631-1640. 
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tra los efectos de la asimilación, revela la fuerza 
y amplitud de este proceso cuyas consecuencias 
se manifestaron en el siglo siguiente, con la emer
gencia de un bajo clero sumamente marcado por 
el contexto en el cual se hallaba sumido y con el 
que acabó por identificarse.18 

Fuera de estas situaciones en las que la influen
cia aculturadora origina dudas, inquietudes y 
vacilaciones semejantes a adhesiones más o me
nos conscientes y comprometedoras que con
tribuyen al menos a abonar un terreno recepti
vo, existen casos en los que ciertos individuos 
se vieron llevados por toda suerte de contingen
cias a proteger o encubrir idólatras. Así por ejem
plo, algunos gobernadores de Nuevo México, 
como Juan de Eulate en el siglo XVII, fueron acu
sados por los religiosos franciscanos no sólo de 
impedir la destrucción de los edificios rituales 
de los indígenas, las "estufas", sino de propiciar 
sus cultos paganos. 19 Por su parte, unos 
encomenderos y alcaldes mayores de Yucatán u 

18 Pensamos desde luego en los jesuitas mexicanos expulsados 
del virreinato en 1767 y desterrados a Italia, a quienes se conside
ra hoy en día como los padres de cierta identidad criolla, y en los 
ideólogos y hombres de acción de los movimientos de Indepen
dencia, así los curas Hidalgo, Morelos, el fraile dominico Servando 
Teresa de Mier. 

19 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 356, fojas 291-
293, Carta del comisario fray Alonso de Benavides, Nuevo Méxi
co, 1625. Cf asimismo Solange Alberro, op. cit., parte IV, capítulo 
XXVIII, pp. 390-392, en la que describo la situación que impera en 
Nuevo México. 
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Oaxaca mandaron liberar a idólatras encarcela
dos por los frailes por los mismos motivos. 20 

En casi todos los casos, se trató de conflictos 
jurisdiccionales en los que los representantes del 
poder civil impugnaron el control ejercido por 
los regulares sobre los indígenas, con el fin de 
consolidar el poder de las élites autóctonas que 
a menudo eran cómplices de los idólatras; con 
esta actitud, esperaban granjearse su apoyo en 
toda clase de asuntos, porque bien sabían los 
mandantes españoles que no podían sostener 
su propia autoridad, muy relativa en aquellas co
marcas alejadas del centro, sin el respaldo de 
los notables locales. El caso de Francisco Durán, 
un español casado con una paisana suya y due
ño hacia 1660 de pesquerías en la costa sur del 
Pacífico, ilustra sin duda esta situación. Siendo 
acusado ante la Inquisición de naber liberado, 
con la ayuda de un mestizo y de algunos indios 
flechadores, a un tal donjuan de Santiago, fu-

20 Sánchez de Aguilar, op. cit., p. 313, en el párrafo "Los que 
defienden a los idólatras son sospechosos". Archivo General de la 
Nación, Inquisición, vol. 249, expediente 22, Contra Miguel de 
Cervantes, cu'rigo beneficiado de Oaxaca, por fautor y encubridor de in
dios idólat.as, 1599. Sin embargo, el caso dista de ser totalmente 
claro: el cura goza de buena fama y los tres testigos que lo acusan 
pertenecen a una misma familia, lo que puede sugerir posibles in
tenciones malévolas inspiradas por el deseo de vengan7.a o el de 
ver al eclesiástico abandonar el lugar. Archivo General de la Na
ción, Inquisición, vol. 530, foja 279 verso: Don Miguel Román de 
Nogales, alcalde mayor de Villa Alta, manda encarcelar en 1695 a 
dos indígenas a quienes los religiosos habían ordenado entregar 
los ídolos que parte de los vecinos seguía adorando secretamente. 
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turo gobernador de la comunidad indígena que 
el cura del lugar había encarcelado por idóla
tra, Durán declaró sin empacho que "amparaba 
los indios porque le daban de comer", manif es
tando de esta manera la supremacía que él otor
gaba a los factores socioeconómicos sobre cual
quier consideración de índole religiosa. 21 

El ejemplo límite y paradójico sería, si acep
tamos seguir a Edmundo O'Gorman en sus re
<;ientes conclusiones, el del arzobispo Montúfar. 
Este, deseando debilitar el imperio ejercido por 
los religiosos sobre sus ovejas indígenas y crear, 
para lograrlo, un poderoso foco de devoción 
cuya iniciativa y control escapasen a los frailes, 
no dudó en arriesgarse en el terreno, sin em
bargo peligroso, de la vieja idolatría. Así es como 
forjó deliberadamente, en contra de los francis
canos hostiles a semejante empresa, el culto a 
Santa María Tonantzin/Nuestra Señora de 
Guadalupe, la operación sin lugar a duda más 
exitosa de sincretismo federador y matriz de la 
nacionalidad mexicana.22 Si bien la ortodoxia del 
arzobispo, dominico y además antiguo inquisi
dor, no puede ser objeto de la más leve sospe
cha, su procedimiento no deja.de descubrir los 

21 Archivo General de Ja Nación, Inquisición, vol. 605, fojas 
444-446 verso, Denunciación contra Francisco Durán, Acatl.án dR. la 

Costa, 1666. 
22 Edmundo O'Gorman, Desti111To dP soin.bms. Luz y 01igen de la 

imagen y culto de Nu.estra SeñorQ de Guadalupe del Tepeync, México, 
UNAM, 1986, passim. 
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móviles poderosos y complejos que, a veces, pu
dieron llevar a algunos españoles a transigir, o 
al menos a coquetear con la idolatría, como lo 
habían hecho los primeros franciscanos que 
tiñeron su hábito con el azul de Huitzilopochtli. 

Pero los españoles no eran todos unos Montú
far, y es obvio que para la mayoría de ellos los 
intereses de la religión cristiana no siempre pre
valecieron. Lo hemos visto. Si consideramos 
ahora que, para la época que nos interesa, el 
meollo de cualquier identidad cultural era de 
carácter religioso, es preciso admitir que las du
das, los deslices y compromisos pasiv~s y acti
vos traducen un debilitamiento evidente de la 
identidad hispánica frente a las culturas indíge
nas, las que a pesar de estar dominadas no deja
ban de ser mayoritarias. 

Alcanzamos una nueva etapa cuando algunos 
españoles piden expresamente a los indígenas 
que recurran a procedimientos sospechosos, 
para fines particulares. Aquí, nuevamente nos 
encontramos ante una amplia gama de posibili
dades que van desde prácticas teóricamente ad
mitidas siempre y cuando hacen intervenir sólo 
sustancias y procedimientos aceptados por la 
ortodoxia, hasta tomas de peyote, ololiuhqui, 
hongos alucinógenos, suertes divinatorias, etc. 
Así, este caso notable de un tal Antonio de la 
Cadena, que solicitó en 1600 de las autoridades 
eclesiásticas la autorización de introducir en el 
Convento de la Concepción, tal vez el más ilus-
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tro de la capital, a un indio cu~andero, para que 
pudiese atender a la madre Ursula de San Mi
guel, hermana del impetrante, que se hallaba 
enferma de gravedad.23 De la Cadena estaba 
obviamente convencido del carácter lícito de una 
curación efectuada por ·un indígena cualquie
ra, o tal vez de la que realizaba precisamente 
aquel indio cuya intervención solicitaba para su 
hermana. 

La española Leonor de Torres fue mucho más 
lejos. Al tener enfermo a su marido, le dio al in
dio Francisco de Orizaba 

dos gallinas de la tierra y cuatro polluelos recién 
nacidos y un perrito recién nacido y una dozena 
de guevos, y el dicho indio Francisco lo juntó con 
tortillas, chile, pulque, palma y algodón, y se fue 
con este testigo que lo acompañó como media le
gua poco más o menos del pueblo de Maltrata 
acia el monte; y llegando acia cierta parte, el di
cho indio Francisco en presencia de este testigo, 
degolló las dos gallinas de la tierra y los cuatro 
polluelos y perrillo, y con la sangre de dichos ani
males, roció aquella parte que pudo coger; y de 
la palma y algodón, lo quemó, y los guevos, pulque 
y chile, lo ofrescio como en sacrifisio, e ynme
diatamente se picó la lengua con una espina de 
magei y se sacó sangre y le pedía a este testi
go que se picase la lengua como él lo avía echo, 
a que le respondió que no quería; y a esto el otro 

25 Archivo General de la Naci6n. Bienes Nacionales, pp. 78, 86. 
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indio Francisco se apartó del dicho lugar como 
dos tiros de piedra y este testigo le oió abiar y dar 
voces en ydioma que no pudo entender, y des
pués cogió las gallinas que avía degollado y las 
trajo al dicho Pedro de Rueda que eslava enfer
mo en cama y a la dicha Leonor de Torres su 

• 24 mujer ... 

Se trata nuevamente de un intento de cura
ción pedida bajo la presión de la angustia que 
inspira la enfermedad de un ser querido y la 
ineficacia de cuantos remedios se aplicaron has
ta entonces. 

Ahora bien, si el caso anterior interesaba a 
un indio curandero del que era posible pensar 
que se limitaba al ejercicio de prácticas admiti
das -administración de plantas, masajes, etc.-, 
pese a la ambigüedad inherente a semejantes 
procedimientos, el indio Francisco de Orizaba 
obraba a todas luces en un terreno muy distin
to. Leonor de Torres no podía ignorarlo puesto 
que ella fue quien le proporcionó los animales 
que de ningún modo podían considerarse como 
dotados de virtudes terapéuticas en sí, al estar 
al contrario destinados al sacrificio. Aquí estri
ba precisamente el problema: si la española no 
pudo ignorar totalmente en qué consistía la ac
ción del indio, que acabó por traerle los anima-

24 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 518, foja 191, 
Pmceso criminal r.ontm Francisco, indio de Orizaba, por decir '.s s1tpersti
cioso, Orizaba, 1674. 
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les degollados, pudo considerarla parcialmente 
válida en la medida en que su propia tradición 
popular de cuño hispánico no excluía semejan
tes prácticas. Por tanto, la aportación inicial de 
animales locales que hizo, bien pudo parecerle 
una sustitución adaptativa necesaria en un pro
cedimiento que participaba de la magia o la bru
jería. Ahora bien, resulta que ella y sus semejan
tes, o sea los españoles comunes y corrientes, 
aceptaban en los hechos y sobre todo cuando se 
encontraban, como aquí, en una situación de ur
gencia, recurrir a medios que su propia ortodo
xia reprobaba aunque no los desconocía. Vemos 
además que circunstancias parecidas suscitaban 
entre los sectores ilustrados de una población, 
incluyendo a las élites y hasta los mandantes -y 
las familias reales- conductas análogas, no sólo 
en la edad clásica sino en nuestro siglo, lo cual 
revela su arraigo en niveles psíquicos profundos 
y su carácter universal. 

Porque no es posible pensar que Leonor de 
Torres creyese simplemente recurrir a un curan
dero/hechicero cualquiera como sustituto del 
que pudo haber encontrado en alguna provin
cia española. Si ella se dirigió al indio Francis
co, era por la fama de que gozaba en aquellos 
parajes, resultado del ejercicio regular de sus ta
lentos y de los efectos que éstos surtían. Y en 
este territorio impreciso en el que lo fisiológico 
se articula con lo afectivo y lo irracional, el fin 
era lo que justificaba los medios. Si la experien-
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cia mostraba que el indio curaba efectivamente, 
se deducía que los medios de los que se valía, 
fuesen-los que fuesen, eran aceptables porque 
resultaban eficientes, aun cuando los represen
tantes de la ortodoxia sostuviesen lo contrario. 
De ahí una aceptación implícita de las prácticas 
idolátricas, a las que se recurría eventualmente 
cuando así lo requería la situación y sin duda 
como última esperanza. 

La actitud es análoga en lo que se refiere a la 
búsqueda de personas desaparecidas, de obje
tos o animales extraviados. Casi todos los aldea
nos españoles peninsulares y criollos de Celaya 
solicitaban allá por el año 1614 la intervención 
de indígenas, los que mediante los procedimien
tos adivinatorios relacionados con el peyote, el 
puyomate, el maíz, etc., se dedicaban a encon
tralos. En este sentido, los españoles manifesta
ban una participación implícita en las creencias 
y prácticas idolátricas. Sin embargo, la mayoría 
de ellos se conformaba con solicitar la ayuda de 
los indígenas, sin atreverse a intervenir directa
mente en el manejo de estos procedimientos.25 

A veces ya no cabe la duda y de nuevo un be
neficiado, esta vez de Michoacán, nos ilustra al 

25 Archivo General de la Nación, Inquisición: el volumen 278 
está dedicado a denuncias y testimonios relativos a Celaya. Cf 
Solange Alberro, op. cit., parte IV, capítulo XXVI, pp. 283-341. Pre
sentamos en el apéndice 3 la lista de las reprensiones a las que 
fueron sometidos los numerosos moradores de Celaya culpables 
de haberse entregado a prácticas supersticiosas. 
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respecto. El padre Hernán Sánchez de Ordiales, 
criollo de Valladolid con 40 años de edad en 
1624, se vio obligado a castigar a un indígena 
que estaba amancebado con su propia hija. Para 
vengarse, éste hechizó al sacerdote, provocán
dole una dolencia en la pierna. El eclesiástico 
pidió la intervención de indios curanderos, quie
nes procedieron entonces a operaciones neta
mente idolátricas: divinación con una jícara de 
agua, aspiración y espiración de huesecillos ex
traídos de la pierna doliente, humo soplado en 
distintas partes del cuerpo, sahumerios de copal, 
aplicación de hierbas, sudaciones copiosas, co
pos de algodón quemados, puesta en cruz en el 
piso del paciente desnudo, conjuros en lengua 
indígena -tlatoles-, etc. 26 Aun suponiendo que 
Sánchez de Ordiales creyera en un principio 
haber sido atendido mediante inocentes proce
dimient~s curativos, lo cual es muy dudoso, sa
bemos que el padre Ambrosio Carrillo le había 
advertido claramente que éstos no eran más que 
hechos de superstición y hechicería merecedores 
de penas inquisitoriales. Un detalle significati
vo: sólo cuando el tratamiento aplicado resultó 
inútil, el beneficiado declaró que todo aquello 
no era sino "embustes", exactamente como ha
bía acontecido con aquel joven español enamo-

26 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 348, foja 109, 
Infonnación contra Hernán Sánchez Ordiaks, beneficiado de C1tacomdn, 
en Michoacán ... 1624. 
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rado que buscaba a su mujer desaparecida. Éste 
es un hecho que viene a confirmar nuestra obser
vación anterior, en el sentido de que en estos 
campos la justificación y la legitimación de los 
medios empleados sólo se derivan de su eficien
cia. Aquí, de nuevo, el español aceptó y fomen
tó prácticas condenadas por ser obviamente 
idolátricas, pese a su formación de eclesiástico y 
a las advertencias de un colega. 

Siempre más adelante en esta misma vía, al
gunos españoles no tardaron en actuar directa
mente y sin intermediario. Hemos visto que un 
muchacho recién casado había tomado, hacia 
1630, hongos alucinógenos con la esperanza de 
volver a encontrar a su mujer; ya en Guadalajara, 
unos diez años antes, Diego de Coca "faltando 
en su casa un relicario, por aver oído decir que 
tomando el peyote se sabía quien lo avía hurta
do, lo tomó y bebió para el dicho efecto", to
mando en cuenta la fama de la que gozaba el 
cactus y aparentemente sin esperar que se lo vi
niesen a ofrecer, a diferencia del primero.27 Ha
cia las mismas fechas, los españoles hacían uso 
del peyote con cierta frecuencia, sobre todo en 
las regiones del Norte, con el fin de descubrir 
nuevas minas. 

El puyomate, de propiedades más dudosas. 

27 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 486, expe
diente 43, Testificación contra Diego de Coca, por tomar peyote, 
Guadalajara, 1620. 
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logró también rápidamente los favores de los 
españoles, ya que la mayor parte de la comuni
dad de Celaya parecía haberlo utilizado amplia
mente a finales del siglo XVI. 28 Su fama hizo mella 
en un recién llegado a Zacatecas, un tal Bar
tolomé del Barco, quien confesó "haber hecho 
diligencias para buscar unos puyomates que di
cen son hembra y macho, y el macho tiene la 
figura de natura de hombre y la hembra de mu
jer, son vellosas y en algo parecidas a las dichas 
figuras". 29 

Gonzalo Aguirre Beltrán nota acertadamente 
que existe una diferencia entre la concepción 
occidental y la indígena o la del mestizo colo
nial en lo que se refiere a las mencionadas raí
ces: mientras aparecen en la primera como un 
tanto parecidas ("en algo parecidas a las dichas 
figuras"), son idénticas en la segunda. Sin em
bargo, las ideas que en Occidente fueron difun
didas desde la Antigüedad hasta los principios 
del siglo XIX sobre la mandrágora, concebida 
como un ser antropomórfico animado de pa
siones, sugieren una realidad más compleja en 
la que algunas plantas y sustancias poseen su
puestamente atributos humanos, según una con-

•• Cf la nota núm. 25 y en particular, Archivo General de la 
Nación, InquisiciónvVol. 278, fojas 551/236 (doble paginación), 
Testificación dR María de Aguilar, Celaya, 1614. 

29 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 328, expe
diente 129, Testificación dR Francisco Gutién-ez contra Bmtolmné tkl 
Barco, Durango, 1620. 
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cepción si no análoga, al menos cercana a la que 
prevalecía entre los indígenas mexicanos. Así y 
todo, nos parece descubrir un proceso activo de 
asimilación en el español, quien por una parte 
buscó el puyomate en cuanto llegó a Zacatecas 
y por otra refirió naturalmente y como si com
partiese también la tal creencia que "dicen son 
hembra y macho", al evocar la planta en cues
tión. Es obvio que la personalización y sexualiza
ción de las raíces del puyomate se impusieron 
rápidamente a la mente del recién llegado, sin 
duda en la medida en que unas actitudes men
tales similares existían ya en su propia cultura 
original. 

Acontece incluso que esta creencia en la 
personalización de la planta se halle claramente 
expresada: Ana Pérez, mujer de un alguacil de 
Celaya, insultó en estos términos a una mestiza, 
por sospechar que tenía trato amoroso con su 
propio marido: "perra, peiotl me ha dicho que 
tratavades con mi marido", apareciendo aquí el 
cactus sagrado como un sujeto que habla y co
labora solidariamente con la muj~r engañada. 30 

Queda el grado superior de la aculturación 
en estas materias, en que algunos españoles no 
sólo utilizan directamente procedimientos de 
naturaleza idolátrica, sino llegan a fomentarlos 

!MI Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 278, fojas 
175/280 (doble paginación), Te.stijicación de Doña Maria de Quiñones, 
Olaya, 1614. 
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y difundirlos. Se vuelven a veces los alumnos de 
los indígenas, como cierto don Francisco del Cas
tillo Maldonado, nada menos que corregidor del 
rico pueblo de Atlixco hacia 1660, quien añadía 
a sus funciones oficiales aquellas, imprevistas, 
de curandero y adivino. Declaró que 

avía estado estudiando con un indio que ya era 
muerto, metido dentro de un cuezcomate, que es 
una casilla redonda, pajiza con barro, de que usan 
los indios para meter sus legumbres, hacia un ce
rro cerca de Atochimilco, para usar hechizos y 
para saber lo por venir y había de suceder.31 

Aquí se reconoce la superioridad indígena, ya 
que el corregidor admite haber estudiado con el 
indio viejo, su maestro, en un campo del que ni 
él ni sus semejantes podían ignorar que era ob
jeto de censuras por parte de la ortodoxia: el de 
los hechizos y de la previsión del futuro. Note
mos además que el lugar escogido para recibir 
las enseñanzas del indígena, un cuezcomate, ob
jeto y fuente de numerosas prácticas idolátricas, 
refuerza aún el carácter aculturador del funcio
nario. Ahora bien, si este español, que dispo
nía dentro de su propia tradición cultural, de 
métodos y procedimientos tan numerosos como 

81 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 342, expe
diente 3, lnfonnación contm Francisco <kl Castillo Maúkmado, Corre
gidor <k Atlixco ... por ser brujo y blasfemo, Atlixco, 1622. 



EL INCIERTO TERRITORIO DE LO RELIGIOSO 131 

comprobados para lograr sus fines, prefirió 
adoptar aquellos que pertenecían a los indí
genas, los que además se tomó el trabajo de 
estudiar, era obviamente porque había expe
rimentado su mayor eficiencia y, por tanto, su 
carácter más satisfactorio. 

Veamos por último un caso significativo y sin 
duda frecuente, aunque no emerja sino excep
cionalmente al no haber motivado ningún pro
ceso y habernos llegado de manera casi mila
grosa, gracias al desempeño de un comisario 
inquisitorial a la vez activo y competente. Se tra
ta de Isabel Duarte, apodada lajunca, una viuda 
española y criolla de unos cincuenta años en 
1614, que toda la comunidad de Celaya consi
deraba como bruja y hechicera. Solía dedicarse 
a sesiones de adivinación observando las posi
ciones y movimientos de unos granos de maíz 
dentro de una jícara de agua, quemaba copal, 
usaba copos de algodón, pronunciaba fórmulas 
y conjuros en lengua náhuatl, la que entendía a 
la perfección y hablaba muy probablemente. Más 
aún, ofrecía la hierba de la doradilla y del puyo
mate a cuantas mujeres la rodeaban para que 
amansasen a sus maridos o su ama, cuando és
tas eran esclavas. Sus prácticas mezclaban los ele
mentos cristianos -señal de la cruz, invocación 
del nombre de Jesús, etc.- y occidentales -la 
doradilla-, con los autóctonos, según el conoci
do principio de la magia acumulativa. Resulta
ban ser aproximadamente sem~jantes a las que 
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encontramos entre los indígenas mexicas, puré
pechas y otomíes de esta región por las mismas 
fechas, lo que constituye una señal evidente de 
un proceso sincrético activo entre todos los gru
pos y dentro de cada uno de ellos, siendo el re
sultado final la aparición temprana de una so
ciedad mestiza en el Bajío.32 

Hemos mencionado hasta ahora los casos de 
individuos que partiendo de la pasividad recep
tora hasta la intervención activa, a través de dis
tintos grados de participación, permanecieron 
en el terreno que se puede considerar como 
menor, de las prácticas idolátricas; prácticas de 
adivinación, terapéuticas y hechicería corriente 
que los extirpadores no dejaron, sin embargo, 
de integrar dentro de la amplia categoría de la 
"idolatría" multiforme. Hemos señalado también 
que la limitación y la naturaleza de nuestras fuen
tes, por una parte, y nuestra profunda ignoran
cia en lo que se refiere a las culturas originales 
de los grupos en contacto, por otra, nos impi
den esbozar una interpretación de los mecanis
mos y modalidades de la aculturación y del sin
cretismo final. Hemos descrito este fenómeno 
de modo somero, sin intentar siquiera una de
mostración, como lo hemos hecho en el caso 
de algunos aspectos de la vida material. Pensa-

32 Cf nota núm. 25 y en particular, Archivo General de la Na
ción, Inquisición, vol. 278, foja 197, Testimonio de Leonor de Hinojosa, 
Ce/aya, 1614. 
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mos, sin embargo, que estas manifestaciones 
pueden concebirse en el marco del sincretismo 
mágico, el que obedece, según sabemos, a las 
leyes de la acumulación y sustitución. 

De esta manera, ciertos elementos culturales 
autóctonos llegan a sustituir elementos euro
peos, dentro de una estructura que parece per
manecer esencialmente occidental, caso por 
ejemplo del peyote, que tomó eventualmente el 
lugar de plantas de efectos similares -como la 
mandrágora, el beleño, etc.-, o del maíz, que 
hizo las veces de las habas del Viejo Mundo. 
También pueden acumularse -la señal de la 
cruz se añade a la suerte de los granos de maíz
con la idea implícita que la eficiencia final es la 
suma de la eficiencia de cada una de las sustan
cias o prácticas utilizadas. Sin embargo, es posi
ble pensar que se produjo a menudo cierto 
traslape en lo que concierne a los conceptos que 
respaldaban estas operaciones: la aseveración de 
la vecina de Celaya, "peyote me dijo que", re
vela que la planta era percibida en un contexto 
indígena como un ente dotado de atributos so
brenaturales y ya no como una sustancia con 
propiedades objetivas, que correspondería a la 
tradición europea. 

Para medir el camino realmente recorrido por 
el proceso aculturador entre algunos españoles 
del México colonial, sería preciso saber en qué 
medida la representación popular occidental 
coincidía con la concepción de la élite a la que 
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nos hemos referido. Con todo, podemos con
siderar que estos campos de la terapéutica, adi
vinación y magia erótica eran comunes, si bien 
distintos, al pueblo y a los sectores ilustrados; y 
por otra parte, a los españoles y los indígenas, 
porque se regían por las mismas leyes estructu
rales -la acumulación- y funcionales -el deseo-, 
constituyendo, por tanto, un territorio privile
giado para los deslices, los acercamientos y 
encuentros. Si los mismos clérigos sintieron la 
necesidad de realizar verdaderos inventarios de 
las prácticas indígenas relativas a estos puntos, 
de lanzar numerosas advertencias y de velar, me
diante la Inquisición, por que los europeos no 
fuesen contaminados, se entenderá sin dificul
tad que un español cualquiera se hallaba despro
tegido ante un universo a la vez familiar y dis
tinto, abierto a todas las experiencias. Lo que lo 
esperaba era en muchos casos la modificación 
tan imprevista como insidiosa de su identidad 
cultural. 

... Hasta la idola.tría 

La situación es distinta por lo que se refiere a lo 
que del lado europeo es entendido como es
trictamente religioso, porque si la idolatría era 
infinita y multifacética, la "religión" católica sig
nificaba teóricamente un coajunto preciso de 
conceptos, creencias, ritos y prácticas. En la me-
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dida en que los españoles consideraban a su re
ligión monoteísta como única, universal, ver
dadera y por tanto superior a todas las demás, 
viendo lógicamente a las de los indígenas como 
múltiples, limitadas, falsas, imperfectas y hasta 
monstruosas en algunos aspectos, es difícil con
cebir que los primeros hubiesen podido partici
par de algún modo de la religión prohibida y 
teóricamente obsoleta de los segundos. Si bien 
Gonzalo Guerrero, aislado entre los mayas en 
1511, había sobrevivido sólo porque se había asi
milado totalmente a la cultura de sus huéspedes 
-carceleros/ parientes-, llegando a adoptar su 
misma religión, todo resultó radicalmente dis
tinto a partir de la Conquista y ahora el español 
minoritario imponía su ley en todas las tierras 
americanas donde florecieran las grandes civili
zaciones prehispánicas. 

El carácter inconcebible del fenómeno -en
tonces y ahora- tiene por consecuencia una es
casez aún mayor de testimonios al respecto. Por
que percibir y entender por una parte que un 
español se había vuelto idólatra, y expresarlo por 
otra bajo la forma de una denuncia, implicaba 
un trastorno conceptual y existencial improba
ble. Era demasiado admitir la realidad de lo que 
hubiese sido entonces preciso llamar una con
versión y una apostasía, lo que habría llevado 
naturalmente a los censores a formar algún pro
ceso y por tanto a manifestar públicamente lo 
impensable. Los únicos procesos que tratan de 
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estos temas son excepcionales y no interesan sino 
las eventuales complicidades con los idólatras 
que mencionamos anteriormente. El problema 
de una participación deliberada en semejantes 
prácticas queda simplemente ignorado o, en el 
mejor de los casos, eludido. Y sin embargo, lo 
extraordinario logra a veces trascender. 

En 1626, por ejemplo, Antonio de Barros, 
comisario del Santo Oficio en la provincia de 
Coatzalcoalcos, en el pueblo de Acayuca, 

passando por la placa del dicho pueblo un día, 
como a las 1 O oras dél por la mañana, oyó que 
estava riñendo el governador que entonces era 
de la dicha villa, llamado don Francisco Marcial, 
a los naturales del dicho pueblo en lengua mexi
cana, que este declarante entiende muy bien; y 
les dezía que porque no avían denunciado ante 
Su Señoría el señor obispo de Oaxaca, que avía 
estado en la dicha villa la dicha fiesta de Corpus 
Xsti, como los españoles tenían ídolos (el subrayado 
es nuestro), como los tenía Lucas de Soto, alcalde 
mayor que avía sido de la dicha villa ... 33 

En realidad, la mujer del alcalde mayor, doña 

33 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 354, fojas 41 
y siguientes, Dularación de Antonio de Banos, Comisario del Santo 
Oficio en la prnvincia de Gu.acagualco, Pu.eblo de Acayuca, 1626. Ar
chivo General de la Nación, Inquisición, vol. 303, expediente 24, 
foja 96, El padn! juan de Contrem.s contra María tk Montoya, porque 
sahwna ídolos, Antequera, 1624. 
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María de Montoya, era quien, según el testimo
nio de un indio, 

pidió bracas a su negra cuyo nombre no sabe este 
declarante, más bozal que ladina y más india que 
bozal por hablar la lengua mexicana, y que de la 
barbacoa, abrió una caxa grande de cedro, de 
adonde sacó dos vultos del tamaño de un jeme, 
que no divisó sí eran de barro o de palo o de otro 
metal más, que de los que nombró en lengua 
mexicana íscatacateteo, que quiere decir en nues
tra lengua dioses falsos y mentirosos y assí como 
los sacó, los puso encima de la caxíta pequeña, y 
estando sentada y no de rodillas, echó en las bra
sas su humerio ... 

Otro testigo, también indio mexicano, vio 
cómo doña María "los abra<;ava y los daba de 
mamar de sus brassos su sangre ... " Los ídolos 
eran tres, su nombre significa dioses blancos, es
taban relacionados en cierta medida con las nu
bes que se forman durante las tempestades y, 
en el plano místico, con el humo del copal. 

El medio en el que vivían el alcalde mayor y 
su mujer era totalmente indígena y el comisario 
inquisitorial y la negra, esclava o sirvienta de 
identidad étnica muy poco clara, hablaban o 
entendían el náhuatl. Es significativo que en esta 
primera mitad del siglo XVII, los indígenas -el 
gobernador de la comunidad y los testigos que 
eran trabajadores semaneros- resultasen ser los 
censores y denunciantes de españoles idólatras. 
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No lo dudemos, obedecían más a razones dic
tadas por una coyuntura específica y motivos 
personales -como eran la venganza, la intriga, 
etc.-, que a un celo sincero para con los intere
ses de la religión oficial. Podemos apreciar al 
respecto la traducción oportunista que el testi
go indígena proporcionó del término náhuatl 
que designa a los ídolos. 

Vemos por tanto a una española sahumar 
copal, de acuerdo con la identidad mística de 
los ídolos, a los que ofrece su sangre, sin que 
sepamos de qué manera la extrae de sús brazos. 
Se muestra perfectamente consciente del carác
ter idolátrico y reprobatorio de sus devociones: 
cuando el testigo que la está espiando no pudo 
reprimir la tos, ella se volteó "espantada" y vol
vió a cerrar precipitadamente las cajas que con
tenían los ídolos. Desgraciadamente para noso
tros, el asunto no prosperó; una investigación 
tan limitada como perezosa acabó por señalar 
que el caso podría reducirse a una calumnia, al 
no concebir obviamente las autoridades inqui
sitoriales la realidad de semejante situación, so
bre todo tratándose del entorno familiar de un 
funcionario importante. 

La participación efectiva en ritos y creencias 
que tenían, dentro de lo que se considera la 
idolatría, un carácter netamente religioso, fue 
mucho más evidente cuando el español estaba 
integrado en la comunidad indígena por medio 
de relaciones de concubinato con una o varias 
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de sus mujeres. Esta situación fue sumamente 
frecuente en el México colonial y se remonta a 
los mismos episodios de la Conquista, ya que 
F. Cervantes de Salazar cuenta que 

había el señor de Cempoala, cuando Cortés vino 
la primera vez a aquella ciudad, dádole a su rito y 
costumbre, como por mujer, una señora de las 
más principales, a la cual llamaron doña Catali
na, y así había dado otras a Puertocarrero, Pedro 
de Alvarado, Alonso de Ávila, Gonzalo de San
doval y a otros caballeros principales, a las cuales 
cada uno puso el nombre que le paresció. Esta 
doña Catalina era la más principal y más rica, y 
como a casa de su mujer se pasó Cortés ... 34 

Para los españoles, el carácter ambiguo de esta 
situación se refleja en fórmulas tales como "a su 
rito y costumbre" ... "como por mujer" ... "como 
a casa de su mujer", en las que el término cos
tumbre tiene por misión atenuar el sentido reli
gioso de rito, mientras el adverbio como cumple 
las mismas funciones con el término tan límpido 
como inadmisible de mujer. Por tanto, Cortés y 
sus hombres aceptaron aparentar compartir los 
usos de los de Cempoala, por razones obvias que 
nos remiten ante todo a una estrategia: al to
mar "mujeres"/ concubinas principales, podían, 
al igual que los soberanos autóctonos, contar con 

34 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de NuRVa España, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1971, tomo CCXLV; la 
cita se encuentra en el vol. 11, p. 25. 
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la solidaridad, la complicidad o al menos la neu
tralidad de sus compatriotas. 

Al actuar así, los conquistadores se integra
ban en una política tradicional, en la que la cir
culación y el intercambio .de mujeres sellaba el 
establecimiento de pactos y alianzas entre gru
pos distintos. Sin embargo, esta actitud que pudo 
desempeñar las mismas funciones estratégicas 
del lado europeo -en particular en los arreglos 
dinásticos de las monarquías occidentales-, tuvo 
un sentido distinto entre unos y otros: mientras 
para los segundos se trató de una verdadera 
alianza matrimonial sancionada por el rito y la 
costumbre, no era más que un concubinato un 
tanto precario para los primeros, poco deseo
sos de desposar oficialmente, es decir cristia
namente, una mujer indígena pero dispuestos 
en cambio a establecer este tipo de relaciones 
tan a menudo como fuese conveniente. 

Pero el matrimonio/amancebamiento no po
día limitarse al solo hecho de vivir junto con una 
compañera indígena, ya lo señalamos. El entor
no familiar ejerció presiones e impuso una se
rie de prácticas y actitudes que el español se vio 
obligado primero a respetar y, a veces, a obser
var, cuando pretendía conservar el beneficio 
efectivo de su unión con la mujer, que sellaba la 
alianza con el grupo al que pertenecía. Podemos 
suponer que la presencia de los hijos reforzó 
este proceso, al consolidar la unión-alianza y al 
convertirse ellos en agentes activos de la acultu-
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ración del padre y de su integración al grupo 
materno. 

Como acontecía con los casos relativos a la 
hechicería y al curanderismo -formas de la ido
latría que hemos considerado como menores-, 
los ejemplos que nos brindan los documentos 
respecto a este tipo de situación son escasos, si 
bien sabemos por otras fuentes cuán frecuentes 
eran. Así por ejemplo, Juan de Aguirre el viejo 
era encomendero en 1611 de la mitad del pue
blo de Homún, en Yucatán: 

a muchos años que sabe de estas ydolatrías y come 
la comida y bebida ofrezida a los ydolos, y que 
por aver mucho tiempo que está amancebado en 
este dicho pueblo con Madalena Chan, hija de 
Andrés Chan, gran sacerdote de todas estas ydo
latrías y público hechicero, y por ospedarse de or
dinario en casa de Diego Xec y Chan gobernador 
deste dicho pueblo de Homun, grande ydólatra y 
al presente está preso en la carcel de su Señoría 
por sus ydolatrías, y tener singular amistad el di
cho Juan Vela de Aguirre con estos dichos indios, 
ha encubierto y sido partizipante con ellos en las 
dichas ydolatrías, como él por palabras lo a rebe
lado a algunas personas ... 55 

Juan Vela es por otra parte descrito como al-

55 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 455, fojas 
269 y siguientes, A11to del Obispo de Ytuatán wntra]uan Vela de Agrtirre 
el Viejo, encomendero de la mitad de San B11enaventum de H0tnún, 
Yucatán, 1611. 
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guien que es "tan buena lengua y aberse criado 
siempre con los indios y aber mamado la leche 
de estas naturales". Se insiste sobre el carácter 
antiguo de esta situación, que se hace remontar 
a la niñez del encomendero, criado por las in
dias cuya lengua hablaba perfectamente. La re
lación existencial con el mundo indígena se vio 
fortalecida por el amancebamiento con la hija 
del gran sacerdote de las idolatrías, y la amistad 
con el gobernador de la comunidad, quizá de la 
misma familia que el anterior, desembocando 
naturalmente en la participación efectiva en los 
ritos prohibidos: ingestión/ comunión de los ali
mentos destinados a los ídolos. La asimilación 
social y la aculturación de Aguirre se integra
ban a la vez en una estrategia particular, la del 
encomendero -quien al aliarse con los poderes 
locales tradicionales buscaba sacar las mejores 
ventajas de su posición- y en una experiencia 
personal de intimidad orgánica -sobre todo a 
través de las mujeres- con el mundo indígena. 

Encontramos una situación similar y proba
blemente más generalizada en Nuevo México, 
donde los españoles eran muy minoritarios, ale
jados del poder central y tradicionalmente ad
ministrados por gobernadores más deseosos de 
mantener empíricamente las apariencias de esta
bilidad en aquellas regiones apenas pacificadas, 
que de imponer el orden hispánico con todas 
sus implicaciones. 

Hacia 1660, el gobernador don Bernardo de 
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Mendizábal declaraba abiertamente que "vivan 
los naturales como quieran" y renunciaba a re
ducirlos a algún modus vivendi ortodoxo, imitan
do en esto a sus predecesores Juan de Eulate 
y Diego de Peñalosa. 36 Por las mismas fechas, 
cierto capitán y encomendero llamado Diego Ro
mero fue enviado por el gobernador a los terri
torios de los indios apaches aún paganos. Al lle
gar entre ellos, les dirigió estas palabras: 

que ya se acordarían que su padre, cuando avía 
ydo a aquella tierra, avía dejado un hijo, y que él 
avía de tener otro; y entendidos los gentiles desta 
voluntad, vinieron a su usarn,;a, pusieron una tien
da nueba, y tragieron allí un lío, con gamusas y 
queros, y pusieron en medio de la tienda un quero 
nuevo tendido y llamaron a dicho Diego Rome
ro, y sentándole allí, comensaron allí ellos a ha
cer un baile, que según dicen era de cassamiento 
a su modo y usan~a gentílica; y hecho el baile, le 
trajeron una muchacha donsella y él la admitió y 
durmió con ella; y a la mañana, vinieron dichos 
gentiles, y viendo que la avía conocido, le unta
ron a él sus pechos con la sangre de ella, que es el 
género que dicen tienen de casarse, todo lo qual 
admitió el dicho Diego Romero.37 

56 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 593, expe
diente 1, El señor Fiscal del Santo Oficio contra Bernardo López de 
Mendiuíba~ gobernador de Nuevo México, por proposiciones heréticas y 
sospechoso de judaísmo, Santa Fe, 1661. La cita se encuentra en la 
foja 5 verso. Cf. asimismo la nota núm. 19. 

s7 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 593, expe
diente 1 (ibidem nota 26), foja 5. Frances Scholes, "Problems in the 
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Otro testigo puntualiza que, durante estas fies
tas, el capitán fue adornado con plumas y reci
bió mazorcas de maíz. Aquellos "bailes" llevan 
el nombre de "catzinas", eran muy frecuentes 
en la región y tenían un carácter ritual indiscuti
ble puesto que algunos años antes, en su trans
curso, "se sacrificó una vez a una criatura a azo
tes". Ahora bien, algunos españoles participaban 
en ellos sin reparo: "Isabel Griego y su hija Ma
ría González, Catalina Bernal y Agustin Griego, 
asistentes en estas provincias, avían vestídose a 
la usanc;a de los yndios catzinas y avían vailado 
el baile llamado así, en el pueblo de San Lázaro; 
y después, hicieron lo mesmo en su casa junto a 
Galisteo, saliendo en cueros el dicho Agustin 
Griego".38 Las "catzinas" eran con toda probabi
lidad ritos de fertilidad; en efecto, los partici
pantes indígenas y españoles se entregaban a 
relaciones sexuales en medio de una oscuridad 
protectora y una promiscuidad total, lo cual im
plica la ruptura de barreras y prohibiciones y 
revela sintomáticamente la fuerte presión acultu-

Early Ecclesiastical History of New Mexico", en New Mexico Historical 
Review, Albuquerque, 1932, Vol. vn, núm. l. Del mismo autor, 
"Church and State in New Mexico, 1610-1650", Pu.blications in 
History, vu, Albuquerque, The University of New Mexico Press, 
1937, y finalmente "Troublous Times in New Mexico 1659-1670", 
Publications in History, XI, Albuquerque, The University of New 
Mexico Press, 1942. 

""Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 593, Contm 
Bernardo López de Mendizábal... (Cf. nota núm. 36), fojas 60 verso, 
61, 100 verso, 543 y siguientes. 
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radora ejercida por parte del entorno autóctono 
sobre los españoles. 

Aquí de nuevo, como 150 años antes con Cor
tés y sus compañeros en Cempoala, se hace re
ferencia al matrimonio indígena con toda clase 
de precauciones oratorias, que traducen el ma
lestar del testigo principal, un religioso francis
cano; nótese la frecuencia de las fórmulas como 
"según dicen ... a su modo y usanc;a gentílica ... el 
género que dicen tienen de casarse ... ", las que 
tienen por fin subrayar la diferencia que existe 
entre el matrimonio cristiano y el pagano, des
de el punto de vista de la ortodoxia. 

Ahora bien, vemos que Diego Romero pide 
expresamente este "matrimonio", autorizándo
se del ejemplo y precedente paterno. El ritual 
renovado de alianza, sellado por el nacimiento 
de un hijo mestizo, aparece claramente como 
una necesidad política general -la paz con los 
temibles indios apaches- a la vez que una estra
tegia personal. En efecto, al propiciar relacio
nes de poder con la comunidad indígena, Diego 
Romero lograba el reconocimiento de las auto
ridades españolas, por el papel fundamental aquí 
desempeñado. 

El capitán y encomendero era consciente de 
infringir las leyes de su propio grupo. Cuando 
ciertos rumores relativos al famoso "matrimo
nio" llegaron a Santa Fe, el mismo gobernador, 
muy tolerante al respecto, se vio obligado a pe
dirle cuentas, con lo que obtuvo la respuesta que 



146 DEL GACHUPÍN AL CRIOLLO 

se podía esperar: Romero, casado como Dios 
manda con una española, sólo aparentó aceptar 
lo que para él no era más que remedo y embus
te. Don Bernardo de Mendizábal se conformó 
con dicha respuesta y pese a los comentarios de 
algunos españoles más quisquillosos que los de
más y a las protestas y denuncias de los francis
canos, el asunto bien parece haber parado aquí, 
según la lógica anteriormente señalada. 

El último caso que proponemos va más lejos 
aún en el proceso aculturador de un español. 
Se trata del alguacil mayor de Nuevo León, de
nunciado como el anterior por un religioso fran
ciscano en 1633, el padre Damián de Acevedo. 
La acusación puntualiza que 

el justicia mayor se ha hallado en mitotes de los 
indios bárbaros, y ha bebido huesos de personas ... 
que disiéndoselo Mateo de Villafranca, el día de 
la circuncisión del Señor, no sé qué tiene el justi
cia mayor, parece que lean dado los chichimecas 
sus parientes algún bebedizo con los guesos ... 
ytem, otra vez que le dieron una mozuela de poca 
edad donsella, para que se aprovechasse della, y 
llegando el tiempo que le viniese su costumbre, 
la entregó a los indios para que la arañassen y 
icieran ceremonias del demonio, y esto fue en su 
cassa del dicho ... ytem, otra vez, enterrando un 
indio el padre fray Lázaro de Frías mi antecesor, 
el indio muerto hermano de una india que tenía 
el justicia mayor en su servicio y su manceba, lla
mada Agustina, vino él mesmo a enterrarlo en per
sona, no respetando el oficio que ejercía; le dijo 
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el religioso: no haga esto Vuestra Merced, fay no 
hay indios que lo hagan?, respondió, por quedar 
pariente de este difunto, que es la usanza de su 
gentilidad ... ytem, que a indios casados in Jacie 
ecclesia, les da otras mujeres, diciendo está bueno 
aquello como las dadas por la iglesia ... el justicia 
mayor y los demás usan de una mala cerimonia, 
que ellos entriegan indias cristianas a indios bár
baros, casándolos ellos.39 

Descubrimos por tanto que el funcionario es
pañol vive amancebado con una india chichime
ca, relación obviamente percibida por los indí
genas y, notémoslo, por los mismos españoles, 
como un verdadero matrimonio: el alguacil de
clara ser pariente del indio difunto y los testigos 
españoles hablan de "los chichimecos sus parien
tes". La ambigüedad que subsistía hasta enton
ces en este tipo de relaciones desaparece ahora 
ya que todos concuerdan en reconocer los lazos 
de parentesco que se derivan del amancebamien
to con la india, a la que sin embargo llaman su 
"manceba" y no su "mujer". De ahí se deduce 
necesaria aunque implícitamente que esta rela
ción generadora de un parentesco reconocido, 
pero cuya naturaleza no se nos precisa por des
gracia, resultaba ser una especie de matrimonio. 

De esta situación se deriva la participación en 

M Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 345, expe
diente 22, Declarooón di! fray Damián di! Acevedo contra el justicia 
Mayor di! Nuevo León, 1623. 
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los distintos ritos: el funcionario da sepultura a 
su "pariente", anteponiendo sus obligaciones 
familiares a las profesionales y sociales dictadas 
por su grupo original; comulga(?) bebiendo una 
bebida que contiene huesos humanos molidos, 
conducta que resulta muy significativa si recor
damos que el canibalismo ritual prehispánico 
constituyó siempre un objeto de horror y repul
sión para los españoles, verdadero obstáculo, 
junto con el sacrificio humano, a su apreciación 
de las culturas autóctonas; entrega a una mu
chacha que le había sido asimismo ofrecida, para 
que con ella se lleven a cabo ritos de fertilidad; 
participa en los "mitotes", que son fiestas y a la 
vez ceremonias indígenas. Finalmente, llega a 
fomentar la idolatría casando parejas, sin tomar 
en cuenta el hecho de que uno de los cónyuges 
sea aún pagano y sostiene la validez de semejan
tes uniones. Propaga y afianza el error y la rebe
lión en contra de la "verdadera" religión, no sólo 
en el terreno de los hechos que suscita y produ
ce, sino también en el de las creencias, lo cual 
es sumamente grave, y más en tierra chichimeca, 
la que en esta segunda mitad del siglo XVII dista 
mucho de estar pacificada. 

Estos cuatro casos que ilustran el progreso de 
la aculturación entre los españoles en el campo 
de la idolatría declarada y en ámbitos más especí
ficamente religiosos presentan puntos comunes. 
Los individuos que se hallan involucrados son 
todos personajes de cierto relieve, encomen-
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deros, funcionarios -alcalde y alguacil mayor-, 
quienes vivían aislados en zonas periféricas del 
virreinato pobladas esencialmente por indígenas. 
Sin embargo, a partir de estos pocos ejemplos, 
nos es posible deducir que las formas más cla
ras de aculturación se dieron exclusivamente o 
incluso de preferencia entre esta clase de indivi
duos, sometidos a circunstancias análogas. No 
queda excluida la hipótesis de que los enfren
tamientos constantes en este tipo de regiones 
entre el clero regular y las autoridades civiles o 
los poderosos del lugar hayan originado las de
nuncias que pudieron llegar hasta nosotros. En 
este caso, la fuente documental y los mecanis
mos que la nutren son los factores que podrían 
explicar la recurrencia del fenómeno. Sea lo que 
fuere, hemos visto que las comunidades campe
sinas más hispanizadas del altiplano y los con
textos urbanos suscitaron también ciertos pro
cesos aculturadores menos drásticos, aunque sin 
duda más generalizados, que implicaban sobre 
todo las formas menores de la idolatría, como 
eran la superstición, la magia erótica, etcétera. 

Por otra parte, podemos afirmar que la inte
gración social al grupo indígena mediante una 
relación de concubinato, aquel famoso "matri
monio,. .. según su rito y costumbre ... ", se perfi
la como el factor más poderoso de asimilación 
-según sucedió con Gonzalo Guerrero en 1511-, 
en la medida en que implicaba una participa
ción inevitable si bien variable en manifestado-
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nes idolátricas de carácter propiamente religio
so. Éstas, cabe notarlo, participaban casi todas 
de los ritos de sociabilidad inseparables de una 
cultura determinada: consumo/ comunión de ali
mentos sagrados durante comidas ceremoniales, 
ritos de paso, siendo la mujer del alcalde mayor 
de Coatzalcoalcos la única de nuestro modesto 
muestrario que rindió un verdadero culto a ver
daderos ídolos, según lo entendían a la vez los 
indígenas y los españoles de la época. 

Faltaría tratar de aprehender lo que burla la 
aprehensión: la marca que pudieron imprimir 
en el inconsciente esta participación y adhesión, 
que son tan difíciles de percibir. La cosecha no 
puede dejar de ser irrisoria y el único testimo
nio del que disponemos hasta ahora se refiere a 
Mathias de Bejarano, cura en 1716 de la ciudad 
de San Luis Potosí. Confesó que 

oyendo decir que Dios Nuestro Señor revocaba 
las sentencias en los animales las que habían de 
ser para las gentes, parece que dí algún asenso, y 
soñando una noche que uno de los muchachos 
de la casa se ahogaba en un pozo, despertando 
hallé noticia que un perico se había ahogado. 40 

Aguirre Beltrán nota con razón que los pa
trones culturales comunes en su parroquia, dis-

40 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 878, expe
diente 384, Denuncia del bachilkr MatÍtl.'i de Bejarano, San Luis Potosí, 
1716. 
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tintos de los que dicta la ortodoxia, inducen el 
sueño del eclesiástico que luego se percata de 
su realidad, estableciendo la secuencia entre dos 
percepciones de las que una es objetiva -el pe
rico ahogado-, y otra subjetiva -el muchacho 
ahogado. Si es evidente la infiltración de con
cepciones locales concernientes a las relaciones 
místicas entre seres humanos, animales y enti
dades sobrenaturales en el inconsciente del sa
cerdote, éste admite el carácter insólito del pro
ceso que padece puesto que confiesa, incluso con 
un dejo de asombro, que piensa haber otorga
do algún crédito a tales creencias. 

Un último ejemplo puede, con algunas reser
vas, ser añadido. Se trata de las declaraciones 
propiamente extraordinarias hechas por el visi
tador Gálvez, enviado por Carlos IV a la Nueva 
España, con el fin de proceder a su descripción 
crítica y de tomar algunas providencias drásti
cas en algunos casos, el preludio a una moder
nización de la colonia según el enfoque de la 
Ilustración. Presa de un gran desorden mental, 
que pronto sus colaboradores no dudaron en 
calificar de demencia, el visitador llegó a excla
mar, ante la situación inaudita que privaba en 
las provincias del noroeste del virreinato que: 
"los dogmas de la religión christiana estaban re
ducidos a estos dos artículos: creer en Nuestra 
Señora de Guadalupe y en Monctezuma".41 La 

41 Juan Manuel Viniegra, "Apunte instructivo sobre la expedí-
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locura aquí no fue más que un modo específico 
de expresión, finalmente tan válido e inteligible 
como un discurso considerado como coheren
te, y la yuxtaposición de la Guadalupe y de 
Moctezuma, extraña pareja surgida del incons
ciente perturbado de un alto funcionario en 
misión, no puede dejar de anunciar las declara
ciones que hiciera un poco más tarde un fray 
Servando Teresa de Mier. Es preciso por tanto 
interpretar los discursos delirantes del visitador 
como el reflejo de un estado de ánimo latente 
en aquel momento y difundido lo suficiente 
como para que un personaje tan alejado de la 
sociedad local y a la vez tan celoso de sus debe
res hacia la Corona como Gálvez, lo manifesta
ra sin quererlo. 

ción que el Ilustrísimo Señor Don José de Gálvez, Visitador Gene
ral de Nueva España, hizo a la península de Californias, provincia 
de Sonora y Nueva Viscaya", Madrid, lo. de junio de 1771, Archi
vo Histórico Nacional, Estado, 2845, núm. 9, Madrid. 



IV. lAS MUTACIONES PROFUNDAS 

En la ciudad 

La ciudad, sobre todo la de México, fue el cri
sol en el que se efectuaron los miles de inter
cambios que indujeron y estimularon las múl
tiples evoluciones colectivas e individuales que 
acabaron por dar a luz a los mexicanos. Claro, 
el paisaje urbano se modificó radicalmente en
tre los días que siguieron a la Conquista, en los 
que una ciudad de tipo europeo fue levant~da 
en pocos años sobre las ruinas de la antigua 
Tenochtitlán, y el final de la época colonial, cuan
do la capital rivalizó en muchos aspectos con las 
de la Europa de las Luces. Ahora bien, los testi
monios que describen esta ciudad cambiante y 
siempre prodigiosa de México tienden a no men
cionar de sus características sino las que corres
ponden a los aspectos que desean subrayar, en 
función del proyecto o de la visión que abriga el 
viajero, el cronista, el historiador. Así, la gran
deza de los edificios privados o públicos, el nú
mero de los santuarios, el orden y armonía de 

153 
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las calles, y más tarde los paseos y las fiestas, las 
fundaciones culturales -academias, jardines 
botánicos, etc.-, las cuestiones relativas a la po
licía urbana son ora elogiados, ora soslayados. 

Esta creación española que vino a ser la capi
tal de Nueva España siempre es vista y valorada 
en función de criterios puramente europeos. No 
se trata ahora de procurar verla a través de una 
mirada que no fuera occidental, sino más bien 
intentar descubrir lo que en ella podría no serlo, 
partiendo ya no de las referencias tradicionales 
sino de las que son más específicamente indíge
nas u otras. 

Aquí nuevamente la tarea es difícil puesto que 
los testimonios llegados hasta nosotros provie
nen precisamente de individuos que buscaron 
siempre en qué era esta ciudad inferior, igual o 
superior a las europeas, según un procedimien
to comparativo cuyas implicaciones fueron ob
jeto de comentarios anteriores. 

Por otra parte, una ciudad es mucho más que 
la suma de sus bellezas y fealdades manif esta
das a través de los elementos particulares que 
vienen a ser sus monumentos, vías y espacios, 
de los que sus propios moradores son a menu
do menos conscientes que un extranjero de 
mirada fresca. Para ellos, su ciudad es ante todo 
un conjunto humano amasado con emociones 
y sensaciones -ruidos, colores, olores, ritmos y 
significados- con el que sostienen una rela
ción tanto más orgánica cuanto que ellos son 
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a la vez sujetos y objetos de esta situación. Pero 
la mayoría de los testimonios dan muy poca 
cuenta de esta dimensión vivida de la ciudad, y 
cuando lo hacen, se trata más bien de la expe
riencia propia del testigo, que resulta ser a menu
do ajeno al medio que describe. A pesar de es
tas limitaciones notables en la información, cabe 
preguntarse en qué era distinta, durante la colo
nia, la ciudad de México, creación de sus mora
dores y matriz de su evolución, respecto de las 
ciudades ibéricas o más ampliamente europeas, 
y cómo pudieron estas diferencias reflejarse y 
modificar a los españoles que la habitaron. 

En primer lugar, el sitio en el que se levanta 
participa de otra dimensión, la del espacio ame
ricano en general. La capital ocupa en efecto 
el centro de un inmenso valle dominado por 
las masas colosales de dos volcanes y la ro
dean las superficies deslumbrantes de sus lagos 
y lagunas; paisaje de una grandeza desconocida 
en Europa que suscitó la admiración de cuantos 
tuvieron el privilegio de contemplarlo en su pu
reza hoy día perdida, desde Berna} Díaz del Cas
tillo hasta los viajeros de la primera mitad de 
nuestro siglo. Espacios y dimensiones comunes 
al territorio entero -más vastos aún hacia el 
norte conforme se va insinuando el desierto en 
medio de las sierras-, que no vuelve a encon
trar proporciones más modestas sino después 
del Istmo de T ehuantepec. 

Además, la capital se encontraba orgánica-
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mente integrada a su paisaje y la transición en
tre las estribaciones pobladas de tupidos bos
ques, las lagunas, chinampas, pantanos y lagos 
profundos se producía naturalmente mediante 
un sistema de calzadas y ca.nales. La mirada y la 
mente no tropezaban con lo que en el siglo XVI 
seguía siendo -según G. Kubler- la regla en 
el mundo entero: la muralla que separaba bru
talmente al coajunto urbano de la campiña ale
daña, delimitando así dos mundos distintos. Por
que la paradoja para esta capital de un imperio 
antaño tan fiero quiso que México se alzara sin 
baluartes ni temores. Las veleidades de sus go
bernantes en el siglo XVI por dotarla de obras 
defensivas, al no poderse destacar la eventuali
dad de una insurrección, muestran que su falta 
de protección no se debía al olvido sino que co
rrespondía a una situación particular: su insulari
dad, la relación de dominación y la tradición in
dígena bastaban para hacerla segura. 1 

Efectivamente, no eran los hombres los que 
amenazaban la ciudad, la que sólo fue afectada 
por la guerra en el transcurso el siglo XIX y no 
registró más incendios y epidemias que las de-

1 George Kubler, An¡uitertura mexicana dRl siglo XVI, México, Fon
do de Cultura Económica, 1982, passitn. El gran historiador ameri
cano afirma respecto a este punto: "La ciudad de México era úni
ca entre las ciudades del siglo XVI de todo el mundo, por ser una 
metrópoli no fortificada, ciñéndose así a un modelo urbano que 
tenía gran afinidad con la ciudad ideal de la teoría italiana de la 
arquitectura", p. 81. 
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más poblaciones de entonces, sino los elemen
tos naturales. En primer lugar, las inundaciones, 
problema demasiado frecuente de la capital la
custre, sobre todo después de la llegada de los 
españoles, al subir tanto más el nivel de las lagu
nas cuanto que las estribaciones del valle ya en 
proceso de desmonte dejaban de retener las co
piosas lluvias de verano. La más temible fue la 
de 1629, que duró prácticamente diez años, pro
vocando la muerte de unas treinta mil personas 
y la salida y la instalación de un gran número de 
familias en ciudades menos vulnerables como 
Puebla.2 

Los terremotos constituyen la segunda plaga 
que flagela a menudo la capital, más temibles 
aún que las inundaciones en la medida en que 
no son precedidos, al igual que ellas, de fenó
menos anunciadores como las lluvias torren
ciales y prolongadas o el ascenso del nivel de los 
lagos y lagunas. Los testimonios acerca de estas 
catástrofes se limitan en el mejor de los casos a 
describir someramente sus manifestaciones, los 
daños que produjeron, las causas que les atri
buían -a menudo de origen sobrenatural-, los 
remedios que se aportaron, sin detenerse en su 
impacto sobre las sensibilidades y la imaginación 
de los contemporáneos. 3 

2 E. Richard Boyer, La gran in1tndación. Vida y sociedad en la 
cituiad de México, 1629-1638, México, SepSetentas, 1975. 

• Para la época que nos interesa, los terremotos están mencio-
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Ahora bien, las catástrofes naturales, en parti
cular los terremotos, a diferencia de las que son 
directamente provocadas por los hombres como 
la guerra, producen un sentimiento de inse
guridad e impotencia y fomentan una actitud 
fatalista marcada por la religiosidad, que desem
boca naturalmente en la incuria. Ya que nada se 
puede hacer para evitar, o siquiera limitar, seme
jantes desastres, más vale gozar de la vida, tan 
frágil y amenazada. Si los mexicas expresaban 
tales sentimientos a través de una poesía profun-

nados en numerosos documentos. Citemos entre otros los diarios 
escritos por los contemporáneos como Gregorio M. Guijo, Diario, 
1648-1664, México, Pornía, 1953, 2 vols., y Antonio de Robles, 
Diario de sucesos notables, 1665-1703, México, Porrúa, 1946, 3 vols. 
La duración de los temblores era medida en credo y safoe, o sea, 
mediante el tiempo necesario para rezar estas oraciones: de ahí 
expresiones tales como "el temblor duró tres credos .. .", etc. En 
cuanto a su intensidad, era descrita por los daños producidos. A 
raíz de los temblores catastróficos de septiembre de 1985, varios 
grupos de investigadores respaldados por distintas instituciones 
analizaron numerosas fuentes documentales para finalmente pro
porcionar listas de los sismos que afectaron al territorio mexicano 
desde los tiempos de la Conquista. Sabemos por ejemplo que un 
promedio de cuatrocientos temblores anuales sacuden la región 
central y que entre 1910 y 1970, unos 21 mil movimientos fueron 
registrados. Por lo que se refiere al impacto psicológico de estos 
fenómenos, resulta difícil apreciarlo. En septiembre de 1985, de 
una población aproximada de 20 millones de habitantes de la ciu
dad de México y de su zona urbana, 25 mil personas que sufrieron 
perturbaciones psicológicas severas tuvieron que recibir una asis
tencia especializada. Entre las investigaciones recientes sobre este 
tema, cabe citar los Estudios sobre sismicidad en el Valle de México, 
México, Departamento del Distrito Federal, Programa de las Na
ciones Unidas para el Desarrollo, Centro de las Naciones Unidas 
para los Asentamientos Humanos, 1988. 



MUTACIONES PROFUNDAS 159 

<lamente melancólica, en la que las flores eran 
símbolos de la belleza fugaz de la existencia hu
mana y la invitación a gozar, un verdadero leit
motiv, podemos esperar encontrar huellas de esta 
experiencia vital en manifestaciones propias de 
la cultura y sensibilidad colonial. 

Por tanto, la libertad -de la mirada, del vien
to, de las idas y vueltas-, la fluidez de los inter
cambios es lo que prevalecía en México, donde 
a pesar de los contrastes que hacen las grandes 
masas montañosas y los amplios planos acuáti
cos con el fondo luminoso del cielo, cierta indefi
nición impregnaba a los seres y las cosas; el agua 
se insinuaba por doquier en la ciudad a través 
de los canales, la rodeaba con sus lagos y afloraba 
a la superficie, mientras la tierra endeble se hun
día bajo las construcciones, flotaba y se despla
zaba sobre las lagunas según el capricho de los 
dueños de chinampas, no excluyendo la limpidez 
del aire aquella neblina soleada y a menudo pol
vorienta que José María Velasco pintaría más 
tarde.4 

Libertad e imprecisión que volveremos a en
contrar en las sensibilidades y las conductas, al 
no ser nunca nada estable ni definitivo y al de-

4 Thomas Gage cuenta en 1625 que "por el rumbo de la calle 
de San Agustín y en los lugares más bajos de la ciudad, antes de 
que desviaran el lago, los cuerpos que se enterraban eran más bien 
ahogados que enterrados, porque no se podía cavar una fosa sin 
encontrar el agua, cosa que yo mismo ví con mis ojos, habiendo 
visto varias personas a las que enterraban, cuyos ataúdes esta!>an 
totalmente cubiertos de agua .. ." (la traducción del texto francés es 
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pender lo definido más bien de una cuestión de 
grado que de naturaleza. 

Pero aparte del marco grandioso y de la flui
dez de los movimientos, la ciudad en sí bien 
podía sorprender a cualquier viajero de los si
glos XVI y XVII. La plaza central, por ejemplo. 
Porque en ninguna ciudad europea se podía en
contrar algo parecido, al menos hasta la segun
da mitad del siglo que había presenciado la Con
quista. George Kubler mostró cómo esta plaza 
excepcional, la más antigua y amplia del mundo 
hispánico, tenía al menos un doble origen.5 Por 
un lado, fue inspirada por un urbanismo italia
no moderno -el de Leone Battista Alberti y de 
Antonio Averlino Filarete-, que sistematizaba 
algunas experiencias anteriores como las de Cre
mona, Placencia y Venecia con su plaza de San 

mía), en Voyages dans la Nou.vdlR Espagne, op. cit.,vol. I, p. 215. En 
las primeras décadas del siglo XIX, Manuel Payno, en Los bandidos 
dR Río Frío, México, Porrúa, l 986, passim, describe a menudo la 
circulación en las lagunas y canales; menciona las constantes mo
dificaciones del nivel de las aguas, según las estaciones y la abun
dancia de las lluvias de verano, lo cual tenía por resultado cierta 
indefinición de los espacios, ora ocupados por los peatones y tran
seúntes, ora recubiertos por las aguas y recorridos por numerosas 
embarcaciones. Finalmente, recordemos que aún en nuestros días, 
pese a la desecación casi total de los antiguos lagos y a la falta 
crónica de agua para las necesidades de una gigantesca población, 
ésta se sigue encontrando a dos metros de profundidad en el cen
tro de la ciudad, como se puede apreciar cuando se realizan algu
nas excavaciones. Para la movilidad de las chinampas, cf padre 
Francisco de Ajofrín, op. cit., 11, pp. l-2. 

5 George Kubler, op. cit., p. 104. 
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Marcos, al ser aún las ibéricas de modestas di
mensiones y al cumplir todavía funciones me
dievales. 

La gran plaza de México fue el resultado de 
una situación sociopolítica muy peculiar, ya que 
Cortés se empeñó, en una intuición extraordi
naria tal vez surgida de una antiquísima tradi
ción de dominación, en levantar en el mismo 
corazón de la antigua capital mexica la realidad 
y el símbolo del nuevo poder. Hemos visto en 
efecto que había resuelto expresamente que la 
primera casa franciscana ocuparía el lugar en el 
que se erguía antaño el altar dedicado a Huitzilo
pochtli, arriba del Templo Mayor. Ahora bien, 
la misma voluntad inspiró el resto de las cons
trucciones españolas civiles y religiosas, que no 
sólo aprovecharon como materiales las piedras 
que provenían de los edificios indígenas destrui
dos, sino que sustituyeron exactamente a los tem
plos y palacios. Así es como el área ceremonial, 
en el norte de la plaza, fue particularmente dedi
cada a las instancias religiosas -catedral, arzobis
pado, universidad, construyéndose más tarde la 
Inquisición un poco atrás aunque en la misma 
dirección-, mientras los poderes civiles se re
partieron los espacios en los que antiguamente 
se levantaban los palacios imperiales y sus de
pendencias.6 

6 George Kubler, op. cit., capítulo v, "La arquitectura civil", 
passitn. 
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Esta voluntad deliberada de proceder a una 
exacta sustitución respondía, lo sabemos, a 
una estrategia política precisa en lo que se refie
re a los indígenas. Pero al adoptar de manera 
tan estrecha la distribución del espacio que era 
propia de los mexicas, Cortés y los españoles 
eran llevados a comulgar parcialmente con las 
representaciones que los vencidos se hacían de 
los poderes tanto divinos como humanos. Más 
aún, esta experiencia única, puesto que era dic
tada por circunstancias particulares propias de 
la antigua Tenochtitlán, iba a volverse la norma 
a lo largo de toda Latinoamérica, con la genera
lización impuesta por las Leyes de Indias res
pecto de la plaza de armas. 7 

En todo el mundo occidental de entonces, la 
catedral y el arzobispado, sede del poder reli
gioso, se levantaban en el centro de las ciuda
des y no podían ser descubiertos sino al salir de 
un laberinto de callejuelas que formaban una red 
protectora alrededor del santuario. En cuanto a 
las instancias civiles -señores, reyes, asambleas, 
juntas y consejos de toda índole-, ocupaban edi
ficios situados en otras partes, a menudo en la 
plaza del mercado, al tender la residencia real o 
señorial a disociarse del lugar en el que residía 
y se ejercía la autoridad. 

7 Selección de /ns Leyes de In.días, Madrid, Ministerio de Trabajo y 
Previsión Social, Imprenta Artística Sáez Hermanos, 1929, p. 52, 
libro IV, título VII, ley IX, Ordenanzas 112, 113, 114 y 115. 
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¿Qué vemos en México respecto a estos pun
tos? El arzobispo, el virrey, la Audiencia, la Uni
versidad, las cárceles, la horca y el mercado com
partían la misma plaza, en una concentración 
extraordinaria de poderes, funciones, símbolos 
y representaciones. Claro, los dioses sangrien
tos desaparecieron ante el Evangelio y unos susti
tutos más humanos tomaron el lugar del empera
dor. Si bien los poderes ya no fueron absolutos 
ni totalmente de origen divino, lo religioso y lo 
temporal permanecieron, como en los tiempos 
antiguos, íntimamente ligados, en un sinnúme
ro de fiestas, ceremonias y manifestaciones apa
ratosas. Cualquier operación, desde la compra 
de la pitanza diaria hasta un Te Deum, cobraba 
en la gran plaza una relevancia peculiar: el esce
nario imponente en el que cada edificio corres
pondía a una autoridad trascendente y la atmós
fera que allí imperaba, en que se mezclaban el 
boato de los funcionarios civiles y religiosos, los 
emblemas y los símbolos de sus poderes, el en
torno sensorial -música, campanas, órganos, 
orquestas, cantos litúrgicos, rezos, bullicio del 
mercado, olores, incienso, copal, aromas y feti
dez de flores y comida, etc.-, todo esto envolvía 
el acto más trivial con un vaho casi sagrado, un 
poco como en los tiempos del paganismo.8 

8 La plaza central -el zócalo- de la ciudad de México sigue 
siendo actualmente el centro simbólico del país. En ella se levan
tan el Palacio Nacional, sede oficial de la Presidencia de la Repúbli-
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En otras palabras, mientras en otras partes se 
estaban gestando divisiones y distinciones entre 
lo temporal y lo espiritual, lo público y lo priva
do, el vecino de México encontraba en su Plaza 
Mayor -o volvía a encontrar si se trataba de un 
indígena- algo que era sin duda único: una vi
vencia a la vez prosaica y marcada por el sello 
de lo sagrado, en la que los poderes eran 
percibidos como indisociables y familiares. Por
que el virrey y el arzobispo estaban muy presen
tes en la plaza, condenados a encarnar constan
temente la autoridad, ya que aparte de algunas 
modestas residencias en los arrabales de la ciu
dad, a las que iban de vez en cuando, no tenían 
vida privada que les permitiera reposo en el de
sempeño de sus funciones representativas. Ésta 
es la razón por la que presenciaban todo lo que 
constituía la vida de la ciudad y de sus morado
res, por ser ellos quienes la gobernaban y le in
fundían peso y sentido. 

ca, el Ayuntamiento de la Ciudad de México, la Catedral, el Arzo
bispado, la Secretaría de Hacienda, la Corte Suprema y el Monte 
de Piedad. Ahí es donde se concentran todas las manifestaciones 
organizadas por los partidos políticos, los sindicatos y el gobierno. 
Su importancia en la memoria colectiva es indiscutible: en la no
che del 20 de septiembre de 1985, cuando el segundo terremoto 
sacudió la región central del país y en particular la ya maltrecha 
capital, la muchedumbre presa de pánico llegó de todas partes, 
impulsada por un reflejo inmemorial, dirigiéndose instintivamente 
y en la oscuridad debida a los apagones provocados por el sismo, 
hacia el zócalo de los dioses antiguos y nuevos, de los poderes 
espirituales y temporales, para buscar allí consuelo y protección. 
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Pero esta posición no dejaba de ser vulnera
ble. Bastaba con que el pueblo revoltoso, la ple
be, llenase airadamente la plaza para que vaci
laran los poderes, como sucedió varias veces 
durante la colonia. Las autoridades eran tam
bién rehenes que vivían en simbiosis con los 
súbditos.9 

Aparte de los puntos que pudo tener en co
mún con otras capitales del Viejo Mundo, la ciu
dad de México sorprendía igualmente por la 
modernidad geométrica de sus amplias calles a 
lo largo de las que se levantaban casas de una 
misma altura, lo cual producía un placentero 
efecto de armonía. Sus vías principales seguían 
el antiguo trazo de las calzadas mexicas y llega
ban a dar a la Plaza Mayor, comunicando de esta 
manera el corazón de la ciudad con las orillas 
de la laguna. Aunque la mayoría de los edificios 
civiles y religiosos estaban construidos con una 
piedra volcánica rojiza, el tezontle, las casas más 
humildes lucían un aplanado de color rosado, 
lila, ocre o azul, según lo revelaron las obras de 
restauración llevadas a cabo en el Centro Histó
rico a raíz de los terremotos de 1985. 

9 Esto es precisamente lo que aconteció durante los motines 
de 1624 y sobre todo de 1692, cuando la •plebe" prendió fuego al 
palacio del virrey, el que sólo logró salvarse por una feliz casuali
dad. Cf •Tumultos y rebeliones acaecidos en México", en Docu-
1T1entos para la Historia de México, de Genaro García, México, Libre
ría de la Viuda de Bouret, 1907. 



166 DEL GACHUPÍN AL CRIOLLO 

Por tanto, tenemos aquí una ciudad a la vez 
muy moderna y sumamente arcaica, abierta, co
lorada, de amplias perspectivas bien ventiladas 
que siempre dejan divisar los montes lejanos y 
cuya plaza concentra los poderes, las funciones 
y los símbolos. En ella viven la mayoría de los 
españoles, quienes gracias a ella se convierten 
más rápidamente que en cualquier otro lugar, 
en criollos. Pero distan mucho de ser los úni
cos en sufrir una metamorfosis. Los indígenas, 
que debían permanecer en sus barrios peri
féricos -según lo había dispuesto la Corona a 
instancias de los religiosos que deseaban prote
gerlos contra los españoles susceptibles de cau
sarles daños y ejercer sobre ellos malas influen
cias-, no acataron esta orden, y hemos visto 
cómo todos finalmente, tanto los españoles co
mo los indios, hallaban algún provecho en la con
fusión imperante. 

Por otra parte, una fuerte emigración rural 
no tardó en acrecentar paulatinamente los sec
tores indígenas de la capital. Las causas de este 
fenómeno eran múltiples y abarcaban desde las 
congregaciones, esta reunión forzada en pueblos 
de tipo occidental de una población que había 
vivido tradicionalmente dispersa, el trabajo obli
gatorio y el pago del tributo, hasta el deseo, pron
to de cuño individualista, de escapar a las suje
ciones ejercidas por la comunidad mediante los 
religiosos y las autoridades indígenas y aquel 
otro, entre muchos más, de acceder a un esta-
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tuto social percibido como progresista. Estos 
advenedizos no solían integrarse a las comuni
dades locales de la ciudad, las que además no 
estaban dispuestas a acogerlos. Se quedaban en 
el aire, incontrolables, colándose entre los espa
ñoles y sus satélites, las castas. 

En 1692, el cura de la doctrina de Santo Do
mingo se refiere por ejemplo a "Indios natura
les mixtecos, zapotecos, meztitlán, criollos y otras 
naciones", que son todos "extravagantes", es 
decir, que han abandonado sus comunidades de 
origen.10 Estos emigrados y tránsfugos vivían en 
el centro reservado a los europeos gracias a la 
complicidad de los españoles, que no dudaban 
a veces en esconderlos bajo su propia cama cuan
do las autoridades civiles o religiosas llegaban a 
buscarlos para llevarlos de nuevo al barrio que 
les correspondía. 11 Éstos lucían a menudo las 
medias, zapatos, cuellos y faldas largas autoriza
dos para los mestizos, a quienes imitaban con el 
fin de burlar el tributo. Las amas españolas eran 
además las primeras en ir a los barrios indíge
nas por algún muchacho, para convertirlo en un 
dos por tres en criado o sirvienta, si se trataba 
de una niña; lo primero que hacían era vestirlos 
a la española para llevarlos luego a hacer sus de-

10 "Sobre los inconvenientes de vivir los indios en el centro de 
la Ciudad", op. cit., pp. 20-21. 

11 ldem, p. 18 
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vociones a catedral en lugar de la parroquia que 
les correspondía, donde habrían estado celosa
mente vigilados por sus curas. Aquí de nuevo, 
los españoles, criollos y peninsulares contribuye
ron por razones de comodidad y prestigio -resul
taba más elegante tener a su servicio a una "espa
ñola" de tez un tanto cobriza que a una "india" 
vestida de huipil- a borrar las barreras que 
teóricamente debían separar a los distintos gru
pos o repúblicas. Estamos obviamente lejos 
de cualquier apartheid, al desembocar las tram
pas de la dominación en una saludable confu
sión y una coexistencia fuente de intercambios 
inevitables. 

Pero también sucede que algunos españoles 
se iban a vivir entre los indios de los arrabales 
por razones muy diversas, que lo mismo nacían 
del deseo de vivir con varias mujeres, de adqui
rir como fuera un pedazo de tierra, o por dedi
carse a negocios tan jugosos como turbios. El 
cura de la doctrina de San Pablo pedía de nue
vo en 1692 a las autoridades que fueran aplica
das las mismas normas a los indígenas y los es
pañoles: 

que a los españoles que viven entre los indios en 
sus barrios, se saquen para la ciudad: porque es 
el mismo inconveniente, que hay algunos en los 
barrios de adentro que les han comprado casillas 
a los indios, y otros que se las alquilan; que en los 
barrios inmediatos a esta iglesia, me parece que 
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será imposible, porque ya todos los solares están 
poblados de casas de españoles entre las casas de 
los indios, y están unas y otras revueltas ... 12 

U na vez más, las trampas de la dominación 
parecen eficaces: los españoles codiciosos o de
masiado pobres para adquirir mejores propieda
des se colaban entre los indígenas, a los que lle
gaban a desplazar sin remedio. Pero el proceso 
fue paulatino e implicaba a la fuerza periodos 
de coexistencia y, por tanto, de intercambios. Si 
bien el resultado final fue el triunfo de los euro
peos sobre los indígenas, podemos pensar que 
ni unos ni otros eran, al término de este proce
so, similares a los que un buen día habían amane
cido siendo vecinos. Los segundos ciertamente 
se aculturaron, pero los primeros también, al 
reducirse sin lugar a duda las diferencias socio
económicas, culturales y muy probablemente 
mentales entre unos y otros. 

Aun cuando estas diferencias fueran dema
siado importantes, existía una serie de interme
diarios que podían establecer los contactos, ase
gurar la comunicación y los intercambios: las 

12 "Sobre los inconvenientes ... ", op. cit., p. 16. Archivo de Nota
rías, notario núm. I, años 1567-1572. Documentos muy deteriora
dos e incompletos; borradores de Actas de Cabildo, foja. 1 verso. 
Con el fin de conseguir la autorización de virrey de edificar una 
casa de mancebía en la ciudad, se mencionan a algunos españoles 
que "ya tienen muger y se van a bibir y hazer algunas deshones
tidades entre las casas de los yndios e yndias, dándoles mal 
exemplo". Comunicación personal de Pilar Gonzalbo. 
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castas. Sabemos que los mestizos fueron históri
camente los primeros en establecer, muy tempra
namente, el contacto entre los dos grupos prin
cipales. Su acción fue tan evidente como difícil 
de aprehender, porque se .manifestaba ante todo 
en los ámbitos afectivos, domésticos y privados, 
mismos que las fuentes documentales suelen ig
norar. Además, este grupo imprevisto -aunque 
no imprevisible- buscó naturalmente identifi
carse con el paterno o materno, lo que le permi
tía burlar los sistemas de vigilancia y registro ins
titucional, por lo que generalmente, no dejó 
huellas documentales. 13 

Si los mestizos fueron por definición los en
laces naturales entre españoles e indígenas, los 
africanos y sus descendientes no tardaron en 
desempeñar las mismas funciones. En efecto, el 
desarraigo de los esclavos, la heterogeneidad de 
sus orígenes étnicos y su misma condición les 
impidieron mantener una cultura propia y los 

15 Esta actitud trasciende en la documentación inquisitorial. En 
efecto, acontece que un individuo denunciado como mestizo ante 
los jueces del Santo Oficio se declare luego indígena, en un inten
to por escapar a la jurisdicción de este tribunal; pero más adelan
te, cuando la justicia eclesiástica ordinaria pretende ocuparse de 
él, no tiene reparos en decirse entonces mestizo, con el fin de bur
lar nuevamente todo control institucional. La confusión aumentó 
aún en el siglo XVIII, al no permitir ningún criterio determinar con 
precisión el origen étnico de la mayor parte de la población. Cir
cunstancias tales como el traje, el estatus económico, las veleida
des de los padres, la complacencia o indiferencia del cura que re
gistraba al recién nacido el día del bautismo, fueron las que deter
minaron la participación del adulto en un grupo o en otro. 
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llevaron, por otra parte, a asimilar lo mejor y 
más rápidamente posible las que encontraron a 
su alcance. Ésta es la razón por la que unas ve
ces se identificaron con el mundo de los domi
nantes, cuyos valores e incluso prejuicios adop
taron, y otras con el de los indígenas, cuando 
acaso vivieron entre ellos. Careciendo de estatus 
y derechos precisos cuando eran libres, deseo
sos de escapar a su condición cuando eran escla
vos, estuvieron al acecho de espacios y papeles 
que les permitiesen ganarse un lugar cualquiera. 
Por tanto, buscaron apoderarse de las funciones 
de intermediarios entre los distintos sectores y 
grupos que conformaban la sociedad colonial, 
con el fin de volverse útiles y hasta necesarios 
para todos. Así es como los vemos imponerse 
entre indígenas y españoles en las operaciones 
comerciales, las funciones medias de mando, los 
empleos de confianza, los negocios más turbios 
de la magia erótica y la hechicería, mediante 
los cuales difundían a menudo entre los segun
dos los procedimientos y sustancias que alcan
zaban de los primeros. 

Aconteció también que estos negros y mula
tos lograsen conservar algunos pedazos o hasta 
partes enteras de la cultura africana, en la me
moria más secreta y por tanto más segura, la que 
escapaba, mejor a los controles y coacciones: su 
cuerpo. Este fue el caso por ejemplo de los rit
mos traídos del África ancestral y para siempre 
perdida, que brotaron en Nueva España en dan-
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zas y músicas específicas, que gracias a la coexis
tencia interétnica y a la cohabitación doméstica 
acabaron difundiéndose en el resto de la pobla
ción, tanto indígena como española. 14 

Pero las más de las veces, los comportamien
tos indígenas fueron los que constituyeron a la 
vez un refugio y una fuente de identidad para 
los descendientes de los africanos, llevándolos 
con cierta frecuencia a prácticas idolátricas. Ve
mos por ejemplo que un tal Lucas Ololá, escla
vo en las Huastecas, había tomado de los indios 
su vestimenta y adornos para encabezar los bai
les y ceremonias en honor al dios Paya; los cura
ba recurriendo a sus propias técnicas y hasta lo
gró ejercer sobre ellos un poder indiscutido. Su 
caso, aunque ejemplar, no es único puesto que 
el informante anónimo señala que "siendo este 
baile y superstición de solamente indios, es ansí 
que algunos negros, mulatos y mestizos le bailan (el 
subrayado es nuestro)" .15 

14 Entre los bailes de moda hacia finales del siglo XVIII están el 
Sacamandú Gatatumba, el Chumchumbé, cuyos nombres sugieren cla
ros orígenes africanos, presentes además en los ritmos y meneos 
sensuales que, según los censores, caracterizaban tales bailes. Es
tas músicas eran a veces tocadas en iglesias, como lo revela el epi
sodio del terrible Chmnchmnbé que se dejó oír durante la misa de 
gallo de la Navidad de 1772 en Jalapa y además en el momento 
mismo de la elevación, para regocijo de algunos fieles y escándalo 
de otros. Archivo General de la Nación, vol. 1181, foja 123. Citado 
por Pablo González Casanova, La literatura perseguida en la crisis de 
la Colonia, México, 1958, p. 68. 

15 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 303, fojas 
255 bis hasta 256, Informe an6nimo sobre los indios de Pánuco 
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La historia de Nicolasa María es quizás aún 
más representativa de la poderosa corriente que 
arrastró a las castas hacia el polo indígena y de 
lo precario de su estatus, que pudo abandonar
los dentro de un grupo étnico determinado lo 
mismo que en un verdadero desierto sociocul
tural. Esta mujer, que se decía india y vivía en 
un pueblito en el sur de Puebla hacia 1680, era 
hija de "una mulata parda y de un mestizo o es
pañol (sic) ... que lleva daga y espada", detalle que 
parece confirmar la procedencia hispana del 
padre. 16 Su aspecto no ayudaba de ninguna ma
nera a aclarar su identidad social, definida en 
términos coloniales: vestía enaguas de bayeta y 
huipil de lana y seda, llevaba calzado, hablaba la 
lengua mexicana o chocha y entendía el caste
llano, sus cabellos eran muy rizados y estaba ca
sada con un indio que ocultaba ídolos, razón por 
la cual lo encarcelaron. De idolatría fue precisa
mente de lo que se acusó a Nicolasa María, y sus 
prácticas no dejaban ciertamente ninguna duda 
al respecto: poseía ídolos, hacía conjuros en len
gua indígena, llevaba a cabo ayunos y sacrificios 
rituales, etc. La situación era efectivamente la 
que describían los extirpadores hacia las mismas 

(Huasteca), cit"ca 1624. Publicado en el Boletín d.el Archivo Genrral 
de la Nación, abril-mayo de 1942, tomo XII, núm. 2, pp. 219-222. 

16 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 669, foja 479, 
Infonnación contra Nicolasa María, mulata o india, Santa Cruz de 
Tlacotepequ.e, Tehuacán, 1688. 
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fechas para aquellas regiones. El eclesiástico que 
recibió las declaraciones relativas al caso de 
Nicolasa María compartía los temores de ellos 
ya que le preguntó a un testigo: "si savía o cono
cía a otros reos en la ydolatría en esta jurisdic
ción, mestizos, mulatos o españoles" (el subrayado 
es nuestro). La misma madre de Nicolasa, que 
era mulata, no lo olvidemos, había sido expulsa
da del pueblo por sus vecinos porque no era in
dia, lo que explica sin duda los esfuerzos nota
bles de su hija para lograr identificarse con la 
comunidad de su marido. 17 

No dudemos que en otro contexto, uno que 
fuese urbano por ejemplo, nuestra idólatra de 
cabellos crespos hubiese hecho asimismo lo ne
cesario para blanquearse física y culturalmente, 
llegando a adoptar los prejuicios del grupo al 
que pretendiera asimilarse, con el fin de acce
der a una identidad y estatus cualquiera. Ya lo 
vemos, estos individuos de casta, y particular
mente los descendientes de africanos, anhela
ban cambiar y adaptarse, y resultaban muy ca
paces de llevar a cabo su proyecto. Constituían 
por tanto un sector sumamente sensible y mo-

17 En efecto, Nicolasa María, quien era con toda probabilidad 
la hija ilegítima de un español y una mulata, no podía razonable
mente esperar asimilarse al grupo paterno y no tenía nada que 
esperar tampoco del lado materno. Al vivir en una comunidad in
dígena y siendo mujer y madre de indios, era mediante la asimila
ción a este mismo sector como podía acceder a algún estatus. 
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vedizo entre las comunidades indígena y espa
ñola, las que infiltraban y ponían naturalmente 
en comunicación, acelerando y propiciando la 
aculturación de unos y otros mediante la intro
ducción entre ellos de elementos, conductas y 
sensibilidades de origen distinto. 

Luego de haber esbozado el escenario pre
dilecto de estos procesos y mencionado a los 
principales actores que participaron en ellos, vea
mos brevemente los momentos, lugares y cir
cunstancias que los propiciaron. El siglo XVIII, 
cuyos hombres mostraron mayor curiosidad 
hacia la vida en sociedad que sus antecesores, 
es el que mejor describió el espectáculo de la 
calle, su pueblo, los comercios existentes entre 
los distintos grupos y sectores que lo componían. 
Ahora bien, las calles capitalinas, los edificios 
públicos y los lugares de paseo resultaban ser el 
teatro de la mayor promiscuidad, no sólo social, 
como sucedía en las demás ciudades importan
tes del mundo occidental, sino étnica, puesto 
que los millares de españoles que allí vivían se 
perdían dentro de las masas de casta y los indí
genas. 

El traje y la vestimenta en general eran aún 
más significativos en México que en Europa, en la 
medida en que correspondían asimismo a una 
identidad social-"el estado"- pero además étn
ica. Así, los indios de los barrios periféricos, de
seosos de ser considerados como mestizos, lle
vaban "medias y zapatos y algunos valonas, y se 
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crían melenas y ellas se ponen sayas'', mientras 
las negras y mulatas dejaban estupefacto a 
Thomas Gage en la primera mitad del siglo XVII, 

por lo rebuscado y provocativo de sus magnífi
cos atuendos. 18 

Pero si quienes no eran españoles se vestían 
como si lo fueran, frómo podían los que sí lo 
eran realmente manifestar esa condición en su 
apariencia externa y en su tren de vida? Rivali
zando en la riqueza de la vestimenta, las joyas, 
las armas, la abundancia del personal domésti
co, los caballos y los coches, los que eran ya tan 
numerosos en la segunda mitad del siglo XVI que 
Felipe 11 intentó prohibir su uso, sin lograrlo en 
lo más mínimo. 19 

En efecto, la ostentación, el lujo que se tradu
cen a menudo en exceso y demasía insoporta
bles a la mirada europea -lo mismo en el ador
no de los altares, las fachadas de los edificios 

18 Acerca de la manera de vestir de algunos indígenas, cf. el 
documento varias veces citado "Sobre los inconvenientes ... ", p. 13. 
También Thomas Gage, op. cit., 1, pp. 201-204, por lo que se refiere 
al atuendo de las negras y mulatas. 

19 Para la riqueza de los trajes, los testimonios son tan constan
tes como numerosos, desde los tiempos prehispánicos hasta nues
tros días. Citemos tan sólo y para quedarnos dentro del periodo 
aquí considerado, el del criollo y religioso Agustín de Vetancurt, 
op. cit., en Tratado de la Ciudad de Méxiro, p. 3. Felipe 11 prohibió la 
circulación de coches en Nueva España mediante una cédula real 
del 24 de noviembre de 1577, cf. Boletín del Archivo General de la 
Nación, México, tomo XXV, núm. 4, 1954. Tal prohibición nunca 
surtió el menor efecto, como solía suceder con la mayoría de las 
provisiones relativas a las Indias. 
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civiles y religiosos, la orfebrería, la profusión de 
las joyas en las personas y los retratos, etc.-, fue 
una de las características más profundas y más 
constantes de la sensibilidad criolla mexicana y 
también peruana; y precisamente por oponerse 
este lujo a la sencillez e incluso a la austeridad 
tradicional de los indígenas, y por tanto con
tradecir una eventual influencia de estos últimos 
sobre los españoles, es necesario atender este 
punto con atención. 

En efecto, José Durand, quien sintió la im
portancia del problema, atribuye con razón un 
triple origen al lujo de los hispanoamericanos. 
Para él, 

el lujo y magnificencia que acompañan al naci
miento de esa aristocracia surgen, por una parte, 
como réplica necesaria de las deslumbrantes cor
tes de incas, mayas y aztecas; por otra parte, como 
reflejo fiel del boato renacentista, y también como 
timbre de honra de las Indias frente a España. 20 

El primer factor, o sea la emulación con la 
corte imperial mexica y más ampliamente el or
den antiguo, fue evidente en México. Hemos 
visto que Cortés quiso sustituir el centro políti
co y religioso indígena con una réplica hispáni
ca que no fuese inferior en majestuosidad. Sa-

• 0 José Durand, "El lujo indiano", Historia Mexicana, México, 
julio-septiembre de 1956, núm. 21, vol. VI. 
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hemos por otra parte que los religiosos de los 
primeros tiempos observaron criterios semejan
tes, llevándolos entre otras cosas a edificar con
ventos y santuarios imponentes en los que la ri
queza de los adornos y el esplendor del culto 
pudiesen competir ventajosamente con el paga
nismo ya desterrado. Cortés nuevamente fue 
quien -tal vez llevado por el recuerdo del boato 
que solía rodear a Moctezuma- organizó en 
1539 no sólo el famoso banquete anteriormen
te señalado sino también un espectáculo que, 
pese a ciertos posibles orígenes europeos de fi
nales de la Edad Media o principios del Renaci
miento, no deja de evocar las diversiones a las 
que el emperador Moctezuma estaba muy afi
cionado, en su conocida "casa de los animales"; 
así, se había dispuesto 

un bosque en la plaza mayor de México, con tan
ta diversidad de árboles, tan al natural como si 
allí hubieran nacido. Dentro del bosque, había 
muchos venados, conejos, liebres, zorros, adives, 
y muchos géneros de alimañas chicas de las que 
hay en esta tierra, y dos leoncillos, y cuatro tigres 
pequeños ... 

Las damas que presenciaron el espectáculo 
-lya!- vestían "carmesí y seda de damascos y 
oro y plata y pedrería, que era cosa riquísima ... ", 
contribuyendo obviamente la riqueza de sus 
atuendos y la del opíparo banquete a reforzar 
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la victoria española sobre el boato imperial de 
antaño.21 

Si la influencia renacentista es efectivamente 
probable aquí, aunque España no hubiese co
nocido los esplendores que marcaron esta épo
ca en la Italia del norte o incluso en Francia, la 
emulación con la metrópoli es en cambio clarí
sima y se manifiesta como una constante en la 
búsqueda de la identidad criolla. Se trató de su
perar a España en todo, en particular en rique
za, para justificar el destierro de quienes la aban
donaron, el arraigo en la nueva patria para los 
que en ella nacieron. De esta manera, el lujo re
sulta, por su carácter superfluo, el medio privi
legiado de lograrlo. En esto coinciden fray An
tonio de la Calancha y fray Agustín de Vetancurt, 
al declarar al unísono que tanto en Lima como 
en el Potosí o en México el consumo de cera 
blanca -la más cara- que se hacía en las iglesias 
era mayor que el de las ciudades europeas más 
pobladas en todo un año.22 

Pero descubrimos asimismo otro motivo que 
puede explicar la rivalidad en la ostentación, tan 
peculiar de los españoles americanos, y que aun
que siendo obvio en los testimonios citados no 

21 Berna! Díaz del Castillo, op. cit., capítulo CLXX, pp. 761-762. 
22 José Durand, op. cit., se refiere al padre Antonio de la Calancha 

en lo que concierne al Perú, y Agustín de Vetancurt, Teatro Mexica
no, en el Tratado de la Ciudad de México, op. cit., p. 4, es quien seña
la los gastos extraordinarios que se hacían en cera blanca en la 
Nueva España. 



180 DEL GACHUPÍN AL CRIOLLO 

parece haber llamado la atención de los obser
vadores hasta el día de hoy. Agustín de Vetancurt 
nos dice refiriéndose a la Nueva España que 

la gala y el lustre es grande, el azeo y adorno en 
ricos y oficiales, los de menor quantía hasta ofi
ciales gastan golilla y capa negra, andan en carro
zas y en caballos; grandeza es, pero quien viere a 
todos en un concurso, no diferenciándose el cava
llero rico o mayorazgo del oficial mecánico, le 
parecerá poco política, pero es bizarría de la tie
rra, que influye señorío y engrandece humildes 
corazones, aniquilando cuytadas condiciones.23 

Contestándole como eco, Antonio de la 
Calancha declara desde Lima que los artesanos 
"gastan capas negras y sedas, y andan a caballo 
y traen pajes... grandeza es, pero locura, pues 
quien viere cien hombres en la alameda... no 
diferenciará al caballero o mayorazgo del oficial 
mecánico o plebeyo .... "24 ¿Qué significa esta ri
validad, que se tradujo en una confusión de los 
estados y las condiciones? 

La Conquista y la colonización española rom
pieron el tejido social prehispánico de varias 
maneras. Si el orden imperial mexica e inca fue
ron aproximadamente mantenidos, junto con 
sus aristocracias indígenas, los modelos y repre
sentaciones fueron en cambio totalmente tras-

"Fray Agustín de Vetancurt, op. cit. Ciudad ... op. cit., p. 3. 
24 José Durand, op. cit., p. 72. 
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tornados. De ahora en adelante, la corte virreinal 
y las conductas de los conquistadores y funcio
narios de la Corona se volvieron el punto de 
observación y referencia por parte de los caci
ques locales. Esta nobleza indígena sufrió asimis
mo, numerosas modificaciones; mientras muchos 
"principales" se sumían ya a finales del siglo XVI 

en el anonimato de la pobreza, unos advenedi
zos, generalmente auxiliares de las autoridades 
civiles y religiosas, se colaron en las filas de la 
aristocracia autóctona. Por su lado, los "ma
cehuales" lograban paulatinamente emancipar
se de la tutela tradicional de sus caciques y acce
dían, en las ciudades sobre todo, a los nuevos 
estatutos de sirvientes, artesanos, mestizos e 
híbridos sociales de toda índole. 

Al quedar cancelado el antiguo orden social, 
con su estela de comportamientos y prácticas 
rígidamente establecidos, todos modificaron 
ahora la herencia autóctona al introducir en ella 
nuevas normas que vinieron a añadirse o a sus
tituir a las antiguas. Así, los nobles indígenas ri
valizaron con los españoles que pretendieron 
serlo también, como sucedió con aquellos caci
ques de Huejotzingo que llevaban guantes y se 
hacían servir por un paje español. El uso del don, 
distintivo de los hidalgos en la metrópoli, se ge
neralizó entre los indígenas, que rápidamente 
adoptaron asimismo la vestimenta europea en 
la capital y cada vez con mayor frecuencia en el 
campo, acudiendo, ya lo vimos, a catedral a cum-
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plir con sus obligaciones religiosas, como si fue
ran efectivamente los mestizos que aparentaban 
ser. En cuanto a la poligamia, antiguamente re
servada a los nobles, se volvió una práctica co
mún si bien en forma desestructurada. 25 

Por tanto, un amplio proceso de ascenso so
cial -simbólico y a veces real- llegó a afectar a 
los indígenas en general, en el marco de una 
occidentalización impuesta. Así las cosas, es ilu
sorio imaginar que la cristianización y la castella
nización, con todas sus implicaciones, habrían 
podido limitarse tan sólo a ciertos campos de la 
vida social y p~íquica, salvaguardando milagro
samente los modelos ahora obsoletos en los que 
prevalecían las virtudes unánimemente celebra
das de sencillez, humildad y frugalidad. Obliga
dos a entrar a pesar suyo en la civilización occi
dental, algunos indígenas -los nobles y los que 
vivían en las ciudades- se volvieron los émulos 
y rivales de los mismos dominantes. Tenemos 
aquí el cuarto factor que nos parece explicar este 
gusto marcado y sostenido de los criollos por el 
lujo; si los caciques poseían eventualmente tapi-

25 El episodio de los caciques de Huejotzingo es referido en 
Francisco del Paso y Troncoso, op. cit., libro VIII, p. 108. La poliga
mia de hecho, bajo la forma de la "casa chica", consiste enmante
ner una o varias esposas junto con los hijos habidos en ellas. Se 
sabe cuán extensa sigue siendo en nuestros días esta fórmula de 
poligamia sincrónica, al menos en algunos medios sociales. No 
excluye de ninguna manera la poligamia diacrónica, que consiste 
en establecer sucesivamente varios hogares, sancionados o no por 
las autoridades civiles ya que el divorcio no interviene forzosamente. 
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ces flamencos y comían en loza de China, si los 
artesanos indígenas llevaban con cierta frecuen
cia medias y zapatos y si las esclavas negras pa
recían relicarios por la abundancia y el brillo de 
sus oros y perlas, el español más humilde -el 
que se sostenía por ejemplo con algún oficio 
mecánico-, debía a toda costa distinguirse de 
todos ellos presentándose a la fuerza bajo el as
pecto del "caballero", es decir, de la especie so
cial más selecta de su propio grupo. Por tanto, 
la sociedad colonial se organizó alrededor de un 
eje permanente de rivalidad, en el que el lujo se 
impuso como una necesidad distintiva, sobre 
todo entre los españoles que se veían obligados 
a mantener una imagen exigente de ellos, al 
menos cuando vivían en comunidades que cons
tituían una masa crítica que garantizaba su iden
tidad cultural. 

Esta situación tenía raíces profundas puesto 
que a sus orígenes culturales ligados a una civili
zación del parecer y de la forma propia de la 
Europa renacentista y barroca, llegaron a aña
dirse factores específicamente americanos: su
perar los esplendores metropolitanos y paga
nos. Se volvió una característica constante de 
la sociedad colonial y criolla en la medida en 
que obedeció a una dinámica interna que lle
vó a todos los grupos y sectores que la integra
ban a adoptar los estilos de vida -rechazo del 
trabajo productivo, de los oficios mecánicos, 
etc.-, y también, cuando resultó posible, las 
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marcas exteriores propias de las clases privile
giadas. 

La lógica de la dominación impuso un proce
so de emulación hacia arriba, es decir, con refe
rencia a la minoría noble o que presumía de 
serlo, de los dominantes, cuyos valores y con
ductas se volvieron ejemplares. Así es como el 
mismo sistema colonial se encargó de trastor
nar en la práctica su propio proyecto inicial de 
segregación, al verse todos los sectores y gru
pos sociales literalmente arrastrados en un tor
bellino que los llevó hacia la imitación de los 
modelos representados por el hidalgo y el espa
ñol acaudalado, lo que Vetancurt, con una in
tuición del carácter específicamente americano 
del fenómeno, llama "la bizarría de la tierra". 
Los mismos españoles, colocados en la cúspide 
de la pirámide social, fueron desde luego quie
nes sufrieron mayormente la presión mimética, 
ya que se vieron forzados por su estatuto de eu
ropeos a superar a los demás, manteniéndose 
encima de ellos aun cuando fuese por las solas 
apariencias exteriores. He aquí sin duda la ra
zón por la que las calles capitalinas brindaban el 
espectáculo permanente de un lujo desenfrena
do y de una emulación no exenta de ambigüe
dad, puesto que Vetancurt subraya la falta de 
"política" que esta situación entrañaba, mientras 
Calancha llega a evocar cierta "locura", pese a la 
magnificencia de semejantes despliegues. 

El ·exceso era tanto más vistoso cuanto que 
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se oponía a la inopia y hasta la casi desnudez. 
En este caso, los españoles no intetvinieron, por 
estar demasiado deseosos, al contrario, de acu
mular en sus personas -al menos en las ciuda
des-, las señales y adornos capaces de distinguir
los del pueblo llano. Los indios del común y las 
castas fueron los que ostentaban sin la menor 
vergüenza esta desnudez percibida por un nú
mero creciente de censores y testigos como es
candalosa a partir del siglo XVIII. Ahora bien, 
sabemos que "el sudor secretado por la piel cu
bierta por una vestimenta contiene casi dos ve
ces más cloruro de sodio que el sudor secretado 
por la piel desmida", siendo el cansancio mayor 
cuando la pérdida de cloruro de sodio es eleva
da. 26 Esto explica en gran parte la casi desnudez 
de los indígenas y castas, quienes desempeña
ban los trabajos físicos en los dimas tropicales o 
semitropicales, y también el cansancio real ex
perimentado por los españoles y los europeos 
en general -lo que sus detractores llamaron su 
indolencia y holgazanería-, excesivamente cu
biertos cuando pretendían entregarse a algún 
esfuerzo muscular y reacios a cualquier tarea fí
sica en los dimas americanos demasiado cálidos 
para ellos. 

La desnudez del pueblo -exclusivamente mas
culina ya que las mujeres son descritas como 

26 Esta cita proviene de Josué de Castro, Géopolitique de la Faim. 
Écon0tnie et Hmnanisme, Paris, Les Éditions Ouvrieres, 1972, p. 129. 
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honestamente vestidas cuando eran indígenas y 
excesivamente adornadas cuando negras y mu
latas al servicio de amos prósperos-, no dejaba 
de reforzar el valor y sentido del vestir español, 
al que servía de contrapunto. Su espectáculo 
constante ejercía una influencia profunda e in
sidiosa sobre los europeos, según lo nota el im
placable observador que viene a ser Villarroel: 

lo que sí se debe reflexionar es que en tantos años 
no se les haya precisado a vestirse y cubrir sus 
carnes como convenía, por evitar esta nota, como 
por redimir al demás vecindario de la disolución 
y la torpeza que está viendo en templos, calles y 
plazas, haciendo ellos mismos gala y ostentación 
de su desnudez ... No ha muchos días que ayudan
do a misa uno de éstos en el altar del perdón, al 
tiempo de pasar el misal para el Evangelio se le 
desprendió la tilma y se quedó en cueros vivos a 
vista de un gran concurso que la estaba oyendo 
en la catedral. 27 

La sorpresa de Villarroel ante la ausencia de 
medidas que obligasen a los indígenas a cubrir
se atestigua ante todo la evolución de la sensibi
lidad de la élite; después de no haber visto nada 
extraño en tal espectáculo durante más de dos
cientos años, ésta empezó -con la Ilustración
ª encontrarlo intolerable y a temer, bastante tar-

27 Hipólito Villarroel, op. cit., pp. 189-190, en el capítulo: Falta 
de policía en lo eclesiástico ... 



MlITACIONES PROFUNDAS 187 

de desde luego, su efecto eventual sobre la gen
te en general, el "vecindario" Cabe notar por 
otra parte que el medio clerical parecía mucho 
menos sensible a esta evolución, ya que el ecle
siástico que decía la misa no juzgó necesario pe
dirle al indio que completase su parco atuendo, 
que consistía obviamente en una simple pieza 
de algodón mal anudada. Tenemos aquí un nue
vo ejemplo de la inmersión cultural del sector 
clerical teóricamente privilegiado por su forma
ción y sus funciones, en el contexto más popu
lar de la sociedad. 

Pero, ¿qué influencia temía aquí Villarroel 
sobre el vecindario? A través de la "disolución y 
torpeza", se trata efectivamente de la disolución 
de la actitud hacia el cuerpo que caracterizaba a 
los españoles, que se suponía hecha de la reser
va y distancia que dictaba a la vez un catolicis
mo rigorista y la Ilustración; disolución origina
da por la invasión insidiosa de una sensualidad 
difusa, para la que el cuerpo y sus apetitos no 
eran sino algo natural y susceptible de ser exhi
bido con gusto. Efectivamente, el pueblo me
nudo ostentaba y lucía -"hacen gala y osten
tación"- su desnudez, tal como los españoles 
ostentaban y lucían sus joyas, armas y coches. 
Pero esta desnudez casi general y complaciente 
por su misma naturalidad, no constituía una in
citación positiva a nada; contribuía sin embar
go a abonar un terreno en el que todo se volvía 
fácil y simple, en que los pudores y las reticen-
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das se desvanecían y las transgresiones diversas 
-amancebamiento, formas de bigamia, poliga
mia, relaciones premaritales y adúlteras de am
bos sexos, ilegitimidad, etc.- llegaban a flore
cer espontáneamente entre los españoles igual 
que entre los demás. 

Otros factores contribuían asimismo a crear 
y reforzar este clima de familiaridad con el cuer
po, sus exigencias y sus placeres. Los censores y 
viajeros ilustrados describen en efecto, además 
de esta promiscuidad de los sexos y de las con
diciones sociales en las pulquerías y los baños 
públicos anteriormente comentada, la costum
bre generalizada de comer a cualquier hora. Así, 
el autor del "Discurso sobre la Policía de Méxi
co", de 1788, tan atento a los males públicos, 
denuncia: 

aquella costumbre ... la tienen con generalidad los 
habitantes de las más clases, de comer y beber 
muy a menudo y no en horas precisas, cuya irre
gularidad influye mucho en la limpieza, por los 
desahogos naturales que no contienen al momen
to que insta, sin perdonar publicidad o concurrencia 
alguna (el subrayado es nuestro).28 

28 "Discurso sobre la Policía de México (1788)", en Sonia 
Lombardo de Ruiz, Antología de t.extos sobre la ciu.dad de México en el 

periodo de la Ilustración (1788-1792), México, INAH, 1982, p. 52. Esta 
costumbre generalizada de comer a todas horas había sido notada 
por Pedro de Estala, El viajem universal. La Nueva España al finali

zar el siglo XVIII, México, Bibliófilos Mexicanos, 1959, p. 186: "casi 
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Así, se comía y bebía sin orden ni regulari
dad, simplemente cuando se sentía hambre y 
sed, en una sujeción absoluta a las necesidades 
físicas que se satisfacían en el acto, faltando to
talmente aquí la disciplina personal implicada 
por la represión de las urgencias y la organiza
ción de su satisfacción. Aún más, la satisfacción 
de las necesidades prevalecía sobre cualquier 
otra consideración puesto que uno podía pro
veerse en público, sin tomar en cuenta el entor
no, que estaba eventualmente compuesto de mu
jeres, de niños ... 

Ahora bien, estas conductas que eran asimis
mo compartidas por españoles - "los habitantes 
de las más clases" - tenían sin duda consecuen
cias importantes tanto en el plano social como 
en el individual, en la medida en que modela
ban y correspondían a personalidades que ig
noraban la represión y el control de las urgen
cias fisiológicas, pareciendo por tanto quedar 
en una etapa que un observador europeo irrefle
xivo juzgaría como infantil. Para semejantes per
sonalidades, el tiempo cotidiano no obedecía al 
ritmo impuesto por los momentos sociales y re
gulares que venían a ser las comidas y se halla
ba, según lo vimos antes, dividido por una serie 

todo el día están comiendo; toman chocolate por la mañana, al
muerzan a las 9, hacen las 11, que es tomar otro desayuno, y des
pués comen, poco después del mediodía. Al levantarse de dormir 
la siesta, vuelven a tomar chocolate, y después cenan". 
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de operaciones inmediatas e individuales, cuyo 
desarrollo se efectuaba en plazos cortos, a dif e
rencia de lo que sucedía cuando dos o tres co
midas eran tomadas en el transcurso de un día. 

En fin, la distinción entre el acto público -la 
comida- y el privado -la evacuación- desapa
rece aquí, ya que todo ocurría abiertamente: las 
esferas occidentales de lo privado y público se 
encuentran trastornadas, al escapar las manifes
taciones corporales a la primera para participar 
de la segunda. Pero es preciso cuidarse de sacar 
conclusiones precipitadas al respecto y pensar 
más bien en el papel de una educación cuyos 
códigos pudieron haber diferido ostensiblemen
te de los que regían por las mismas fechas las 
culturas europeas. En esta perspectiva, es posi
ble que el control y la represión, lejos de estar 
ausentes, versasen sobre otros aspectos que pu
diesen estar relacionados con el cuerpo o no. 

Las numerosas fiestas civiles y religiosas eran 
acontecimientos privilegiados a los que todos los 
capitalinos concurrían, al intervenir cada grupo 
étnico y cada sector social en celebraciones que 
eran también espectáculos en los que las influen
cias e intercambios se dirigían ante todo a la 
vista y el oído. Debemos subrayar aquí la im
portancia de mecanismos y fenómenos casi siem
pre pasados por alto en historia pero que hoy 
día son ampliamente aprovechados con el auge 
planetario de lo audiovisual. En efecto, cuando 
dos culturas, dos grupos o dos individuos se 
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enfrentan, sobre todo por primera vez, lo ha
cen ante todo a través de una mirada, un espec
táculo, siempre acompañado de impresiones, 
como los sonidos. Por tanto, las primeras per
cepciones para unos y otros se verifican por 
medio de la vista y el oído. 

Pero si la comunicación a través del lenguaje 
y el discurso siempre llamó la atención de los 
especialistas en ciencias sociales -desde los his
toriadores hasta los lingüistas, sin olvidar a los 
politólogos y demás sociólogos-, el caso es dis
tinto en lo que se refiere a la percepción visual 
y a la auditiva, seguramente por lo pobre y pre
cario de las fuentes y sin duda también porque 
se les atribuye un carácter estrictamente fisio
lógico. Sin embargo, participan de lo cultural 
en la misma medida que la palabra y, a diferen
cia del discurso que siempre es el hecho de una 
minoría cuando queda consignado, éstas son 
universales. Basta recordar los sentimientos vio
lentos de horror y repulsión que los sacrificios 
humanos y el canibalismo practicados por los 
mexicas inspiraron a los españoles, o la admira
ción que en ellos suscitó su "policía", para per
cibir la importancia y profundidad de este tipo 
de sensaciones que determinaron más adelante 
actitudes, representaciones y discursos que no 
tienen más fundamentos que ellas. Desgraciada
mente, si bien conocemos el universo intelec
tual de los españoles y si numerosos estudios 
versan sobre el problema de los códigos y siste-
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mas conceptuales a través de los que interpre
taron las nuevas realidades que se ofrecían a 
ellos en América, no sabemos prácticamente 
nada de lo que constituía su universo sensorial, 
-visual, auditivo, olfativo, gustativo, etc.-, de las 
reglas que lo regían ni de las relaciones que 
mantenía por ejemplo con la esfera del discur
so, etcétera. 29 

Ahora bien, durante la dominación españo
la, las calles de una capital como México brinda
ban el espectáculo permanente, lo hemos seña
lado, de la confusión de los grupos sociales y 
étnicos más diversos, en medio de las ocupacio
nes más variadas. Allí era precisamente donde 
las sensibilidades confrontadas y hasta opuestas 
acababan por uniformarse, ya que aquella visión 
que acaso escandalizaba a un europeo recién 
llegado no tardaba en volverse familiar al 
presentársele con frecuencia, siendo la última 
etapa de este proceso su aceptación primero pa
siva y luego quizás activa. 

29 Los códigos propios de las élites tienden, como se sabe, a 
cierta uniformidad en toda Europa para una misma época, segtin 
lo mostró Norbert Elías. No sucede lo mismo en lo que se refiere 
a los gustos populares, mucho más marcados por influencias loca
les. En España por ejemplo, algunas constantes sensoriales se im
ponen: así el aroma del azahar, la frecuencia en el norte de la pe
nínsula del color encarnado para el atuendo tradicional, el sabor 
del azafrán, del pimentón, las armonías y ritmos característicos de 
las distintas músicas, etc. Tenemos aquí, en América, Europa y en 
todas partes, un inmenso territorio por explorar. 
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Aparte de esta coyuntura, sabemos que cier
tos elementos visuales como los indígenas toca
dos con plumas y penachos, algunas danzas 
autóctonas como la del volador, etc., fueron muy 
pronto integrados en las celebraciones urbanas. 
En primer lugar, porque el orden imperial se 
avenía muy bien, con la participación de todos 
los sectores, grupos y gremios que componían 
la sociedad colonial, a semejantes manifestacio
nes. Y por otra parte, porque existía sin duda la 
atracción por lo que llamamos lo pintoresco, con 
algo de familiaridad entrañable en la medida en 
que estos espectáculos eran ya percibidos como 
"de casa", siendo efectivamente propios de los 
criollos, las castas y los indígenas del virreinato. 
Pensamos desde luego en los villancicos escri
tos en náhuatl o en la graciosa jerigonza de los 
negros acriollados por Juana Inés de la Cruz, en 
los arcos de triunfo ideados por Sigüenza y 
Góngora, entre otros, que son testimonios tí
midos de un primer despertar patriótico y, más 
allá, nacionalista. 

Porque de hecho lo "pintoresco", el "colori
do" o lo "exótico" tan zaheridos nos remiten al 
mismo problema de la mirada y de la visión, 
puesto que lo pintoresco es lo que aparece dig
no o es susceptible de ser pintado. Estas nocio
nes -cuya emergencia, contexto y evolución con
vendría estudiar algún día- parecen de hecho 
corresponder a la primera y modesta etapa del 
proceso de aceptación y luego de apropiación 
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que acabamos de señalar. Una vez roto el con
senso de la uniformidad cultural, traducen en 
efecto un sentimiento de agrado ante un espec
táculo determinado, el que introduce al de fa
miliaridad puesto que lo que ayer inspiraba tal 
vez repugnancia, miedo o una indiferencia 
despreciativa, es visto hoy como entretenimien
to ameno y muy familiar mañana, acabando por 
no ser siquiera percibido, por estar ya inte
riorizado. 

Así por ejemplo, tan tempranamente como 
1559, en ocasión de las honras fúnebres lleva
das a cabo por la ciudad de México al empera
dor Carlos V, " .. .iban los naturales, los cuales al 
entrar de la calle de Sant Francisco, con altos 
sospiros y sollozos hicieron gran sentimiento, 
que demás de la tristeza que los nuestros tenían, 
les provocaron a lágrimas ... "3º Estos naturales 
eran parte del primer cuarto de la procesión es
trictamente organizada, en la que detrás de los 
cuatro gobernadores de México, Tacuba, Texco
co y Tlaxcala iban dos mil nobles seguidos de 
unos cuarenta mil macehuales. Las autoridades 
y los nobles vestían de luto según la etiqueta es
pañola y las demostraciones de su pesar eran 
tales que acrecentaron el de los españoles, quie
nes llegaron a verter lágrimas, en un ejemplo 

!!O Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Túmulo bn· 
pena~ México, Pornia, 1963, pp. 207-208. 
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nítido de la influencia de un comportamiento 
tradicional de los primeros sobre los segundos. 

Un poco más tarde, para festejar los 50 años 
de la Conquista, se autorizó la danza del vola
dor a pesar de sus indudables resabios ido
látricos; ésta sería, de ahora en adelante, regu
larmente ejecutada, no obstante los frecuentes 
accidentes que suscitaba. En 1640, para la fiesta 
en honor del nuevo virrey, el marqués de Villena, 
los indios adornados con flores llevaron arcos y 
flechas y con "tilmas de gala y plumeros, baila
ron a su usanza y alegraron el campo y la ciu
dad ... "31 

Los bailes de origen indígena y luego africano 
no tardaron en constituir un terreno propicio 
para los encuentros y los contactos. Tan pronto 
las habían visto, los españoles admiraron las dan
zas de los mexicas y López de Gomara puntua
liza que la que mandaba ejecutar Moctezuma era 
muy digna de verse siendo aún más hermosa 
que la zambra de los moros, la cual era la mejor 
que tenían los españoles. Mediante un sistema 
analógico que postula de un modo significativo 
lo moro como hispánico, López de Gomara es
tablece la superioridad del baile indígena. 

31 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espmiol ... , 0/1. cit., 
p. 152. Véase también la nota núm. 68, p. 153, y la p. 345. La 
recepción del virrey marqués de Villena está en Cristóbal Gutiérrez 
de Medina, Viaje del 11inry marqués de Villena, México, Imprenta 

Universitaria, 1947, p. 313. 
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La segunda etapa fue sin duda la integración 
de las danzas que aparecieron como más espec
taculares, el volador por ejemplo, en las festivi
dades y celebraciones oficiales. Vino luego la 
participación efectiva de ciertos españoles, así 
un tal Melchor Rodríguez, quien tan temprana
mente como en 1543 no sólo comía como los 
indios sino que se mezclaba con ellos en su jue
go de pelota y bailaba en sus "mitotes"; o aque
llos españoles quienes, según Thomas Gage, 
danzaron ante el rey de España adornados con 
muchas plumas los "tocotines" que los indíge
nas les habían enseñado. 32 Clavijero declara por 
otra parte un siglo más tarde que "se usa igual
mente entre los indios de México una danza an
tigua llamada vulgarmente Tocotín, la cual es muy 
hermosa y tan honesta y grave que se ha hecho 
un baile sagrado que se hace en ciertas fiestas 
en nuestros templos". 33 Si bien los jesuitas se abs
tuvieron de bailarla personalmente, la convirtie
ron sin embargo en "baile sagrado", integrándo
la de esta manera al ritual que practicaban y por 
tanto difundían. 

En fin, la aparición de la sarabanda y de la 
chacona entre los españoles, destinadas a tener 
un gran éxito en Europa, atestigua un proceso 

52 Archivo General de Indias, Justicia, 198, núm. 7. Thomas 
Gage, op. cit., U, p. 165. 

55 Francisco Javier Clavijero, op. cit., libro VII: Gobierno políti
co, militar y económico ... , p. 178. 
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sincrético logrado, puesto que eran el producto 
de una doble tradición, la autóctona y la occi
dental. 34 Más adelante, la profusión en el siglo 
XVIII de danzas cuyos nombres tienen consonan
cias indígenas o africanas, muestra el auge de 
fórmulas sincréticas entre una población en la 
que amplios sectores participaban, de hecho, de 
una cultura popular mestiza. Estos bailes de los 
que poco sabemos, si no es que algunos censo
res malhumorados de la Ilustración los juzgaban 
lascivos y deshonestos, iban acompañados de 
música y palabras que generalmente solían en
cerrar un doble sentido muy picaresco. Muy fa
mosos durante el Siglo de las Luces, acontecía 
que los acentos de su música y sus ritmos -acen
tuados por los pasos de los bailadores y el batir 
de las manos en los tambores de origen indíge
na o africano- se dejasen oír en lugares que se 
antojarían peregrinos a un observador poco 
sabedor de los usos coloniales. Así por ejemplo, 
el organista del convento de San Francisco de 
Jalapa acometió alegremente en el órgano hacia 
las cuatro de la mañana, durante la misa de ga
llo de la Navidad de 1772, mientras el sacerdote 
elevaba la hostia y al parecer a petición de los 
mismos frailes, el Chuchumbé, el Totochín y Juégate 
con canela, "todos lascivos, torpes e impuros". 
Por su lado, las religiosas recoletas de la ciudad 

! 4 Julio Estrada, La música en México, México, UNAM, 1986, i, His
toria, Periodo virreinal (1530-1810), pp. 27-28. 
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de México también mandaron unos años más 
tarde tocar al órgano el famoso Pan de manteca, 
que gozaba ante los censores de la misma fama 
detestable que el Chuchumbé mulato.35 

Más aún, un muchacho describió en 1782 a 
su novia, por medio de una carta, los entreteni
mientos en los que había participado el día an
terior en el convento capitalino de Santa Isabel: 

nos divertimos grandemente hasta después de las 
8; me coronaron monjo y profesé con la corona 
de la recién Profesa Sor Josefa de los Dolores 
Fuentes; hubo fandango, seguidillas y todo lo 
demás adherente; hasta las religiosas bailaron el 
Pan de Jarabe ... La Madre Abadesa eslava 
apuradita porque el Provincial le negó la licencia 
para esta función, pero decía: puesta en el borri
co, lo mismo son 100 que 200 (azotes, castigo 
inquisitorial, nota nuestra). Es mui correntona i 
nada le espanta.36 

En efecto, de manera general y paradójica si 
recordamos los principios de la occidentali
zación en el virreinato, la religiosidad tal como 

35· Pablo González Casanova, op. cit., p. 68. Archivo General de 
la Nación, Inquisición, vol. 1312, Declaración del bachiller José Pare
des, México, 1796. 

36 Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 1310, expe
diente 8, foja 82, Denuncia contra dl'sórdenes e indecencias, México, 
1782. Los penitentes de la Inquisición eran expuestos al escarnio 
popular montados en burros y paseados por las calles capitalinas, 
mientras el verdugo les propinaba determinado número de azo
tes, generalmente de cien hasta doscientos. 
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fue vivida al día en la Nueva España del siglo 
XVIII resultó sensiblemente distinta de la que pre
valeció en la metrópoli, incluso en sus modali
dades barrocas y andaluzas, al menos en lo que 
se refiere a la misma época. 

En primer lugar, las grandes fiestas -Navidad, 
la Semana Mayor, Corpus Christi, la Asunción, 
Todos los Santos-, las que interesaban los san
tos tutelares y las relativas a las advocaciones 
marianas, tenían todas a los indios por actores 
principales, simplemente porque ellos eran los 
más numerosos. Por tanto, ellos eran quienes 
les imponían, lo quisiesen o no, su huella espe
cífica: cruces colocadas en las encrucijadas y ante 
las que ardían velas, festejos bulliciosos del Vier
nes Santo, procesiones desordenadas y ensorde
cedoras, totalmente anárquicas puesto que ca
_recían de control eclesiástico, figuritas crujientes 
de alfeñique que representaban a curas y frailes 
y que la muchedumbre jocosa se comía el día 
de los Fieles Difuntos, adornos de juncia, cañas, 
hierbas, dispuestos por los indios de los pueblos 
vecinos para las procesiones en honor de la Vir
gen de los Remedios, de Guadalupe, etc. Y por 
encima de todo, la presencia obsesiva -que no 
respetaba iglesias ni conventos- de puestos que 
despachaban sin cesar fritangas que parecían 
asquerosas a unos y se antojaban apetitosas a 
otros, sin olvidar las bebidas alcohólicas -aque
llos "comistrajos y mamandinas" del reformador 
anónimo anteriormente citado-, y finalmente, 
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la inevitable borrachera con su estela de exce
sos, que embrutecía a los fieles desde las prime
ras horas de la tarde ... 37 

Las mismas iglesias brindaban a menudo el 
escenario de un barroco mestizo en el que los 
espejos, los ángeles tocados con plumas multi
colores y cargados de canastas de frutas y flo
res, las espumas de oro que remedaban nubes y 
hongos, las pilas cavadas en serpientes de pie
dra gris, la luna, el sol y las estrellas que flota
ban en un firmamento mágico no dejaban de 
arrastrar la imaginación y la sensibilidad hacia 
un mundo sobrenatural saturado de sentido y 
estética muy poco occidentales. Si poblamos 
además este escenario con Nazarenos y Santos 
Cristos ensangrentados y numerosos santos ob
jetos de cultos prácticamente politeístas y con 
los que la mayor parte de la población -españo
les, indígenas y castas- mantenían relaciones 
funcionales y pragmáticas, entenderemos quizás 
cuán alejado se hallaba de la estricta ortodoxia 
el ámbito en el cual el capitalino cumplía con 
sus deberes religiosos. 

Sin embargo, conviene ser prudente; no po
demos asegurar que los factores que contribuían 

• 7 La fórmula se encuentra en el "Discurso sobre la Policía ... ", 
op. cit., en Sonia Lombardo de Ruiz, Antología ti.e text.os ... , op. rit., 
p. 54. Para la descripción -indignada- de las diversas festividades 
religiosas que se verificaban en la capital en el siglo XVIII, ef. Hipólito 
Villarroel, op. cit., capítulo: Falta de Política en lo Eclesiástico ... , 
pp. 184-193. 
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a crear este dima eran más específicamente in
dígenas, africanos u otros. En efecto, lo que sa
bemos de la religiosidad española del Siglo de 
Oro, con sus ritos agrarios y sus prácticas no 
exentas de paganismo, nos permite pensar que 
las fiestas de la capital mexicana y la atmósfera 
que en ellas imperaba eran, pese a todo, muy 
cercanas a las peninsulares. 

Porque es preciso distinguir entre la ortodo
xia predicada por los especialistas del clero, cuyo 
contenido es siempre accesible a través de los 
corpus discursivos, y los usos y costumbres real
mente observados por los hombres del pueblo 
en ciertas festividades preñadas de sentido, las 
que a menudo -según lo notaron algunos ob
servadores perspicaces como el padre Acosta
tenían mucho parecido con las del Perú y Méxi
co antiguos.38 En la misma Península Ibérica fue 
preciso ir prohibiendo poco a poco aquí y allá 
los bailes, borracheras, juegos chuscos y cancio
nes obscenas, y hasta las fornicaciones y adulte
rios a los que no dejaban de dedicarse algunos 
fieles cuando llegaban a pasar una noche en un 
santuario por causa de una celebración particu
lar o de votos especiales. El padre fray Alonso 

58 Después de Sahagún, siempre perspicaz, el padre Joseph de 
Acosta, Histo1ia natural y moral de las Indias, México, Fondo de Cul
tura Económica, 1962, libro v, capítulo VII, p. 228. También con
viene remitirse a Julio Caro Baroja, Las fonnas cmnpfejas d.e la t1ida 
udigiosa. Religión, sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y 
XVJI. Madrid, Akal, 1978. 
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de Castro pretendió incluso haber descubierto 
en la primera mitad del siglo XVI varias formas 
declaradas de idolatría en la provincia de Vizca
ya, inspiradas desde luego por el mismo demo
nio que hacía de las suyas en América por las 
mismas fechas, en tanto los asturianos y galle
gos se entregaban a prácti:cas casi tan sospecho
sas como las de los vascos ... 39 

En consecuencia, podemos ver las formas de 
religiosidad popular mestiza señaladas como el 
resultado de un proceso sincrético en el que las 
influencias autóctonas se combinaron sin difi
cultad con las hispanas, en la medida en que eran 
formalmente cercanas unas de otras, al no in
tervenir el aspecto conceptual y teológico en el 
nivel de las prácticas: por otra parte, como un 
producto arcaico que presenta numerosas ana
logías con la situación descrita en la península 

39 Julio Caro Baroja, op. cit., p. 330. Por otra parte,Jean Pierre 
Dedieu, L'Administmtion de La Foi, 1989, Madrid, Bibliotheque de 
la Casa de Velázquez, se opone a lo que escribe E. Leroy Ladurie 
en Montaillou. Al evocar la provincia de Nueva Castilla, declara (p. 
39): "el documento nos entrega millares de ritos de fertilidad y 
esterilidad, que no se reducen de ninguna manera a una 'magia 
marginal, incluso de baja ralea', sino que se sitúan en el centro 
mismo de la vida religiosa de la comunidad". Un poco más adelan
te (p. 42), menciona los legados que dejaban los difuntos a una 
persona de familia, generalmente alguna hermana, hija o prima, 
para que llevara sobre su tumba "pan, vino y cera", lo cual nos 
recuerda singularmente el culto a los muertos en Nueva España y 
en el México moderno y contemporáneo, en un ejemplo fehacien
te de las similitudes que existen entre las prácticas "populares" de 
la península y las de la colonia. 
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antes de las lentas reformas emprendidas pri
mero por el episcopado, luego por el cardenal 
Cisneros y finalmente por el Concilio de Trento. 

En Nueva España, el estudio de instituciones 
como la Inquisición del Santo Oficio permite 
pensar que el impacto de semejantes tentativas 
fue relativo. Por tanto, la religión popular estuvo 
menos controlada, sin duda porque de hecho 
era aquí mucho menos controlable, tomando en 
cuenta el contexto local y los medios normati
vos y represivos con los que se contaba. 

Este carácter arcaico de las manifestaciones 
festivas explica probablemente la reacción de los 
testigos ilustrados del siglo XVIII, quienes se in
dignaron ante espectáculos y comportamientos 
que habían desaparecido de la península unos 
doscientos años antes y que por otra parte se 
oponían a los proyectos reformistas y progre
sistas abrigados por ellos. En este sentido, es po
sible que la aculturación de los españoles crio
llos en estos terrenos fuese tanto el resultado 
de un proceso sincrético como el de una evolu
ción lateral en relación con la que se verificó en 
la península, caracterizándose aquélla por la per
manencia de espacios y conductas arcaicos . 

... Yen casa 

Veamos ahora cómo la vida privada de los crio
llos, en la medida en que podemos descubrirla, 
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aclara los mecanismos y resultados de la evolu
ción que nos viene ocupando. 

Si bien no sabemos nada de lo que se refiere 
a las prácticas que rodeaban el parto y el naci
miento en los medios españoles, y si es razona
ble pensar que variaron en función de los me
dios sociales y geográficos contemplados, Lizardi 
nos dice que el recién nacido de una familia es
pañola de estatus mediano era, hacia finales del 
siglo XVIII, provisto de amuletos tales como el 
ojo de venado, el colmillo de caimán, las "mani
tas de azabache". Asimismo, revela la extensión 
de creencias de origen indígena entre los crio
llos, quienes consideraban que los eclipses po
dían afectar a los hijos en el seno materno, ha
ciéndoles nacer "ten cuas y corcovados", o sea, 
con malformaciones.40 

La mayoría de las veces, los niños eran entre
gados a nodrizas indígenas, las "chichiguas" y 
luego a las "pilmamas" o incluso, según lo nota 
con desaprobación el padre Ajofrín por los años 
1763-1766, a mulatas. Ahora bien, estas amas de 
leche, que merecieron la defensa y el elogio apa
sionado del jesuita Clavijero, cuidaban del niño 
durante los primeros años de su vida y resultan 
ser más importantes en lo que se refiere a la 
formación de la personalidad del futuro adulto, 

• 0 José Joaquín Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, op. 
cit., pp. 13 y 65. 
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según sabemos.41 Ésta es la razón por la que nos 
parece que desempeñaron un papel fundamen
tal, si bien desconocido, de transmisión cultu
ral. Porque tales mujeres no se conformaban, ni 
podían conformarse, con dar tan sólo su leche 
al niño que estaba a su cuidado. 

En primer lugar, usaban de un modo particu
lar para cargarlo, hoy en día usual en los me
dios populares: el niño, envuelto las más de las 
veces como una pequeña momia desprovista de 
manos, no se separa nunca del cuerpo materno 
o de lo que lo sustituye. Lejos de ser dejado en 
una cuna cualquiera, como sucede con la mayo
ría de sus semejantes en los países europeos, 
permanece pegado a la espalda, siendo mante
nido allí por un pedazo de tela -rebozo, etc.
que se anuda en el pecho de la mujer. Sin inten
tar abarcar las implicaciones psicológicas y has
ta psicoanalíticas vinculadas con semejante uso, 
nos limitaremos a sugerir que la actitud del crío--

41 Las nodrizas o "chichiguas", término de origen náhuatl. Exis
ten numerosos testimonios al respecto. Citemos a Francisco del 
Paso y Troncoso, op. cit., volumen XV, 854, p. 60. Padre Francisco 
de Ajofrín, 0/1. cit., I, p. 69. José Joaquín Fernández de Lizardi, El 
pensador mexicano, op. cit., vol. IV, p. 61. Del mismo autor, en La 
educación de las m11jereJ o la quijotita y su prima, op. cit., capítulo 11, 

pp. 29, 35, etc. En un sugestivo ensayo que versa sobre algunos 
temas afines a los que venimos desarrollando aquí, Eva Uchmany 
intuyó el papel fundamental de la educación impartida por las mu
jeres en general, y las nodrizas en particular, como factor acultura
dor de los españoles americanos. Eva Alexandra Uchmany, "Cam
bios religiosos en la Conquista de México", RP"11ista Mexicana de 
Estudios Antropológi.cos, México, 1980, tomo XXVI, pp. 1-57. 
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llo y, por extensión, del mexicano sometidos a 
este trato en sus primeros años de vida, hacia el 
cuerpo percibido desde siempre como fuente 
de vida, calor y protección, orgánicamente pró
ximo y familiar, procede seguramente de esta 
primera experiencia vital. De la misma manera, 
se puede suponer que la toma de conciencia de 
la individualidad y de la necesidad de moverse 
y actuar de modo independiente surge con len
titud, al quedar mucho tiempo el niño en sim
biosis con la persona que lo cuida y provee to
das sus necesidades, materiales, mentales y 
afectivas. 

Asimismo, es obvio que la "chichigua" era la 
que daba al niño los primeros alimentos sóli
dos; tomando en cuenta su intimidad permanen
te, éstos provenían sin duda de los alimentos 
que ella misma ingería: un pedacito de tortilla 
para que lo chupara, algo de tamal, atole, etc., 
no accediendo el· niño a sus propios alimentos 
sino hasta más tarde, al quedar integrado por 
sus padres al círculo familiar. Ella era la que tam
bién le hacía conocer los placeres del agua y del 
baño, junto con los juegos y diversiones propios 
de los niños que pertenecían a su mismo grupo 
étnico y social. No dejaría de comunicarle de 
manera muy natural los valores suyos, acaricián
dolo cuando se comportaba según sus esperan
zas -es decir, según los patrones culturales que 
le pertenecían-, regañándolo y castigándolo en 
cambio cuando se apartaba de ellos, al mostrar-
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se por ejemplo "grosero" en un estallido ruido
so de cólera. 

La "chichigua'', aunque conociese el castella
no y se empeñase en hablarlo, se dirigía segura
mente al niño en lengua indígena en los momen
tos más intensos y por tanto más importantes 
en el plano afectivo, los que concernían a los 
sentimientos de ternura, enojo y rechazo; por
que los seres humanos tendemos naturalmente 
a expresar nuestras emociones y relaciones más 
densas en la lengua que nos es más cercana. Esto 
tenía implicaciones no sólo afectivas sino tam
bién intelectuales: los cuentos y leyendas que 
contaban al niño, las canciones que se le canta
ban, los jueguitos verbales con los que lo diver
tían, estaban cargados de valores, nociones e 
impresiones particulares articuladas, a través de 
la sintaxis peculiar de la lengua indígena, por 
una lógica distinta de la que regía al castellano. 
Ahora bien, hemos visto que los españoles en
tendían a menudo una lengua indígena, llegan
do algunos a hablarla, durante la época colonial 
en la que, no lo olvidemos, el náhuatl se exten
dió como lengua franca en territorios en los que 
no se hablaba antes de la Conquista. Éste era el 
caso en particular de los comerciantes ambulan
tes -los buhoneros-, los funcionarios civiles y 
religiosos con cargos en zonas rurales, los espa
ñoles que por algún motivo vivían aislados o en 
grupos familiares entre la población indígena. 
En las ciudades, las amas de casa de origen euro-
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peo tenían al menos algunas nociones de la len
gua autóctona local para poder establecer las 
relaciones imprescindibles con sus sirvientes, los 
marchantes del mercado, etc. Y si en las iglesias 
de la capital o de la ciudad de Puebla se oyeron 
a veces villancicos cuya letra era en náhuatl, sa
bemos por otra parte que algunos reos españo
les, criollos y peninsulares del Santo Oficio se 
valieron de esta lengua cuando quisieron comu
nicarse impunemente de un calabozo a otro.42 

En fin, de nuevo era la nodriza indígena, tal 
vez ayudada por la sirvienta o la cocinera su pa
rienta, la que enseñaba sin duda al niño a 

42 Los funcionarios y sobre todo los religiosos evangelizadores 
fueron quienes difundieron el náhuatl en regiones en las que no 
era hablado antes de la llegada de los españoles. Existe un intere
sante Vocalmlmio manual dP l.ns ln1gruis cnsudl.nna y tnexirana, en q11.e 

se contienen las palabras, p1egunlas .Y 1esp11Rstas tnás comunes y ordina-

1ias que se suRlen oftece1· en el tmto y rom11.niració11 entre españoles e 

indios, de Pedro de Arenas, publicado en México en 1690 por la 
viuda de Francisco Rodríguez Lupercio y afortunadamente vuelto 
a reeditar en México, por el Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la UNAM en 1982. Se abordan todos los ámbitos de la vida diaria 
bajo la forma de listas de fórmulas y oraciones sencillas que no 
dejan de anunciar las que se encuentran en las guías actualmente 
usadas por los turistas deseosos de establecer una comunicación 
mínima con los naturales del país que visitan. Por lo que se refiere 
a los villancicos escritos en náhuatl, cf. Sor Juana Inés de la Cruz, 
Obras ComplRtns, México, Fondo de Cultura Económica, 1976, n, 
pp. 16 y siguientes. Hemos mencionado el uso de lenguas tales 
como el náhuatl pero ocurre lo mismo con la angoleña o guinea, 
la cual era usada por los judaizantes encarcelados en los calabozos 
inquisitoriales, cJ. Solange Alberro, op. cit., tercera parte, "El des
censo a los infiernos", p. 242. Por otra parte, los españoles de con
dición humilde o los que vivían en regiones indígenas hablaban el 
náhuatl u otra lengua autóctona con bastante frecuencia. 
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persignarse, transmitiéndole lo poco que ella 
misma sabía de la religión, una mezcla de creen
cias, ritos y devociones particulares. Vemos aquí 
cuán importante resultaba esta primera ex
periencia infantil de lo religioso para amoldar 
una sensibilidad duradera, aun en el caso en 
que una educación más sólida y sobre todo más 
ortodoxa interviniera más tarde. 

En resumidas cuentas, el pequeño criollo, 
entregado a menudo total o parcialmente du
rante los primeros años de su vida a los cuida
dos de mujeres que no eran españolas, recibía 
influencias y condicionamientos que iban luego 
a constituir el fundamento de su personalidad. 
Tales influencias abarcaban terrenos tan funda
mentales como difíciles de circunscribir, como 
las actitudes hacia el cuerpo y sus urgencias, lo 
sagrado, los valores culturales y morales, aparte 
de los diversos formalismos relativos tanto a las 
conductas como a las maneras de sentir y tal vez 
de pensar. 

Aunque el universo en el que el niño había 
vivido estas primeras experiencias decisivas par
ticipaba del mundo familiar y social al que más 
tarde sería integrado, no dejaba de ser subalter
no, al disponer la mayoría de los españoles de 
personal doméstico. Y éste era precisamente el 
medio en que el adulto volvería a encontrar, 
cuando así lo necesitara, el calor y la seguridad 
de su niñez, a través de las presencias, contac
tos, olores y sabores familiares. 
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El pertenecer a este doble universo, el de los 
padres -en armonía con las exigencias externas 
dictadas por su condición de españoles- y un 
mundo doméstico profundamente afectivo, sen
sual y mestizo, parece haber sido característico 
de muchos criollos, los que por ejemplo com
partían el vino y el jamón con el primo recién 
llegado de la península para luego regresar al 
atole y tamales de la merienda tomada en la in
timidad del hogar, o aquellos que iban a olvidar 
sus penas o a festejar un buen suceso en la 
pulquería junto con el pueblo llano. Y lo que 
llamamos una doble identidad no lo era de nin
guna manera para los interesados, quienes 
vivían con toda naturalidad su condición de es
pañoles de la Nueva España. Cuando hacia fina
les del periodo colonial los juicios, las críticas y 
hasta las actitudes de rechazo hubieron someti
do a los criollos a una fuerte presión -la que 
provenía de los tres modelos r€presentados por 
el mestizo, el español criollo y el peninsular
éstos optaron deliberadamente, luego de haber
las descubierto a la fuerza, por sus raíces verdade
ramente locales, es decir y en última instancia, 
indígenas. 

Sin embargo, esta inmensa tarea de condicio
namiento y educación en el sentido amplio de 
la palabra, realizada por un sector predominan
te de la población, pasó prácticamente inadver
tida hasta hoy día. Porque quienes la llevaron a 
cabo no tenían siquiera el estatus de los humil-
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des maestros que durante tres siglos enseñaron 
a los niños algunos ru-dimentos de instrucción. 
Las nodrizas y las sirvientas, libres o esclavas, 
indígenas, negras o mulatas, las madres asimis
mo, quienes eran a veces mestizas, todas estas 
mujeres se encargaron de esta instrucción como 
de una tarea que les incumbía desde siempre y 
cuyas implicaciones nos fueron reveladas por el 
psicoanálisis moderno. 

Tenemos aquí sin duda una de las mayores 
trampas del sistema colonial: los numerosos y 
omnipresentes sectores subalternos que desem
peñaban las tareas materiales y las que los do
minantes consideraban insignificantes -como 
por ejemplo, la crianza de un niño-, tomaron 
sin quererlo ni saberlo una revancha extraordi
naria al hacer de los vástagos de los amos cóm
plices e intermediarios entre dos mundos dis
tintos y teóricamente irreductibles. Revancha 
por demás irónica, puesto que un niño nacido 
en un medio próspero tenía más posibilidades 
de ser entregado a la servidumbre, mientras 
el de una familia modesta podía más fácilmente 
recibir los cuidados de su propia madre, según 
una lógica que el entorno de las familias reales 
de la edad clásica aplicaba a menudo, al cono
cer el provecho que se podía sacar más tarde de 
condicionamientos e influencias recibidos en la 
niñez por sujetos llamados a desempeñar altas 
funciones. 

La familia criolla mantendría más adelante 
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relaciones estrechas con el mundo doméstico; 
en ella, la vieja nodriza gozaba de un estatus pri
vilegiado, como aquella "nana Felipa" que ha
bía sido "criada, hermana, amiga, hija y madre 
de la mía", según el Periquillo Sarniento.43 Pre
dominaba la presencia femenina con el perso
naje central de la madre, acusada por numero
sos censores -entre quienes encontramos a crio
llos- de ser débil con respecto a sus hijos, 
a los que no educaba realmente y que dejaba, 
movida de culpable cariño, libres de hacer lo 
que querían, perdonando siempre sus capri
chos. 44 Por tanto, estos niños que pronto se 
hacían adolescentes se iban formando en un am
biente de dulzura y ternura femenina. No pare
cían encontrar en sus progenitores oposición ni 
resistencia verdadera, al dedicarse los padres a 
sus ocupaciones y no interesarse por la educa
ción de sus descendientes masculinos sino has
ta cuando se planteaba la cuestión precisa de la 
carrera y destino a seguir. 

43 José Joaquín Fernández de Lizardi, El periquillo samiento, op. 
cit., p. 147. 

44 El criollo Lucas Alamán declara que eran "las mugeres crio
llas, amantes esposas, buenas madres, recojidas, hacendosas, bon
dadosas y el único defecto que solía imputárseles era, que por la 
benignidad de su carácter, contribuían no poco a los funestos ex
travíos de sus hijos", en Historia dR Mljiro, op. cit., tomo I, p. 19. 
Respecto a este punto, el peninsular juan López de Cancelada, en 
el TeMgmfo americano, op. cit., p. 254, es mucho más drástico pues
to que pide sin pestañear: "Destiérrese de una vez esta preponde
rancia de las madres ... " 



MUTACIONES PROFUNDAS 213 

En la medida en que disponemos de infor
maciones dispersas, podemos considerar que 
este mundo familiar criollo difería a menudo del 
metropolitano: justamente a causa de esta sim
biosis que existía entre la familia nuclear de tipo 
europeo y el entorno subalterno, la ilegitimidad 
era muy importante, por lo menos hasta la se
gunda mitad del siglo XVIII, al tener a menudo 
el amo y sus vástagos, hijos con las esclavas y 
sirvientas que vivían bajo su techo. Esto es al 
menos lo que sugiere la frecuencia de los testa
mentos a favor de niños supuestamente recogi
dos -el término empleado suele ser el de "pe
penado "-,o también llamados "entenados", es 
decir más o menos emparentados con el resto 
de la familia, niños que en la mayoría de los ca
sos no eran más que el fruto de estas relaciones 
de hecho toleradas por la sociedad colonial. 

Por otra parte, abundaban las relaciones de 
concubinato y adúlteras, que no eran exclusivas 
de los hombres. De nuevo aquí, es notable la 
aceptación de esta situación: una criolla aban
donada por su marido se refería a su desgracia 
en este tono resignado, "cuando se aficionó de 
su otra señora ... "45 Al expresarse en estos térmi
nos, no hacía más que retomar sin saberlo cate
gorías que implicaban relaciones que se podían 
creer obsoletas entre los mismos indígenas des-

45 José Joaquín Fernández de Lizardi, El periqu.ill.o samiento, op. 
cit., p. 507. 
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de hacía mucho tiempo. Ésta es tal vez la razón 
por la que los miembros de una misma familia 
que se consideraban como tales mantenían en
tre sí y los demás, relaciones marcadas por un 
sello de parentesco difuso, reforzado sin duda 
por la institución propiamente universal del 
"compadrazgo", aquel parentesco ritual que el 
padre Ajofrín se extrañaba de encontrar hasta 
entre los eclesiásticos y las monjas.46 

Entendámonos, no se trata de pintar el mundi
llo criollo como una gran familia idílica unida 
por lazos objetivos aunque difícilmente clasifi
cables según criterios ortodoxos; las tensiones y 
animosidades, las incompatibilidades y los odios 
tenían en ella la misma cabida que en cualquier 
grupo humano, social o familiar. Este parentes
co difuso confería más bien y sobre todo un tono 
específico a las relaciones, que todos los testi
monios concuerdan en describir como encanta
doras y marcadas por una gran afectividad. Nue
vamente el padre Ajofrín describe el modo de 
saludarse, que lo dejó asombrado: 

son muy cariñosos y dulces en su trato. El modo 
de saludarse cuando se encuentran es afabilísimo 
y para la gravedad europea, muy extraño. Aun
que sea hombre con mujer, se dicen: Adios mi 
alma, adios mi vida, adios mi consuelo, adios es
pejo mío. Es usted mi honra, es usted todo mi 

46 Padre Francisco de Ajofrín, op. cit., 1, p. 86. 
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querer, es usted mi almita, es usted mi vida ... es 
usted mi amo, es usted mi señor.47 

Independientemente del tono de estas fórmu
las, percibimos la sorpresa del religioso ante la 
libertad de las relaciones que existían entre am
bos sexos, la cual era característica del contexto 
colonial. 

De hecho, la cortesía y la etiqueta estaban to
talmente impregnadas de esta dulzura halagüe
ña; a pesar de no estar expresamente codifica
das, no dejaban de regir estrictamente todos los 
aspectos de la vida social, según lo notó con pers
picacia la condesa Kolonitz en la segunda mitad 
del siglo XIX: "Este insignificante poder hacer y 
no deber hacer está rigurosamente ftjado y res
petado". 48 

Por otra parte, las formas propiamente ora
les de la cortesía vigente en la época colonial, 
mismas que sobrevivieron mucho más allá de 
este periodo, merecen algún comentario. En 
efecto, aparte de este colorido afectivo que los 
distinguía, y que recuerda naturalmente las "tier
nas" y "amorosas palabras" de tantos discursos 
morales referidos por Sahagún, el aspecto reite
rativo de las conductas y de las fórmulas no pue
de dejar de llamar la atención. Así, el padre 
Ajofrín puntualiza que los criollos 

47 Idetn, p. 61. 
48 Condesa Paula Kolonitz, op. cit., p. 114. 
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se preguntan sin hacer coma ni punto: ¿Cómo está 
usted? ¿cómo lo pasa usted? ¿cómo le va a usted? 
¿cómo se halla usted? Si se les pregunta algo que 
no saben, verbigracia: ¿qué hora es?, no tienen 
que responder sino ¿quién sabe?"49 

La marquesa Calderón de la Barca por su lado 
describe entre divertida y extrañada el ballet 
repetitivo y perfectamente concertado al que se 
entregan las damas de la buena sociedad cuan
do dan por terminada una visita y proceden a 
despedirse.50 Ahora bien, si algunas formas de 
cortesía son probablemente de origen árabe, se
gún lo mostró Américo Castro, el carácter 
afectivo y reiterativo de las que se usaban en la 
Nueva España nos remite sin duda a algunos gi
ros propios del náhuatl, como lo sugiere la lec
tura de ciertos textos clásicos. 

Por otra parte, la manera que tiene el criollo 
de los siglos XVII y XVIII de expresarse parece 
excesivamente rebuscada a los españoles penin
sulares. Pedro de Estala llegó a declarar, después 
de otros, que "hazen el mayor estudio de no de
cir nada con sencillez y naturalidad", evocando 
aquí una estética barroca que recuerda la de
coración de las fachadas y de los retablos que 
adornaban las iglesias de la época.51 Efectivamen-

49 Padre Francisco de Ajofrín, 0/1. rit., 1, p. 61. 
50 Madame Calderón de la Barca, op. cit., pp. 68, 69, y 74. 
51 Pedro de Estala, op. cit., p. 207. 
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te, la elegancia consistía en no decir nada clara
mente, sobre todo si se trataba de algo concre
to y trivial, para valerse en cambio de una serie 
de metáforas y circunlocuciones -cuanto más 
floridas, mejor- que nos remiten a la vez al 
conceptismo y a la retórica mexica. El doctor 
Juan de Cárdenas, quien había ejercido durante 
muchos años sus talentos en el virreinato a fina
les del siglo XVI, cuenta que un paciente suyo, 
deseando manifestarle que no temía a la muer
te porque lo tenía por médico de cabecera, no 
dudó en espetarle el siguiente discurso: "deva
nen las Parcas el hilo de mi vida como más gus
to les diere, que cuando ellas quieran cortarlo, 
tengo yo a vuestra merced de mi mano, que lo 
sabrá bien anudar. .. "52 

En fin, y esto es fundamental, estas pláticas y 
fórmulas debían ser declaradas con voz pausa
da y suave. Las reglas de la buena crianza civil y 
christiana, manual usado con los muchachos que 
asistían a la escuela que dependía del Semina
rio Tridentino Palafoxiano de Puebla y reeditado 
en 1802, da instrucciones al respecto que recuer
dan desde luego las de Jean Baptiste de la Salle, 
pero también los consejos que solían extender 
los padres mexicas a sus· hijos, en particular en 
lo que se refiere a la moderación, percibida 

52 Juan de Cárdenas, Problnnns y SPffelos mam11illosos de las lndins 
(159 J ), Madrid, Cultura Hispánica, vol. IX, capítulo IJ, pp. 176 y 
siguientes. 
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como la calidad del justo medio. Véase por ejem
plo: "habla con voz moderada, ni sobradamente 
lenta ni precipitada con demasía, ni áspera ni 
afeminada; es decir, que has de hablar de modo 
que sin hacer ruido, puedas ser facilmente en
tendido de aquellos con quienes conversares". 53 

Bien podemos anteponer algunas reservas 
ac~rca del testimonio de un López de Cancela
da, que pinta a unos padres embelesados por la 
facilidad con la que sus vástagos manejan las "su
tilezas del silogismo", pero la importancia privi
legiada que otorgaban los criollos a la expresión 
oral se manifestaba claramente en la elección que 
solían hacer de las carreras eclesiásticas y de 
derecho -abogado y magistrado-, en las que 
podían desarrollar a sus anchas sus notables ta
lentos en la materia.54 

Esta predilección tenía sin lugar a duda orí
genes ibéricos. Pero era también el resultado de 
una situación colonial, en la que los descendien
tes de españoles -huyendo de las tareas produc
tivas de las que se encargaban los indígenas y 
las castas, parcialmente alejados de los puestos 
de mando, sobre todo a partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII, y asimismo reacios a des
empeñar empleos terciarios en los que los emi-

53 Las reglas de /mena crianza citJil y christiana, reimpreso en Pue
bla para el uso de la Escuela Real del Seminario Tridentino Pala
foxiano, 1802, pp. 20-21. 

54Juan López de Cancelada, op. cit., p. 248. 
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grados se abrían camino- abrazaban las vías so
ciales y profesionales de la comunicación.55 

Pero por otra parte, ¿cómo olvidar la impor
tancia otorgada por los antiguos mexicas a la 
retórica, a través de discursos, arengas, represen
taciones, consejos, etc., cuya forma, estructura 
y contenido estaban casi totalmente codificados 
en función de cada una de las circunstancias para 
las que iban destinados estos géneros? Esta re
tórica ocupa un libro entero -el número Vi
de la Historia general de las cosas de Nueva España 
de Sahagún. 56 

El dominio de la lengua mantuvo con toda 
seguridad una función determinante después de 
la Conquista, al añadir a la suya los notables in
dígenas -caciques y principales y luego advene
dizos- el castellano, que les aseguraba el estatus 
privilegiado de intermediarios entre el poder 
colonial y las masas. 57 Ellos son por tanto quie
nes debieron trasponer en castellano la elegan
cia rebuscada y los giros floridos que los cronis
tas describen como característicos del náhuatl, 
estableciendo de esta manera nuevos modelos 

55 Es lo que denunciaban como la "empleomanía" un gran nú
mero de historiadores, censores, políticos y escritores, tendencia 
que no ha desaparecido del todo del México contemporáneo. 

56 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., 1, libro VI. 

57 En lo relativo a la rápida aculturación de los caciques indíge
nas, véase entre otros a Serge Gruzinski, La Colonisation de l'lmagi
naire. Sociétés lndigenes et Occidrotalisation dans le Mexique Espagno~ 

XVI-XVIII Siecle, París, Gallimard, 1988, en particular el capítulo pri
mero. 
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discursivos, sobre todo orales, que correspon
dían de hecho a la infiltración de la lengua cas
tellana por una retórica, una estilística y tal vez 
mucho más, en ciertos casos, una sintaxis y una 
semántica por ejemplo, de origen netamente 
indígena. Porque, como sucede con la cocina, 
las influencias mutuas ejercidas por y sobre las 
lenguas enfrentadas no pueden reducirse a sim
ples operaciones de suma y resta de términos 
nuevos en los vocabularios, debiendo ser busca
das también y ante todo en la perspectiva de una 
interpenetración formal y estructural. A partir 
de allí, podemos concebir que los españoles, 
deseosos de rivalizar en el terreno del buen ha
blar, tanto con sus semejantes peninsulares en
tonces embebidos de gongorismo como con una 
élite indígena que dominaba el castellano, ha
yan adoptado los giros reiterativos, las metáfo
ras rebuscadas y esta suave elegancia que carac
terizaban el modo de expresarse y el tono de 
esta última. 

En este sentido, el proceso de rivalidad en 
relación con los modales peninsulares y con los 
de los nobles autóctonos, señalado ya en lo que 
se refiere a la extensión de las costumbres y com
portamientos suntuarios en Nueva España, pa
rece contribuir a explicar el fenómeno que cons
tituye el discurso hispánico y la cortesía tales 
como se manifestaron en el virreinato. 

Más aún, no podemos excluir la posibilidad 
de que la expresión oral rigurosa, si bien sutil-
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mente codificada en los medios criollos, lo he
mos visto, en su aspecto reiterativo, su tono for
zosamente cariñoso y su estilo excesivamente 
rebuscado, fuese, al igual que la decoración ba
rroca de las iglesias de los nuevos tiempos y los 
ídolos de los antiguos, a la vez forma y conteni
do. Esto explicaría el formalismo y el celo extre
mo por las apariencias y la imagen presentada, 
caracteres que no escaparon a la perspicacia de 
ciertos observadores. 

Así por ejemplo, el duque de Linares, quien 
fue virrey de Nueva España a principios del si
glo XVIII, notaba que 

en este reino, todo es exterioridad, y viviendo po
seídos de los vicios, les parece a los más que en 
trayendo el rosario al cuello y besando la mano a 
un sacerdote, son católicos, que los diez manda
mientos, no sé si los conmutan en ceremonias (el 
subrayado es nuestro).58 

En efecto, el problema está bien planteado: 
para la mayoría de los habitantes del país, la for
ma externa, sea en materia de cortesía o de re
ligión, toma el lugar del fondo. Más aún, las 
manifestaciones que se plasman en fórmulas, 
ritos, ademanes, lo que Linares llama las "cere
monias", constituyen en realidad la cortesía, la re-

58 Citado por Lucas Alamán, Hist01ia d' Méjico, op. cit., tomo I, 

p. 50. 
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ligión; reducidas éstas a no ser más que aquello, 
no tienen efectivamente impacto ni tal vez rela
ción alguna con los "vicios". 

Si esta preponderancia de lo "exterior" corres
ponde parcialmente a la civilización del parecer 
propia a la vez del mundo hispánico y de la sen
sibilidad barroca, bien podría por otra parte ser 
también una persistencia. Cabe recordar al res
pecto las dificultades que enfrentaron los evan
gelizadores primitivos cuando intentaron expli
car a sus ovejas que las imágenes que traían no 
eran más que representaciones de entes divinos 
o sobrenaturales. Porque, bien lo sabemos, para 
los indígenas, el ídolo con toda su materialidad 
era el dios. Este hecho explica en gran parte que 
su destrucción por parte de los españoles pu
diese aniquilar de golpe el conjunto del sistema 
religioso. En efecto, en el universo mexica, y más 
ampliamente indígena, cualquier sustancia, ob
jeto o signo era en sí a la vez forma y contenido, 
y para ellos carecía de sentido la distinción occi
dental entre una y otro. De ahí nació sin duda 
esta sensibilidad difusa aunque tenaz que llevó 
a los habitantes del virreinato, entre quienes se 
hallaban desde luego los criollos, a privilegiar 
los formalismos, la imagen y la apariencia. 59 

59 Sobre la cuestión de la "imagen", representación y/o conte
nido, <f. Serge Gruzinski, La Co/.onisation tk l'bnaginaire ... , op. cit., y 
sobre todo La Guerre des I1nages, op. cit., en particular los capítulos 
11, 111 y IV. 
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No conocemos la sociedad colonial con sufi
ciente precisión para saber qué funciones exac
tas desempeñaba una cortesía tan particular. En 
cambio, nos consta que tales manifestaciones no 
eran encantadoras más que por su formulación 
externa, la intención que las dictaba y el placer 
que proporcionaba su enunciado, al estar su con
tenido totalmente desprovisto de realidad. Sin 
embargo, la importancia otorgada a los forma
lismos orales -que sólo algunos extranjeros tan 
rudos como ignorantes podían creer espontá
neos- y la ausencia de sujeciones rigurosas en 
lo que se refiere a comportamientos fisiológi
cos, sugiere claramente que cierta educación se 
encargaba de llevar a cabo los condicionamien
tos necesarios, soslayando en cambio aquellos 
que no parecían serlo. Pegado a su "chichigua" 
es como el pequeño criollo se acostumbraba a 
vivir en un universo en el que mientras el cuer
po gozaba de amplia libertad, las manifestacio
nes afectivas tales como la alegría, el coraje, la 
pena, la agresividad, etc., debían forzosamente 
expresarse en cauces retóricos, tanto más rebus
cados cuanto que implicaban relaciones con los 
demás. 

A falta de una sociología comparativa de los 
sistemas de cortesía, que sería preciso concebir 
según los enfoques de N orbert Elías y Lévi
Strauss, ignoramos el porqué una sociedad de
terminada produce un sistema de cortesía espe
cífico; en otras palabras, qué tipo de control 
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corresponde a una sociedad dada. Por tanto, nos 
limitaremos a decir que la sociedad criolla de 
Nueva España parece haber privilegiado los 
mecanismos que regían la expresión y la co
municación oral mediante condicionamientos 
específicos, en el marco de una economía de 
valores y representaciones que desconocemos 
todavía. 

Epílogo 

La aculturación de los españoles peninsulares y 
sus descendientes en Nueva España o, si se pre
fiere, los procesos que los llevaron a diferen
ciarse paulatinamente de sus compatriotas del 
Viejo Mundo hasta constituir un pueblo origi
nal, parece haberse producido mediante dos es
quemas fundamentales que no se excluyen de 
ningún modo. El primero interesó a individuos 
generalmente aislados en regiones de población 
indígena en su mayoría, quienes carecían del res
paldo de una comunidad europea y participa
ban en cierta medida de la cultura autóctona. 
Hemos visto cómo las funciones sociopolíticas 
que ejercían eventualmente y la necesidad en 
la que se hallaban de desempeñarlas con un mí
nimo de eficacia los llevaron a transigir con las 
autoridades locales, lo que desembocó en una 
participación variable en su cultura. 

Tomando en cuenta la debilidad numérica de 
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los casos obsetvados y su falta de homogeneidad, 
no es posible intentar esbozar ningún mode
lo de comportamiento. Imposible y finalmente 
inútil, puesto que resulta mucho más sugestivo 
reconocer y explorar nuevas facetas de la reali
dad, a partir de los enfoques dictados por las 
problemáticas que sugiere nuestra época. Hasta 
ahora, las ciencias humanas han buscado ante 
todo sistematizar los mecanismos mediante los 
cuales los procesos sociales y culturales se van 
produciendo, siendo su propósito final esta
blecer una teoría -positivista, funcionalista, 
materialista, estructuralista, etc.- capaz de inte
grarlos en un sistema coherente. Pero en la ac
tualidad, más allá de las cuestiones y polémicas 
relativas a las interpretaciones teóricas de deter
minado fenómeno sociocultural, parece mucho 
más interesante interrogarse acerca de la 
reordenación de la realidad en nuevos conjun
tos dentro del marco mental que proviene de 
una conceptualización específica; esta operación 
depende totalmente de los condicionamientos 
culturales más profundos, que constituyen por 
tanto uno de los baluartes más inexpugnables, 
por ser inconsciente, de los egocentrismos y 
egolatrías de toda índole. La lingüística desem
peñó, respecto a estas cuestiones, un papel fun
damental, en la medida en que hizo hincapié en 
las evoluciones semiológicas y semánticas. Como 
resultado, actualmente la mayoría de los tra
bajos afines a las ciencias sociales dedican una 
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importancia creciente a las consideraciones re
lativas a la terminología propia de los campos 
considerados. Éste fue el caso de la "locura", 
la "sexualidad", la "limpieza", la "cortesía", la 
"religión", etc. Resultó obvio que conjuntos con
ceptuales percibidos como inmutables y casi eter
nos no sólo cambian de contenido según las cir
cunstancias, sino que son ante todo precarios, 
aleatorios y efímeros, según Carmen Bernand y 
Serge Gruzinski lo mostraron con respecto a la 
"idolatría". 

Por tanto, cada lengua y cada cultura ligada a 
ella produce sus propios conceptos, los que va
rían en relación con los que emanan de otros 
conjuntos culturales y sufren además una evolu
ción interna: no sólo la noción de "religión" di
fiere según las culturas que se refieren a ella, 
sino también dentro de la llamada comúnmen
te "occidental", puesto que sus implicaciones 
varían de hecho en función de las épocas y los 
sectores sociales considerados. Por ejemplo, 
actualmente territorios enteros del continente 
"religión" se derrumban ante nuestros ojos, 
mientras otros se hunden dentro del continen
te apenas emergido que tiene por nombre "lo 
sagrado", el que a su vez desaparecerá o dará a 
luz nuevos mundos conceptuales cuyos contor
nos y perfiles no podemos entrever por ahora. 

Ésta es la razón por la que intenté, en este 
modesto ensayo, aislar el campo que deseaba 
observar, arrancándolo ante todo de los automa-
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tismos mentales -que también podemos llamar 
prejuicios- que impedían percibirlo y, por tan
to, aprehenderlo. Bien es cierto que recurrí cons
tantemente a estas mismas facilidades concep
tuales que vengo denunciando, así los términos 
"aculturación", cuyas implicaciones son bastante 
claras en antropología social, o "sincretismo", que 
cada especialista trata de definir según su prác
tica y el campo que le pertene~e, por resultar 
ambiguo y poco satisfactorio. Estos son desde 
luego útiles conceptuales aleatorios y transito
rios, y si no precisé sus implicaciones y límites 
es porque los empleo en el sentido más amplio 
y anodino, el que hoy en día es el más común, 
por no decir banal. 

Por ello, luego de circunscribir el terreno que 
me interesa, me limito a describir las manifesta
ciones aculturadoras de los españoles cuando 
llamaron la atención de los' coetáneos que tuvie
ron conocimiento de ellas, y con más razón la 
mía, y procuro organizarlas en función de crite
rios sencillos y evidentes que toman en cuenta 
el grado de participación y conciencia que im
plican por parte de estos mismos españoles. 

Así, hemos visto cómo la actitud de los euro
peos sometidos a condicionamientos culturales 
heterogéneos iba siguiendo un proceso progre
sivo, desde el laissezfaire pasivo aunque ya cóm
plice hasta la difusión activa de prácticas y creen
cias cuya heterodoxia se arraigaba en la vieja 
"idolatría" indígena. Valiéndonos de nociones 
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por ahora clásicas en antropología social y en 
etnología, hemos reconocido los mecanismos del 
préstamo simple, de la sustitución y acumula
ción de elementos autóctonos dentro de estruc
turas que permanecen esencialmente occiden
tales. Respecto a este punto, parece que ciertos 
cambios estructurales podían verificarse cuan
do a una notable presión psíquica y/ o afectiva 
-en caso de enfermedad por ejemplo- se unía 
la fuerza de un complejo cultural como el del 
peyote, que no tenía equivalente en el mundo 
occidental ya que combinaba las propiedades 
específicas de una planta con los atributos de 
un ente divino. 

El grado último de este tipo de aculturación 
concernía al inconsciente, lo hemos visto: las vi
siones, los sueños, fantasmas y delirios de cier
tos españoles revelan claramente la penetración 
de conceptos, asociaciones y representaciones 
hasta las honduras más insondables de su per
sonalidad. En fin, la relación de concubinato o, 
excepcionalmente, legítima, con una persona 
que pertenecía al gmpo indígena, constituyó, 
por los lazos que se establecían forzosamente 
con la comunidad y el nacimiento eventual de 
hijos mestizos, el marco privilegiado de este tipo 
de situación. 

También hemos reconocido el "principio de 
corte", subrayado por Roger Bastide, que per
mite, según una lógica existencial ajena a las 
distintas ortodoxias predicadas por la cultura oc-
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cidental políticamente dominante, que ciertos 
individuos vivan alternativamente en medios tan 
distintos que aparecen irreductibles a cualquier 
adaptación. Este mismo principio es el que ex
plica las manifestaciones más extremas del pro
ceso aculturativo, tales como la participación en 
ritos claramente idolátricos, el politeísmo, el 
canibalismo ritual, etc. El "nepantlismo", aquel 
estado intermedio e incómodo entre dos cultu
ras que caracterizaba -según lo declararon los 
mismos interesados- a los indígenas de las pri
meras generaciones sometidas a una acultura
ción tan masiva como sistemática por parte de 
los poderes coloniales, es la otra cara de la me
dalla. Esta conducta viene a ser el último recur
so de quienes, al no poder encontrar los me
dios y mecanismos para conciliar situacitmes 
irreductibles, pasan de una a otra sin. mayores 
daños. Recurso último sin lugar a duda, pero 
recurso muy común en nuestra época, en la que 
fütjos migratorios inmensos provocados por los 
conflictos políticos y la creciente diferenciación 
entre países ricos y pobres obligan a millones 
de individuos a desarraigarse brutalmente de su 
medio original y a "adaptarse" de manera relati
va, si bien ineludible, al entorno que los recibe, 
condenándolos, al menos en algunos aspectos, 
a observar conductas radicalmente distintas y 
hasta opuestas, aunque apropiadas a las situa-
ciones que viven. . 

Este primer tipo de aculturación tenía un ca-
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rácter individual, excepcional e incluso límite y 
espectacular, y manifestaba la posibilidad de cier
tos derroteros en contextos precisos. Sin embar
go, no podemos generalizar sus i~plicaciones 
puesto que los españoles como grupo no se vol
vieron idólatras ni antropófagos, su poligamia 
no fue oficial ni unánime y los indígenas fueron 
quienes, a pesar suyo, se occidentalizaron e hi
cieron cristianos. 

Mucho más importante por sus resultados, 
esta vez indelebles e indiscutibles, resulta ser la 
aculturación masiva, insidiosa por ser incons
ciente, que se fue desarrollando a partir de 
condicionamientos cuya naturaleza es difícil pre
cisar por su misma complejidad, pero que a gran
des rasgos interesaban a ámbitos percibidos por 
el orden colonial como inocuos y hasta benéfi
cos, por lo que escapaban a cualquier tentativa 
de represión o control. 

Éste es el caso de la vida privada y familiar 
en la mayoría de sus dimensiones cotidianas, 
triviales. Intenté mostrar la manera como las 
prácticas alimentarias dictadas por el terruño 
americano y sus tradiciones, los automatismos 
y comportamientos corporales fueron el resu•
tado de condicionamientos que tendían a desa
rrollar una percepción del tiempo y del mundo 
marcada por el plazo muy corto y el individua
lismo, la relación inmediata y personal con las 
cosas y los seres. En cuanto a la educación dis
pensada en la edad más tierna por mujeres que 
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casi siempre provenían de sectores subalternos 
-indígenas o castas-, no dejaba de anclar de 
manera profunda y esta vez definitiva ciertas 
sensibilidades, representaciones y conductas no 
del todo occidentales que iban en el mismo sen
tido que los condicionamientos anteriormente 
mencionados, y que por cierto venían a com
pletar y reforzar. 

Por otra parte, concedí mucha importancia 
al marco urbano de la capital, que por sus ca
racterísticas favoreció la permanencia de actitu
des añejas en lo que se refiere a los poderes y 
símbolos políticos y religiosos y a la vida en so
ciedad. Esto me llevó a subrayar el papel de
sempeñado no sólo por el personal doméstico 
femenino, que de hecho llevaba a cabo las múl
tiples tareas cargadas de pesadas implicaciones 
que corresponden a la crianza de los niños, sino 
también el de los caciques indígenas, que mien
tras retuvieron poder político y ejercieron una 
influencia social constituyeron verdaderos mo
delos de urbanidad y elegancia para numerosos 
españoles comunes y corrientes. También sería 
preciso mencionar la función del clero, que en 
sus escuelas, conventos y monasterios amoldó 
las mentes, los corazones y las costumbres de 
muchas generaciones de criollos, tanto hombres 
como mujeres. El clero, al igual que el resto de 
la población, estaba infiltrado, y no sólo en el 
nivel subalterno, por elementos indígenas y 
mestizos que no dejaban de difundir asimismo 
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sensibilidades y conductas de las que podemos 
suponer que tampoco eran del todo hispánicas. 
Éstas, a su vez, interesaban sobre todo la vida 
diaria, en sus múltiples implicaciones. 

En este sentido, junto con los condiciona
mientos impuestos por el medio natural, la edu
cación en su sentido más amplio y el principio 
de rivalidad -primero con la nobleza indígena 
y luego, una vez que hubo desaparecido como 
sectqr social influyente, como eje permanente 
de la sociedad colonial-, aunque fuera con lo 
que podía equipararse en la metrópoli- apare
cen como los factores realmente creadores de 
una identidad original y duradera. Producidos 
por el contexto colonial, fueron imprevistos e 
inevitables. Si consideramos sus efectos a largo 
plazo -la constitución de esta identidad criolla 
que acabará por cuestionar y destruir el orden 
colonial-, estos factores constituyen el motor 
de un proceso histórico sin duda general para 
América Latina y que tal vez trascendió estas 
fronteras. Resultan ser la trampa ineludible de 
la situación colonial cuyo fin prepararon sin lu
gar a duda. 

Sin embargo, la independencia de las dis
tintas regiones del continente americano en re
lación con las metrópolis europeas no hizo so
nar la hora de un regreso a un pasado autóctono, 
aun cuando los intelectuales que asentaron las 
bases ideológicas de estos movimientos se refi
rieron a veces a algunos de sus aspectos. Las 
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independencias americanas, que se inscriben en 
el movimiento histórico de los nacionalismos oc
cidentales y prefiguran el de las liberaciones co
loniales de nuestro siglo, amarraron el continen
te a los destinos occidentales; actualmente, las 
dos Américas vienen a ser el continente más cer
cano, en todos los ámbitos, de Europa. 

En esta perspectiva y si se considera el proce
so de occidentalización, por fortuna incomple
to, sufrido por los pueblos indígenas durante la 
dominación española y sobre todo hoy en día 
por parte de los estados nacionales, la acultura
ción de los españoles que hemos estado rastrean
do aquí puede ser vista bajo un ángulo distinto. 
Tomando en cuenta la situación actual, o sea la 
participación del continente en su conjunto en 
lo que se llama comúnmente la civilización occi
dental, esta aculturación resulta ser una modali
dad adaptativa de un modelo más amplio y ge
neral, que no tenemos más remedio que llamar 
de nuevo occidental. Al mismo tiempo que man
tiene sus principales características -que no 
podemos desglosar aquí pero que corresponden 
a la herencia judeocristiana corregida por la An
tigüedad, laicizada, y luego acelerada por la revo
lución industrial y el capitalismo-, este modelo 
sería capaz de adaptarse a medios, épocas, nive
les y sociedades variables: lo podemos ver en las 
Europas occidental, mediterránea, central, es
lava y mucho más allá, puesto que no es posi
ble negar que pese a las nostalgias y rechazos de 
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toda índole, los modelos socioeconómicos pro
ducidos por el mundo occidental imperan aho
ra, para bien o para mal, en la mayor parte del 
planeta. 

La aculturación de los españoles en el Méxi
co colonial vendría entonces a ser uno de los 
numerosos avatares de este esquema occiden
tal cuya flexibilidad y dinamismo pondría de 
manifiesto. Por tanto, cabe preguntarse si esta 
aptitud para cambiar mientras uno permanece 
fundamentalmente idéntico, no constituye de he
cho la causa, la condición y finalmente, el secre
to para propiciar este cambio en los demás y 
llevarlos a parecerse a uno ... 
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si los indígenas fueron el objeto de una brutal e intensa 
aculturación a raíz de la Conquista , los europeos no esca
paron por su parte a una evolución infinitamente menos 
dolorosa, aunque indudable. 

En efecto , un largo proceso llevó a los españoles peninsu
lares de la Nueva España a convertirse, personalmente y 
a través de sus descendientes, en los criollos de la In
dependencia. Su transformación paulatina no fue cons
ciente ni deliberada , y por mucho tiempo se resistieron 
a aceptarla. Fuera de los proyectos oficialmente declara
dos, el lento transcurrir de la vida cotidiana fue el motor 
de su metamorfosis: los frutos y el temple de la tierra , sus 
usos y costumbres , el trato constante y múltiple con sus 
naturales , dieron a luz, _en las regiones más apartadas y 
en las ciudades populosas, a los mexicanos de hoy , mesti
zos y herederos de culturas combinadas. 
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