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INTRODUCCION

La idea que inspiré este estudio germiné muy
lentamente. Después de haberme dedicado lar-
gos afios al estudio del pasado colonial de Méxi-
co, poco a poco y a pesar de reticencias de toda
indole, acabé por imponerse a mi mente esta
evidencia: los indigenas, que motivaron los tra-
bajos de todos conocidos, no fueron los uinicos
que sufrieron las consecuencias perturbadoras
de la Conquista y de la colonizacién. Si bien es
cierto que ellos padecieron traumatismos bru-
tales y que fueron las victimas del proyecto mas
radical y sistematico de occidentalizacion lleva-
do a cabo en el planeta, con los indescriptibles
sufrimientos que aquello supone, los “otros”, o
sea, los espaioles, también vivieron una aventu-
ra —cierto que infinitamente menos dramatica—
muy alejada de las ilusiones abrigadas por los
pasajeros de los galeones que salfan para Amé-
rica. Aventura que culminaria, algunos trescien-
tos aflos mas tarde, con el advenimiento de nue-
vas naciones.

En este sentido, la Conquista y sobre todo la
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colonizacién del continente recién descubierto
constituyen efectivamente iniciativas europeas
puesto que obedecen a determinismos emana-
dos de contextos precisos y que se inscriben en
la primera expansion colonial y, por tanto, im-
perialista de la regién. Pero en una perspectiva
histérica mas amplia, resultan ser también acon-
tecimientos trascendentales que dieron origen
a los actuales pueblos americanos. Porque muy
rapidamente, seglin veremos, las situaciones co-
loniales escaparon parcialmente al proyecto me-
tropolitano al desembocar en sociogénesis ori-
ginales regidas por dinamicas especificas. Esto
es tan evidente que el intento de los Borbones
ilustrados por recuperar un control bastante re-
lajado de tiempo atras sobre el continente, que
se pretendia explotar de ahora en adelante como
la colonia que habia parcialmente dejado de ser
desde hacia mas de un siglo, fue lo que produjo
el estallido en la América espafiola.

Se ha sostenido con razén que de otra mane-
ra, es decir de haberse mantenido la tendencia
evolutiva tal como se habia manifestado desde
el siglo XVII, el proceso de independencia, ins-
crito en el de la colonizacién que suscitaba ne-
cesariamente la emergencia de una sociedad
criolla, se habria verificado de todos modos, aun-
que mucho mas tarde, una vez que la situacion
hubiese alcanzado naturalmente un estado de
madurez. Asi las cosas, los espanoles y los in-
dios, sin olvidar a los que son olvidados con de-
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masiada frecuencia, los africanos deportados, y
los descendientes mestizos de los tres grupos,
parecen no obrar concertadamente sino contri-
buir, sin saberlo ni quererlo, en el anonimato
de millones de destinos individuales, a la for-
macién de lo que iba a emerger en el siglo XIX
como una hacién.

Por otra parte, el hecho de que yo viva en
América me permite apreciar, tal vez mas clara-
mente que a los propios europeos, algunos cam-
bios que afectan ciertos aspectos de la vida en
sociedad, fenémenos que actualmente se en-
cuentran en la mayoria de sus paises, si bien con
intensidad variable. Al lado de actitudes abier-
tamente nacionalistas y hasta xenéfobas, cuan-
do no racistas, de las que no sabria decir si son
distintas, mas generalizadas y virulentas que en
épocas recientes, las modificaciones visibles me
parecen inducidas ante todo por la puesta en
contacto y cierta interpenetraciéon de diversas
culturas que no son forzosamente europeas. En
Europa como en los Estados Unidos, las costum-
bres y los gustos estan cambiando en cuanto se
refiere a la alimentacién, al uso que se hace del
tiempo libre y de las vacaciones, a los habitos
en cuanto al vestido, la etiqueta y la sociabilidad
en general y las modificaciones observadas no
son el producto exclusivo de las distintas dina-
micas que animan los conjuntos dentro de los
cuales tales costumbres y gustos se hallaban ante-
riormente insertos. De un modo insensible, al-
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gunos cédigos mas o menos implicitos son mo-
dificados y hasta trastornados, mediante los efec-
tos combinados de la civilizacion de consumo,
pero también de los intercambios y préstamos
ligados a las redes de relaciones caracteristicas
de este final de siglo. Las nuevas composicio-
nes integran elementos cuyas caracteristicas pu-
dieron ser en un momento consideradas como
incompatibles, como sucede con las creaciones
sorprendentes, a veces chocantes y siempre fasci-
nantes del pintor Salvador Dali o del modista
francés Christian Lacroix. Elementos que a ve-
ces provienen de otros contextos culturales y que
como una moda o, al contrario, de manera du-
radera, vienen a integrarse en nuevos conjun-
tos luego facilmente adoptados por los contem-
poraneos.

No es posible despreciar estos procesos so
pretexto de que sélo atafien a terrenos secun-
darios y por tanto no representativos de evolu-
ciones realmente significativas. Trataremos de
mostrarlo; las realidades mas triviales, las que
interesan lo cotidiano en sus aspectos mads
banales y anodinos, constituyen a menudo la
primera etapa de una evolucién que resulta
finalmente ineludible e irreversible, en la medi-
da en que éstas determinan consecuencias im-
previstas. Bien lo saben los fundamentalistas de
toda calana, quienes se afanan por circunscribir
y erizar las minucias de esta realidad cotidiana
con prohibiciones, restricciones y sanciones di-
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versas, a fin de exorcizar su extraina virtud.

Ahora bien, la observacién reiterada de estos
fenémenos irrelevantes en nuestra misma socie-
dad, y mas aiin en la europea, me remiti6 a las
operaciones semejantes que tantas veces habia
descubierto al azar de un documento relativo al
pasado colonial. Eran propios de los domina-
dos y también de quienes, por su peso socioeco-
némico y politico, se imponian como dominan-
tes, consistiendo la tnica diferencia importante
entre los europeos de la América de antafio y
aquéllos, contemporaneos, de Europa, en que
estos ultimos son mayoritarios en su territorio,
lo que nunca fueron los primeros en la América
ibérica.

El presente estudio no tiene ningdn carécter
tedrico, ni siquiera sistematico, como pronto se
verd. Sélo intenta presentar una reflexion dicta-
da por las preocupaciones personales suscitadas
por el mundo cada dia mas multirracial y plu-
ricultural en que nos tocé vivir. Las cuestiones
planteadas aqui distan mucho de abarcar el tema
en su conjunto y hacen falta otros estudios que
apenas tengo bosquejados, por razones que se
derivan lo mismo de las fuentes documentales
consultadas que de mis intereses y aptitudes
personales. Me he visto obligada a menudo a
hacer una seleccién entre los datos abundantes
que me permiten respaldar mi demostracién,
pero a veces no dispongo mds que de un solo
hecho preciso, cosa que no dejo de seialar.
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En fin, aunque resulta un tanto incongruo rei-
vindicar alguna herencia para tan humilde en-
sayo, la intencién que lo anima y las actitudes
mentales que lo hacen posible me obligan a re-
conocer una deuda con quienes, de un modo o
de otro, me precedieron en este camino o lo
recorren conmigo ahora. Se trata de Norbert
Elias y de Roger Bastide en cuanto se refiere a
la problematica general, y de David Brading por
lo que toca a la emergencia de la conciencia y la
realidad criolla americana. Finalmente, los tra-
bajos de Tzvetan Todorov y sobre todo de Serge
Gruzinski, que me brindan la impresién cons-
tante de una comunidad de pensamiento y de
sensibilidad, me alientan a proseguir en esta
misma direcciéon.

México-Tizapan-primavera, 1991



1. LA ACULTURACION DE LOS
ESPANOLES, O DE COMO LOS DE
AMERICA DEJARON DE SERLO

El tema formulado en estos términos no puede
sino parecer obvio. Nace luego el sentimien-
to de que es un tanto insdlito, y de la conciencia
de este caricter contradictorio, obvio/insdlito,
surge la interrogacién: {cémo puede ser obvio,
por no decir banal, a la vez que insélito? Si uno
mira el asunto con cuidado, se percata de que
las actitudes mentales que respaldan esta antite-
sis manifiestan un conflicto profundo. Porque
si el sentimiento de la evidencia nace de la ad-
hesién consciente a las ensefnanzas elementales
de la antropologia y-la etnohistoria, aunada a
una sensibilizacién bastante reciente a los fené-
menos de relativismo cultural,! aquel que nos
hace percibir el tema como un tanto insélito re-
sulta en cambio ser el producto de antiguas certe-
zas implicitas, tan inconscientes como comunes.

“IRespecto a este punto, la obra de Franz Boas y Emile Durkheim
fue pionera.

13
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La primera de estas certezas quiere que el do-
minante imponga su influencia absoluta al domi-
nado, siendo por definicién el primero activo
mientras se supone al segundo reducido a un
estado pasivo, o a lo mas, receptivo. Otra de es-
tas certezas implica que el dominante, superior
por las armas o las circunstancias, también lo
sea en todos los demas ambitos y que, por tan-
to, su cultura en un sentido amplio, sea destinada
naturalmente a prevalecer sobre la del vencido.
En esta perspectiva, la historia tiene un sentido
preciso: s6lo el dominante desempeiia un papel
dinamico, que consiste en conducir inevitable-
mente al vencido hacia lo que es concebido
como el progreso univoco del género humano.
De ahi la imposibilidad de imaginar la reversién
del proceso aculturativo y, concretamente, que
el vencedor pueda, en determinadas circunstan-
cias, sufrir a su vez la influencia efectiva del do-
minado. Nuestra reaccién ambigua ante el tema
asi formulado revela por tanto el conflicto que
existe entre una actitud consciente y moderna,
y otra reprimida e inconsciente, heredada de una
antropologia occidental universalmente difun-
dida hasta finales del siglo XIX.

Ahora bien, los testigos y actores del proceso
que nos interesa, y que fueron los hombres de
los siglos XVI, XVII y XVIII, no compartian en ab-
soluto nuestro relativismo cultural, no pudien-
do en consecuencia concebirlo ni tomarlo en
cuenta. Sélo pudieron percatarse eventualmen-
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te de sus resultados. Porque si todos los espa-
foles, conquistadores, religiosos, autoridades y
hasta gente llana, se afanaron por observar,
describir, alabar, censurar o, para ser breve, dis-
currir a propésito del indio durante estos tres
siglos, interrogandose acerca de su identidad,
cristianizacién, occidentalizacion, y lo que se per-
cibe globalmente como su dificil acceso a la
“civilizacion”, el discurso del espaiiol sobre si
mismo es insignificante durante mucho tiempo,
siendo estereotipado cuando existe.

La abundancia del discurso sobre el indigena
traduce la importancia —y sin duda la necesidad—
que el dominante otorga al dominado, el que,
por su alteridad, confirma y justifica el estatus,
la accién vy, finalmente, la identidad del prime-
ro. Por tanto, el indigena es continuamente
examinado y juzgado segun los criterios del
europeo y en funcién de los proyectos que éste
abriga. Porque seria anacrénico esperar que el
conquistador y el colonizador reconociesen al
indigena el derecho de escoger las vias y las f6r-
mulas de su conveniencia: si algunas decisiones
tomadas por las autoridades relativas a estos mis-
mos indigenas resultaron a veces contrarias a
los intereses de los dominantes y benéficas pa-
ra los dominados —caso de la supresién de la
encomienda o de la prohibicién de ciertos tra-
bajos—, éstas fueron esencialmente dictadas por
una ética cristiana y occidental. Al no haber lle-
gado aun la hora de la libertad individual y de la
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autodeterminacién de los pueblos en ninguna
parte del planeta, la ley del vencedor y el princi-
pio de autoridad prevalecian por doquier.

Asf las cosas, {qué motivos tendria el espaiiol
de hablar de si mismo?, ¢en relacién con quién
y con qué podria hacerlo, si no es de nuevo en
relacién con sus propios arquetipos? De ahi el
discurso del siglo XVI, que es ante todo apolo-
gético entre los conquistadores y sus descendien-
tes, como lo sigue siendo entre las autoridades,
y critico y moral entre los frailes evangelizadores.
Los primeros pintan por tanto a héroes, nue-
vos Alejandros, Amadises y Grandes Capitanes,
mientras los religiosos tienden a no ver mas que
pecadores en lugar de los santos y los apéstoles
que tanta falta le hacen a la incipiente gran em-
presa.

Es preciso esperar para que el espanol em-
piece a mirarse a si mismo, y ya no a partir de
los arquetipos heredados sino a partir de la na-
ciente oposicién que no tarda en insinuarse en-
tre peninsulares y criollos. Sometidos a la ob-
servacion critica y a la censura de los primeros,
los segundos se empefan ante todo en afirmar
y comprobar los puntos similares y comunes que
a todos hacen iguales. Aunque en la segunda
mitad del siglo XVII es cuando surge la afirma-
cién de una conciencia y una sensibilidad crio-
lla, con el fenémeno de la devocién a la Virgen
de Guadalupe, es preciso esperar el siglo XVIII
para que se plantee claramente la cuestion de la
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identidad del criollo. Se sabe cémo, al verse obli-
gado a admitir la diferencia que lo hace distinto
del europeo, el criollo la asume y hasta acaba
por reivindicarla, apelando por primera vez des-
de la Conquista al Indio —aquel del glorioso pa-
sado prehispanico, ciertamente, y no al indio
degradado contemporaneo suyo— para pedirle
respaldo en la bisqueda de sus origenes y de su
legitimidad. Es lo que hacen Clavijero, los jesui-
tas ilustrados en general y los intelectuales de la
Independencia.

Esto da origen a una multiple mirada: aque-
lla del metropolitano sobre el criollo, del criollo
sobre el metropolitano, sobre si mismo y sobre
el indigena, ya no para juzgarlo y mantener-
lo en un espacio que justifique una relacién de
dominacién, sino para recibir de €l la confir-
macién de una identidad especifica. La tinica
mirada practicamente ausente —o muda— sigue
siendo, hasta la fecha, la del indigena sobre los
demas. En efecto, en el siglo XVIII resulta evi-
dente para todo el mundo que el espaiiol ameri-
cano no es, o dejé de ser, un espafiol europeo.

Desde los principios, algunos casos habian
dejado entrever ciertos procesos que cuestiona-
ban las certezas anteriormente mencionadas y
que respaldan la gesta espafiola. Un Gonzalo
Guerrero, naufragado en las costas yucatecas en
1511, se habia integrado al mundo indigena de
tal manera que llegé a contraer matrimonio con
una cacique con la que tuvo hijos, hablaba maya,
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se tatuaba el cuerpo y el rostro, llevaba adornos
en las orejas, habiéndose probablemente vuelto
ademas iddlatra. Razones mas que suficientes
para que se negase a reunir con los hombres de
Cortés y muriese combatiendo al lado de los in-
digenas contra los mismos espanoles en 1528.
Si como lo subraya T. Todorov con razén, el
caso es excepcional, muestra sin embargo que
las circunstancias podian transformar a un domi-
nante potencial en dominado y que una cultura
considerada como “superior” dejaba paso a otra,
a la que se veia sin embargo como “primitiva”.
Quedaba por saber si la situacién colonial seria
capaz de conjurar siempre y en todas partes se-
mejantes evoluciones.

Por otra parte, y sin llegar a tales extremos,
otras certezas atestiguan desviaciones significa-
tivas. Herndn Cortés pide por ejemplo en su tes-
tamento (1547) que si llegase a morir en Espa-
fia, sus restos fuesen traidos de vuelta a México
y sepultados en el convento de las monjas
franciscanas de la Concepciéon en su “villa de
Cuyoacan”, manifestando de esta manera su pre-
dileccién dltima por su nueva patria, en detri-
mento de la que lo habia visto nacer.?

Pero existe otra actitud que merece nuestra
atencion, actitud comun a los conquistadores y
a los religiosos de los tiempos heroicos y luego

2 Lucas Alaman, Disertaciones, México, Jus, 1969, apéndice pri-
mero: testamento de Hernin Cortés, p. 320.
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a todos los que durante tres siglos intentaron
describir el Nuevo Mundo y sus habitantes. En
efecto, se ha subrayado a menudo el procedi-
miento al que todos recurrieron constante y for-
zosamente y que los llevo a establecer analogias
entre las realidades nuevas que buscaban ma-
nifestar y aquellas que les eran familiares por-
que pertenecian a su universo, su cultura y su
pasado. Es sabido cémo Cortés veia en derre-
dor suyo mezquitas, “aposentos amoriscados”,
como comparaba las ciudades indigenas con
Granada, Sevilla, Cérdoba, Burgos, Génova,
Pisa, Venecia, llegando a confesar que el orden
y policia que en ellas imperaban superaban a los
que caracterizaban entonces las ciudades afri-
canas, o sea, tratindose de un hispanico, del
Maghreb. En cuanto a Bernal Diaz del Castillo,
habla de encantamiento, “como en el libro
de Amadis”, al contemplar el mundo lacus-
tre de Tenochtitlan, y luego de su tierra, Medina
del Campo, Salamanca y hasta “el gran Cairo”,
Roma, Constantinopla. Cabe notar que los dos
guerreros se refieren a las ciudades mas presti-
giosas de su época, las del mundo mediterra-
neo como Sevilla, Venecia, El Cairo, Roma,
Constantinopla.®

Mas tarde y después de ellos, estos “intelec-

3 Herndn Cortés, Cartas de relacion, México, Porria, 1960,
pp- 17, 33, 46, 51, 55. Bernal Diaz del Castillo, HHistoria verdadera
de la conquista de Nueva Esparia, México, Editorial Valle de Méxi-
co, 1985, pp. 314, 334, 336 y 338.
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tuales” que vienen a ser los cronistas religiosos
seguiran utilizando este procedimiento y lo irdn
desarrollando puesto que no sélo se valdrian de
él para describir la realidad del mundo indigena
sino también para explicar su pasado, con to-
dos sus desafios culturales. Asi, en el siglo XVII,
al examinar el delicado problema de los orige-
nes de los americanos, Vetancurt presenta un
balance impresionante de las distintas teorfas pro-
puestas hasta entonces para aclarar el enig-
ma, mismas que no dudan en mencionar a Noé
y sus hijos, los cananeos, los viajes impulsados
por Salomon, los habitantes de la Atlantida, los
fenicios, los chinos, los tartaros, los judios,
los griegos, etc. Y en los albores de la Inde-
pendencia, fray Servando Teresa de Mier sigue
encontrando raices chinas en el nihuatl e in-
fluencias orientales indiscutibles en los cultos y
la liturgia mexicana, mostrando cémo el proce-
dimiento analégico resulta inseparable del pro-
blema de la identidad americana.*

Si el recurso a este procedimiento por parte
de los intelectuales que fueron los cronistas re-
ligiosos, en particular los jesuitas y los escrito-
res polemistas y politicos que les sucedieron, no

4 Fray Agustin de Vetancurt, Teatro mexicano, México, Porria,
1971, segunda parte, tratado 1, capitulo 11, fol. 2, “varias opiniones
acerca de las naciones que pudieron dar origen a los de las In-
dias”. Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolucion de
Nueva Espara, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, tomo
11, apéndice de documentos, passim.
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ha sido atin el objeto del estudio sistematico que
se requiere, la actitud de los conquistadores
y de los testigos del ocaso mexica ha sido en
cambio comentada a menudo, la mayoria de las
veces de manera muy pertinente, sin que se la
percibiera, seguin parece, en toda su complejidad.
Porque aunque la comparacién corresponda
efectivamente a una apropiacién de la realidad
ajena por parte del discurso dominante que la
reduce y modifica mediante los conceptos y ca-
tegorias que le impone, aunque revele asimis-
mo una incapacidad para concebir y describir
algo nuevo, que niegue e invalide el marco en el
que esta realidad se expresa naturalmente y que
la hipérbole tenga por lo regular un propésito
politico evidente —para Cortés, por ejemplo, el
de pintar al mundo conquistado de tal modo que
el mérito del conquistador resulte exaltado y
por tanto que el favor del soberano asegure la
continuacién de lo emprendido—, hay en todo
esto algo mas.

El recurso sistematico a la analogia obedece en
efecto a una légica que induce a consecuencias
inevitables. Porque comparar el mundo america-
no con el mundo europeo, presente o pasado,
implica desde un principio un acercamiento y una
familiaridad con el primero, puesto que no se
pueden comparar sino cosas comparables. Una
vez que se admite el proceso comparativo, la rea-
lidad americana no puede ocupar sino una posi-
cién de inferioridad, pero también de igualdad



22 DEL GACHUPIN AL CRIOLLO

y hasta de superioridad en relacién con las refe-
rencias invocadas, las que provienen del univer-
so del conquistador.

Asi, esta operacién mental y discursiva que
constituye la comparacién resulta ser reducto-
ra en la medida en que niega la especificidad
del mundo indigena que pretende manifestar;
sin embargo, al confrontarlo con fenémenos
europeos, lo proyecta en un campo mas amplio
que tiende a ser universal, postulando por ello
mismo su igualdad potencial y autorizando fi-
nalmente el reconocimiento de su superioridad.
Vemos por tanto cémo la comparacién, este
humilde recurso-del guerrero perplejo ante la
novedad extrana, que mas tarde se vuelve un
procedimiento sofisticado para el letrado, se en-
cuentra en el centro del problema de la comu-
nicacién y del reconocimiento del otro. Recu-
rrir a ella significa aceptar sin remedio que
prevalezcan los conceptos y los criterios de una
cultura sobre otra, pero también admitir la po-
sibilidad de una reduccién que introduzca al
acercamiento y a la correspondencia. Rechazar-
la equivale a privarse de un medio a todas lu-
. ces elemental y arcaico, aunque el unico dis-
ponible hasta la emergencia, hacia finales del
siglo XIX, de las primeras teorfas que postulan
el relativismo cultural, casi contemporaneo, se-
gun sabemos, de la autodeterminacién de los
pueblos.

Pero la comparacién desemboca casi inevita-
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blemente en la rivalidad, y por tanto la mayoria
de las veces en la derrota de una de las partes
con la victoria consecutiva de la otra. Esta dina-
mica de la comparacién/rivalidad parece haber
presidido los destinos del Nuevo Mundo: des-
pués de haberse manifestado con la brutal evi-
dencia de las guerras de conquista, la vemos ac-
tuar en los miltiples enfrentamientos étnicos,
culturales y finalmente politicos que marcaron
la vida colonial y quizas la de los siglos poste-
riores. Es posible incluso explicar el rechazo de
las referencias extranjeras por parte de algunos
intelectuales desde la Ilustracién hasta nuestros
dias como un intento por mitigar y aun supri-
mir la tensién creada por la rivalidad con el otro
—o sea, el mundo exterior—, y la sancién que
implica el reconocimiento eventual de una infe-
rioridad, la que por puntual que sea, no deja
de ser percibida siempre como un fracaso
traumatico. Sin embargo, el suefio recurrente
de un regreso al aislamiento original esta con-
denado al fracaso absoluto, porque los mismos
indigenas se apresuraron por su parte a compa-
rar a los hombres de acero, trepados en sus mon-
turas, con lo que, dentro de su propio universo,
podia dar cuenta de ellos...

Dentro de esta dinamica, la superioridad del
otro puede ser reconocida y declarada, y no
faltaron quienes notaron que sélo era admi-
tida por parte de los testigos espafioles cuan-
do se trataba de objetos, reflexién que requie-
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re nuevamente un comentario.’ Cuando Cor-
tés —para atenernos a hombres de accion, pues-
to que los intelectuales no son representa-
tivos de los espafoles comunes y corrientes
cuya evolucién nos ocupa en este estudio— nota
que el orden y policia que imperan en Te-
nochtitlin son mayores que los que se pueden
observar en Africa; cuando admite que su ma-
nera de gobernarse “es casi como las sefiorias
de Venecia y Génova o Pisa”; cuando Bernal Diaz
dice, tratindose de los mercaderes y las mer-
cancias, que el “concierto [es] de la manera que
hay en mi tierra, que es Medina del Campo”, ya
no se trata de objetos, sino de formas de gobier-
no y de sociabilidad que implican por parte de
los testigos el reconocimiento de un alto grado
cultural ya que corresponde precisamente o
poco mas o menos al suyo propio, o sea, al que
les parece forzosamente superior a cualquier
otro.

De la misma manera, la admiracién que se
percibe a través de los términos empleados, en
particular de la adjetivacién, de la minucia ma-
ravillada de las descripciones, y que los conquis-
tadores experimentan al descubrir el mercado
de la capital, el ceremonial que rodea a Moc-
tezuma, etc., traduce el reconocimiento implici-
to de una igualdad y hasta de una superioridad

® Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestion del otro,
México, Siglo XXI, 1987, p. 139.
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de ciertas realidades americanas sobre sus equi-
valentes europeos. Finalmente, la distincién en-
tre unos objetos dignos de admiracién y los hom-
bres que los producen, hombres que por otra
parte son negados y aniquilados en su especifici-
dad cultural, nos parece capciosa. En un nivel
vivencial, aquel precisamente de los conquista-
dores o de un turista contemporaneo cualquie-
ra, admirar un objeto implica necesariamente
un reconocimiento, si bien relativo y aleatorio,
de su creador como productor, pero también
como sujeto capaz de sensibilidad, de discerni-
miento e invencién.

Cabe notar al respecto que una de las mani-
festaciones mas precoces de la identidad criolla
en el siglo que sigue a la Conquista se expresa
precisamente mediante la exaltacion de la natu-
raleza americana, de sus hombres, sus costum-
bres y ciudades, con un Bernardo de Balbuena
y un Siglienza y Géngora por ejemplo, lo que
muestra cémo esta dicotomia y hasta oposiciéon
entre el universo de los objetos, de las realida-
des naturales y el de las criaturas/sujetos resul-
ta ser artificial.®

La tendencia que tuvieron los primeros testi-
gos europeos del mundo mexica de describirlo

6 Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana, Madrid, Edicio-
nes de la Real Academia, 1831. Carlos de Sigiienza y Géngora,
Paraiso occidental, plantado y cultivado por la liberal benéfica mano,
México, Juan de Rivera, 1683.
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por medio de un procedimiento comparativo que
inducia las consecuencias aqui esbozadas re-
presentaba obviamente una posibilidad de co-
municacién a todas luces elemental y a menudo
frustrada. También introducia la posibilidad de
influencias reciprocas y no siempre univocas,
puesto que, en algunos terrenos al menos, las
realidades resultaban comparables porque eran
parcialmente semejantes, pudiendo por tanto
sumarse y tal vez intercambiarse. Esta actitud
mental y esta sensibilidad, sin lugar a duda pro-
pias de hombres llanos —al desarrollar los inte-
lectuales otras actitudes al respecto—, pueden en
parte explicar cémo ciertos intercambios subrep-
ticios e inconscientes y algunas desviaciones invo-
luntarias se volvieron posibles entre el comiin de
los espanoles.

Primeros indicios

Conocemos bastante bien las actitudes adop-
tadas por los intelectuales —Durdn, Sahagun,
Mendieta, Torquemada, Acosta, Sigiienza y
Géngora, Sinchez, los jesuitas del siglo XVIII,
etc. Por ello nos ocuparemos un instante de
quienes, entre estos intelectuales, lo fueron
tal vez en menor grado: los franciscanos, prime-
ros en pisar las ruinas de Tenochtitlin. En efec-
to, aunque distamos mucho de considerarlos
como menos aptos o menos acostumbrados a
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los ejercicios mentales que sus sucesores, los
percibimos, sin embargo, como menos “intelec-
tuales” en la medida en que las circunstancias
les impusieron la toma de decisiones y de acti-
tudes inspiradas, en los primeros afios, mas por
la experiencia y el instinto de la obra por em-
prender que por la ponderacnon serena de los
propésitos y de los medios. Esta es la razén por
la que sus opciones, en cuanto se refiere al con-
tacto con la religién indigena, nos parecen re-
flejar —al igual que el procedimiento analégico
utilizado por los guerreros que los habfan pre-
cedido— una manera de ver y de sentir en algin
modo mas espontanea y natural. En otras pala-
bras, las estrategias o las conductas adoptadas
por los primeros franciscanos en Nueva Espa-
na, las que atrajeron la atencién sostenida
de los intelectuales de la colonia y de los his-
toriadores contemporaneos, se fundaron en
la percepcién inmediata de correspondencias
simbdlicas entre las dos religiones enfrentadas.
El partido que sacaron los religiosos de esta si-
tuacién no deja de recordar el procedimiento
analégico anteriormente sefialado. Independien-
temente de las operaciones de acumulacion/sus-
tituciéon que llevaron a cabo en los casos de so-
bra conocidos de Santa Maria de Guadalupe/
Tonantzi, Santa Ana Chiautempan, San Juan
Tianquismanalco, cuya ambigiiedad fue de-
nunciada por intelectuales como Sahagun,
Torquemada, De la Serna y fray Servando Tere-
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sa de Mier, nos conformaremos con presentar
un elemento nuevo.’

La tradicién refiere en efecto que los trece
primeros franciscanos llegados a la Nueva Espa-
fia no tardaron en ver convertirse en harapos el
habito que llevaban desde la salida de Europa.
Como no habia atin un niimero suficiente de
borregos y no se podia por tanto conseguir la
lana necesaria para la confeccién de habitos
nuevos, los frailes pidieron a ciertas.indias que
deshiciesen el tejido de los viejos, para que con
la lana recuperada, otra vez cardada, les tejie-
sen unos nuevos. Pero el color original habia
desaparecido y se planteé la cuestion de decidir
el que se adoptaria para el nuevo teiiido. Al no
haber puntualizado nada san Francisco al respec-
to ni tampoco en cuanto a la forma que se les
debia dar, sino sélo que el habito habia de ser
pobre y ordinario, nuestros religiosos tomaron
entonces la decisién peregrina de teiir el suyo
de azul, aun cuando en Europa siempre habia
sido del color pardo que corresponde al de la
lana natural. Este problema del cambio de color
del habito franciscano en México —el que efec-
tivamente se mantuvo azul hasta el siglo Xvill—

7 Fray Bernardino de Sahagtin, Historia general de las cosas de
Nueva Espaia, México, Porria, 1985, libro X1, apéndice: adicién
sobre supersticiones, pp. 704-706. Fray Juan de Torquemada, Mo-
narquia indiana, México, UNAM, 1976, vol. 3, libro X, capitulo v,
pp- 354, 357. Fray Servando Teresa de Mier, op. cit., tomo 1i,
pp- 720-721.
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atrajo la atencién de algunos historiadores y
Lucas Alaman, deseoso de encontrar una expli-
cacion a este hecho, sugiere que el color azul
fue elegido porque en aquel entonces resultaba
el mis comun y, por tanto, el mas ordinario.?
Ahora bien, ni Sahagiin, quien dispone de una
informacién tan precisa como abundante, ni
Motolinia dicen algo semejante y por otra parte
los cédices muestran a los hombres del comuin
—los macehuales— invariablemente vestidos con
piezas de algodén blanco o a lo mas de un color
“leonado” que se parece justamente al color tra-
dicional en Europa del habito franciscano. {Por
qué quisieron los franciscanos de Nueva Espa-
na teiir su habito nuevo mientras las exigencias
de la pobreza se hubiesen conformado con el
matiz ajado de la lana que provenia de los vie-
jos, y por qué escogieron el color azul y no el
blanco o el pardo que eran de hecho los de la
ropa llevada por el pueblo?

Sabemos por otra parte que al llegar los fran-
ciscanos al valle de Anahuac, mientras Tenoch-
titlin apenas empezaba a renacer de sus cenizas
aun calientes, fundaron su primera casa en un
lugar situado en el sureste de la ciudad, Huitzi-
lopochco —llamado hoy en dia Churubusco—,
donde existia un templo dedicado a Huitzilo-
pochtli. Ya entrados en la capital, recibieron de
Cortés un solar para que alli edificasen un con-

8 Lucas Alamadn, op. cit., 11, pp. 124-125.
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vento, una modesta construccién que ocupa-
ron tan sélo desde junio de 1524 hasta mayo de
1525 y que abandonaron luego para levantar el
que fuera definitivo, en el limite de la ciudad
espafiola y en contacto estrecho con las comu-
nidades indigenas, alli donde se encontraban an-
taiio las “casas” que albergaban las fieras y las
curiosidades naturales a las que estaba tan afi-
cionado el emperador Moctezuma.

Ahora bien, la cuestién del lugar preciso ocu-
pado por la primera construcciéon franciscana
en la capital hizo correr riachuelos de tinta. Lue-
go de haberse pensado por mucho tiempo que
el convento primitivo se erguia en el sitio ac-
tualmente ocupado por la Catedral, es decir en
el limite oeste del Templo Mayor, en el recinto
ceremonial capitalino, se sabe hoy dia con cer-
teza que Cortés habia determinado que los fran-
ciscanos se estableciesen justo en el lugar en
donde se levantara el altar de Huitzilopochtli, el
Unico punto que habia sido protegido con celo
por Moctezuma, al impedir que los espafioles
colocasen alli una cruz, cosa que habfan hecho
sin demasiada dificultad en la mayoria de los
templos hasta entonces encontrados. Asf, el so-
lar otorgado a los hijos de san Francisco ocupé
aquel sitio, marcado con un caracter particu-
larmente sagrado para los mexicas. Por tanto,
las dos primeras fundaciones franciscanas, la de
Huitzilopochco/Churubusco y la de Tenochti-
tlin/México, se alzaron encima de las ruinas de
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antiguos templos dedicados al dios tutelar de
los mexicas, Huitzilopochtli, que el emperador
juraba defender por todos los medios cuando
subia al trono. Pues resulta que el color asocia-
do simbdlicamente a este dios guerrero del sol
en el cenit, del sur y del cielo meridiano es el
azul.?

En fin, cabe recalcar que ciertas fundaciones
franciscanas, sobre todo aquellas que fueron
edificadas encima de las ruinas de antiguos tem-
plos dedicados a Huitzilopochtli, fueron coloca-
das bajo el amparo de san Miguel o Santiago, san-
tos eminentemente guerreros que la iconografia
tradicional representa armados de una espada
que blanden con vigor, luciendo el arcangel las
debidas alas y derribando al mal representado
como un dragén asimismo provisto de alas,
mientras el patrono de los espafioles aparece
montando un caballo, como los conquistadores.

Motolinia relata por otra parte cémo ante la
inmensa tarea que los esperaba,

fos frailes se encomendaron a la santisima Vir-
gen Maria, norte y guia de los perdidos y -

? A propésito de las primeras {.. ... nes franciscanas sobre
el lugar ocupado por templos dedicados a Huitzilopochtli: Fray
Balthasar de Medina, Chronica de la santa provincia de San Diego,
México, Editorial Academia Literaria, 1977, p. 247, verso niim. 855.
Fray Agustin de Vetancurt, op. cit., en Tratado de la Ciudad de Méxi-
co, p. 17. Acerca del color del hibito franciscano en Nueva Espa-
na, ¢f. Lucas Alaman, op. cit., 11, pp. 124-125.
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suelo de los atribulados y, juntamente con esto,
tomaron por capitian y caudillo al glorioso san
Miguel, al cual con san Gabriel y todos los dnge-
les, decian cada lunes una misa cantada, la cual
hasta hoy dia en algunas casas se dice."

Pero si la Virgen Maria, san Gabriel y los san-
tos dngeles eran ya los protectores de la orden
franciscana en Espafia —al proceder la mayoria
de los religiosos llegados a México en 1524 de
la provincia de San Gabriel, en Extremadura—, la
intervencién prioritaria, justo después de Maria
y antes de los patronos tradicionales, del caudi-
llo y capitdin Miguel corresponde a una necesi-
dad nueva y a una afinidad reciente con aquel
arcangel asimismo guerrero y vencedor que re-
sulta ser el dios Huitzilopochtli.

Sin lanzarnos a una interpregacio’n azarosa
de las correspondencias y resonancias que las
representaciones de san Miguel y de Santiago
debian despertar entre los indigenas, no pode-
mos dejar de observar que las opciones de los
franciscanos en Nueva Espaiia en lo que se re-
fiere al color de su habito y a los patronazgos
espirituales invocados parecen revelar una es-
trategia obvia que viene a confirmar el procedi-
miento de sobra conocido de las asociaciones
toponimicas. Esta estrategia no es en absoluto

19 Fray Toribio Motolinfa, Historia de los indios de la Nueva Espa-
#ia, México, Porriia, 1984, capitulo 11, p. 19.
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novedosa puesto que fue la de la Iglesia desde
sus comienzos, que supo asimilar las multiples
aportaciones de la antigliedad oriental, griega,
luego romana y barbara, fundiéndolas finalmen-
te todas en el crisol del cristianismo. Una expe-
riencia y un savoirfaire milenarios no hicieron
mas que dictarla en las nuevas tierras de misiéon
en América a los religiosos que fueron los pri-
meros en establecer el contacto con los dioses
y los templos indigenas.'' En Nueva Espania, los
hijos de san Francisco optaron obviamente por
estas soluciones operativas que implicaban tras-
lapes, yuxtaposiciones y superposiciones. Si po-
demos dudar que los religiosos hayan obrado
de manera deliberada, se puede pensar en cam-
bio que la tradicién sincrética de la Iglesia por
una parte —la que se traducia entre los seraficos
por una receptividad particular a los fenéme-
nos de sensibilidad popular—, las urgencias de
la accién por otra y finalmente las insinuacio-
nes y sugerencns que provenian del medio in-
digena mismo por medio de qunenes se halla-
ban en relacién estrecha con los recién llegados
—colaboradores de toda clase, intérpretes ya en

" En lo que se refiere a este punto, discrepo con Serge Gru-
zinski, quien en su magnifica La Guerre des Images. De Christophe
Colomb a Blade Runner (1493-2019), sosticne que los franciscanos
de los primeros tiempos buscaron ante todo no sélo destruir los
idolos sino también toda posible confusién entre los antiguos cul-
tos y el cristianismo. Esta cuestién reviste especial importancia para
los historiadores del México colonial y para quienes se intercsan
en las estrategias misionales y le dedicaré un futuro estudio.
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vias de deculturacién, etc.— pudieron llevar na-
turalmente a los franciscanos a la adopcién de
féormulas semejantes. Asi, la frecuencia de este
tipo de proceder en Nueva Espafa y mas gene-
ralmente en América Latina sugiere una estra-
tegia implicita en lo que se refiere al desarrollo
de una accién precisa y la consecucién de un
resultado determinado.

Cabe preguntarse si estas desviaciones y prés-
tamos, estos casi compromisos que fueron sin
lugar a duda percibidos como irrelevantes por
los religiosos que los consintieron, no tuvieron
efectos y consecuencias imprevisibles e incon-
trolables, segun la etnologia lo descubrié mas
adelante respecto a otras sociedades. En este sen-
tido, el complejo cultural que constituye el cul-
to guadalupano, y que ya a finales del siglo XVvI
inspiraba notables reticencias al licido Sahagun,
abre la puerta a la reflexién.'? Sea lo que fuere,
el modo de obrar natural y espontaneo de los
primeros franciscanos, estos hombres de acciéon
inspirados, nos parece semejante a aquél, mas
burdo si bien tan natural y espontaneo como el
anterior, de los conquistadores, quienes intenta-
ron describir y manifestar lo que vefan: el habi-
to tenido con el azul de Huitzilopochtli, cuyos
templos derruidos habian formado los cimien-

12 Acerca del problema de la imagen de nuestra senora de
Guadalupe, véase el sugestivo capitulo 1v de Serge Gruzinski,
op. cit.: “Les Effets Admirables de 1'Image Baroque”, pp. 149-242,
que constituye una notable aportacién al respecto.
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tos y proporcionado las piedras para los con-
ventos; la proteccién especialmente invocada del
capitan san Miguel, aquella criatura ambigua; las
comparaciones ingenuas que los guerreros es-
tablecian entre los dos mundos, en las que a
veces el nuevo vencia al viejo: todo esto pare-
ce traducir disposiciones que introducen a una
comunicacién reciproca, no en un plano cons-
ciente y deliberado, aunque si en un nivel in-
consciente y simbdlico, entre los indigenas y los
recién llegados.

Asi es como, desde los dias de la Conquista y
los que la siguieron, unos espafoles confronta- .
dos con una realidad que les parecia a menudo
incomprensible, cuando no escandalosa, encon-
traron sin embargo en ella los puntos de apoyo
para lanzar fragiles pasarelas con su propio uni-
verso, por las que la circulacién no siempre se
podia efectuar en un sentido tunico.

Si estos modestos intercambios pudieron pro-
ducirse en los momentos y las circunstancias en
que las dos culturas se hallaban mas opuestas,
irreductibles y enemigas —en el caso de la reli-
gion, por ejemplo—, cabe pensar que se vieron
facilitados mas adelante, al verse el universo in-
digena masivamente invadido por el del con-
quistador y dominante y disminuir en conse-
cuencia las diferencias que existian en un inicio
entre uno y otro. Pero dejemos ahora que este
fermento de evoluciéon se vaya desarrollando
paulatina e independientemente de las manifes-
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taciones propias de los intelectuales de los si-
glos siguientes, que dan cuenta de un proceso
evolutivo indiscutible, y busquemos por otros
rumbos los sintomas de un cambio relativo a los
espaiioles anénimos de América, aquellos crio-
llos que tan sélo algunos decenios mas tarde en-
contramos activos, numerosos e inquietos de su
identidad.

Antes de acercarnos a estos sectores cada
dia mas nutridos, fuerza es reconocer la pers-
picacia de la Corona que ya a mediados del
siglo XVI temié e intenté prevenir la adapta-
cién al medio americano de sus servidores —o
sea, los funcionarios—, por los inconvenien-
tes que juzgaba inevitables. Esta es la razén por
la que emitié una serie de normas cada vez mas
restrictivas relativas a la duracién de su car-
go en ultramar —que no podia rebasar los seis
anos—: la prohibicién de tomar esposa, de po-
seer bienes y dedicarse a negocios mientras es-
tuviesen en las Indias, etc., buscando de esta
manera mantenerlos en la atmésfera rarificada
de una verdadera cimara neumdtica —segun la
feliz expresién de Lohmann Villena—, aislados
del resto de la poblacién cuya influencia sobre
ellos se temia.”® Si esta actitud por parte de la

13 Las provisiones y reglamentos relativos a este punto son nu-
merosos. Citemos tan sélo los publicados por Konetzke en su Co-
leccion de documentos para la historia de la formacion social de Hispano-
américa, 1493-1810, Madrid, 6 vols.; vol. 1, p. 257, documento nim.
168; vol. 1, pp. 268270, documento niim. 180; vol. 1, pp. 271272,
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Corona emana de una concepcién casi
sacerdotal de lo que corresponde a su servicio,
también traduce un temor hacia el contexto
americano puesto que estas medidas restrictivas
sélo conciernen a los funcionarios en las Indias,
al verse exentados de ellas los metropolitanos.
Se sabe cémo estas providencias resultaron in-
utiles, al quedar de hecho invalidadas por las con-
tingencias locales y la necesidad, respaldadas a
su vez por la complicidad o la indiferencia de
las mismas autoridades que tenian por misién
aplicarlas.

Pero mas que todo, la critica y la acusacién
dan muy pronto cuenta de las transformaciones
sufridas per el espafiol en tierra americana.
Sahagun nuevamente —1499-1590— declara, al
referirse a las “tachas y dislates” de los naturales
de Nueva Espaia que “los espafioles que en ella
habitan y mucho mais los que en ella nacen,
cobran estas malas inclinaciones”, mientras un
grupo de religiosos franciscanos, dominicos y
agustinos sostiene por las mismas fechas que “los
criollos, cominmente hablando, son gente vi-
ciosa, poco constante y relajada”." Por ello, las
autoridades observaron una prudente reserva en

documento nim. 181; vol. 1, pp 281-282, documento num. 189,
etcétera. Guillermo Lohmann Villena, Los ministros de la Audien-
cia de Lima en el reinado de los Borbones (1700-1821), Sevilla, 1974,
pp- 59-67. .

" Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., libro X, p.‘579. El re.]l-
gioso prosigue: “los que en ella nacen, muy al propio de los in-



38 DEL GACHUPIN AL CRIOLLO

lo que se refiere a su acceso a las funciones mas
altas de la administracion civil y eclesiastica, si
bien la quiebra crénica de la Corona en el siglo
XVII contribuyé mas tarde a abrirles, mediante
la venta de los cargos, la mayoria de las puertas
que hasta entonces habian permanecido cerra-
das para ellos.

Las reformas borbénicas agravaron las tensio-
nes entre los peninsulares, aislados de hecho de
los puestos importantes, y los criollos, que se
vieron despojados de las posiciones burocrati-
cas logradas durante el siglo anterior. Llegé la
hora de los balances y la de los ajustes de cuen-
tas se estaba aproximando. Se desaté entre crio-
llos y metropolitanos la polémica a propésito
de los derechos y competencias respectivas, lo
que desembocé naturalmente en el problema de
la identidad, segun lo indicamos anteriormen-
te. Mas an, la época confirié a tal polémica una
dimensién universal ya que la intelligentsia euro-
pea, intérprete de potencias hasta entonces ale-
jadas de las grandes aventuras coloniales y que
se preparaban para irrumpir fogosamente en
ellas a su vez, particip6 de ella al plantear el pro-
blema del hombre americano, como un elemen-

dios, en el aspecto parecen espaiioles y en las condiciones no lo
son; los que son naturales espanoles, si no tienen mucho aviso, a
pocos aiios andados de su llegada a esta tierra, se hacen otros... y
esto pienso que lo hace el clima o constelaciones de esta tierra...”
Joaquin Garcia Icazbalceta, Cartas de religiosos de Nueva Esparia, 1539-
1594, México, Editorial Chivez Chavez Hayhoe, 1941, p. 173.
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to mas de la acusacién unanime €n contra de la
colonizacién ibérica. {Cual es este balance?

Mientras la reivindicacion de la hispanidad en
su pureza y totalidad y por tanto de la igualdad
absoluta con cualquier otro europeo constituye
el fundamento del discurso criollo, cuya élite
reclama ademads, en nombre de los conquista-
dores de quienes pretende descender, el acceso
natural a la nobleza, los espanoles peninsulares
y los intelectuales occidentales oponen e impo-
nen al criollo la imagen de una criatura degra-
dada y corrupta, forzindolo de esta manera a la
aceptacién tan dolorosa como provechosa de
una evolucién que nunca habia querido —o po-
dido— reconocer hasta entonces.'®

Lo que los censores externos conciben como
una degeneracién no es mds que la expresion
subjetiva, dictada por consideraciones que no

5 En cuanto a la representacién criolla, ¢f “Representacién
humilde en favor de sus naturales”, dirigida por “la Imperial, muy
noble y muy leal ciudad de México” a la Corona (1771), en J.E.
Hernindez y Dévalos, Coleccién de Documentos para la historia de
la guerra de Independencia de México de 1808 a 1821, Meéxico, Institu-
to Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana,
1985, 6 vols.; vol. 1, pp. 427-455. Los puntos de vista de los penin-
sulares se hallan sintetizados en el violento “Memorial del Real
Tribunal del Consulado (1811)", publicado por Carlos Maria de
Bustamante en el Suplemento a los Tres siglos de México durante el
gobierno espaiiol hasta la entrada del Ejército Trigarante, del padre
Andrés Calvo, publicado en Jalapa en 1870. Las acusaciones lanza-
das por los intelectuales europeos fueron resumidas por David
Brading en Los origenes del nacionalismo mexicano, México, Era, 1980,
pp- 3342.
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podemos analizar aqui, de una especificidad que
se habia vuelto evidente al término de una evo-
lucién que comienza con Gonzalo Guerrero y
Hernan Cortés, se desarrolla durante unos dos-
cientos cincuenta afios, y que los mismos crio-
llos percibian confusamente sin querer admitir-
la del todo.

Si los europeos —Robertson, De Pauw, Buffon,
Raynal, etc.— y los espaiioles metropolitanos
—grandes mercaderes del Consulado de la ciu-
dad de México, prelados, religiosos, funciona-
rios, virreyes, etc.— censuran los mismos rasgos
en los criollos, existe sin embargo una diferen-
cia importante entre unos y otros: para nues-
tros europeos del Norte, el criollo degenerado
participa de un amplio conjunto enteramente
despreciable ya que lo rige una potencia “prac-
ticamente definida como una extensién de Afri-
ca, dominada por la ignorancia de los moros, la
supersticién y la tiranfa”, segin los criterios de
la Ilustracién.!® Convendria examinar al respec-
to en qué medida el criollo, que merecia el mis-
mo desprecio por parte de los intelectuales del
norte de Europa que el espafiol metropolitano,
no es acusado por ellos de compartir algunos
de los vicios que le atribuyen.

El defecto de los criollos mexicanos que mas

16 El francés Nicolas Masson de Morvillers es quien definia asi a
Espaiia, en un articulo de la Encyclopédie Méthodigue de Panckoucke,
¢f. D. Brading, op. cit., p. 33 y nota 35, la que refiere a Richard
Herr, Espaiia y la revolucion del siglo xvii, Madrid, 1964.
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cominmente se encuentra mencionado, de
Sahagun hasta Humboldt —y mas alla—, es la pe-
reza, la holgazaneria, sus variantes y corolarios,
la ociosidad, la molicie, el abandono, la falta de
prevision y cuidado, el descuido, la inercia, la
desidia, la inconstancia y la inestabilidad. Vie-
nen luego la lujuria y la lascivia, el gusto desme-
dido por el deleite. Asimismo se les reprocha la
prodigalidad, la hipocresia y su tendencia a ser
mentirosos, supersticiosos —en oposicién con la
verdadera religion—, aduladores.!” Los observa-
dores mas agudos sefialan también sus notables
facilidades intelectuales y la facilidad con la
que aprenden lo que quieren, en particular las
“sutilezas del silogismo”, aunque su falta de per-
severancia perjudique todos sus proyectos,
condenindolos a vivir en un presente incon-
sistente, empafiado por los suefios y los resenti-
mientos.!®

!7 Para los defectos de los criollos, véase entre otros el “Memo-
rial del Real Tribunal del Consulado”..., op. cit., nota 15, passim.
Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la Nueva
Esparia, México, Porria, 1966, capitulo v, p- 95. José Joaquin
Fernandez de Lizardi, El pensador mexicano, México, Condumex,
1987, vol. v, pp. 44-49. Joseph Joaquin Granados y Gilvez, Tardes
americanas: gobierno gentil y catdlico; breve y particular noticia de toda
la historia indiana, México, Condumex, 1984, tarde xv, p- 397. Pe-
dro de Fonte, AGI, México, 1895, citado por D. Brading, en Mine-
70s y comerciantes en el México borbonico (1763-1810), México, Fondo
de Cultura Econémica, 1975, p. 285.

'® Fray Agustin de Vetancurt, op. cit., en Tratado de la Ciudad de
Meéxico, p. 3. Juan, Lépez de Cancelada, Telégrafo americano, Cadiz,
Imprenta de Quintana, 1811, p. 248. Lucas Alamin, Historia de
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Al contrario de sus antepasados belicosos, los
criollos son tachados de sumisos, abatidos, ren-
didos, mientras el virrey don Antonio de Men-
doza dice que “la gente espanola de esta Nueva
Espaia es mejor de gobernar de todas cuantas
yo he tratado, y mas obedientes y que mds
guelgan de contentar a los que los mandan, si
los saben llevar; y al contrario cuando se desver-
gienzan, porque ni tienen en nada las hacien-
das ni las personas”.! Asimismo se menciona a
menudo su precoz desarrollo —los nifios son
muchas veces brillantes—, que sin embargo no
tarda en perderse en una especie de letargo sin
remedio.?®

Los criollos se adornan por tanto con algu-

Meéxico, México, Jus, 1968, 1, p. 17. El mismo, criollo, dice de sus
semejantes: “sea por efecto de esta viciosa educacién, sea por in-
flujo del clima que inclina al abandono y a la molicie, eran los crio-
llos generalmente desidiosos y descuidados: de ingenio agudo pero
al que pocas veces acompaiaba el juicio y la reflexién; prontos
para emprender y poco prevenidos en los medios de ejecutar; en-
tregdndose con ardor a lo presente y atendiendo poco a lo venidero (el
subrayado es nuestro); prédigos en la buena fortuna y pacientes y
sufridos en la adversa”.

19 Instrucciones que los virreyes de la Nueva Espana dejaron a sus
sucesores, México, Biblioteca Histérica de l1a Iberia, 1973, tomos XiiI-
x1v. La cita proviene del tomo xi, p. 17. -

20 La condesa Kolonitz, dama de honor de la emperatriz Carlota,
habla de los nifios en estos términos: “La inteligencia en ellos se
desenvuelve tan precozmente que algunos de dos o tres afos pa-
recen nifnos prodigiosos; pero mas tarde se estancan y no progre-
san mas”, en Un viaje a México en 1864, México, Cultura/sep, 1984,
p- 105. Fray Pedro de Fonte, ¢f. nota 17, declaraba por su lado
unos doscientos aiios antes: “Como su educacién es en la opulen-
cia y molicie, miran con fastidio las ocupaciones serias y caen pronto
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nas prendas, las que se les reconoce explicita-
mente y aquellas que podemos deducir de las
criticas que ellos mismos hacen de los espafio-
les metropolitanos. Por ejemplo son pacientes
y sufridos en la adversidad, de un natural sua-
ve y afable. Su gran cortesia les hace ver a los
peninsulares de modales mas directos o brus-
cos como a “drabes beduinos o malcriados hoten-
totes tratando con pueblos civilizados”, segin
un enfoque significativo en el que las posicio-
nes respectivas de unos y otros se hallan total-
mente invertidas. Poco después de la Indepen-
dencia, Carlos Maria de Bustamante confiesa que
“jamas pasé por la imaginacién a los mexicanos
que mas alla de los mares y en la culta Espaiia,
naciesen hombres de partes tan extrafas y ma-
neras tan grotescas, como si tuvieran su cuna
en la Syberia...”, invirtiendo nuevamente los tér-
minos de la comparacién puesto que los “bar-
baros” son ahora los peninsulares mientras los
“civilizados” resultan ser los criollos.?!
Recordemos asimismo las descripciones y co-
mentarios encantados de la marquesa Calderén
de la Barca, algunos decenios mas tarde, para
percibir la atractiva dulzura de la sociabilidad
propia de la élite criolla, muy distinta de aque-

en una linguida inercia que al mismo tiempo los sepulta en los
vicios y miseria”.

2! Carlos Maria de Bustamante, Cuadro histérico de la Revolucion
Mexicana, México, Fondo de Cultura Economica/ Instituto Cultu-
ral Helénico, 1985.
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lla que imperaba en la peninsula o en el resto
de los paises occidentales en los que las exigen-
cias de la civilizacién industrial empezaban a
dejarse sentir en los usos y el trato social. En
fin, sus disposiciones naturales, su ingenio y agu-
deza llaman siempre la atencién de quienes los
tratan lo suficiente para conocerlos bien.?

Una observacién se impone aqui, aquella que
Sahagiin precisamente hacia en su clarividencia
mezclada de benevolencia para con los indige-
nas algunos decenios después de la Conquista y
que vuelve a hacer generalizandola el dominico
J. de la Puente en 1612: “Influye el cielo de la
América inconstancia, lascivia y mentira: vicios
de los indios (el subrayado es nuestro), y la cons-
telacion los hara propios de los espafioles que
alld se criaron y nacieron”.?

Porque es un hecho que no sélo los defectos
sino también las cualidades que se les reconoce
generalmente a los criollos del siglo XV111, al plan-
tearse el problema de su identidad, o sea, de su
evolucién eventual en relacién con los metro-
politanos, son aproximadamente los mismos de
los indigenas tales como los pintaba un Palafox

22 Madame Calderén de la Barca, La vida en México durante una
residencia de dos afios en el pais, México, Porriia, 1984, pp. 68, 69 y
sobre todo 74. Agustin de Vetancurt, op. cit., en Tratado de la Ciu-
dad de México, p. 3.

2 Fray Juan de la Puente, en Juan José Eguiara y Eguren, Prélo-
gos a la Biblioteca Mexicana, México, 1944, citado por D. Brading,
Los origenes del nacionalismo, op. cit., p. 219, nota 150.
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unos cien afios antes.? A reserva de ampliar y
profundizar este analisis somero, parece que el
unico vicio propio de los indios que no se ha
reprochado a los criollos es la embriaguez, cuya
practica decadente entre la poblacién indigena
en la época colonial tiene, como es sabido, un
caracter y origen europeo. En cambio, los crio-
llos son acusados de ser supersticiosos, defecto
que tedricamente pareceria mas especifico de
los indios y ajeno al grupo que representa la or-
todoxia. Cabe notar al respecto que el tema de
la ortodoxia religiosa esta en el meollo de la iden-
tidad mexicana, y que la emergencia del culto a
la Virgen de Guadalupe en el siglo XVII corres-
ponde al despertar de un sentimiento patriéti-
co criollo que desembocaria mas tarde en el na-
cionalismo. No olvidemos que los insurgentes
de 1810 llegaron a reivindicar la exclusividad de
esta ortodoxia, no dudando en tachar a los es-
pafoles metropolitanos de “judios” y “herejes”.?

Aparte de su caracter subjetivo, estas acusa-
ciones manifiestan la conciencia de un proceso
aculturativo reciproco: la practica de la embria-

* Juan de Palafox y Mendoza, De la naturaleza del indio,
pp- 631-663, passim, en Genaro Garcia, Documentos inéditos o muy
raros para la historia de México, México, Porrda, mim. 58, 1974.

% Acerca del guadalupanismo y el despertar de los sentimien-
tos patriéticos, cf., D. Brading, Los origenes... op. cit., y Serge
Gruzinski, op. cit., el capitulo v, dedicado a la imagen barroca.
José Maria Luis Mora, México y sus revoluciones, México, Porria,
1977, tomo m, p. 17. Luis Villoro, El proceso ideologico de la revolu-
cion de Independencia, México, UNAM, 1983, pp. 84-85.
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guez no ritualizada, propia de los europeos, se
vuelve una peculiaridad de los indigenas, mien-
tras la supersticion y la hipocresia, normales entre
estos neéfitos que vienen a ser los indios y cuyo
significado  preciso  analizaremos mas
adelante, son atribuidas también a los criollos.
Segin este enfoque, cada grupo recorrié la
mitad del camino hacia el otro al adoptar, sin
saberlo ni quererlo, una parte de sus caracte-
risticas.

Si todos, incluso aquellos que son los prime-
ros involucrados, los criollos mismos, concuer-
dan finalmente en reconocer que el espanol de
América no es idéntico al de Europa, admitien-
do con ello una evolucién de la que poco im-
porta que sea percibida a raiz de ciertas circuns-
tancias como una degradacién, dcuales son las
causas que se le atribuyen?

De manera constante durante la colonia, el
clima, las constelaciones, el cielo de América,
etc., son vistos como los responsables de este
proceso.?® Se sabe cémo los intelectuales euro-
peos integran esta explicacién dentro de una
teoria de la degeneracion del mundo america-
no en general, preludio ideolégico sin duda ne-
cesario a las futuras empresas coloniales. Un
Robertson anade a este determinismo fisico un
factor politico, el “rigor de un gobierno celoso

% Fray Juan de la Puente, op. cit., ¢f nota 23. Lucas Alaman,
Historia de México, op. cit., vol. 1, p. 17.
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y ...la desesperacién de alcanzar esa distincion a
la que aspira naturalmente la humanidad”, ha-
ciendo intervenir aqui una causa humana de
acuerdo con la visién negativa que la intelligentsia
ilustrada del norte de Europa se complace en
tener de la Espafa catélica e imperial.?’

Solo entre todos tal vez, el Consulado de los
grandes mercaderes de la ciudad de México sos-
pecha otros factores: en su Memoria de 1811,
declara que los espafoles europeos “también
degeneran bastante, por la fuerza del ejemplo,
por el sistema de vida o por la desgracia del
pais”.?® Sin embargo, la “fuerza del ejemplo” se
entiende aqui en el sentido de una influencia
de los criollos sobre los peninsulares, no siendo
discutida la causa de la “degeneracién” de los
criollos por ser sin duda atribuida implicitamen-
te al clima, como anteriormente.

De hecho, la antropologia de la época impi-
de a todas luces concebir la intervencidon de fac-
tores distintos para explicar un proceso que ya
nadie niega y es preciso esperar nuestro siglo
sociolégico para plantear la cuestién de una
interpenetracién cultural del mundo indigenay
europeo y, por tanto, de una aculturaciéon de
los espaifioles.

¥ Robertson, History of America, Londres, 1799, 3 vols.; la cita
se encuentra en el vol. 11, pp. 277278, y es proporcionada por
Brading, Los origenes... op. cit., pp. 34-35.

% “Memorial del Real Tribunal del Gonsulado...”, op. cit., en
suplemento a Tves siglos de México..., op. cit., p. 302.
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Dificultad, por no decir imposibilidad radi-
cal, de plantear esta cuestiéon durante todo el
periodo colonial y la mayor parte del siglo XIX,
a causa de una antropologia univoca: reticencias
evidentes de nuestros coetaneos, divididos inti-
mamente por sus conocimientos objetivos que
postulan el relativismo cultural, y sus certezas
inconfesadas, cuando no por sus prejuicios in-
conscientes heredados de una mentalidad ain
presente. Para el historiador deseoso de rastrear
y descubrir el fenémeno que presiente, todo
aquello se traduce en una realidad llena de obs-
taculos: la ausencia o, a lo mas, la parsimonia
patética de las fuentes.

Si quienes tienen por misién y costumbre ob-
servar, describir, denunciar y manifestar, no ven
el fenémeno porque no pueden concebir que
exista sin correr el riesgo de que se derrumbe
totalmente su sistema de valores, {qué material
le queda al pobre investigador?

En primer lugar, el discurso critico, de una
amplitud y virulencia creciente al correr de los
siglos, producido por el “exterior”, o sea los me-
tropolitanos y los europeos de toda clase y tam-
bién por algunos criollos tales como Ferndndez
de Lizardi, quienes consignan sus observaciones
bajo distintas formas.?

2 José Joaquin Fernandez de Lizardi, El pensador mexicano, op.
cit., y La quijotita y su prima, en Obras completas, México, UNAM, 1980.
¢f. también El periquillo sarniento, México, Editores Unidos, 1987.
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Mencién especial merece la Memoria dirigida
en 1811 por el Consulado de los comerciantes
capitalinos a las Cortes de Cadiz, cuyo texto con
notas y comentarios del historiador patriota
Carlos Maria de Bustamante fue publicado por
él algunos anos mds tarde y al que nos referi-
mos varias veces. El documento, producido en
el contexto de la insurreccién, es una acusaciéon
al rojo vivo e intolerable para los americanos, a
quienes se empeiia en pintar a la vez como de-
generados e inmaduros. El fin perseguido es
muy claro, obtener que sus representantes sean
mucho menos numerosos que los-de los espa-
noles europeos en los debates cruciales que por
entonces se venian realizando en la metrépoli.
En efecto, mientras en los enfrentamientos
discursivos anteriores —teolégicos, juridicos,
polémicos, etc.— las acusaciones lanzadas por
cada parte diferfan y hasta se oponfan, atribu-
yéndose a los habitantes de América los defec-
tos y cualidades precisamente opuestos a los que
caracterizaban a los metropolitanos, los dos ban-
dos ahora enemigos se reprochan exactamente
las mismas cosas. Asi, la ignorancia, la supersti-
cién y la holgazaneria atribuidas a los indigenas,
las castas y los criollos por sus detractores euro-
peos son a su vez reprochadas a los peninsula-
res por Bustamante, quien justifica facilmente
sus acusaciones. Mas atn, el argumento defini-
tivo esgrimido por ambos bandos nos remite en
alguna forma a unos trescientos afios antes, aun-
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que tenga aqui sélo un caricter esencialmente
polémico. En efecto, los hermanos enemigos se
enfrentan ahora a propésito de la idea de cris-
tianismo y de naturaleza humana: la acusacién
de mal cristiano es lanzada por unos y otros y
hemos seiialado el papel desempefiado por la
reivindicacién exclusiva del cristianismo en
la emergencia de la identidad nacional. De ma-
nera mas radical todavia, el tema de la barbarie
también es debatido por los dos bandos y mien-
tras los peninsulares tachan a los primeros habi-
tantes del Nuevo Mundo de “orangutanes”, a sus
actuales moradores de “manada de monos
gibones” y a los indigenas de “autématas”, los
criollos por su lado bajo la pluma de Bustamante
los ven como “apaches” de apariencia dudosa-
mente humana y, asimismo, como “autématas”.®

Por tanto, se cuestiona o hasta se niega la esen-
cia humana del otro, en sus dimensiones socia-
les —barbarie/civilizacién, segun el enfoque
propio del siglo XVIII—, espirituales, con la ca-
pacidad de observancia del cristianismo, e in-
cluso organicas, si reparamos en las referencias
animales, materiales, en la negacién de la figura
humana. Si bien la dindmica de una polémica
enardecida y de un enfrentamiento militar y so-
cial en el paroxismo puede explicar parcialmen-
te estos excesos, es obvio que estas acusaciones

% “Memorial del Real Tribunal del Consulado...” op. cit., nota
nim. 28 y pp. 304-307.
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idénticas muestran al menos dos puntos impor-
tantes. En primer lugar, la universalidad del pro-
cedimiento que consiste en rebajar al otro a un
estado animal o inanimado; y luego, que los ad-
versarios comparten las mismas caracteristicas
cuando se hallan mas opuestos, mientras la emer-
gencia de la conciencia de las diferencias entre
criollos y pemnsulares se habia manifestado por
la atribucién respectiva de caracteristicas distin-
tas y hasta contrarias. En este sentido, el con-
flicto de los afos de fuego que corresponden a
las guerras de Independencia se traduce en una
reduccién y una uniformidad tematica de las acu-
saciones en torno a las nociones fundamentales
“de cristianismo y humanidad.

Por tanto, para sacar partido de semejantes
fuentes documentales, es preciso intentar supe-
rar su caracter subjetivo, causado esencialmen-
te por el contexto sociopolitico en el que fue-
ron producidas, para no ver en ellas mas que el
testimonio indiscutible de la evolucién que re-
flejan: la realidad de la interpenetracion cultu-
ral y, también, las lineas de fuerza alrededor de
las cuales esta evolucién toma cuerpo.

Independientemente de estos materiales tra-
dicionales, existen otros que compensan, por el
peso de la informacién que proporcionan, su
caracter desesperadamente aleatorio y limitado.
Por casualidad, en medio, al lado o al margen
de algiin documento que trata de cualquier otro
tema, es como topamos con ellos. Mds aun, si
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por milagro una denuncia debidamente formu-
lada ante la Inquisicién llega a revelar, por ejem-
plo, un caso indiscutible de aculturacién por
parte de un sujeto espafiol, el tribunal no abre
siquiera el caso, manifestando con ello su inca-

acidad de concebir la verosimilitud y hasta la
posibilidad del hecho, privindonos para siem-
pre de descubrir la realidad y las modalidades
del proceso tomado en vivo.

Sin embargo, el Santo Oficio es el que nos
suministra indirectamente una informacién va- -
liosa relativa a la actividad delictiva del virreinato
durante el periodo colonial, permitiéndonos
entender globalmente la originalidad de los com-
portamientos propios de la poblacién espaiiola
y mestiza en relacién con la peninsular.

En México, si bien los delitos de tipo religio-
so menor y de hechiceria fueron grosso modo
tan frecuentes como los que ocuparon a los tri-
bunales de la metrépoli, se registra una pro-
porcion mucho mas importante y en constante
crecimiento de transgresiones a las normas que
rigen la sexualidad —bigamia y poligamia mas-
culina y cada vez mas femenina en el transcurso
del siglo XVIII, solicitacién por parte de los con-
fesores, etc.—, mientras los delitos de herejia re-
sultan mucho menos numerosos. En otras pala-
bras, encontramos aqui una sociedad en la que
las disidencias religiosas y sus corolarios, la duda
y la especulacidn, estin casi ausentes, pero fuer-
temente marcada, en cambio, por una amplia
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libertad en lo que se refiere a los contactos, los
encuentros y las alianzas. Esto se traduce a la
vez en una originalidad en relacién con la socie-
dad peninsular y en la facilidad de los intercam-
bios, que resultan ser precisamente los vectores
de influencias eventualmente reciprocas.®

Asi, es preciso resignarse a la parca bisqueda
que permiten las contingencias senaladas y re-
nunciar a las abundantes cosechas que la inves-
tigacion histérica depara algunas veces. Es pre-
ciso luego juntar las pocas piezas recuperadas,
para esbozar un rompecabezas con muchos va-
cios, en espera de ser completado algun dia...
Sin embargo, el objeto que nos interesa existe:
el discurso emitido sin reposo acerca de sus re-
sultados y nuestras reticencias en cuanto al pro-
ceso que lo origina, lo indican con certeza.

8! Para la actividad inquisitorial, véase Solange Alberro,
Inquisicion y sociedad en México, 1571-1700, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1988.






II. LOS HOMBRES Y LAS
CIRCUNSTANCIAS

Veamos ahora las condiciones objetivas en las
cuales se produjo la aculturacién de los espa-
floles en México durante el periodo colonial.
Recordemos antes que su debilidad numérica
fue constante, a pesar de su crecimiento regu-
lar, puesto que los entonces llamados espafioles
—peninsulares y criollos—, que representaban
una infima minorfa —0.5% de la poblacién total
del pais en 1570—, llegaban a 10% hacia media-
dos del siglo XVII para alcanzar 20% a finales
del siglo siguiente. Su presencia era muy varia-
ble: relativamente numerosos aunque amplia-
mente minoritarios en las ciudades del altipla-
no, en particular Puebla y México, lo seguian
siendo aun en las regiones agricolas que abaste-
cian los centros vitales del virreinato —como el
valle de Puebla y la zona del Bajio—, volviéndo-
se pronto escasos a unos 250 km de la capital y
excepcionales en las costas y los confines del
Norte y de la América Central. Sélo las ciuda-
des, cuando las habia, o los poblados, contaban

55
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entonces con algunos “vecinos” espaiioles y el
mapa de la dispersién de los comisarios inquisi-
toriales, que podian encontrarse exclusivamen-
te en poblaciones de al menos 300 vecinos, o
sea unos 1 500 a 1 800 moradores espafioles,
resulta un indice valido de la presencia europea.!

Por otra parte, algunos lugares aparecen co-
mo favorables para el proceso que venimos
estudiando. Este es el caso de las regiones indi-
genas alejadas del centro y desprovistas de una
buena cobertura institucional, en las que la po-
blacién espaiiola era casi insignificante numéri-
camente hablando: asi por ejemplo, los curas,
pequenos funcionarios, encomenderos y luego
hacendados, los mineros que a menudo vivian
sin familia alld donde sus funciones o intereses
los arraigaban, en medio de los indigenas. Cabe
anadirles una categoria social dificil de percibir
aunque comun en la época colonial y segura-
mente activa como agente y objeto aculturador,
aquella de los itinerantes: vagabundos de toda
calafa, soldados, frailes que colgaron el habi-
to, buhoneros, mercaderes, aventureros, etc. To-
dos ellos estaban particularmente expuestos a
la erosién aculturadora y a las influencias
exogenas.

En efecto, para asegurar el dinamismo e in-
cluso la sobrevivencia de una cultura, es preciso
que ésta sea de cierto nimero de individuos que

! Solange Alberro, op. cit., apéndice 1-2, pp. 334-339.



LOS HOMBRES Y LAS CIRCUNSTANCIAS 57

constituyen una masa critica, lo que asegura a
su vez las condiciones necesarias del proceso.
Ahora bien, unos espafioles que permanecian
aislados durante largos periodos en un medio
humano distinto del que era suyo originalmen-
te, ya no se hallaban respaldados por dicha masa,
pudiendo por tanto perder hasta la necesidad
social y psicolégica de mantener su estado. Pen-
semos al respecto en los usos y costumbres so-
ciales de los colonos europeos de Africa y Asia
en el siglo XIX, en las colonias extranjeras que
hoy en dia residen en un pais que no es el suyo:
los vemos a menudo apegados a ritos y formas
sociales que ya son obsoletos en su patria, o que
al menos subsisten en ella bajo modalidades sim-
plificadas, aligeradas. Porque la hora del té en
las Indias o el traje de etiqueta para una recep-
cién en las antipodas se vuelven a la vez el sim-
bolo y la garantia de una identidad y de una con-
dicién confusamente percibidos como fragiles
y amenazados por un contexto insidiosamente
corrosivo. La mayoria de los diarios de viajeros
y de los apuntes tomados por los extranjeros al
verse lejos de su pais atestiguan esta situacién,
llegando algunos autores a percatarse del impac-
to producido por estas circunstancias sobre su
propia evolucién.?Si comunidades enteras ex-

2 Citemos entre otros, y limitindonos a viajeros que recorrie-
ron parte de México, a Alexandre Dumas, Diario de madame
Giovanni, México, Banco de México, 1981, pp. 123-124.
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perimentan la necesidad de reforzar los rituales
sociales con el fin de preservar su integridad,
con mayor facilidad y rapidez los individuos ais-
lados son presa de fenémenos aculturadores vy,
mas adelante, sincréticos.

Por otra parte, algunas regiones del altipla-
no, como el valle de Puebla y el Bajio, infiltra-
das muy pronto por los labriegos espafoles aun-
que esencialmente indigenas, resultaron ser los
crisoles en los que se enfrentaron y luego se
intercambiaron y elaboraron actitudes y modos
de vivir que tendieron a generalizarse en el trans-
curso de los tres siglos de la colonia. En efecto,
si la dominacién espanola fue un hecho glo-
balmente indiscutible, no se manifesté siempre
bajo las mismas formas ni con la misma intensi-
dad en todas partes y épocas.

Hacia mediados del siglo XVI, por ejemplo,
en la fértil comarca poblana, subsistia una aris-
tocracia indigena muy antigua y poderosa, a la
que venian a sumarse individuos que “siendo
plebeyos de sus nacimientos, se hacen ilustres
en sus pueblos, como son los que se crian en
los monasterios y los jueces, alcaldes y regido-
res”. Asi las cosas, no es extrafio encontrar

entre los indios los hijos de espaoles y espafio-
las, mochachos, sirviendo a los caciques o gober-
nadores e principales de pajes y en otros servi-
cios... el gobernador que es de Guaxocingo tiene
por paje y trae consigo en su servicio publicamen-
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te a un mochacho espanol de edad hasta ocho
anos, el cual le trae los guantes y la escobilla de
limpiar, trayendo el indio vestida una manta de
la tierra, cosa cierta bien superflua y escusada traer
el indio guantes y escubilla y paje espanol.?

Por otra parte, los caciques encargados del
repartimiento de trabajadores indigenas para los
espafioles y los que alquilaban tierras a estos ul-
timos establecian con ellos relaciones que no
podemos dejar de llamar de poder. Asi, los in-
dios de Huejotzingo

arriendan tierras a algunos espanoles, y debajo
de muchas condiciones que les ponen en los ta-
les arrendamientos, que han de guardar y cum-
plir los tales arrendadores, y algunas de ellas son
de mal sonido, como son que han de venir a sus
llamamientos y cumplir sus mandamientos.

El testigo escandalizado llega a pintar esce-
nas curiosas en las que por ejemplo

el pobre espaiiol esta delante del tal indio que
reparte los jornaleros, llamindole por muchas
veces sefior y vuestra merced, destocado y con el
bonete en la mano y adorandole porque se los
dé; y al fin, no tan solamente no se los da, pero

® Francisco Del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva Esparia,
México, Antigua Libreria Robredo, 1940, tomo v, p. 108.
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ni aun le quita el tal indio al espaiol su bonete o
sombrero y ni le mira ni le responde y se vay lo
deja para ruin, y se va riendo y haciendo burla
dél...*

Se entiende por tanto cémo estas circunstan-
cias particulares, y sin lugar a duda bastante ex-
cepcionales, pudieron modificar el contexto y
los mecanismos de la aculturacién, tanto para
el espanol como para el indigena, puesto que a
veces ya no se sabe con certeza quién domina
a quién... En consecuencia, al no encontrarse
en una relacién colonial tradicional las culturas
enfrentadas, se puede suponer que las presio-
nes y los intercambios que se derivaron de ellas
variaron sensiblemente alli donde y cuando se-
mejantes situaciones se dieron: a grandes ras-
gos, en las regiones agricolas cercanas a los
centros urbanos, durante el periodo en que
los espaiioles fueron muy minoritarios entre
una poblacién indigena ain fuertemente con-
trolada por sus sefores tradicionales, los ca-
ciques.

La ciudad aparece asimismo como una ma-
triz fecunda de intercambios reciprocos en todo
sentido y género. Al resultar pronto enganosa
la separacién de las republicas de indios y espa-
foles y al ser tedricamente reconocida la liber-

4Francisco Del Paso y Troncoso, op. cit:, tomo viii, pp. 106-107.
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tad de movimientos de todos los stibditos —con
excepcion de los esclavos—, los indigenas no
tardaron, por motivos muy diversos, en aban-
donar sus comunidades, especie de refugio pro-
tector aunque asfixiante para algunos de ellos.
Llegaron entonces a las ciudades, atraidos por
el anonimato que les conferia la inmunidad,
por la libertad que también era iman de espa-
noles, a veces por la posibilidad de comer carne
en relativa abundancia y también por la certeza
o la esperanza de mejorar su suerte. La casa ur-
bana espafiola, tal vez mas que la calle, fue el
marco que favorecié los intercambios y contac-
tos, segun lo descubrieron los curas de la ciu-
dad de México un tanto azorados, al hacer la
relacién que se les pidi6 acerca de la situacién
imperante en sus parroquias poco después del
grave motin de 1692. Fueron varios los que de-
nunciaron a los indigenas que en ellas se es-
tablecieron: “viven en. los corrales, desvanes,
patios, pajares y solares de espafioles...”, escon-
diéndose en “sétanos y escondrijos”: no sélo es-
capan al control de sus autoridades y curas al
confundirse por la lengua, el traje y los modales
con las castas sino también “contaminan los dni-
mos de muchos esparioles (el subrayado es nues-
tro), mestizos, mulatos y otras especies de gen-
te vil”. Los espafioles eran responsables de esta
situacién porque alquilaban estos lugares a los
indigenas, con quienes tejian toda clase de rela-
ciones, como son el compadrazgo y las que se
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derivan del clientelismo, las actividades profe-
sionales, etcétera.’

Ademas, estos espafoles tan poco numero-
sos, dispersos en un territorio inmenso mal co-
municado, rodeados o infiltrados por una po-
blacién indigena siempre abrumadora —a pesar
de la consabida catastrofe demografica— dis-
taban mucho de ser homogéneos. Si bien la
mayoria de los emigrados proventia al principio
de las provincias del sur de la peninsula —parti-
cularmente de Andalucia y Extremadura—, los
castellanos, vascos y demas cantabricos, los por-
tugueses y los subditos del reino de Aragén ma-
nifestaron pronto su presencia en el virreinato.
De ahi una nueva dificultad para nosotros: aun-
que conocemos, segun suele suceder en histo-
ria, la cultura media de las élites, sobre todo a
través de los modelos y arquetipos que se des-
prenden de la imagen que sus intelectuales pro-
yectan de ella, no sabemos practicamente nada
de la cultura popular en general en el periodo
clasico ni de las culturas hispanicas que siguen
siendo hoy en difa tan diversas. Ahora bien, una
reflexién elemental nos obliga a admitir una di-
ferencia no sélo entre la memoria colectiva, las
representaciones, las costumbres y sensibilidad
de un hidalgo y de un don nadie, sino también

5“Sobre los inconvenientes de vivir los-indios en el centro de la
ciudad”, en Boletin del Archivo General de la Nacion, México, enero-
febrero, 1938, tomo IX, nim. I, passim.
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entre las de un andaluz de la regién de Granada
por ejemplo (el que, con unos cincuenta afnos
en 1530, habria forzosamente conocido de ma-
nera directa la cultura y la sociedad musulma-
na), y las de un individuo de la Montafa de
Santander que no habria abandonado su terru-
fio mas que para venirse a las Indias. Por lo tan-
to, resulta imposible saber sobre qué fondos
culturales precisos se irfan ejerciendo las influen-
cias exégenas en el medio americano.

Lo mismo se produce en lo que se refiere a
esta humanidad multifacética que llamamos, por
comodidad y pereza, “los indios”. Porque volve-
mos a encontrar los mismos niveles y diferen-
cias entre la élite —nobles y principales, nota-
bles de viejo y nuevo cuifio—, y los del comun,
los macehuales. Y lo que sabemos de la cultura
“indigena” sélo ataiie de hecho al primer gru-
po, llegando a nuestro conocimiento ademas a
través de los filtros impuestos por la condicién
de occidental, de dominante y, a menudo, de
eclesiastico, de la persona animada por algin
propésito especifico, que recogié y consigné
la informacién relativa a este sector. Por tan-
to, nuestra ignorancia es de nuevo casi total en
cuanto se refiere al indigena cualquiera.

Ademas, olvidamos a menudo que los indi-
genas eran tan multiples y diversos como nues-
tros espafoles, porque quedamos excesivamen-
te dependientes de fuentes que privilegian
al mundo mexica y finalmente también dema-
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siado marcados por la permanencia de cierto
imperialismo azteca. Este, en el México contem-
poraneo, sigue perpetuando y difundiendo la
sombra pesada de los antiguos amos, que los
intelectuales criollos del siglo Xviil y de la Inde-
pendencia impusieron mas tarde a la nacién
en ciernes como matriz de identidad. En con-
secuencia, es preciso recordar la gran divisién
que existia entre los sedentarios del centro y
del Sur del pais y los némadas y seminéma-
das del Norte, quienes hasta los albores de la
época moderna amenazaban ain las puertas de
la capital, la variedad de las culturas autéctonas
todavia hoy en dia, para disipar nuevamente la
ilusién de un indigena Wnico y homogéneo,
monoliticamente mexica.

El historiador debe enfrentarse con la eviden-
cia: ignora casi todo de las culturas iniciales a
partir de las cuales se desencaden¢ el proceso
aculturador y no dispone mas que de los cono-
cimientos parciales y limitados relativos, por una
parte, a las élites y, por otra, al grupo po-
liticamente dominante de las comunidades en
contacto: los mexicas y los castellanos, quedan-
do los demds practicamente excluidos.

Mis ain, cada una de las culturas sigue evo-
lucionando en tierra americana, elaborando
respuestas ante los desafios que surgen del nue-
vo contexto. Esto significa que el proceso
aculturador tanto del lado indigena como es-
paiiol se ve obligado a integrar paulatinamente

.
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elementos que ya no son totalmente indigenas
ni tampoco europeos sino el producto de un
sincretismo anterior.

Asimismo, no se puede reducir la influencia
aculturadora’ ejercida sobre los espaiioles a la
que emana exclusivamente de los grupos indi-
genas iniciales, aquellos que se enfrentaron con
los conquistadores y primeros colonizadores. En
efecto, la irrupcién de los europeos en el medio
americano se tradujo, como se sabe, en un tras-
torno de los equilibrios existentes, en particular
por la puesta en contacto de ciertas comunida-
des y sectores indigenas. Pensamos desde lue-
go en la esclavitud de los principios, que se limi-
t6 mas tarde a las regiones periféricas —el norte
de las naciones bravas y némadas, el sur selva-
tico de los cazadores y recolectores—, en los
repartimientos ligados con la encomienda, las
primeras empresas mineras, las construcciones
monasticas y toda clase de trabajo forzado, pe-
ro también en los desplazamientos mas o me-
nos voluntarios que realizaron muy pronto los
indigenas: tlaxcaltecas y gente de la antigua
confederacion mexica que acompaiaron a los
espanoles en sus guerras de conquista hacia
el Norte y el Sur, estableciendo hasta el sur de
los actuales Estados Unidos colonias destina-
das a atraer y luego arraigar a los némadas,
paulatinamente convertidos de esta manera en
agricultores sedentarios y cristianos; en los tra-
bajadores aislados, cada vez mas numerosos, que
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abandonaron sus comunidades para acceder,
sobre todo en las ciudades y las minas, al estado
nuevo de hombres libres y solitarios.® Todos es-
tos indigenas, grupos familiares, calpullis ente-
ros o individuos solos, llevaron a veces muy
lejos unas influencias y sensibilidades que ha-
bian nacido en contextos distintos, originando
conjuntos culturales o elementos de conjuntos
a su vez distintos de los que, por las mismas fe-
chas, surgian en sus comunidades originales y
que no tardaron en entrar en contacto con aqué-
llos desarrollados por su lado por los sectores
europeos.

Falta aiin considerar el impacto eventual, mas
dificil de evaluar, de algunos grupos como los
africanos o los asiaticos. Brutalmente desestruc-
turados y aculturados por el destierro y la escla-
vitud bajo todas sus formas, coexistian indi-
vidualmente con los espafnoles precisamente alli
donde las influencias se volvian mas poderosa-
‘mente insidiosas: la ciudad, la comunidad fami-

6 Acerca de la colonizacién de los tlaxcaltecas en el norte de
México y el sur de los Estados Unidos, véase, entre otros, Vito
Alessio Robles, Coahuila y Texas en la época colonial, México, Porria,
1978, capitulo v, passim y Charles Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth
Century, Stanford, Stanford University Press, 1952, capitulo v1. Por
lo que se refiere a la movilidad de los indigenas, tema que atn no
ha sido estudiado de un modo satisfactorio, véase el documento
anteriormente citado en la nota nim. 5, en el que se menciona a
los indios “extravagantes”, es decir, que salieron de sus comunida-
des originales y viven las mas de las veces en ciudades o asientos
mineros. Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espaiol, 1519-
1810, México, Siglo XXI, 1967.
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liar, con sus complejas funciones econémicas y
legales, pero también afectivas y sexuales.

Finalmente, seria preciso reconocer, esta vez
sin esperanza de puntualizar nunca sus efectos,
la influencia del medio natural americano con
sus dimensiones, climas y paisajes, la relacién
espacio-temporal que implica —lo que los cen-
sores anteriormente mencionados llamaban “el
cielo”, “la constelacién”, etc.—, y mas aun sin
duda, las consecuencias que se derivan del sim-
ple hecho de abandonar la comunidad y cultura
originales para enfrentarse con las novedades y
los desafios que surgian a cada paso. Porque el
desarraigo inicial y la sobrevivencia en América
implican necesariamente actitudes mentales y
disposiciones particulares —dudas, interrogacio-
nes, esfuerzos de comprensién, adaptacion,
etc.—, que no podian dejar de modificar la iden-
tidad profunda del emigrado, haciéndolo des-
de un principio y sin que lo supiera, distinto de
lo que era anteriormente y de lo que habria sido
si no hubiese pasado el océano en pos de un
futuro mas risueno.

Las trampas de lo cotidiano

Es bien sabido que los elementos de la cultura
técnica son los primeros en ser tomados por un
grupo heterogéneo. Este fue el caso de la tnica
acolchonada, el ichcahuipilli, espafiolizado en
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“escaupil”, utilizado por los indigenas, y que
encontramos casi bajo la misma forma en Chi-
na y Mongolia, por su capacidad de resistir efi-
cazmente el impacto de las flechas. Los conquis- -
tadores de México lo usaron de inmediato y
Pizarro llevaba puesta una en la batalla de
Cajamarca en 1532.7 También un jabén indige-
na, el “amale... sirve asi a los. espanoles como a
los naturales”, segun la relacién de Miaguatlan
de 1580.% Por otra parte, el religioso fray To-
mas de la Torre menciona con agrado el uso
que hizo de la hamaca durante el viaje que lo
llevd, en los anos 1544-1545, desde las costas
del golfo hasta las tierras altas de Chiapas:

es cosa bien apacible ir alli, aunque algunos se
marean, y en éstas duermen comtinmente los in-
dios, los hombres digo. Estas usan ellos para lle-
var a sus sefiores y principales y a los enfermos, y
en éstas andan ahora las mujeres de Castilla que
van en caminos, y aun los espanoles se hacen lle-
var en éstas cuando es mal camino por donde no
pueden ir a caballo.?

En estos tres casos, que distan mucho de ser

"R. Gérard, “El vestuario de los conquistadores”, en Boletin del
Archivo General de la Nacion, México, enero-febrero, 1955, tomo
XXV, nim. 1, p. 94.

8 Abelardo Carrillo y Gariel, El traje en la Nueva Espasia, Méxi-
co, INAH, 1959, p. 49.

9 Fray Tomds de la Torre, Diario, 1544-1545, Desde Salamanca,
Esparia, hasta ciudad Real, Chiapas, México, Gobierno Constitucio-
nal del Estado de Chiapas, 1974, pp. 152-153.
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unicos y que mencionamos porque son del si-
glo XVI, contemporaneos del incipiente proce-
so aculturativo, vemos a los espafioles integrar
nuevas técnicas que vienen a afadirse a las que
ya conocian o que las sustituyen, cuando resul-
tan mejor adaptadas al medio o de un acceso
mas facil. Por ello, no parecen inducir modi-
ficaciones en los recién llegados en un nivel
estructural ni tampoco en el de las represen-
taciones, aunque la prudencia imponga cierta
reserva: en efecto, una técnica de transporte
como la de la hamaca debia forzosamente inte-
grarse en un contexto socioeconémico direc-
tamente marcado por el sello de la domina-
cién colonial, situacién nueva en relacién con
las que privaban en Europa y es probable por
tanto que implicase a su vez comportamientos y
actitudes distintas.

Aunque el ambito de la alimentacién sea tra-
dicionalmente uno de los que mayor resistencia
ofrece a la erosion aculturadora, los espaiioles
aceptaron muy pronto las frutas y verduras
de las nuevas tierras. Nos abstendremos aqui de
hacer, una vez mas, una enumeracion de ellas,
con la sola excepcién de la pifa islefia, que tuvo
la fortuna de seducir a Fernando el Catélico al
punto de preferirla a cualquier otra fruta.’® Pero

10 Aportacion de los colonizadores espaioles a la prosperidad de Amé-
rica, Madrid, Imprenta Artistica Siaez Hermanos, Ministerio de
Trabajo y Prevision, 1929. Mencionando los distintos productos
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si la mayoria de los vegetales tuvo rapidamente
una buena aceptacién, algunos espafoles lle-
garon a comer manjares que parecfan extrafos
al britdnico Thomas Gage —sin embargo, siem-
pre hambriento y glotén—, cuyo consumo no
puede de ninguna manera justificarse aducien-
do alguna situacién de emergencia: caso éste de
los erizos, a los que los espaifioles se hallaban
tan aficionados que una disputa teolégica de-
bié determinar si los podian comer durante la
Cuaresma, o también el de las tortugas de tierra
y de agua.!! Tales alimentos infundian a veces
repulsién: alrededor de 1543, un testigo vio que
cierto espanol “come con los indios en el suelo
como indio... comia quelites e otros manjares
de indios e gusanillos que se dicen chochilo-
cuyli...” Con ello se merecia el desprecio de los
indigenas y de los espanoles, cuyas costumbres
alimentarias ya muy flexibles infringia al reba-
sar obviamente los limites sefialados por el asco.'?

Resultaria interesante saber en qué estruc-
tura culinaria fueron integrados estos nuevos

traidos de las islas a la peninsula, Pedro Mirtir dice que “el
invictisimo rey Fernando ha comido otra fruta que traen de aque-
las tierras: Esta fruta tiene muchas escamas y en la vista, forma y
color, se asemeja a las pifas de los pinos; pero en lo blanda al
melén, y en el sabor, aventaja a toda fruta de hueso, pues no es
arbol, sino hierba muy parecida al cardo o al acanto. El mismo
Rey le concede la primacia” (p. 32).

! Thomas Gage, Voyages dans la Nouvelle Espagne, 1676, Paris,
Ressources, 1979, Livre 11, pp. 111-113.

12 Archivo General de Indias, Justicia, 198, nim. 7.
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alimentos. Sin embargo, dado que los investi-
gadores han dedicado su atencién exclusivamen-
te a la naturaleza y al nimero de productos
intercambiados por las dos tradiciones en con-
tacto, nada sabemos acerca de las técnicas de
preparacién y aderezo de los alimentos en los
inicios del periodo colonial, excepto que antes
de la llegada de los europeos, los indigenas del
altiplano solfan hervir o asar lo que fueran a con-
sumir y que los espafoles, aparte de estos pro-
cedimientos, rostizaban y frefan.

Ignoramos asimismo todo lo relacionado con
los cédigos que regian las compatibilidades ‘
de los alimentos y sustancias en cada una de las
cocinas en contacto, no pudiendo por tanto
apreciar debidamente los cambios que afectaron
eventualmente las preparaciones, su presen-
tacién y combinaciones sincréticas. Bastenos se-
fialar la frecuencia del binomio constituido por
lo dulce/salado en la cocina mexicana mestiza,
la presencia rapida y generalizada de lo dulce/
picante, aunque este tltimo elemento no sea aje-
no a cierta tradicién hispanica, y el triunfo final
de lo dulce/salado/picante, con el mole nacio-
nal que se remonta al siglo XVIII.

Sin embargo, podemos suponer que durante
los primeros 15 o 20 afios que siguieron a la
Conquista, la ausencia de mujeres espafiolas
provocé la entrada masiva de las indigenas en
las cocinas de la mayorfa de los conquistadores
y, por consiguiente, la inevitable introduccién
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de sus practicas alrededor de las cuales no tar-
darfan en conjugarse los productos alimenticios
de distintos origenes. Durante el famoso ban-
quete ofrecido en México por Cortés en 1539,
se sirvié, en medio de una profusién extraordi-
naria de manjares de toda indole, cacao y gua-
jolotes, productos americanos, como se sabe."
Asi, cabria pensar primero en una incipiente co-
cina mestiza de estructuras probablemente in-
digenas. Mas adelante, la llegada de mujeres
peninsulares, en nimero siempre limitado, no
debié modificar sensiblemente esta situaciéon:
al convertirse por principio en “sefioras”, una
vez llegadas a tierra americana, bien se cuidaron
—ellas y sus descendientes criollas— de aparecer
en la cocina, en donde ejercieron su imperio
indiscutido la india, la negra, la mulata y la mes-
tiza, rodeadas de los metates y molcajetes de pie-
dra volcanica que habian vencido a los mor-
teros metalicos legados por la madre patria y,
sobre todo, de las ollas y cacharros de todo
tamafo y forma. Estos, en pleno 51glo XIX, sor-
prendian adn a los viajeros extranjeros que bus-
caban en su derredor los utensilios de metal en-
tonces usados en las cocinas occidentales.!

El libro de cocina, el “recetario”, con lo que
implica de racionalizacién y fijacién de deter-

13 Bernal Diaz del Castillo, op. cit., capitulo CLXX, p. 764.

4 FF. Wrangel, De Sitha a San Petersbuigo a través de México.
Diario de una expedicion (13-X-1835-22-V-1836), México, Secretaria
de Educacién Publica, SepSetentas, 1975, p. 74.



LOS HOMBRES Y LAS CIRCUNSTANCIAS 73

minadas practicas culinarias para el uso de un
sector social privilegiado, vio la luz a finales del
siglo XVII, al menos en los conventos femeni-
nos. Las recetas del siglo que 51gue muestran ya
la extensién de una cocina mestiza, tanto por
los ingredientes utilizados como por las opera-
ciones necesarias para su combinacién y el re-
sultado finalmente logrado.?

Un ejemplo, entre otros, de la rapidez de es-
ta integracién en un nivel individual: Francisco
Botello, nacido hacia 1594 en Andalucia, des-
cendiente de portugueses y espafioles, fue ven-
tero en un pueblo vecino de la capital, Tacubaya,
alrededor de 1650. Judaizante sincero aunque
clandestino, fue encarcelado por la Inquisicién;
desde su calabozo, pidi6é que se le diera de co-
mer: “calabacitas guisadas, camotes con miel...,
champurrado..., carnero en achiote y vinagre...,
tamales, quelites... tunas... zapotes”, entre otras
cosas. La presencia de estos productos —frutas
y legumbres— y preparaciones —champurrado,
guisados, tamales, etc.—, ya marcados por un
proceso sincrético, en la dieta de un individuo
nacido en Espafa y miembro de una comuni-
dad religiosa particularmente celosa de respe-

15 Véase por ejemplo el Libro de cocina del hermano fray Geronimo
de San Pelayo (OFM), Biblioteca Nacional de México, Fondo reser-
vado, en el que aparecen recetas de clemole, pipidn, y donde se
usan comunmente el chocolate, el guajolote, las salsas agridulces,
el fideo de origen chino, los frijoles negros, los ejotes, chayotes,
etcétera.
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tar normas rigidas al respecto, nos parece aqui
bastante significativa.!®

Estas consideraciones nos llevan a expresar
el deseo de que un estudio de este tipo sea em-
prendido, para seguir paso a paso la historia de
la cocina mestiza mexicana, en la perspecti-
va de una sociologia colonial. En una prime-
ra etapa, seria necesario distinguir las regiones
—pensemos en los suntuosos guisos lentamente
cocinados de Yucatan, de Oaxaca y Puebla, opo-
niéndose a los asados nortefios—, pero también
los sectores, contextos y situaciones sociales
puesto que un espaiiol de la colonia que acaso
comia a diario los quelites campiranos y las hu-
mildes tunas sélo habria agasajado a un visitan-
te con manjares tradicionales de la peninsula,
por acreditar sélo ellos su estatus e imagen so-
cial. Habria que pensar asimismo en el impacto
de otras influencias tales como las orientales y
las de algunos paises americanos, como el Peru,
otro gran centro de cultura culinaria sincrética,
y la zona caribefia, al manifestarse mas tardia-
mente, segin sabemos, aquéllas ejercidas por
Europa occidental y Estados Unidos. Haria fal-
ta sobre todo rebasar el enunciado y la mera des-
cripcién de los productos utilizados, para anali-
zar ahora su referente cultural en su contexto
original, junto con el que adquieren en el com-

'6 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 412, expe-
diente mim. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), foja 309
verso.
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plejo naciente, su preparacién, la manera como
se combinan en el nuevo proceso, la aparicion
eventual de otros cédigos, la presentacion, el
lugar ocupado por el guiso en la secuencia de la
comida o de la operacién alimentaria, las mo-
das, la funcién simbdlica, etc. Este enfoque im-
plica naturalmente una concepcién del sincretis-
mo como proceso dinamico e incluso dialéctico
muy distinto de la operacién aritmética —suma
o resta de productos— que demasiadas veces
ocupa su lugar cuando de estudiar la cocina co-
lonial se trata.

El chocolate nos da un primer ejemplo de esta
compleja situacién. Antes de la llegada de los
espaiioles, era, independientemente de la fun-
cion monetaria otorgada al cacao, una bebida
compuesta con almendras del mismo y granos
de maiz molidos que se bebia al final de los
banquetes y se ofrecia a los dioses y a los difun-
tos en determinadas ceremonias. También so-
lian llevarla los soldados cuando marchaban a
la guerra porque conocian sus poderosos efec-
tos energéticos, que algunos juzgaban afro-
disiacos o embriagantes, por lo cual su consu-
mo se reservaba exclusivamente a los varones.
Se reparaba mucho en su presentacién, especial-
mente en que tuviera espuma abundante, la que
era producida por medio de un instrumento gi-
ratorio que obligaba a que la sorbieran lenta-
mente. La bebida era aromatizada con distintos
ingredientes y algunas semillas o sustancias que
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se le anadian le proporcionaban colores varia-
dos.'” Los espaiioles se aficionaron en seguida
al chocolate, y Bernal Diaz cuenta que Cortés y
sus hombres lo recibieron de los indios en Cem-
poala, juzgando “que es la mejor cosa que entre
ellos beben”.'® Rapidamente, su consumo se ex-
tendié en la nueva sociedad aunque sufriendo e
induciendo modificaciones sensibles.

En efecto, perdi6é totalmente sus funciones
rituales, se volvi6 mas escaso y por tanto mas
costoso, en la medida en que dej6 de ser objeto
de tributo; los tinicos en tomarlo fueron los re-
cién llegados y los antiguos nobles, quienes vie-
ron en su consumo un modo de diferenciarse
del pueblo llano, para el que tal producto ya era
inaccesible. También cambié su presentacién vy,
aparte del azicar que se le anadi6 a finales del
siglo XVI, las distintas recetas introdujeron chi-
le, vainilla, canela, almendras, bizcocho, mien-
tras el color era el de la bebida en su estado na-
tural, el café rojizo que conocemos. Lo que era
antafo una bebida ritual y ceremonial se con-
virtié en alimento, remedio y golosina.

La manera como se tomé concuerda con sus
distintas funciones: solitariamente, en una jica-
ra, un tecomate o un pocillo cuando era alimen-

17 Acerca del chocolate, of. Francisco Javier Clavijero, Historia
antigua de México, México, Editorial Valle de México, 1981, p. 192.
Fray Bernardino de Sahagiin, op. cit., libro vi11, capitulo xint y libro
X, capitulo XXvI.

18 Bernal Diaz del Castillo, op. cit., p. 158.
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to ténico, consolador o medicinal; también po-
dia ser golosina disfrazada de necesidad, la que
saboreada en tazas especiales, las “mancerinas”,
a menudo de plata, puestas de moda por el vi-
rrey Mancera, y acompanada de dulces y paste-
les, reunia a los dos sexos y a la flor y nata de la
sociedad civil y religiosa de la colonia.

Ya lo vemos, el cacaotl permanecié con su
aromdtica espuma, pero cambiaron su funcién
y el contexto en el que fue consumido en ade-
lante: ya no fueron indigenas ni tampoco es-
panoles —al no existir nada que se le pudiese
comparar en la Peninsula Ibérica antes de su in-
troduccién—, sino tinicamente criollos. Esta cul-
tura colonial del chocolate, con sus teéricos, sus
idedlogos, sus partidarios y sus detractores pron-
to llegaria a Europa occidental, en donde se con-
virtié en una moda furiosa, encontrando alli
poco a poco su forma actual, en el contexto de
un consumo masivo y una economia pla-
netaria.!®

El tabaco sufrié una evolucién semejante. De
origen antillano, lo conocian los mexicas bajo el
término de yetl y se integraba en el complejo
cultural tenex yetl. Considerado como dotado de
propiedades profilicticas contra las manifesta-
ciones del mal, fuese de origen humano o divi-
no, se le atribuian en toda América numerosos

19 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, ec ie et ¢ lisme,

xv-xvil Siécle, Les Structures du quotidien, capitulo 3, Chocolate, té,
café.
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efectos sobrenaturales, por lo que los espafioles
lo lamaron la “hierba divina” cuando lo descu-
brieron en las islas. En el México prehispanico
se usaba con fines rituales, profilicticos y cura-
tivos; al ser mascado junto con cal, sus efectos
eran sensiblemente los mismos que los de la coca
peruana, mientras su humo, inspirado y expi-
rado, tenfa supuestamente propiedades espe-
cificas. Los curanderos indigenas coloniales si-

ieron observando estas practicas, las que en
la actualidad no han desaparecido del todo.

Ahora bien, los espaiioles se apoderaron del
tabaco como lo habian hecho con el chocolate.
El padre Ajofrin se extrafiaba en pleno siglo XVIII
al descubrir su amplio consumo:

lo fuman todos, hombres y mujeres; hasta las se-
foritas mas delicadas y melindrosas; y éstas se en-
cuentran en la calle, a pie y en coche, con manto
de puntas y tomando su cigarro... En las visitas
de las sefioras, pasan varias veces una bandeja de
plata con cigarros y un braserito (y los he visto
muy pulidos), de plata o de oro, con lumbre...2

En los casos del chocolate y del tabaco, asisti-
mos a una desacralizacién del producto cuyas
propiedades reconocidas ya no son vistas como
la sefial de una eleccién para constituir el puen-

20 Padre Francisco de Ajofrin, Diario del viaje que hizo a la Améri-
ca en el siglo xvii1, México, Instituto Cultural Hispano Mexicano,
1964, vol. 1, p. 78.
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te entre la sociedad de los hombres y la de los
dioses, sino como cualidades objetivas suscepti-
bles de ser utilizadas en el contexto occidental
de la terapéutica, la profilaxia y el consumo pro-
fano en general. En la edad clasica se consideré
que el chocolate y el tabaco, con sus propieda-
des estimulantes, revitalizadoras o narcéticas,
prevenian y sanaban toda clase de enfermeda-
des. Esta desacralizacién del producto llevé a una
laicizacion de su uso, la que se tradujo en su
banalizaciéon y extension. Este proceso desem-
bocé finalmente en su integracién dentro de un
complejo comercial que abarcé a América y,
pronto, Europa y el mundo entero, sobre todo
en lo que se refiere al tabaco. En el ambito es-
panol, cambié6 el contexto en el que tales pro-
ductos fueron utilizados, si bien los indigenas
mantuvieron una cultura especifica alrededor
del tabaco. Cabe apreciar cierta revancha iréni-
ca en el hecho de que, antiguamente reservados
a los hombres, el chocolate y el tabaco se con-
virtieron durante la colonia en aficiones esen-
cialmente mujeriles —y eclesiasticas en cuanto
toca al primero—, en el contexto de una socia-
bilidad del todo colonial por el lujo ostentoso y
el clima afectivo que la caracterizan.

Esta caida simbdlica —la desacralizacién men-
cionada— que acompaiia necesariamente a lain-
mensa consagracién profana del chocolate y del
tabaco, sélo fue posible porque tales productos
eran considerados vinicamente como interme-
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diarios entre el mundo de los dioses y el de los
hombres, y no como entidades sobrenaturales
en si. Por esta razén, los espafoles lograron do-
minarlos e integrarlos en nuevos complejos cul-
turales que atestiguan un proceso sincrético.

El pulque, cuyo consumo era estrictamente
reglamentado por los mexicas, también fue
adoptado por los espaiioles, y la condesa Kolo-
nitz nota alld por el aino 1860 que “nunca falta
el pulque en la mesa de los ricos”, consagrando
de esta manera su universalismo.?! Los europeos
no se conformaron con consumirlo sino que
muy rapidamente rivalizaron con los indigenas
en producirlo, segiin vemos con un tal Sebastian
Gonzilez, espaiiol, quien se dedicaba a la pro-
duccién de pulque en San Miguel Atlamajac, en
la regién noreste del valle de México.??

Pero si conocemos algunas de las manifesta-
ciones socioculturales de los complejos del cho-
colate y del tabaco entre los criollos, y sila abun-
dancia de las disposiciones restrictivas y de las
consideraciones morales no nos dejan la menor
duda acerca del consumo del pulque por parte
de los peninsulares, faltan informaciones preci-
sas en cuanto se refiere a las modalidades que
lo acompaiiaban. Es que la bebida era tomada
en la intimidad hogarefia, junto con otros man-

21 Condesa Paula Kolonitz, op. cit., p. 108.
22 Archivo de Notarias, notaria nim. I, notario Luis Sinchez,
expediente tnico.



LOS HOMBRES Y LAS CIRCUNSTANCIAS 81

jares de origen indigena o, mas a menudo, su
consumo se efectuaba en las pulquerfas, acerca
de las cuales la informacion suele ser negativa,
en la medida en que emana de autoridades o de
censores alertados por los excesos que en ellas
se cometian regularmente. Sin embargo, la pul-
queria resulté ser un lugar privilegiado de so-
ciabilidad y un laboratorio permanente de sin-
cretismo, ya que en aquellas “fuentes de vicios y
delitos”, frecuentemente contiguas a los temaz-
cales, cuya fama era igualmente detestable, se
producian todos los encuentros posibles entre
grupos étnicos, condiciones sociales, edades y
sexos, en una promiscuidad que propiciaban el
juego y el alcohol.? Una sociologia de las clases
subalternas, en las que serfa preciso integrar,
pese a las reticencias y los prejuicios de toda in-
dole, a aquellos humildes espaiioles criollos y
peninsulares “vulgarizados por el ocio y la po-
breza” y que sabemos tan numerosos a partir
del siglo XVI y sobre todo mas adelante, podria
revelar las modalidades precisas de la integra-
cién de este sector al conjunto cultural que cons-
tituye el pulque en la época colonial.?* Al con-

2 Hipélito Villarroel, Enfermedades politicas que padece la capital
de esta Nueva Espaiia, México, Miguel Angel Porriia, 1982, véase el
capitulo “Pulquerias no deben permitirse en el modo que estin”,
pp- 263-267.

2 La férmula es del virrey Revillagigedo, uno de los mis efi-
cientes y benéficos del siglo Xxviil mexicano, cf., Instrucciones que los
Virreyes..., op. cit., vol xum, p. 289.
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trario de lo que acontecié con el chocolate y el
tabaco, de los que se apoderaron los espaiioles
para integrarlos en complejos dominados por
ellos, el pulque siguié perteneciendo a los indi-
genas y a las castas, que desarrollaron a su alre-
dedor una nueva cultura, marcada por el sello
de la pobreza, la marginacién y la huida. Los
espafioles se mantuvieron a la vez fieles a sus
bebidas tradicionales, en particular el vino, car-
gadas de implicaciones simbdlicas y culturales
notables, adoptando en forma paralela el pulque
junto con su sociabilidad. En este dltimo encon-
traron lo que sus brebajes especificamente eu-
ropeos —mds costosos y por tanto mas escasos y
ademis de mala calidad a causa de la larga tra-
vesia— ya no podian proporcionarles en Améri-
ca: la embriaguez barata, la promiscuidad con-
soladora y fuente de sobrevivencia.

Si bien tuvieron la iniciativa y el control de
los complejos del chocolate y del tabaco, pro-
ductos nuevos para ellos, que no venian a des-
plazar a ningin equivalente europeo, afadieron
a su propia cultura alcohélica aquella de los in-
digenas y del pueblo llano en general, compar-
tiendo igualmente sus premisas y consecuencias,
en un ejemplo sin duda excepcional de présta-
mo y comunién en un proceso sincrético cuya
rectoria no ejercieron.

Pero de los préstamos materiales considera-
dos generalmente como menores, el maiz y sus
derivados, mas que todo la tortilla, parecen ha-
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ber tenido las implicaciones mas profundas en-
tre los espafoles. Porque los cereales, madre de
pueblos, se hallan en el corazén de sistemas
antropologicos.

El trigo, por ejemplo, supone una organiza-
cién compleja del espacio y del tiempo puesto
que una cosecha debe ser programada con un
afio de anticipacién, por la rotaciéon de los culti-
vos y el calendario agricola de las distintas ope-
raciones que requiere. Sus débiles rendimientos
—cinco granos cosechados por uno sembrado,
en una situacién 6ptima en la época que nos in-
teresa— estimulan la innovacién, el mejoramien-
to y el esfuerzo, mientras tareas como el arar y
abonar, la siega y la trilla hacen imprescindi-
bles la organizacién comunitaria y familiar jun-
to con la planificacién y, por tanto, la previsién.
En este sentido, el cultivo del trigo bien puede
aparecer como el preludio a las austeras virtu-
des occidentales, luego completadas y generali-
zadas en el siglo XIX por la disciplina industrial.

En cambio, el maiz se presenta como un don
divino. Sus rendimientos propiamente fabulo-
sos, apenas inferiores a los del arroz —por un
grano sembrado en una zona seca del México
colonial se podian cosechar entre 70 y 80—, ale-
jan practicamente el riesgo de hambruna, a no
ser que una catastrofe —sequia, lluvias excesivas,
granizo y heladas— lleguen a comprometer la co-
secha. La semilla madura en tres meses, el elote
puede consumirse antes de llegar a maduracién
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y la planta no requiere mas que unos cincuenta
dias anuales de trabajo, o sea, segiin Fernando
Marquez de Miranda, “un dia de cada siete u
ocho, segun las estaciones”.?® De ahi una liber-
tad excepcional para el campesino americano
en relaciéon con su semejante de los demas con-
tinentes, y sin duda cierta despreocupacion, por
tener asegurada su sobrevivencia sin demasia-
dos esfuerzos. Sin duda también se deriva de
esto una relacién particular con el espacio, el
tiempo y la organizacién social, muy distinta de
la del campesino europeo, que se ve obligado
por las contingencias naturales a prever y pla-
near de manera bastante rigida.

Ahora bien, como lo vimos en el caso del
pulque, los espafioles invadieron, en sentido li-
teral y figurado, los terrenos de los indigenas,
en particular aquellos destinados al cultivo del
maiz, que pronto se encargaron de producir
también en Chalco —en fechas tan tempranas
como mediados del siglo XVI—y en el Bajio, don-
de un espafiol se declara hacia 1614 “labrador
de maiz”.?*® Poco importa que lo hayan cultiva-
do personalmente o que hayan recurrido a tra-

* F. Miérquez Miranda, “Givilisations précolombiennes,
civilisations du mais”, A Travers les Amériques Latines, Paris, Cahiers
des Annales, nim. 4, pp. 99-100, citado por Fernand Braudel,
op. cit., capitulo 2, p. 113.

% Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espariol, op. cit.,
pp- 333-337. Archivo General de la Nacién, Inquisicién,vol. 278,
testimonio de Luis Sanchez, 1614, foja 161/256, al coexistir dos
sistemas distintos de paginacién en este volumen.
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bajadores asalariados: el hecho es que algunos
espaifioles, hasta entonces herederos de una
tradicién en la que las faenas agricolas eran am-
pliamente ritmadas, seguidas, numerosas y par-
camente remuneradas por la naturaleza, vincu-
laron en América su fortuna con una planta que
crecia rapida y facilmente y que aseguraba a
menudo beneficios importantes.

No faltan tampoco los testimonios relativos
al consumo de la tortilla por parte de los euro-
peos. Si bien el pan de trigo no dejé de ser pre-
ferido por estar ligado al principio a la cultura
original y luego a su imagen, volviéndose pron-
to, como sucedié con el vino, el simbolo social
que sigue siendo actualmente en algunos me-
dios populares, se aprecié la tortilla con tal que
estuviese recién hecha y caliente. Esta necesidad
de ser consumida en el acto da cuenta de su con-
versién en un importante elemento aculturador.

Comparémosla brevemente con el pan. Este se
destina siempre a una comunidad entre cuyos
miembros se reparte. El tiempo entre la molienda
y la obtencién del producto final rebasa el pla-
zo de un dia: en efecto, debe intervenir al me-
nos un tercero —el molinero— y la hogaza ha de
ser cocida en un verdadero horno. Es un proce-
so que dura forzosamente varios dias en la épo-
ca que venimos contemplando y su reparticién
y distribucién requieren de un minimo de orga-
nizacién doméstica o comunitaria. Dichas ope-
raciones implican una relacién especifica con el
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tiempo y el otro a través de la colectividad —fa-
miliar y pueblerina—, por la divisién del trabajo
que se deriva de ellas. Aunque las mujeres se
hayan encargado durante mucho tiempo de la
fabricacién del pan destinado a la familia, ésta
cay6 luego en su mayor parte en manos de pro-
fesionales, casi siempre varones, que buscaron
racionalizar y optimizar las técnicas relativas a
su produccion.

En cambio, la tortilla viene a ser el regalo re-
novado de cada comida, gracias al diario nixta-
mal y al trabajo exclusivamente femenino, perso-
nal, totalmente manual hasta fechas recientes y
que abarca el proceso en su totalidad, ya que
muy a menudo existe una relacién individual
inmediata en el plano espacial y temporal entre
el consumidor y la mujer que a dos pasos de €l
va cociendo poco a poco sobre el comal las tor-
tillas cuya masa preparé unas horas antes. En
este sentido, el pan implica una relacién con el
tiempo y la comunidad semejante a la que des-
cubrimos en cuanto se refiere al trigo, mientras
la tortilla nos mantiene en un contexto indi-
vidualista en el que el tiempo fragmentado y re-’
petido en millares de operaciones se niega a ser
racionalizado y planificado en un plazo mayor.

Mas alla de estas diferencias objetivas, existe una
simbdlica que hace del pan un alimento frio, se-
co, cortado, repartido, prestigioso por su heren-
cia cultural y religiosa, masculino por sus ori-
genes sociohistéricos, mientras se percibe a la tor-
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tilla como caliente, entera, personal, humilde y
muiltiple —puesto que es soporte, envoltorio, pla-
to, cuchara a la vez que contenido mas frecuente-
mente que el pan—, cémplice del que come y fe-
menina, al menos por su modo de produccion.

El consumo de la tortilla, aun reducido al am-
bito doméstico y desmentido en un contexto pu-
blico, suscita sin lugar a duda y en un plano in-
consciente una relacién inmediata, personal vy
sensual con la comida y, por tanto, con el cuer-
po y sus apetitos, la mujer, la comunidad, la na-
turaleza mediante la tecnologia artesanal que
requiere y el papel desempefiado por las ma-
nos y, finalmente, con el tiempo.

Asumiendo el riesgo de pecar de atrevimien-
to, concluiremos que el complejo maiz-tortilla
acompaiié, indujo y mantuvo actitudes y sensibi-
lidades préximas a las caracteristicas atribuidas
a los indigenas y criollos por sus observadores
parciales e incluso malévolos y perspicaces de
la época colonial, caracteristicas perceptibles a
través de acusaciones como la consabida “pere-
za”, “incuria”, la “sensualidad”, al no despuntar
en la lista de imputaciones sino hasta mas tarde
la tendencia hacia el individualismo rebelde y
hasta anarquizante. Se reconocer4, bajo los tér-
minos inevitablemente subjetivos utilizados por
observadores condicionados por una cultura
europea y una dinamica social especifica, la rea-
lidad del fenémeno: la rapidez y facilidad del
cultivo del maiz, su abundancia milagrosa, la re-
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lacién intima y carnal que, por medio de la tor-
tilla, se establece entre el hombre americano, el
mundo y la vida.

Una relacién semejante parece instituirse
mediante la practica del bafio. Los andaluces
conocian, aunque fuera de manera indirecta, la
existencia de bafios publicos, de los que los mu-
sulmanes hacian un amplio uso, y las sevillanas
del Siglo de Oro gozaban de fama por su gracia
y salero, al que contribuia poderosamente el fres-
co aroma que desprendian, a causa de los fre-
cuentes bafios que solian tomar. Sin embargo,
tales costumbres no eran comunes entre los es-
panoles, quienes al igual que los demas euro-
peos de la época no volvieron a adoptar los
lavatorios generosos que habian sido tan fre-
cuentes en la Edad Media sino en fechas muy
recientes, como es bien sabido. Con todo, los
primeros soldados que descubrieron las costum-
bres indigenas en la materia reaccionaron de ma-
nera muy favorable. Bernal Diaz del Castillo des-
cribe al “gran Moctezuma” como “muy pulido y
limpio, banabase cada dia una vez a la tarde”,
mientras Cortés declaraba, al unisono con el
primero, que el emperador cambiaba constan-
temente de ropa, lo cual ciertamente no suce-
dia con los guerreros en campaiia que eran en-
tonces los espaiioles.?’

27 Bernal Diaz del Castillo, op. cit., capitulo LXXx1v, p. 325,
Hernédn Cortés, op. cit., Segunda Relacién, del 30 de octubre de
1520, p. 56.
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Tan temprano como el siglo XVI, se podia
encontrar en un rincén del huerto adyacente a
la casa de algunos conquistadores y colonizado-
res de la ciudad de México, un temazcal, aquel
bafio de vapor indigena cuyas reconocidas vir-
tudes curativas eran recomendadas sobre todo

_para las mujeres durante el embarazo y después
del parto. Sabemos por otra parte que, en el si-
glo XVv11, el establecimiento de bafios propiedad
de cierto “japonés” recibia las visitas de los judai-
zantes capitalinos que solian cumplir alli sus ablu-
ciones rituales antes del shabbat.?® En el siglo
XVIII, los bafios publicos, sobre todo los temaz-
cales contiguos a las pulquerias, eran frecuenta-
dos por numerosos espanoles. Los censores se
alarmaban ante la promiscuidad que en ellos im-
peraba, porque alli “concurren hombres y mu-
jeres desnudos en cueros, de todos estados y es-
feras, indios, mestizos, mulatos y espaiioles...”
Clavijero, a fuer de criollo bien dispuesto para
con las costumbres de su tierra, explica el uso
del temazcal cuyos méritos alaba, puntualizan-
do que los espanoles suelen mandar tender en
el interior de la construccién un colchdn en el
que se acuestan, en lugar del simple petate utili-
zado para tal efecto por los indigenas.?

# Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 394, expe-
diente 2, Proceso contra Margarita de Rivera, primera parte, 1642,
foja 382.

® Disposiciones complementarias de las Leyes de Indias, Madrid, Mi-
nisterio de Trabajo y Previsién Social, 1930, 3 vols., vol. 1, p. 296,
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En el siglo XIX, extranjeras como la marquesa
Calderén y mas tarde la condesa Kolonitz no-
tan la frecuentacién generalizada del bafio; la
dama de honor de la emperatriz Carlota nota
que

es la hora del bafio diario y por cierto, hay mu-
chos y muy bellos bafios piblicos en todas las ca-
lles de la ciudad; pero cada casa particular tiene
su bafio propio... Con mucha frecuencia se ve
a las mexicanas con la rica cabellera suelta que a
manera de manto casi les llega hasta los pies, pa-
sear por la terraza de sus casas para enjugarlas.®

Por tanto, asistimos a una evolucién continua
y confirmada por la situacién actual, que desde
el siglo de la Conquista hasta la época casi mo-
derna lleva al espariol ignorante o desconfiado
en lo que se refiere a los placeres y beneficios
del bano, al criollo y al mexicano en general,
para quien el ritual cotidiano implica necesaria-
mente esta practica o lo que la sustituye.

Aunque ignoramos de nuevo las modalidades
precisas de semejante evolucién, parece posible
sefialar algunas de sus etapas. Al principio, yalo

nim. 567. Francisco Javier Clavijero, op. cit., libro vit:Gobierno
politico, militar y econémico..., p. 190.

* Condesa Paula Kolonitz, op. cit., p. 105. A propésito de las
costumbres de higiene en el mundo occidental, ¢f. Georges
Vigarello, Le Propre et le sale, Uhygiene du corps depuis le Moyen Age,
Paris, Seuil, 1985.
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vimos, tenemos a unos espafioles conocedores
de las costumbres musulmanas en la materiay a
una poblacién autéctona que otorga la maxima
importancia, desde el emperador hasta el
macehual, a la limpieza corporal en todos sus
aspectos y en particular al lavado del cuerpo con
agua; o sea, dos grupos humanos enfrentados
que, pese a sus practicas distintas, no partici-
pan en realidad de concepciones radicalmente
opuestas, si tomamos en cuenta el juicio favora-
ble y hasta elogioso formado por los primeros
espafioles —guerreros y misioneros— acerca de
los usos americanos al respecto.

La utilizacién del temazcal con fines curati-
vos debié propiciar muy rapidamente su practi-
ca entre los recién llegados, probablemente en
la medida en que apreciaron de inmediato la
medicina mexica, cuyas virtudes habian experi-
mentado personalmente. Mas tarde, la cohabi-
tacion con la servidumbre indigena y las frecuen-
tes relaciones de concubinato parecen haber sido
los factores que pudieron reforzar esta evolu-
cion. En efecto, es dificil imaginar que un espa-
nol —incluso castellano— hubiese quedado insen-
sible a la influencia de una compafiera o de un
entorno femenino que dia con dia se habria en-
tregado a copiosos lavatorios, paseando luego
por toda la casa la frescura olorosa de una cabe-
llera hiimeda y unos huipiles deslumbrantes
de blancura. El vastago eventualmente naci-
do de tales uniones o de aquellas legitimas que
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involucraban a una esposa espaifiola, era casi in-
variablemente entregado a la servidumbre indi-
gena y/o negra o mulata, sometiéndolo a los tra-
tos y usanzas que les eran propios, en particular
a las costumbres relativas a los cuidados corpo-
rales.

Rebasando la esfera doméstica e intima, la in-
tegracién del bafno-temazcal o la sociabilidad
criolla, por medio de la pulqueria, nos parece
completar la evolucién descrita hasta ahora, con-
firiéndole plenamente su sentido y originalidad.
Porque estos hombres y mujeres desnudos y
pertenecientes a todos los estados se retinen alli
para beber, comer y bafiarse. Junto con tales ac-
tividades, percibidas ante todo como placeres,
uno juega, hace y escucha musica, canta, baila,
discute y disputa, pelea y acaso mata, se inter-
cambian ideas, impresiones, confidencias, infor-
maciones, insultos o caricias, en un ambito de
libertad sin limites y de abandono que llega has-
ta la pérdida de la conciencia a causa de la em-
briaguez, tantas veces zaherida.

Si bien el alcohol, la comida y la sexualidad
también se juntaban en el burdel europeo de la
época, las culturas mestiza y criolla afiadieron
este elemento indigena que vino a ser el bafio,
que limpia, tonifica, cura, apacigua y excita a la
vez, preludio, continuacién y final de todos los
placeres. Su practica usual correspondi6 por tan-
to a una actitud peculiar en relaciéon con el cuer-
po, sus apetitos, sus relaciones con los demas,
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actitud que descansa en la aceptacién de las con-
tingencias naturales, la ausencia de reserva y el
abandono a una cilida sensualidad.

El hecho de que los censores y moralistas, so-
bre todo los peninsulares, encontraran en ello un
motivo de escindalo confirma su especificidad
americana, como resultado sincrético que pro-
vino, por una parte, de una tradicién indigena,
y por otra de una occidental, que originandose
enla Antlguedad florecié con la cultura musul-
mana y los bafios de vapor de la Edad Media
europea y apareci6 efectivamente como obsoleta
y detestable en el viejo continente a partir del
siglo XVI.

Hemos visto que el consumo de pan y de tor-
tilla correspondia no sélo a actitudes distintas
hacia los demas y hacia uno mismo —el primero
implicaba una organizacién comunitaria desa-
rrollada y la segunda una situacién mucho mas
individualista—, sino también una experiencia
particular del tiempo: el pan era el resultado de
un proceso que abarca al menos un afio (exclu-
yendo desde luego alguna forma de rotacién de
cultivos), mientras la tortilla remataba un pro-
ceso mucho mids corto que requeria tan sélo
unos meses.

Volvemos a encontrar esta misma diferencia
en lo que se refiere a las bebidas propias de los
indigenas y de los espaiioles, el pulque y el vino
respectivamente. En efecto, el vino significa pri-
mero el cultivo de la vid, cuyos cuidados pacien-
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tes y esmerados hacen declarar a Pierre Chaunu
que “ninguna historia es mas compleja, menos
vegetal y mds humana que la de la vid”3! Una
vez terminada la vendimia —tarea que nuevamen-
te tiene un caracter colectivo—, es preciso dejar
fermentar el mosto durante un plazo variable
que requiere por lo menos algunos meses, para
luego someterlo a varias operaciones antes de
que pueda ser consumido. En cambio, si el
pulque proviene de magueyes sin lugar a duda
cuidadosamente cultivados, su elaboracién es a
la vez rapida —de 36 horas a tres dias como maxi-
mo, segun Bartolache— y sélo requiere de ope-
raciones elementales que consisten ante todo en
anadirle ciertas sustancias, con el fin de acele-
rar su fermentacién o de modificar el sabor del

roducto final.3? Dos detalles son significativos,
en la medida en que refuerzan la experiencia
vivida del tiempo a partir de los complejos del
vino y del pulque: mientras el vino se bonifica al
envejecer, el pulque se corrompe muy rapida-
mente, volviéndose un brebaje asqueroso e imbe-
bible. Mas atin, mientras la bebida mediterra-
nea puede y debe esperar para que se la pueda

31 Pierre Chaunu, Histoire, Science social. La Durée, U'Espace et
U'Homme & U'époque moderne, Paris, SEDES, p. 157.

3 José Ignacio Bartolache, Mercurio volante, 1772-1773, Méxi-
co, UNAM, 1983, p. 91. Solange Alberro, “Bebidas alcohdlicas y so-
ciedad colonial en México: un intento de interpretacién”, en Re-
vista Mexicana de Sociologia, México, Instituto de Investigaciones
Sociales, UNAM, abriljunio de 1989, nim. 2, pp. 349-359.
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consumir, siendo la duracién una garantia de
calidad y a la vez un factor que induce un proce-
so de conservacidn, el pulque requiere una
ingestion inmediata que descarta cualquier con-
servacién, con lo que volvemos a encontrar una
situacién aniloga a la que habiamos comentado
con respecto al pan y a la tortilla. En fin, mien-
tras la vid es un arbusto duradero que por va-
rios afos se cubre de racimos, el maguey, que
necesita de 4 a 6 anos para alcanzar su madu-
rez, no suministra su savia sino una sola vez, para
luego ser aprovechado en otros usos. En el pri-
mer caso, el tiempo significa duracién, espera,
promesa y premio, siendo considerado el vino
afnejo como sinonimo de excelencia; en el se-
gundo, sélo la rapidez, la frescura y la brevedad
aseguran la bondad del producto y el placer que
proporciona. Basta con pensar en un vino de-
masiado joven y un pulque rancio para perca-
tarse de esta situacién.

Por otra parte, la practica de la conservacion,
que entrafa, acabamos de mostrarlo, una con-
cepcién vivida del tiempo, merece algunos co-
mentarios. Desde la Antigiiedad, la tradiciéon
occidental ide6 numerosas técnicas de conser-
vacion, que fueron impuestas bajo ciertas latitu-
des por las contingencias climaticas. Ademas, la
existencia en el Viejo Mundo de un gran niime-
ro de especies animales de gran tamafo suscité
primero el proceso de su domesticacién y lue-
go el de la conservacién de su carne y leche. El
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mismo fenémeno se produjo en lo que se refie-
re a los arboles, cuyos frutos no sélo fue preciso
recoger sino también conservar, en prevision del
invierno. De ahi un sinnimero de practicas va-
riadas que convierten el secamiento, la salazon
—con la modalidad de la salmuera—, la fermen-
tacidn, el confitar en azicar, aceite, manteca, etc.,
la coccién, el ahumar —nacidos del ingenio po-
pular y de la dura necesidad—, en los medios
para burlar los perjuicios del tiempo —la corrup-
cién y la putrefaccién—, dominandolo parcial-
mente y poniéndolo al servicio de los hombres;
de esta manera se logran conservar bastimentos
de toda indole, de los que la gente podra valer-
se en las tinieblas invernales. En este sentido,
un queso, un jamén, unos higos pasas acompa-
fian armoniosamente al pan y al vino, alimen-
tos plenamente humanos porque son inventados
a partir de productos naturales que no siempre
pueden ser obtenidos por causa de los rigores
del clima. Alimentos, en fin, cuya elaboraciéon
resulta ser una escuela de paciencia, organiza-
cién, previsiéon y esperanza.

Ahora bien, el mundo americano es muy dis-
tinto respecto a estas materias. Si exceptuamos
los cultivos de las regiones desérticas, los que se
dan en las cercanias polares o en los altiplanos
andinos, los demas no tuvieron que enfrentar
semejantes desafios. En efecto, con la alternancia
frecuente de las zonas tropicales, subtropicales,
templadas y frias seguin se pasa de un valle a otro
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o a la vecina planicie, la vegetacién y la flo-
ra van prodigando sus frutos aqui y alla, sin
que exista la necesidad de prever la subsistencia
de un modo tan estricto como en el viejo conti-
nente. La lista de los tributos entregados al em-
perador Moctezuma por las distintas regiones
sometidas a la confederacién azteca muestra pre-
cisamente la variedad y profusién de los produc-
tos alimenticios que llegaban con regularidad a
la capital, cuyo mercado constituia un escapara-
te fehaciente de ello.

Tampoco encontramos en el Nuevo Mundo
ganado ni animales grandes, cuya carne y leche
hubiesen podido suscitar algunas técnicas de
conservacion, si excluimos la salazén del pes-
cado que provenia de los lagos y lagunas aleja-
dos de los centros urbanos. La caza, la recolec-
cién, una agricultura limitada pero intensiva y
de altos rendimientos —con los bancales y las
chinampas en particular— bastaban, a no ser que
ocurriese una catdstrofe, para asegurar la sobre-
vivencia indigena. Por tantc, se comia al dia, o
casi. Los productos que se expendian en el mer-
cado de Tenochtitldn eran frescos, y cuando no
lo eran su elaboracién no implicaba una inver-
sién comunitaria de tiempo, ni tampoco una du
racién importante.

Esto no excluye de ningin modo el refina-
miento en lo que se referia a las viandas: los es-
fuerzos aqui versaban obviamente sobre el inven-
tario minucioso y el uso sistematico de cuanto
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resultase comestible —en el entendido de que
siempre habia algo de comer—, las combinacio-
nes de los productos y su presentacién, mas que
sobre la organizacién y previsiéon de la alimen-
tacién. De nuevo topamos con la experiencia del
tiempo vivido esencialmente en presente, en un
pasado muy reciente o un futuro muy breve,
experiencia que nacfa de la ausencia de produc-
tos conservados y de la omnipresencia, aqui
como en el caso de la tortilla y del pulque, de la
imprescindible frescura.



III. EL INCIERTO TERRITORIO DE LO
RELIGIOSO

Tenemos ahora que abordar el vasto territo-
rio de limites imprecisos que llamaremos, des-
pués de Hernando Ruiz de Alarcén, Jacinto de
la Serna y los censores eclesiasticos de los siglos
XVI, XVII y XV11], la idolatria. {Por qué recurrir a
este término ambiguo que nos remite al juicio
subjetivo de quienes la combatieron? Porque
ningin concepto moderno resulta capaz de
abarcar la realidad colonial, la que desde la uti-
lizacién de plantas con efectos terapéuticos lle-
gaba natural e insensiblemente hasta el culto
declarado de los idolos. En efecto, si existe un
terreno en el que la dicotomia occidental actual
entre el mundo racional y objetivo, por una par-
te, y el sobrenatural y afectivo, por otra, carece
de sentido y de virtud operativa, éste es el que
ahora nos interesa. Gonzalo Aguirre Beltran in-
cluso piensa que tal dicotomia es responsable
de la visién parcial y finalmente errénea que
origina forzosamente.!

! Sobre la nocién de idolatria, ¢f. Carmen Bernand y Serge

99
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No olvidemos en efecto que, en algunos cam-
pos, las concepciones y las practicas indigenas
tales como las describia un Sahagiin o un Duran
y aquellas propias de un espaiiol cualquiera, o
sea, de un individuo perteneciente al pueblo lla-
no y desprovisto de una formacién intelectual
especifica, resultaban mucho mas cercanas de lo
que se podria o quisiera imaginar, si nos atene-
mos a la vision tradicional de los pueblos enfren-
tados. Este es el caso, por ejemplo, de la concep-
cion de la enfermedad, a la que los indigenas y
los africanos atribuian siempre un origen sobre-
natural, tal como sucedia en buena medida no
s6lo con la tradicién popular europea, que veia
en ella un castigo o una prueba enviada por Dios
o el Diablo, sino también, durante los siglos XVI
y XVII, con la medicina oficial.2 Asf las cosas, pre-
sentimos cémo las actitudes y las practicas pu-
dieron circular, intercambiarse y penetrarse,
para finalmente desembocar en un conjunto sin-
crético.

De la misma manera, nuestra moderna dis-
tincién entre el hacer y el creer —que tan acerta-
damente expresa la férmula anglosajona it works,
que sobrentiende la incomprensién del porqué
y del cémo de un proceso determinado del que

Gruzinski, De Uidolatrie. Une archéologie des sciences religieuses, Paris,
Seuil, 1988, passim. Gonzalo Aguirre Beltran, Medicina y magia. El
proceso de aculturacion en la estructura colonial, México, Instituto
Nacional Indigenista, 1963, p. 257.

2 Gonzalo Aguirre Beltran, op. cit., capitulos 1, 11, 1L



EL INCIERTO TERRITORIO DE LO RELIGIOSO 101

s6lo importa el resultado—, no parece valida para
la época que nos interesa. Todo lo que hoy en
dia llamamos “practica” tenia un significado mu-
cho mds amplio para un hombre de la colonia,
fuese indigena, espaiol o mestizo. Para él, ésta
era inseparable de un conjunto de creencias,
generalmente implicitas, en las que el ademan,
la sustancia utilizada o el conjuro se integraban
y encontraban su sentido y virtud operativa.

Ya lo vemos, el problema conceptual se afia-
de al de las fuentes documentales puesto que la
informacién de la que disponemos acerca de
estos temas nos llega, lo mencionamos anterior-
mente, filtrada y por tanto deformada por las
instituciones normativas —tribunales eclesiasti-
cos, autoridades civiles— que se hallaron ante la
incapacidad de concebir un proceso de acultu-
racién invertida. En efecto, habrian tenido pri-
mero que admitir que la cultura de numerosos
compatriotas no era tan ortodoxa como se solia
suponer, as{ como también que las diferencias
existentes entre esta cultura de origen europeo
y las de las masas indigenas no eran tan gran-
des; y, finalmente, que en algunos casos al me-
nos, estas culturas eran perfectamente reduc-
tibles. Imaginarlo y aceptarlo habria significado
en los hechos renunciar parcialmente al pro-
yecto colonial. Las mentes mas licidas se con-
formaron con sospecharlo y temerlo. Esta es la
razén por la que en pleno siglo XVII, cuando se
consideraban superados los conflictos y los pe-
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ligros originados por la aculturacién de los in-
digenas, o sea su cristianizacién y occidenta-
lizacién, los Alarcén, De la Serna, Ponce, etc.,
dieron la alarma. En efecto, hacfan constar que
no sélo los indigenas seguian siendo casi tan id6-
latras como los habian encontrado los primeros
evangelizadores, sino que en algunos puntos lo-
graban confundir y hasta contagiar a ciertos es-
panoles e individuos de casta que vivian entre
ellos.?

De hecho, écémo, al estar desprovisto de co-
nocimientos o escrupulos particulares en la ma-
teria, distinguir entre las hierbas reconocidas y

% Los trabajos de etnohistoria que versan sobre las creencias
y los ritos populares de la Espaiia de antiguo régimen son aiin
poco numerosos. Sin embargo, cabe ‘mencionar aquellos funda-
mentales de William A. Christian Local Religion in xvi Century
Spain, Princeton, Princeton University Press, 1981. Del mismo
autor, Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain, Prince-
ton, Princeton University Press, 1981. Por lo que se refiere a las
denuncias de pricticas idoldtricas de los indigenas mexicanos del
siglo xvI1, véanse los tratados clasicos de: Gonzalo de Balsalobre,
“Relaciones auténticas de las idolatrias, supersticiones y vanas
observancias de los Indios del Obispado de Oaxaca”, en Tratado
de las idolatrias, supersticiones, dioses, ritos, hechicerias y otras costum-
bres gentilicas de las razas aborigenes de México, México, Ediciones
Fuente Cultural, 1953, tomo XX. Jacinto de la Serna, “Manual de
ministros de Indios para el conocimiento de sus idolatrias”, en
Tratado de las idolatrias... op. cit., tomo X. Hernando Ruiz de Alarcén,
“Tratadc de las supersticiones y costumbres gentilicas”, en Trata-
do de las idolatrias..., op. cit., tomo XX. Pedro Sinchez de Aguilar,
“Informe contra los adoradores de idolos del Obispado de
Yucatin”, op. cit., tomo XX. Pedro Ponce, “Tratado de los dioses y
de los ritos de la gentilidad”, en Teogonia e historia de los mexicanos,
México, Porria, 1973.
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autorizadas por los mejores médicos y las mis-
mas autoridades religiosas y aquellas que no lo
eran, cuando uno vivia entre gente que cons-
tantemente recurria a ellas con provecho? Por
otra parte, hay que tomar en cuenta el uso co-
mun que se hacia del belefo, el eléboro y la
mandragora. ¢Cémo, si uno no era teélogo ni
entendido en las cosas de la religion, creer en
los milagros hechos por los santos, los prodigios
obrados por sus reliquias, en las distintas apari-
ciones, y rechazar aquellos otros milagros que
venian a ser los hechos de nahualismo, chanismo,
las manifestaciones sobrenaturales ligadas a cier-
tas plantas, lugares y fenémenos naturales?

Acerca de la “supersticion”...

La primera etapa de esta aculturacién incons-
ciente a la vez que profunda nos parece mani-
festarse mediante la duda, cierto malestar, in-
cluso un desasosiego inquieto, que encontramos
ante todo entre los eclesidsticos. Si tedricamen-
te se hallaban mejor armados que la mayoria de
los espafioles para distinguir con claridad y en
cualquier momento entre lo que se podia acep-
tar en términos de ortodoxia y lo que no, tam-
bién se encontraban sometidos a un contacto
mucho mas estrecho y regular con estas realida-
des problematicas, al estar inmersos en el me-
dio indigena y verse confrontados a causa de su
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ministerio con las complejidades del mundo
mental y afectivo que las respaldaban. Algunos
ejemplos ilustran esta situacion.

El bachiller Hernando Ruiz de Alarcén, en su
tratado sobre las creencias idolatricas y supers-
ticiosas, dedica un capitulo a los “brujos nahuales
y como puede ser”, dejando entender en el mis-
mo titulo que el problema planteado por esta
clase de brujos requiere una explicacién.* Rela-
ta varios casos de nahualismo, muy semejantes,
entre los que destaca el de cierto Simén Gémez,
espafol,

que estando pescando en el rio de Cachute-
pech, que es cerca de Acapulco, de dos hijos que
tenia consigo, el uno se subio sobre un pedrisco
que estaba dentro del rio, donde salio un cayman
y empezo a dar bueltas al pedriscon, como que
pretendia coger al muchacho, el qual amedrenta-
do dio vozes al padre, el qual viendo lo que pasa-
ba pidio al otro hijo el arcabuz, y tiro al cayman y
lo mato. Y en tiempo que en su casa se oyo la
respuesta del arcabuz, una india vieja que estaba
alli texiendo entre otras, cayo diciendo: “Simén
Gémez me ha muerto”. Lo qual oyeron muy bien
todas las demas que alli estaban hilando y
texiendo, y la mujer del dicho Simén Gémez.
Divulgése el susceso en el pueblo, con que
los deudos de la india muerta, como ignorantes y
ciegos, se querellaron del dicho Simén Gémez

*Hernando Ruiz de Alarcén, op. cit., Tratado primero, capitulo
I, p. 23.
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ante el Alcalde Mayor de Acapulco, y fue preso
por la dicha querella.

Averiguose la verdad, y con esto que ausen-
te Simén Gémez, la india dixo que él la mataba, y
el conffes6 aver muerto al cayman. Viendo el Al-
calde mayor la mala prueva de la querella, solté
al dicho Simén Gémez, que quando lo referia aca-
baba de salir de la prissién...?

Si bien el caso resulta clisico, el contexto en
el que se produce el incidente nos parece signi-
ficativo. En efecto, se trata de una familia espa-
fnola que vive entre los indigenas, en una region
que permanece adn aislada hoy en dia, la costa
y los alrededores de Acapulco, durante los pri-
meros decenios del siglo XVII. El padre esta pes-
cando junto con sus dos hijos en un rio infesta-
do por los caimanes, mientras la madre quedé
en la casa en medio de indigenas que hilan y
tejen, actividades que tal vez comparte ella tam-
bién. La doble muerte del caiman y de la ancia-
na es inmediatamente interpretada en el marco
de referencias del nahualismo, con el consiguien-
te encarcelamiento del supuesto culpable, lo que
muestra claramente el peso y la generalizacién
de la creencia. La racionalidad occidental logra
imponerse sélo después de quedar establecido,
luego de una pesquisa, el paralelismo irreduc-
tible del fenémeno —la india pretendié haber

® Hernando Ruiz de Alarcén, op. cit., p. 26.
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sido muerta por Simén Gémez no estando él en
el lugar, habiendo confesado él haber dado
muerte al caiman—. Pero entre la muerte de la
india vieja, la del animal y la liberacion del pes-
cador-cazador, la versién indigena de los hechos
es la que prevaleci6 incluso ante las mismas au-
toridades espafiolas.

Por otra parte, si bien los espafioles rechazan
la asimilacién indigena de la anciana con el
caiman, la que automaticamente implicaria la cul-
pabilidad de Simén Gémez, no ponen en te-
la de juicio la muerte de la bruja ni de cual-
quier otro individuo acusado de practicar el
nahualismo, cuando un animal —caiman, coyo-
te, etc.— es muerto accidentalmente por alguien.
Se postula asi una relacién indiscutible, aunque
de naturaleza desconocida, entre el hombre y el
animal. Esto es precisamente lo que preocupa a
todos los que por sus funciones o su familiari-
dad con el mundo indigena conocen casos se-
mejantes. Alarcén, obviamente perturbado por
el nimero y la calidad de testimonios que coin-
ciden, se arriesga a proponer la siguiente expli-
cacién: 1) Al nacer, por el pacto implicito o taci-
to que sus padres hicieron con el Diablo, el nifio
es dedicado a un animal, su nahual, “dueio de
su natividad y sefior de sus acciones”, lo que los
antiguos llamaban el “hado”, recuerda el sacer-
dote.® De ahi en adelante, los dos destinos, el

¢ Hernando Ruiz de Alarcén, op. cit., pp. 26-27.
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del hombre y el del animal, se hallan entonces
vinculados en todo y para todo hasta la muerte.
2) El Diablo hace que el animal obedezca al nifio
o el mismo Diablo, tomando la apariencia del
animal, es quien ejecuta la voluntad del nifio.
Cabe notar un punto importante: Alarcén ad-
mite la concepcién indigena del destino huma-
no ligado al de un animal, de acuerdo con lo
que comprobé personalmente, que el hombre y
la bestia sufren los mismos accidentes, vinien-
do a salvar esta precaria explicacidn la interven-
cién a la vez providencial y problematica del
demonio. El mismo eclesiastico confiesa que su
propia construccién no lo satisface, y ante estos
fenémenos que lo perturban, declara con hu-
mildad: “Esto es lo que deste género he podido
alcangar, y no he hallado ministro ni otra perso-
na que me de mas razén, ni otra mejor salida a
estos.casos, y assi lo dejo aqui”.’

Esta perplejidad era inevitable. Cuando Saha-
gun declaraba que para combatir mejor la idola-
tria era preciso conocerla, y cuando se oponia a
quienes no veian en practicas aparentemente in-
significantes de los indigenas mas que “boberfas
o niferias, por ignorar la raiz de donde salen,
que es mero idolatria”, emprendia un inventa-
rio minucioso de las creencias y devociones. Al-
gunas de éstas parecian curiosamente cercanas
o hasta superiores a las que profesaban los do-

” Hernando Ruiz de Alarcén, op. cit., p. 28.
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minantes en lo que se refiere a la ética e incluso
la moral publica. En su tentativa, llegé a confron-
tarlas y ponderarlas, actitud que desembocé ne-
cesariamente en el reconocimiento de terrenos
comunes y la aceptacién inevitable aunque im-
plicita, ya lo recalcamos, de traslapes y coinci-
dencias.® También se puede pensar que su de-
seo de exaltar la obra misional y de dar algunas
lecciones indirectas a los espanoles lo llevaron a
insistir en las semejanzas entre las dos culturas,
mostrando cuidn presto estaba el terreno indi-
gena para recibir el Evangelio y cuan deficien-
tes resultaban los espafioles en relacion con las
austeras costumbres locales.

Por otra parte, se declara convencido, al igual
que la mayoria de los antropdlogos y sociélogos
actuales, de la unidad organica de un conjunto
cultural que abarca las creencias religiosas mas
estructuradas y los hechos y conductas aparen-
temente mas triviales e insignificantes, justo las
“boberias y nifnerfas”. Ahora bien, hacer cons-
tar que el cristianismo y la idolatria, vistos como
conjuntos culturales, tienen puntos en comin
lleva necesariamente a una bisqueda permanen-
te e imprescindible que pretende discernir lo
verdadero de lo erréneo; es decir, en los térmi-
nos de la época, lo divino de lo demoniaco. Esta
actitud entrafia la posibilidad del error y sobre

8 Fray Bernardino de Sahagin, op. cit., Prélogo, p. 17.
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todo del paso en falso, de la caida involuntaria y
hasta inconsciente, en la idolatria. He aqui lo
que creemos percibir en la tentativa, infructuo-
sa segun sabemos, de los Alarcén, De la Serna,
etc., que trataron no sélo de desenmascarar al
paganismo oculto y vivo de los indigenas, sino
también de afirmar sus propias certezas al opo-
nerlas al error idolétrico, para finalmente sin
duda conjurar sus propias dudas.

Encontramos esta misma preocupacién entre
los confesores que escriben manuales, y cuya lec-
tura podemos efectuar al menos en dos niveles.
En efecto, las preguntas que se le hacian al peni-
tente indigena estaban destinadas a descubrir,
bajo sus muiltiples rostros, la idolatria persisten-
te; pero buscaban al mismo tiempo encerrarla y
circunscribirla lo mas estrechamente posible
dentro de la categoria del error, con el fin de
prevenir cualquier riesgo de contagio y per-
meabilidad entre ella y la verdadera religién. Los
extirpadores conocfan de sobra este peligro y
sabfan que algunos casos de idolatria indigena
interesaban

otras naciones, mestizos, negros y mulatos, por-
que en tales sospechas a nadie perdonan. Y tam-
bién los que comunican mucho los indios, espe-
cialmente siendo gente vil, facilmente se inficionan
con sus costumbres y supersticiones...°

9 Hernando Ruiz de Alarcén, op. cit., p. 49.
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La recurrencia durante tres siglos de pregun-
tas del tipo:

écrees los suefios? ¢o por ventura tuviste por aglie-
ros a la lechuza, al biiho, a la comadreja, al esca-
rabajo pinauiztli y tlalictatl, al epatl que se me6
en tu casa, o a los hilos de la telarana cuando al-
gunas veces pasando por tus ojos, cuando te tiem-
blan los parpados de los ojos, cuando tienes hipo
o cuando estornudas?... etcétera,

indica tanto la permanencia de cierta situacién
entre los indigenas como la vigilancia inquieta
de sus pastores en lo que se refiere a la ortodo-
xia de la doctrina que tienen por misién ense-
fiar.!® Porque determinar en cualquier momen-
to y con precisién si una creencia otorgada a los
suefios, los augurios o los brujos era admisible
o no en el marco de una tradicién religiosa que
también les concedia una importancia innega-
ble, llevaba forzosamente a formular interrogan-
tes cuando no a proponer dudas perturbadoras.
En todos los casos, la explicacién mas socorrida
resulté ser la que invocaba la intervencién dia-
bélica.

19 Los confesores de indios en ocasiones idélatras contaban con
los “confesionarios”, que proporcionaban listas de preguntas es-
pecificas, adaptadas a las creencias y ritos que se intentaba descu-
brir. Cabe mencionar entre los més famosos el Confesionario mayor
en lengua mexicana y castellana ( 1569), de fray Alonso de Molina,
México, UNAM, 1984 y el de Diego Jaime Ricardo Villavicencio, Luz
y método de confesar iddlatras, Puebla, 1692.
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Aunque admitimos de buena gana nuestra
incapacidad para encontrar en la teologia los
fundamentos y las modalidades de tal explica-
cién, creemos descubrir, en el celo manifestado
por numerosos eclesidsticos por preguntar, in-
dagar y discernir respecto a estos puntos, un
malestar y un desasosiego que atribuimos a la
insatisfaccién ante semejante explicacién, de
la que, dicho sea de paso, la teologia hispanica
nunca hizo un uso abusivo. Sea lo que fuere, la
explicacion diabdlica es perniciosa en su esen-
cia y no podemos evitar recordar la sombria figu-
ra de un Nicolas Rémi, aquel temible inquisidor
que solia afirmar que una tercera parte al me-
nos del pueblo de Lorena mantenia algin co-
mercio con el demonio. Responsable de una
represion despiadada a partir de 1580, acabé
confesando tener largos afos sirviendo perso-
nalmente al Diablo, lo que le granjeé la muerte
en la hoguera, como tantas de sus victimas, en
un claro ejemplo de la afinidad organica que une
el concepto de lo demoniaco con la actitud men-
tal que inspira su represion.

Aparte de estos clérigos, los que muy a pesar
suyo abonaron con sus dudas y escripulos un
terreno eventualmente propicio para los desli-
ces, encontramos a todos aquellos que dejaron
obrar a los idélatras, manifestando hacia ellos
indiferencia o incluso algin grado de compli-
cidad. La lista de ellos es larga y naturalmente
incompleta. ¢Cémo saber, en efecto, si los espa-
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foles que se persignaban devotamente ante una
cruz colocada en la encrucijada de los caminos,
en pleno monte, y frente a la cual ardian velas y
copal, en medio de flores y ofrendas de toda
clase, sabian, sospechaban o ignoraban que un
idolo se encontraba oculto en la peana de la tal
cruz, idolo que los indios podian de este modo
adorar impunemente? ¢Y qué podemos pensar
de aquellos frailes agustinos de la sierra de
Meztitlan, quienes fueron advertidos por Dios,
que mandaba caer regularmente un rayo sobre
cierta cruz, que ésta contenia asimismo un ido-
lo en su peana?!! S6lo descubrieron la situacién
—determinandose entonces a quebrar la cruz—
porque sabian lo que su peana contenia, y lo sa-
bian porque participaban en cierta medida de
la asimilacién religiosa que caracterizaba a los
indigenas entre quienes se encontraban asen-
tados. Al destruir la tal cruz, manifestaron su
rechazo objetivo de la aculturacién, la que sin
embargo ya se habia insinuado, sin que lo sos-
pechasen, en sus concepciones, su sensibilidad
y la rutina de su vida diaria.
Fuera de quienes dejaron hacer, absteniéndo-
se de expresar un rechazo militante, quedan to-
- dos los que dieron un paso significativo acep-
tando las hierbas, practicas curativas, divinatorias
y de magia erética que les fueron ofrecidas. Esta

! Hernando Ruiz de Alarcén, op cit., p. 47.
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actitud es sin lugar a duda la mas frecuente en
la medida en que no implica adhesién activa y
consciente a las creencias que las respaldan, sino
tan s6lo una pasividad receptora de la que siem-
pre es posible pensar que corresponde a cierto
escepticismo respecto de ellas. Esta es la razén
por la que, pese a ser probablemente genera-
lizada, resulta dificil sorprenderla concretamente
puesto que al no despertar la atencién, tampo-
co fue objeto de denuncias frecuentes. Sin em-
bargo, algunos rumores llegan hasta nosotros,
refiriéndose a un tal Matias Garcia que curé al
vizcaino Pedro de Urquieta y a su hija Jacinta
dandoles “una ramita de estafiate a cada uno
para mosquearse”, después de lo cual todos los
asistentes rompieron a bailar, con unos ramos
en las manos.’? O también a este espaiiol de
Tajimaroa, en Michoacan, hacia 1630, el que:

habiendo huido la dicha su mujer, y como era
el primer amor que habia tenido, sentia mucho
la ausencia, y yéndola buscando por un monte,
encontré con un indic llamado José, criado del
dicho su padre, y le dijo a este denunciante que
le daria una yerba que llaman nanacates, con-
que le veria donde estaba, y habiéndole dado dos
raices pequeias, no vido nada y después este de-

12 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 687, expe-
diente 2, Contra Matias Garcia, lato, y otros complices, por supersti-
ciosos, Villa de Le6n, 1692, fojas 14-277. - :
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nunciante le dixo al dicho José: andad de ahi, que
sois un hechicero que no me ha hecho ni he visto
nada; a lo cual el dicho indio le dixo que tomase
cinco de aquellas como raices y la veria, y este
denunciante sin saber lo que hacia, con el deseo
que tenia de ver a la dicha su mujer, las tomé como
a horas de visperas y las comid; y dentro de dos
horas, habiéndose arropado en el dicho monte,
vio una culebra que le dixo: vuelve los ojos y ve-
rds a tu mujer, y volviéndolos, la vio que estaba
en casa de una prima hermana de este denuncian-
te llamada Petrona Gutiérrez, que la estaba
espulgando.®

Este texto requiere un comentario.

El testigo y actor —se trata de una autodenun-
cia que se encuentra en medio de una denuncia
contra otro individuo— es un joven espafiol ena-
morado establecido en el corazén de la regién
purépecha, en la que los hongos alucinégenos
son de uso comun. Acepta el ofrecimiento del
indigena y come dos de ellos, con la esperanza
de encontrar a su mujer. Al percatarse de la au-
sencia de resultado, se enoja con el indio y lo
trata. de hechicero, al parecer porque el reme-
dio que éste le brindé resulté ser ineficiente. Esto
nos permite inferir que de haber sido eficiente
el tal remedio, el espaiiol no habria considera-

13 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 340, expe-
diente 5, Denunciacion contra Petrona, mulata, y Mariana su hija, por
dar polvos y honges y yerbas para hechigar, Taximaroa, 1630.
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do al indio como hechicero. Este recomienda en-
tonces una doble dosis, con lo que se produce
la visién de caracter netamente indigena —la cule-
bra—, descubriendo por fin el joven a su mujer.
Ante las autoridades inquisitoriales, éste declaré
haber tomado los hongos impulsado por el de-
seo de encontrarla, sin saber lo que hacia. Aho-
ra bien, cuando acudié a autodenunciarse, iqué
es lo que pensé haber hecho realmente? Ya que la
visién le hizo ver a su mujer y dejé de concebir
al indio como un hechicero, {qué tipo de indivi-
duo pensé haber consultado, y de qué tipo de
procedimiento crey6 haberse valido, de los que
sin embargo juzgé necesario acusarse ante el co-
misario inquisitorial? {Creyé haber recurrido a
un medio “ilicito” o no? No podemos sino dar una
respuesta ambigua: si, cuando se encontré ante
el comisario; no, cuando lo hizo ante el indio
que ya no le parecia un hechicero, puesto que
le habia propuesto una solucién eficaz.™
Nuestro espafiol se asemeja mucho a estos
indigenas, tachados por las mismas fechas de
hipécritas porque al estar siempre intimamente
divididos, aparentaban ser cristianos cuando
convenia, mientras permanecian iddlatras en

" Esta ambigiiedad no sélo se encuentra constantemente en
los testimonios efectuados ante las autoridades inquisitoriales si-
no también en el México actual, donde los curanderos son alter-
nativamente considerados como charlatanes o especialistas com-
petentes, segun la eficacia que se les atribuye y el interlocutor
circunstancial.
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otro contexto. Lo que Jacinto de la Serna perci-
bia como una ambigiiedad intolerable era en
efecto atribuido a la hipocresia. Nos dice que
los indigenas “pareciendo lo que no son, fuessen
lo que no parecen; pues pareciendo verdaderos
christianos, no lo son, y siendo idolatras forma-
les, se occultan de manera que son verdaderos
hipochritas, pretendiendo enganar a sus Minis-
tros”.’® El extirpador menciona también la posi-
bilidad de que existiese en ellos una ambigiie-
dad de algiin modo natural, por lo que “estos
miserables indios en el estado que oy estin, quie-
ren parecer Christianos siendo idolatras, parecien-
doles que lo uno y lo otro pueden estar junto...” (el
subrayado es nuestro), en una observacién pe-
netrante que comentaremos mas tarde.'®

El padre Hernando Ruiz de Cabrera, benefi-
ciado de Tuxtla, presenta una situacién igual-
mente interesante. El

vive con una mulata llamada Hieronima, casada
con un espanol llamado Gonzalo, pulpero; lo pri-
mero, que la tal mulata esta afios ha amancebada
con el dicho Hernando Ruiz, el cual se tiene por
cierto que esta enhechizado de esta mulata con
una yerba o raiz que se llama chapultepecayotl,
que quiere decir mujer del peyote, y la mesma se
lo dio una o dos veces al mesmo Gerénimo Ruiz,

15 Jacinto de la Serna, op. cit., capitulo xxvi, p. 337.
16 Ibidem, p. 337.
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sobandole en la barriga, y sintié6 un pecho dadi-
voso a la dicha mulata, que le daba como
atarantado cuanto tenfa..."”

Esta situacién, tipicamente colonial, también
requiere un comentario en el contexto que nos
interesa. En efecto, se trata aqui de un sacerdo-
te que infringe conscientemente varias normas:
pese a su estado eclesiastico, tiene afios de vivir
amancebado y por si fuese poco, con una mujer
casada. La triple pecadora, una mulata, lo tiene
hechizado y “atarantado” al suministrarle la raiz
del peyote, en un claro ejemplo de un proceso
aculturador de origen indigena concerniente a
un individuo de casta. El beneficiado bien pare-
ce estar consciente de la operacién a la que su
amante lo somete: cuando ella le da personal-
mente el peyote, una o dos veces, sobandole la
barriga, él experimenta sentimientos de bene-
volencia y generosidad hacia ella —detalle que
s6lo pudo haber sido revelado por el interesa-
do, notémoslo— y en consecuencia le regala
cuanto posee. Aunque el testimonio sea indirec-
to, por ser el hermano del sacerdote el denun-
ciante, la situacién es clara para todo el mundo,
padecida por una victima del todo anuente y fi-
nalmente responsable. El estado eclesiastico que
teéricamente debfa proteger al beneficiado con-

17 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 380, expe-
diente 302, Cuaderno de testificaciones diversas, 1631-1640.
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tra los efectos de la asimilacién, revela la fuerza
y amplitud de este proceso cuyas consecuencias
se manifestaron en el siglo siguiente, con la emer-
gencia de un bajo clero sumamente marcado por
el contexto en el cual se hallaba sumido y con el
que acabé por identificarse.®

Fuera de estas situaciones en las que la influen-
cia aculturadora origina dudas, inquietudes y
vacilaciones semejantes a adhesiones mas o me-
nos conscientes y comprometedoras que con-
tribuyen al menos a abonar un terreno recepti-
vo, existen casos en los que ciertos individuos
se vieron llevados por toda suerte de contingen-
cias a proteger o encubrir idélatras. Asi por ejem-
plo, algunos gobernadores de Nuevo México,
como Juan de Eulate en el siglo XVII, fueron acu-
sados por los religiosos franciscanos no sélo de
impedir la destruccién de los edificios rituales
de los indigenas, las “estufas”, sino de propiciar
sus cultos paganos.!” Por su parte, unos
encomenderos y alcaldes mayores de Yucatidn u

18 Pensamos desde luego en los jesuitas mexicanos expulsados
del virreinato en 1767 y desterrados a Italia, a quienes se conside-
ra hoy en dia como los padres de cierta identidad criolla, y en los
ideélogos y hombres de accién de los movimientos de Indepen-
dencia, asi los curas Hidalgo, Morelos, el fraile dominico Servando
Teresa de Mier.

19 Archivo General de 1a Nacién, Inquisicién, vol. 356, fojas 291-
293, Carta del comisario fray Alonso de Benavides, Nuevo Méxi-
co, 1625. Cf. asimismo Solange Alberro, op. cit., parte 1v, capitulo
xxviil, pp. 390-392, en la que describo la situacién que impera en
Nuevo México.
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Oaxaca mandaron liberar a idélatras encarcela-
dos por los frailes por los mismos motivos.2
En casi todos los casos, se traté de conflictos
jurisdiccionales en los que los representantes del
poder civil impugnaron el control ejercido por
los regulares sobre los indigenas, con el fin de
consolidar el poder de las élites autéctonas que
a menudo eran cémplices de los iddlatras; con
esta actitud, esperaban granjearse su apoyo en
toda clase de asuntos, porque bien sabian los
mandantes espafioles que no podian sostener
su propia autoridad, muy relativa en aquellas co-
marcas alejadas del centro, sin el respaldo de
los notables locales. El caso de Francisco Duran,
un espafol casado con una paisana suya y due-
no hacia 1660 de pesquerias en la costa sur del
Pacifico, ilustra sin duda esta situacién. Siendo
acusado ante la Inquisicién de naber liberado,
con la ayuda de un mestizo y de algunos indios
flechadores, a un tal don Juan de Santiago, fu-

2 Sinchez de Aguilar, op. cit., p. 313, en el parrafo “Los que
defienden a los idélatras son sospechosos”. Archivo General de la
Nacién, Inquisicién, vol. 249, expediente 22, Contra Miguel de
Cervantes, clérigo beneficiado de Oaxaca, por fautor y encubridor de in-
dios iddlatas, 1599. Sin embargo, el caso dista de ser totalmente
claro: el cura goza de buena fama y los tres testigos que lo acusan
pertenecen a una misma familia, lo que puede sugerir posibles in-
tenciones malévolas inspiradas por el deseo de venganza o el de
ver al eclesidstico abandonar el lugar. Archivo General de la Na-
cién, Inquisicién, vol. 530, foja 279 verso: Don Miguel Romén de
Nogales, alcalde mayor de Villa Alta, manda encarcelar en 1695 a
dos indigenas a quienes los religiosos habfan ordenado entregar
los idolos que parte de los vecinos seguia adorando secretamente.
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turo gobernador de la comunidad indigena que
el cura del lugar habia encarcelado por idéla-
tra, Durdn declaré sin empacho que “amparaba
los indios porque le daban de comer”, manifes-
tando de esta manera la supremacia que él otor-
gaba a los factores socioeconémicos sobre cual-
quier consideracién de indole religiosa.”!

El ejemplo limite y paraddjico serfa, si acep-
tamos seguir a Edmundo O’Gorman en sus re-
cientes conclusiones, el del arzobispo Montufar.
Este, deseando debilitar el imperio ejercido por
los religiosos sobre sus ovejas indigenas y crear,
para lograrlo, un poderoso foco de devocién
cuya iniciativa y control escapasen a los frailes,
no dudé en arriesgarse en el terreno, sin em-
bargo peligroso, de la vieja idolatria. Asf es como
forjé deliberadamente, en contra de los francis-
canos hostiles a semejante empresa, el culto a
Santa Maria Tonantzin/Nuestra Sefiora de
Guadalupe, la operacién sin lugar a duda mas
exitosa de sincretismo federador y matriz de la
nacionalidad mexicana.?? Si bien la ortodoxia del
arzobispo, dominico y ademas antiguo inquisi-
dor, no puede ser objeto de la mas leve sospe-
cha, su procedimiento no deja de descubrir los

21 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 605, fojas
444-446 verso, Denunciacion contra Francisco Durdn, Acatlin de la
Costa, 1666.

2 Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras. Luz y ovigen de la
imagen y culto de Nuestra Seriora de Guadalupe del Tepeyac, México,
UNAM, 1986, passim.
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moviles poderosos y complejos que, a veces, pu-
dieron llevar a algunos espanoles a transigir, o
al menos a coquetear con la idolatria, como lo
habfan hecho los primeros franciscanos que
tifieron su habito con el azul de Huitzilopochtli.

Pero los espaiioles no eran todos unos Montu-
far, y es obvio que para la mayoria de ellos los
intereses de la religion cristiana no siempre pre-
valecieron. Lo hemos visto. Si consideramos
ahora que, para la época que nos interesa, el
meollo de cualquier identidad cultural era de
caracter religioso, es preciso admitir que las du-
das, los deslices y compromisos pasivos y acti-
vos traducen un debilitamiento evidente de la
identidad hispanica frente a las culturas indige-
nas, las que a pesar de estar dominadas no deja-
ban de ser mayoritarias.

Alcanzamos una nueva etapa cuando algunos
espaioles piden expresamente a los indigenas
que recurran a procedimientos sospechosos,
para fines particulares. Aqui, nuevamente nos
encontramos ante una amplia gama de posibili-
dades que van desde practicas tedricamente ad-
mitidas siempre y cuando hacen intervenir sélo
sustancias y procedimientos aceptados por la
ortodoxia, hasta tomas de peyote, ololiuhqui,
hongos alucinégenos, suertes divinatorias, etc.
Asi, este caso notable de un tal Antonio de la
Cadena, que solicité en 1600 de las autoridades
eclesiasticas la autorizacién de introducir en el
Convento de la Concepcion, tal vez el mas ilus-
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tro de la capital, a un indio curandero para que
pudiese atender a la madre Ursula de San Mi-
guel, hermana del impetrante, que se hallaba
enferma de gravedad.?® De la Cadena estaba
obviamente convencido del caracter licito de una
curacién efectuada por un indigena cualquie-
ra, o tal vez de la que realizaba precisamente
aquel indio cuya intervencién solicitaba para su
hermana.

La espanola Leonor de Torres fue mucho mas
lejos. Al tener enfermo a su marido, le dio al in-
dio Francisco de Orizaba

dos gallinas de la tierra y cuatro polluelos recién
nacidos y un perrito recién nacido y una dozena
de guevos, y el dicho indio Francisco lo junté con
tortillas, chile, pulque, palma y algodén, y se fue
con este testigo que lo acompafié como media le-
gua poco mas o menos del pueblo de Maltrata
acia el monte; y llegando acia cierta parte, el di-
cho indio Francisco en presencia de este testigo,
degoll6 las dos gallinas de la tierra y los cuatro
polluelos y perrillo, y con la sangre de dichos ani-
males, rocié aquella parte que pudo coger; y de
la palma y algodén, lo quemd, y los guevos, pulque
y chile, lo ofrescio como en sacrifisio, e ynme-
diatamente se picé la lengua con una espina de
magei y se sacé sangre y le pedia a este testi-
go que se picase la lengua como él lo avia echo,
a que le respondid que no queria; y a esto el otro

 Archivo General de la Nacién. Bienes Nacionales, pp. 78, 86.
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indio Francisco se aparté del dicho lugar como
dos tiros de piedra y este testigo le 0i6 ablar y dar
voces en ydioma que no pudo entender, y des-
pués cogié las gallinas que avia degollado y las
trajo al dicho Pedro de Rueda que estava enfer-
mo en cama y a la dicha Leonor de Torres su
muyjer... 2

Se trata nuevamente de un intento de cura-
cién pedida bajo la presién de la angustia que
inspira la enfermedad de un ser querido y la
ineficacia de cuantos remedios se aplicaron has-
ta entonces.

Ahora bien, si el caso anterior interesaba a
un indio curandero del que era posible pensar
que se limitaba al ejercicio de practicas admiti-
das —administracién de plantas, masajes, etc.—,
pese a la ambigiiedad inherente a semejantes
procedimientos, el indio Francisco de Orizaba
obraba a todas luces en un terreno muy distin-
to. Leonor de Torres no podia ignorarlo puesto
que ella fue quien le proporcioné los animales
que de ningin modo podian considerarse como
dotados de virtudes terapéuticas en si, al estar
al contrario destinados al sacrificio. Aqui estri-
ba precisamente el problema: si la espafiola no
pudo ignorar totalmente en qué consistia la ac-
cién del indio, que acabé por traerle los anima-

2 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 518, foja 191,
Proceso criminal contra Francisco, indio de Orizaba, por decir es supersti-
cioso, Orizaba, 1674.
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les degollados, pudo considerarla parcialmente
valida en la medida en que su propia tradicion
popular de cufo hispanico no excluia semejan-
tes practicas. Por tanto, la aportacién inicial de
animales locales que hizo, bien pudo parecerle
una sustitucién adaptativa necesaria en un pro-
cedimiento que participaba de la magia o la bru-
jerfa. Ahora bien, resulta que ella y sus semejan-
tes, o sea los espafioles comunes y corrientes,
aceptaban en los hechos y sobre todo cuando se
encontraban, como aqui, en una situacién de ur-
gencia, recurrir a medios que su propia ortodo-
xia reprobaba aunque no los desconocia. Vemos
ademads que circunstancias parecidas suscitaban
entre los sectores ilustrados de una poblacién,
incluyendo a las élites y hasta los mandantes —y
las familias reales— conductas analogas, no sélo
en la edad clasica sino en nuestro siglo, lo cual
revela su arraigo en niveles psiquicos profundos
y su caracter universal.

Porque no es posible pensar que Leonor de
Torres creyese simplemente recurrir a un curan-
dero/hechicero cualquiera como sustituto del
que pudo haber encontrado en alguna provin-
cia espaiiola. Si ella se dirigié al indio Francis-
co, era por la fama de que gozaba en aquellos
parajes, resultado del ejercicio regular de sus ta-
lentos y de los efectos que éstos surtian. Y en
este territorio impreciso en el que lo fisiolégico
se articula con lo afectivo y lo irracional, el fin
era lo que justificaba los medios. Si la experien-



EL INCIERTO TERRITORIO DE LO RELIGIOSO 125

cia mostraba que el indio curaba efectivamente,
se deducia que los medios de los que se valia,
fuesen los que fuesen, eran aceptables porque
resultaban eficientes, aun cuando los represen-
tantes de la ortodoxia sostuviesen lo contrario.
De ahi una aceptacion implicita de las practicas
idolatricas, a las que se recurria eventualmente
cuando as{ lo requeria la situacién y sin duda
como ultima esperanza.

La actitud es analoga en lo que se refiere a la
busqueda de personas desaparecidas, de obje-
tos o animales extraviados. Casi todos los aldea-
nos espafioles peninsulares y criollos de Celaya
solicitaban alla por el ano 1614 la intervencién
de indigenas, los que mediante los procedimien-
tos adivinatorios relacionados con el peyote, el
puyomate, el maiz, etc., se dedicaban a encon-
tralos. En este sentido, los espafioles manifesta-
ban una participacién implicita en las creencias
y practicas idolatricas. Sin embargo, la mayoria
de ellos se conformaba con solicitar la ayuda de
los indigenas, sin atreverse a intervenir directa-
mente en el manejo de estos procedimientos.?

A veces ya no cabe la duda y de nuevo un be-
neficiado, esta vez de Michoacan, nos ilustra al

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién: el volumen 278
estd dedicado a denuncias y testimonios relativos a Celaya. Cf.
Solange Alberro, op. cit., parte 1V, capitulo Xxv1, pp. 283-341. Pre-
sentamos en el apéndice 3 la lista de las reprensiones a las que
fueron sometidos los numerosos moradores de Celaya culpables
de haberse entregado a pricticas supersticiosas.
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respecto. El padre Hernan Sanchez de Ordiales,
criollo de Valladolid con 40 anos de edad en
1624, se vio obligado a castigar a un indigena
que estaba amancebado con su propia hija. Para
vengarse, éste hechizé al sacerdote, provocan-
dole una dolencia en la pierna. El eclesiastico
pidi6 la intervencién de indios curanderos, quie-
nes procedieron entonces a operaciones neta-
mente idoldtricas: divinacién con una jicara de
agua, aspiracién y espiracién de huesecillos ex-
traidos de la pierna doliente, humo soplado en
distintas partes del cuerpo, sahumerios de copal,
aplicacién de hierbas, sudaciones copiosas, co-
pos de algod6n quemados, puesta en cruz en el
piso del paciente desnudo, conjuros en lengua
indigena —tlatoles—, etc.?® Aun suponiendo que
Sanchez de Ordiales creyera en un principio
haber sido atendido mediante inocentes proce-
dimientos curativos, lo cual es muy dudoso, sa-
bemos que el padre Ambrosio Carrillo le habia
advertido claramente que éstos no eran mas que
hechos de supersticién y hechicerfa merecedores
de penas inquisitoriales. Un detalle significati-
vo: sélo cuando el tratamiento aplicado resulté
inutil, el beneficiado declaré que todo aquello
no era sino “embustes”, exactamente como ha-
bia acontecido con aquel joven espaiiol enamo-

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 348, foja 109,
Informacion contra Herndn Sinchez Ordiales, beneficiado de Cuacomdn,
en Michoacdn... 1624.
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rado que buscaba a su mujer desaparecida. Este
es un hecho que viene a confirmar nuestra obser-
vacién anterior, en el sentido de que en estos
campos la justificacién y la legitimacién de los
medios empleados sélo se derivan de su eficien-
cia. Aqui, de nuevo, el espafiol acepté y fomen-
té practicas condenadas por ser obviamente
idolatricas, pese a su formacién de eclesidstico y
a las advertencias de un colega.

Siempre mas adelante en esta misma via, al-
gunos espanoles no tardaron en actuar directa-
mente y sin intermediario. Hemos visto que un
muchacho recién casado habia tomado, hacia
1630, hongos alucinégenos con la esperanza de
volver a encontrar a su mujer; ya en Guadalajara,
unos diez afos antes, Diego de Coca “faltando
en su casa un relicario, por aver oido decir que
tomando el peyote se sabia quien lo avia hurta-
do, lo tomé y bebié para el dicho efecto”, to-
mando en cuenta la fama de la que gozaba el
cactus y aparentemente sin esperar que se lo vi-
niesen a ofrecer, a diferencia del primero.‘” Ha-
cia las mismas fechas, los espanoles hacfan uso
del peyote con cierta frecuencia, sobre todo en
las regiones del Norte, con el fin de descubrir
nuevas minas.

El puyomate, de propiedades mas dudosas.

27 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 486, expe-
diente 43, Testificacion contra Diego de Coca, por tomar peyote,
Guadalajara, 1620.
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logré también rapidamente los favores de los
espanoles, ya que la mayor parte de la comuni-
dad de Celaya parecia haberlo utilizado amplia-
mente a finales del siglo XV1.28 Su fama hizo mella
en un recién llegado a Zacatecas, un tal Bar-
tolomé del Barco, quien confesé “haber hecho
diligencias para buscar unos puyomates que di-
cen son hembra y macho, y el macho tiene la
figura de natura de hombre y la hembra de mu-
jer, son vellosas y en algo parecidas a las dichas
figuras”.®

Gonzalo Aguirre Beltran nota acertadamente
que existe una diferencia entre la concepcién
occidental y la indigena o la del mestizo colo-
nial en lo que se refiere a las mencionadas rai-
ces: mientras aparecen en la primera como un
tanto parecidas (“en algo parecidas a las dichas
figuras”), son idénticas en la segunda. Sin em-
bargo, las ideas que en Occidente fueron difun-
didas desde la Antigiiedad hasta los principios
del siglo XIX sobre la mandragora, concebida
como un ser antropomodrfico animado de pa-
siones, sugieren una realidad mas compleja en
la que algunas plantas y sustancias poseen su-
puestamente atributos humanos, segiin una con-

% Cf. 1a nota ndm. 25 y en particular, Archivo General de la
Nacién, InquisiciénvVol. 278, fojas 551/236 (doble paginaci6n),
Testificacion de Maria de Aguilar, Celaya, 1614.

2 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 328, expe-
diente 129, Testificacion de Francisco Gutiérrez contra Bartolomé del
Barco, Durango, 1620.
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cepcidn si no analoga, al menos cercana ala que
prevalecia entre los indigenas mexicanos. Asi y
todo, nos parece descubrir un proceso activo de
asimilacién en el espanol, quien por una parte
buscé el puyomate en cuanto llegé a Zacatecas
y por otra refirié naturalmente y como si com-
partiese también la tal creencia que “dicen son
hembra y macho”, al evocar la planta en cues-
tién. Es obvio que la personalizacién y sexualiza-
cién de las raices del puyomate se impusieron
ripidamente a la mente del recién llegado, sin
duda en la medida en que unas actitudes men-
tales similares existian ya en su propia cultura
original.

Acontece incluso que esta creencia en la
personalizacién de la planta se halle claramente
expresada: Ana Pérez, mujer de un alguacil de
Celaya, insult6 en estos términos a una mestiza,
por sospechar que tenia trato amoroso con su
propio marido: “perra, peiotl me ha dicho que
tratavades con mi marido”, apareciendo aqui el
cactus sagrado como un sujeto que habla y co-
labora solidariamente con la mujer enganada.?

Queda el grado superior de la aculturacién
en estas materias, en que algunos espafioles no
s6lo utilizan directamente procedimientos de
naturaleza idolatrica, sino llegan a fomentarlos

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 278, fojas
175/280 (doble paginacion), Testificacion de Dotia Maria de Quisiones,
Celaya, 1614.
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y difundirlos. Se vuelven a veces los alumnos de
los indigenas, como cierto don Francisco del Cas-
tillo Maldonado, nada menos que corregidor del
rico pueblo de Atlixco hacia 1660, quien afiadia
a sus funciones oficiales aquellas, imprevistas,
de curandero y adivino. Declaré que

avia estado estudiando con un indio que ya era
muerto, metido dentro de un cuezcomate, que es
una casilla redonda, pajiza con barro, de que usan
los indios para meter sus legumbres, hacia un ce-
rro cerca de Atochimilco, para usar hechizos y
para saber lo por venir y habia de suceder.®

Aquf se reconoce la superioridad indigena, ya
que el corregidor admite haber estudiado con el
indio viejo, su maestro, en un campo del que ni
él ni sus semejantes podian ignorar que era ob-
jeto de censuras por parte de la ortodoxia: el de
los hechizos y de la prevision del futuro. Note-
mos ademas que el lugar escogido para recibir
las ensefianzas del indigena, un cuezcomate, ob-
jeto y fuente de numerosas practicas idolatricas,
refuerza atin el caracter aculturador del funcio-
nario. Ahora bien, si este espanol, que dispo-
nia dentro de su propia tradicién cultural, de
métodos y procedimientos tan numerosos como

8! Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 342, expe-
diente 3, Informacién contra Francisco del Castillo Maldonado, Corre-
gidor de Atlixco... por ser brujo y blasfemo, Atlixco, 1622.
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comprobados para lograr sus fines, prefirié
adoptar aquellos que pertenecian a los indi-
genas, los que ademas se tomé el trabajo de
estudiar, era obviamente porque habia expe-
rimentado su mayor eficiencia y, por tanto, su
caracter mas satisfactorio.

Veamos por ultimo un caso significativo y sin
duda frecuente, aunque no emerja sino excep-
cionalmente al no haber motivado ningun pro-
ceso y habernos llegado de manera casi mila-
grosa, gracias al desempefo de un comisario
inquisitorial a la vez activo y competente. Se tra-
ta de Isabel Duarte, apodada la Junca, una viuda
espafola y criolla de unos cincuenta afios en
1614, que toda la comunidad de Celaya consi-
deraba como bruja y hechicera. Solia dedicarse
a sesiones de adivinacién observando las posi-
ciones y movimientos de unos granos de maiz
dentro de una jicara de agua, quemaba copal,
usaba copos de algodén, pronunciaba férmulas
y conjuros en lengua nahuatl, la que entendia a
la perfeccién y hablaba muy probablemente. Mas
aun, ofrecia la hierba de la doradilla y del puyo-
mate a cuantas mujeres la rodeaban para que
amansasen a sus maridos o su ama, cuando és-
tas eran esclavas. Sus practicas mezclaban los ele-
mentos cristianos —sefal de la cruz, invocacién
del nombre de Jesus, etc.— y occidentales —la
doradilla—, con los autéctonos, segun el conoci-
do principio de la magia acumulativa. Resulta-
ban ser aproximadamente semejantes a las que



132 DEL GACHUPIN AL CRIOLLO

encontramos entre los indigenas mexicas, puré-
pechas y otomies de esta regiéon por las mismas
fechas, lo que constituye una sefal evidente de
un proceso sincrético activo entre todos los gru-
pos y dentro de cada uno de ellos, siendo el re-
sultado final la aparicién temprana de una so-
ciedad mestiza en el Bajio.*

Hemos mencionado hasta ahora los casos de
individuos que partiendo de la pasividad recep-
tora hasta la intervencién activa, a través de dis-
tintos grados de participacién, permanecieron
en el terreno que se puede considerar como
menor, de las practicas idolatricas; practicas de
adivinacién, terapéuticas y hechiceria corriente
que los extirpadores no dejaron, sin embargo,
de integrar dentro de la amplia categoria de la
“idolatria” multiforme. Hemos sefnialado también
que la limitacién y la naturaleza de nuestras fuen-
tes, por una parte, y nuestra profunda ignoran-
cia en lo que se refiere a las culturas originales
de los grupos en contacto, por otra, nos impi-
den esbozar una interpretacién de los mecanis-
mos y modalidades de la aculturacién y del sin-
cretismo final. Hemos descrito este fenémeno
de modo somero, sin intentar siquiera una de-
mostracién, como lo hemos hecho en el caso
de algunos aspectos de la vida material. Pensa-

%2 Cf. nota nim. 25 y en particular, Archivo General de la Na-
cién, Inquisicién, vol. 278, foja 197, Testimonio de Leonor de Hinojosa,
Celaya, 1614.
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mos, sin embargo, que estas manifestaciones
pueden concebirse en el marco del sincretismo
magico, el que obedece, segin sabemos, a las
leyes de la acumulacién y sustitucion.

De esta manera, ciertos elementos culturales
autéctonos llegan a sustituir elementos euro-
peos, dentro de una estructura que parece per-
manecer esencialmente occidental, caso por
ejemplo del peyote, que tomé eventualmente el
lugar de plantas de efectos similares —como la
mandragora, el belefo, etc.—, o del maiz, que
hizo las veces de las habas del Viejo Mundo.
También pueden acumularse —la senal de la
cruz se anade a la suerte de los granos de maiz—
con la idea implicita que la eficiencia final es la
suma de la eficiencia de cada una de las sustan-
cias o practicas utilizadas. Sin embargo, es posi-
ble pensar que se produjo a menudo cierto
traslape en lo que concierne a los conceptos que
respaldaban estas operaciones: la aseveracién de
la vecina de Celaya, “peyote me dijo que”, re-
vela que la planta era percibida en un contexto
indigena como un ente dotado de atributos so-
brenaturales y ya no como una sustancia con
propiedades objetivas, que corresponderfa a la
tradicién europea.

Para medir el camino realmente recorrido por
el proceso aculturador entre algunos espaiioles
del México colonial, serfa preciso saber en qué
medida la representacién popular occidental
coincidia con la concepcién de la élite a la que
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nos hemos referido. Con todo, podemos con-
siderar que estos campos de la terapéutica, adi-
vinacién y magia erética eran comunes, si bien
distintos, al pueblo y a los sectores ilustrados; y
por otra parte, a los espanoles y los indigenas,
porque se regian por las mismas leyes estructu-
rales —la acumulacién— y funcionales —el deseo—,
constituyendo, por tanto, un territorio privile-
giado para los deslices, los acercamientos y
encuentros. Si los mismos clérigos sintieron la
necesidad de realizar verdaderos inventarios de
las practicas indigenas relativas a estos puntos,
de lanzar numerosas advertencias y de velar, me-
diante la Inquisicién, por que los europeos no
fuesen contaminados, se entendera sin dificul-
tad que un espafol cualquiera se hallaba despro-
tegido ante un universo a la vez familiar y dis-
tinto, abierto a todas las experiencias. Lo que lo
esperaba era en muchos casos la modificacion
tan imprevista como insidiosa de su identidad
cultural.

... Hasta la idolatria

La situacidn es distinta por lo que se refiere a lo
que del lado europeo es entendido como es-
trictamente religioso, porque si la idolatrfa era
infinita y multifacética, la “religién” catdlica sig-
nificaba tedricamente un conjunto preciso de
conceptos, creencias, ritos y practicas. En la me-
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dida en que los espafnoles consideraban a su re-
ligion monoteista como unica, universal, ver-
dadera y por tanto superior a todas las demas,
viendo légicamente a las de los indigenas como
multiples, limitadas, falsas, imperfectas y hasta
monstruosas en algunos aspectos, es dificil con-
cebir que los primeros hubiesen podido partici-
par de algiin modo de la religion prohibida y
tedricamente obsoleta de los segundos. Si bien
Gonzalo Guerrero, aislado entre los mayas en
1511, habfa sobrevivido s6lo porque se habia asi-
milado totalmente a la cultura de sus huéspedes
—carceleros/parientes—, llegando a adoptar su
misma religién, todo resulté radicalmente dis-
tinto a partir de la Conquista y ahora el espafiol
minoritario imponia su ley en todas las tierras
americanas donde florecieran las grandes civili-
zaciones prehispanicas.

El caracter inconcebible del fené6meno —en-
tonces y ahora— tiene por consecuencia una es-
casez aun mayor de testimonios al respecto. Por-
que percibir y entender por una parte que un
espafiol se habia vuelto iddlatra, y expresarlo por
otra bajo la forma de una denuncia, implicaba
un trastorno conceptual y existencial improba-
ble. Era demasiado admitir la realidad de lo que
hubiese sido entonces preciso llamar una con-
versién y una apostasia, lo que habria llevado
naturalmente a los censores a formar algtin pro-
ceso y por tanto a manifestar piblicamente lo
impensable. Los unicos procesos que tratan de



136 DEL GACHUPIN AL CRIOLLO

estos temas son excepcionales y no interesan sino
las eventuales complicidades con los idélatras
que mencionamos anteriormente. El problema
de una participacion deliberada en semejantes
practicas queda simplemente ignorado o, en el
mejor de los casos, eludido. Y sin embargo, lo
extraordinario logra a veces trascender.

En 1626, por ejemplo, Antonio de Barros,
comisario del Santo Oficio en la provincia de
Coatzalcoalcos, en el pueblo de Acayuca,

passando por la placa del dicho pueblo un dia,
como a las 10 oras dél por la manana, oy6é que
estava rinendo el governador que entonces era
de la dicha villa, lamado don Francisco Marcial,
a los naturales del dicho pueblo en lengua mexi-
cana, que este declarante entiende muy bien; y
les dezia que porque no avian denunciado ante
Su Seiioria el sefor obispo de Oaxaca, que avia
estado en la dicha villa la dicha fiesta de Corpus
Xsti, como los espafioles tenian idolos (el subrayado
es nuestro), como los tenia Lucas de Soto, alcalde
mayor que avia sido de la dicha villa...*

En realidad, la mujer del alcalde mayor, dofia

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 354, fojas 41
y siguientes, Declaracion de Antonio de Barros, Comisario del Santo
Oficio en la provincia de Guacagualco, Pueblo de Acayuca, 1626. Ar-
chivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 303, expediente 24,
foja 96, El padre Juan de Contreras contra Maria de Montoya, porque
sahuma idolos, Antequera, 1624.
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Maria de Montoya, era quien, segin el testimo-
nio de un indio,

pidié bracas a su negra cuyo nombre no sabe este
declarante, mas bozal que ladina y mas india que
bozal por hablar la lengua mexicana, y que de la
barbacoa, abrié una caxa grande de cedro, de
adonde sacé dos vultos del tamaiio de un jeme,
que no divisé si eran de barro o de palo o de otro
metal mas, que de los que nombré en lengua
mexicana iscatacateteo, que quiere decir en nues-
tra lengua dioses falsos y mentirosos y assi como
los sacd, los puso encima de la caxita pequena, y
estando sentada y no de rodillas, eché en las bra-
sas su humerio...

Otro testigo, también indio mexicano, vio
cémo dona Marfa “los abragava y los daba de
mamar de sus brassos su sangre...” Los idolos
eran tres, su nombre significa dioses blancos, es-
taban relacionados en cierta medida con las nu-
bes que se forman durante las tempestades vy,
en el plano mistico, con el humo del copal.

El medio en el que vivian el alcalde mayor y
su mujer era totalmente indigena y el comisario
inquisitorial y la negra, esclava o sirvienta de
identidad étnica muy poco clara, hablaban o
entendian el ndhuatl. Es significativo que en esta
primera mitad del siglo XVviI, los indigenas —el
gobernador de la comunidad y los testigos que
eran trabajadores semaneros— resultasen ser los
censores y denunciantes de espaiioles id6latras.
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No lo dudemos, obedecian mas a razones dic-
tadas por una coyuntura especifica y motivos
personales —como eran la venganza, la intriga,
etc.—, que a un celo sincero para con los intere-
ses de la religiéon oficial. Podemos apreciar al
respecto la traduccién oportunista que el testi-
go indigena proporcioné del término nahuatl
que designa a los idolos.

Vemos por tanto a una espafiola sahumar
copal, de acuerdo con la identidad mistica de
los idolos, a los que ofrece su sangre, sin que
sepamos de qué manera la extrae de sus brazos.
Se muestra perfectamente consciente del carac-
ter idolatrico y reprobatorio de sus devociones:
cuando el testigo que la esta espiando no pudo
reprimir la tos, ella se volteé “espantada” y vol-
vio a cerrar precipitadamente las cajas que con-
tenfan los idolos. Desgraciadamente para noso-
tros, el asunto no prosperd; una investigacion
tan limitada como perezosa acabé por sefalar
que el caso podria reducirse a una calumnia, al
no concebir obviamente las autoridades inqui-
sitoriales la realidad de semejante situacién, so-
bre todo tratindose del entorno familiar de un
funcionario importante.

La participacién efectiva en ritos y creencias
que tenian, dentro de lo que se considera la
idolatria, un caricter netamente religioso, fue
mucho mais evidente cuando el espaiiol estaba
integrado en la comunidad indigena por medio
de relaciones de concubinato con una o varias
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de sus mujeres. Esta situacién fue sumamente
frecuente en el México colonial y se remonta a
los mismos episodios de la Conquista, ya que
F. Cervantes de Salazar cuenta que

habia el sefior de Cempoala, cuando Cortés vino
la primera vez a aquella ciudad, didole a surito y
costumbre, como por mujer, una sefiora de las
mas principales, a la cual llamaron dona Catali-
na, y asi habia dado otras a Puertocarrero, Pedro
de Alvarado, Alonso de Avila, Gonzalo de San-
doval y a otros caballeros principales, a las cuales
cada uno puso el nombre que le parescié. Esta
dofa Catalina era la mas principal y mas rica, y
como a casa de su mujer se pasé Cortés...»

Para los espaiioles, el caracter ambiguo de esta
situacién se refleja en férmulas tales como “a su
rito y costumbre”... “como por mujer”... “como
a casa de su mujer”, en las que el término cos-
tumbre tiene por mision atenuar el sentido reli-
gioso de rito, mientras el adverbio como cumple
las mismas funciones con el término tan linpido
como inadmisible de mujer. Por tanto, Cortés y
sus hombres aceptaron aparentar compartir los
usos de los de Cempoala, por razones obvias que
nos remiten ante todo a una estrategia: al to-
mar “mujeres”/concubinas principales, podian,
al igual que los soberanos aut6ctonos, contar con

% Francisco Cervantes de Salazar, Cronica de Nueva Espaia,
Madrid, Biblioteca de Autores Espaioles, 1971, tomo CCXLv; la
cita se encuentra en el vol. 11, p. 25.
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la solidaridad, la complicidad o al menos la neu-
tralidad de sus compatriotas.

Al actuar asi, los conquistadores se integra-
ban en una politica tradicional, en la que la cir-
culacién y el intercambio de mujeres sellaba el
establecimiento de pactos y alianzas entre gru-
pos distintos. Sin embargo, esta actitud que pudo
desempeiiar las mismas funciones estratégicas
del lado europeo —en particular en los arreglos
dinisticos de las monarquias occidentales—, tuvo
un sentido distinto entre unos y otros: mientras
para los segundos se traté6 de una verdadera
alianza matrimonial sancionada por el rito y la
costumbre, no era mas que un concubinato un
tanto precario para los primeros, poco deseo-
sos de desposar oficialmente, es decir cristia-
namente, una mujer indigena pero dispuestos
en cambio a establecer este tipo de relaciones
tan a menudo como fuese conveniente.

Pero el matrimonio/amancebamiento no po-
dia limitarse al solo hecho de vivir junto con una
compaiiera indigena, ya lo sefialamos. El entor-
no familiar ejercié presiones e impuso una se-
rie de pricticas y actitudes que el espafiol se vio
obligado primero a respetar y, a veces, a obser-
var, cuando pretendia conservar el beneficio
efectivo de su unién con la mujer, que sellaba la
alianza con el grupo al que pertenecia. Podemos
suponer que la presencia de los hijos reforzé
este proceso, al consolidar la unidn-alianza y al
convertirse ellos en agentes activos de la acultu-
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racién del padre y de su integracién al grupo
materno. .

Como acontecia con los casos relativos a la
hechiceria y al curanderismo —formas de la ido-
latria que hemos considerado como menores—,
los ejemplos que nos brindan los documentos
respecto a este tipo de situacién son escasos, si
bien sabemos por otras fuentes cudn frecuentes
eran. Asi por ejemplo, Juan de Aguirre el viejo
era encomendero en 1611 de la mitad del pue-
blo de Homun, en Yucatan:

a muchos afnos que sabe de estas ydolatrias y come
la comida y bebida ofrezida a los ydolos, y que
por aver mucho tiempo que esti amancebado en
este dicho pueblo con Madalena Chan, hija de
Andrés Chan, gran sacerdote de todas estas ydo-
latrias y publico hechicero, y por ospedarse de or-
dinario en casa de Diego Xec y Chan gobernador
deste dicho pueblo de Homun, grande ydélatra y
al presente esta preso en la carcel de su Seforia
por sus ydolatrias, y tener singular amistad el di-
cho Juan Vela de Aguirre con estos dichos indios,
ha encubierto y sido partizipante con ellos en las
dichas ydolatrias, como él por palabras lo a rebe-
lado a algunas personas...

Juan Vela es por otra parte descrito como al-

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 455, fojas
269 y siguientes, Auto del Obispo de Yucatdn contra Juan Vela de Aguirre
el Viejo, enc dero de la mitad de San Buenaventura de Homiin,
Yucatdn, 1611.
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guien.que es “tan buena lengua y aberse criado
siempre con los indios y aber mamado la leche
de estas naturales”. Se insiste sobre el caracter
antiguo de esta situacion, que se hace remontar
a la nifiez del encomendero, criado por las in-
dias cuya lengua hablaba perfectamente. La re-
lacién existencial con el mundo indigena se vio
fortalecida por el amancebamiento con la hija
del gran sacerdote de las idolatrias, y la amistad
con el gobernador de la comunidad, quiza de la
misma familia que el anterior, desembocando
naturalmente en la participacién efectiva en los
ritos prohibidos: ingestién/comunién de los ali-
mentos destinados a los idolos. La asimilacién
social y la aculturacién de Aguirre se integra-
ban a la vez en una estrategia particular, la del
encomendero —quien al aliarse con los poderes
locales tradicionales buscaba sacar las mejores
ventajas de su posicién— y en una experiencia
personal de intimidad orgdnica —sobre todo a
través de las mujeres— con el mundo indigena.

Encontramos una situacién similar y proba-
blemente mas generalizada en Nuevo México,
donde los espaiioles eran muy minoritarios, ale-
jados del poder central y tradicionalmente ad-
ministrados por gobernadores mas deseosos de
mantener empiricamente las apariencias de esta-
bilidad en aquellas regiones apenas pacificadas,
que de imponer el orden hispanico con todas
sus implicaciones.

Hacia 1660, el gobernador don Bernardo de
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Mendizabal declaraba abiertamente que “vivan
los naturales como quieran” y renunciaba a re-
ducirlos a algiin modus vivendi ortodoxo, imitan-
do en esto a sus predecesores Juan de Eulate
y Diego de Pefalosa.?® Por las mismas fechas,
cierto capitin y encomendero llamado Diego Ro-
mero fue enviado por el gobernador a los terri-
torios de los indios apaches atin paganos. Al lle-
gar entre ellos, les dirigi6 estas palabras:

que ya se acordarian que su padre, cuando avia
ydo a aquella tierra, avia dejado un hijo, y que él
avia de tener otro; y entendidos los gentiles desta
voluntad, vinieron a su usanga, pusieron una tien-
da nueba, y tragieron alli un lio, con gamusas y
queros, y pusieron en medio de la tienda un quero
nuevo tendido y llamaron a dicho Diego Rome-
ro, y sentandole alli, comensaron alli ellos a ha-
cer un baile, que segiin dicen era de cassamiento
a su modo y usanga gentilica; y hecho el baile, le
trajeron una muchacha donsella y él la admitié y
durmié con ella; y a la mafiana, vinieron dichos
gentiles, y viendo que la avia conocido, le unta-
ron a él sus pechos con la sangre de ella, que es el
género que dicen tienen de casarse, todo lo qual
admitié el dicho Diego Romero.*’

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 593, expe-
diente 1, El seiior Fiscal del Santo Oficio contra Bernardo Lipez de
Mendizibal, gobernador de Nuevo México, por proposiciones heréticas y
sospechoso de judaismo, Santa Fe, 1661. La cita se encuentra en la
foja 5 verso. Cf. asimismo la nota niim. 19.

%7 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 593, expe-
diente 1 (ibidem nota 26), foja 5. Frances Scholes, “Problems in the
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Otro testigo puntualiza que, durante estas fies-
tas, el capitan fue adornado con plumas y reci-
bié mazorcas de maiz. Aquellos “bailes” llevan
el nombre de “catzinas”, eran muy frecuentes
en la regién y tenfan un caracter ritual indiscuti-
ble puesto que algunos afios antes, en su trans-
curso, “se sacrificé una vez a una criatura a azo-
tes”. Ahora bien, algunos espafioles participaban
en ellos sin reparo: “Isabel Griego y su hija Ma-
ria Gonzdlez, Catalina Bernal y Agustin Griego,
asistentes en estas provincias, avian vestidose a
la usanga de los yndios catzinas y avian vailado
el baile llamado asi, en el pueblo de San Lazaro;
y después, hicieron lo mesmo en su casa junto a
Galisteo, saliendo en cueros el dicho Agustin
Griego”.®® Las “catzinas” eran con toda probabi-
lidad ritos de fertilidad; en efecto, los partici-
pantes indigenas y espaiioles se entregaban a
relaciones sexuales en medio de una oscuridad
protectora y una promiscuidad total, lo cual im-
plica la ruptura de barreras y prohibiciones y
revela sintomaticamente la fuerte presion acultu-

Early Ecclesiastical History of New Mexico”, en New Mexico Historical
Review, Albuquerque, 1932, Vol. vi1, niim. 1. Del mismo autor,
“Church and State in New Mexico, 1610-1650”, Publications in
History, vii, Albuquerque, The University of New Mexico Press,
1937, y finalmente “Troublous Times in New Mexico 1659-1670",
Publications in History, X1, Albuquerque, The University of New
Mexico Press, 1942.

%8 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 593, Contra
Bernardo Lépez de Mendizibal... (Cf. nota nim. 36), fojas 60 verso,
61, 100 verso, 543 y siguientes.
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radora ejercida por parte del entorno autéctono
sobre los espafioles.

Aqui de nuevo, como 150 afnos antes con Cor-
tés y sus companeros en Cempoala, se hace re-
ferencia al matrimonio indigena con toda clase
de precauciones oratorias, que traducen el ma-
lestar del testigo principal, un religioso francis-
cano; nétese la frecuencia de las féormulas como
“segun dicen... a su modo y usanga gentilica... el
género que dicen tienen de casarse...”, las que
tienen por fin subrayar la diferencia que existe
entre el matrimonio cristiano y el pagano, des-
de el punto de vista de la ortodoxia.

Ahora bien, vemos que Diego Romero pide
expresamente este “matrimonio”, autorizindo-
se del ejemplo y precedente paterno. El ritual
renovado de alianza, sellado por el nacimiento
de un hijo mestizo, aparece claramente como
una necesidad politica general —la paz con los
temibles indios apaches— a la vez que una estra-
tegia personal. En efecto, al propiciar relacio-
nes de poder con la comunidad indigena, Diego
Romero lograba el reconocimiento de las auto-
ridades espaiiolas, por el papel fundamental aqui
desempeiiado.

El capitin y encomendero era consciente de
infringir las leyes de su propio grupo. Cuando
ciertos rumores relativos al famoso “matrimo-
nio” llegaron a Santa Fe, el mismo gobernador,
muy tolerante al respecto, se vio obligado a pe-
dirle cuentas, con lo que obtuvo la respuesta que
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se podia esperar: Romero, casado como Dios
manda con una espafiola, sélo aparenté aceptar
lo que para él no era mas que remedo y embus-
te. Don Bernardo de Mendizabal se conformé
con dicha respuesta y pese a los comentarios de
algunos espafoles mas quisquillosos que los de-
mas y a las protestas y denuncias de los francis-
canos, el asunto bien parece haber parado aqui,
segun la légica anteriormente sefalada.

El ultimo caso que proponemos va mas lejos
aun en el proceso aculturador de un espafol.
Se trata del alguacil mayor de Nuevo Ledn, de-
nunciado como el anterior por un religioso fran-
ciscano en 1633, el padre Damiin de Acevedo.
La acusacién puntualiza que

el justicia mayor se ha hallado en mitotes de los
indios barbaros, y ha bebido huesos de personas...
que disiéndoselo Mateo de Villafranca, el dia de
la circuncisién del Sefor, no sé qué tiene el justi-
cia mayor, parece que le an dado los chichimecas
sus parientes algin bebedizo con los guesos...
ytem, otra vez que le dieron una mozuela de poca
edad donsella, para que se aprovechasse della, y
llegando el tiempo que le viniese su costumbre,
la entregé a los indios para que la aranassen y
icieran ceremonias del demonio, y esto fue en su
cassa del dicho... ytem, otra vez, enterrando un
indio el padre fray Lazaro de Frias mi antecesor,
el indio muerto hermano de una india que tenia
el justicia mayor en su servicio y su manceba, lla-
mada Agustina, vino él mesmo a enterrarlo en per-
sona, no respetando el oficio que ejercia; le dijo
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el religioso: no haga esto Vuestra Merced, ¢ay no
hay indios que lo hagan?, respondié, por quedar
pariente de este difunto, que es la usanza de su
gentilidad... ytem, que a indios casados in facie
ecclesia, les da otras mujeres, diciendo esta bueno
aquello como las dadas por la iglesia... el justicia
mayor y los demids usan de una mala cerimonia,
que ellos entriegan indias cristianas a indios bar-
baros, casandolos ellos.®

Descubrimos por tanto que el funcionario es-
pafiol vive amancebado con una india chichime-
ca, relacién obviamente percibida por los indi-
genas y, notémoslo, por los mismos espanoles,
como un verdadero matrimonio: el alguacil de-
clara ser pariente del indio difunto y los testigos
espafioles hablan de “los chichimecos sus parien-
tes”. La ambigiiedad que subsistia hasta enton-
ces en este tipo de relaciones desaparece ahora
ya que todos concuerdan en reconocer los lazos
de parentesco que se derivan del amancebamien-
to con la india, a la que sin embargo llaman su
“manceba” y no su “mujer”. De ahi se deduce
necesaria aunque implicitamente que esta rela-
cién generadora de un parentesco reconocido,
pero cuya naturaleza no se nos precisa por des-
gracia, resultaba ser una especie de matrimonio.

De esta situacién se deriva la participacion en

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 345, expe-
diente 22, Declaracion de fray Damidn de Acevedo contra el Justicia
Mayor de Nuevo Leon, 1623.
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los distintos ritos: el funcionario da sepultura a
su “pariente”, anteponiendo sus obligaciones
familiares a las profesionales y sociales dictadas
por su grupo original; comulga (?) bebiendo una
bebida que contiene huesos humanos molidos,
conducta que resulta muy significativa si recor-
damos que el canibalismo ritual prehispanico
constituyé siempre un objeto de horror y repul-
sién para los espafoles, verdadero obstaculo,
junto con el sacrificio humano, a su apreciaciéon
de las culturas autéctonas; entrega a una mu-
chacha que le habia sido asimismo ofrecida, para
que con ella se lleven a cabo ritos de fertilidad;
participa en los “mitotes”, que son fiestas y a la
vez ceremonias indigenas. Finalmente, llega a
fomentar la idolatria casando parejas, sin tomar
en cuenta el hecho de que uno de los conyuges
sea auiin pagano y sostiene la validez de semejan-
tes uniones. Propaga y afianza el error y la rebe-
lién en contra de la “verdadera” religién, no sélo
en el terreno de los hechos que suscita y produ-
ce, sino también en el de las creencias, lo cual
es sumamente grave, y mas en tierra chichimeca,
la que en esta segunda mitad del siglo XVII dista
mucho de estar pacificada.

Estos cuatro casos que ilustran el progreso de
la aculturacién entre los espafioles en el campo
de la idolatria declarada y en ambitos mas especi-
ficamente religiosos presentan puntos comunes.
Los individuos que se hallan involucrados son
todos personajes de cierto relieve, encomen-
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deros, funcionarios —alcalde y alguacil mayor—,
quienes vivian aislados en zonas periféricas del
virreinato pobladas esencialmente por indigenas.
Sin embargo, a partir de estos pocos ejemplos,
nos es posible deducir que las formas mas cla-
ras de aculturacién se dieron exclusivamente o
incluso de preferencia entre esta clase de indivi-
duos, sometidos a circunstancias anilogas. No
queda excluida la hipétesis de que los enfren-
tamientos constantes en este tipo de regiones
entre el clero regular y las autoridades civiles o
los poderosos del lugar hayan originado las de-
nuncias que pudieron llegar hasta nosotros. En
este caso, la fuente documental y los mecanis-
mos que la nutren son los factores que podrian
explicar la recurrencia del fenémeno. Sealo que
fuere, hemos visto que las comunidades campe-
sinas mas hispanizadas del altiplano y los con-
textos urbanos suscitaron también ciertos pro-
cesos aculturadores menos drasticos, aunque sin
duda mais generalizados, que implicaban sobre
todo las formas menores de la idolatria, como
eran la supersticién, la magia erética, etcétera.
Por otra parte, podemos afirmar que la inte-
gracién social al grupo indigena mediante una
relacién de concubinato, aquel famoso “matri-
monio... seglin su rito y costumbre...”, se perfi-
la como el factor més poderoso de asimilacién
—segun sucedi6 con Gonzalo Guerrero en 1511—,
en la medida en que implicaba una participa-
cién inevitable si bien variable en manifestacio-
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nes idolatricas de caricter propiamente religio-
so. Estas, cabe notarlo, participaban casi todas
de los ritos de sociabilidad inseparables de una
cultura determinada: consumo,/comunién de ali-
mentos sagrados durante comidas ceremoniales,
ritos de paso, siendo la mujer del alcalde mayor
de Coatzalcoalcos la tinica de nuestro modesto
muestrario que rindié un verdadero culto a ver-
daderos idolos, segun lo entendfan a la vez los
indigenas y los espafoles de la época.

Faltaria tratar de aprehender lo que burla la
aprehensién: la marca que pudieron imprimir
en el inconsciente esta participacion y adhesion,
que son tan dificiles de percibir. La cosecha no
puede dejar de ser irrisoria y el tnico testimo-
nio del que disponemos hasta ahora se refiere a
Mathias de Bejarano, cura en 1716 de la ciudad
de San Luis Potosi. Confes6 que

oyendo decir que Dios Nuestro Sefor revocaba
las sentencias en los animales las que habian de
ser para las gentes, parece que di algiin asenso, y
sonando una noche que uno de los muchachos
de la casa se ahogaba en un pozo, despertando
hallé noticia que un perico se habia ahogado.*’

Aguirre Beltran nota con razén que los pa-
trones culturales comunes en su parroquia, dis-

4 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 878, expe-
diente 384, Denuncia del bachiller Matias de Bejarano, San Luis Potosi,
1716.
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tintos de los que dicta la ortodoxia, inducen el
sueno del eclesiastico que luego se percata de
su realidad, estableciendo la secuencia entre dos
percepciones de las que una es objetiva —el pe-
rico ahogado—, y otra subjetiva —el muchacho
ahogado. Si es evidente la infiltracién de con-
cepciones locales concernientes a las relaciones
misticas entre seres humanos, animales y enti-
dades sobrenaturales en el inconsciente del sa-
cerdote, éste admite el caracter insélito del pro-
ceso que padece puesto que confiesa, incluso con
un dejo de asombro, que piensa haber otorga-
do algun crédito a tales creencias.

Un dltimo ejemplo puede, con algunas reser-
vas, ser anadido. Se trata de las declaraciones
propiamente extraordinarias hechas por el visi-
tador Galvez, enviado por Carlos IV a la Nueva
Espana, con el fin de proceder a su descripcién
critica y de tomar algunas providencias drasti-
cas en algunos casos, el preludio a una moder-
nizacién de la colonia segun el enfoque de la
Ilustracién. Presa de un gran desorden mental,
que pronto sus colaboradores no dudaron en
calificar de demencia, el visitador llegé a excla-
mar, ante la situacién inaudita que privaba en
las provincias del noroeste del virreinato que:
“los dogmas de la religion christiana estaban re-
ducidos a estos dos articulos: creer en Nuestra
Sefiora de Guadalupe y en Monctezuma”.*! La

! Juan Manuel Viniegra, “Apunte instructivo sobre la expedi-
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locura aqui no fue mas que un modo especifico
de expresién, finalmente tan valido e inteligible
como un discurso considerado como coheren-
te, y la yuxtaposicién de la Guadalupe y de
Moctezuma, extrana pareja surgida del incons-
ciente perturbado de un alto funcionario en
misién, no puede dejar de anunciar las declara-
ciones que hiciera un poco mas tarde un fray
Servando Teresa de Mier. Es preciso por tanto
interpretar los discursos delirantes del visitador
como el reflejo de un estado de 4dnimo latente
en aquel momento y difundido lo suficiente
como para que un personaje tan alejado de la
sociedad local y a la vez tan celoso de sus debe-
res hacia la Corona como Galvez, lo manifesta-
ra sin quererlo.

cién que el Ilustrisimo Sefior Don José de Gilvez, Visitador Gene-
ral de Nueva Espaiia, hizo a la peninsula de Californias, provincia
de Sonora y Nueva Viscaya”, Madrid, lo. de junio de 1771, Archi-
vo Histérico Nacional, Estado, 2845, mim. 9, Madrid.



IV. LAS MUTACIONES PROFUNDAS

En la ciudad

La ciudad, sobre todo la de México, fue el cri-
sol en el que se efectuaron los miles de inter-
cambios que indujeron y estimularon las mul-
tiples evoluciones colectivas e individuales que
acabaron por dar a luz a los mexicanos. Claro,
el paisaje urbano se modificé radicalmente en-
tre los dias que siguieron a la Conquista, en los
que una ciudad de tipo europeo fue levantada
en pocos afios sobre las ruinas de la antigua
Tenochtitlan, y el final de la época colonial, cuan-
do la capital rivalizé en muchos aspectos con las
de la Europa de las Luces. Ahora bien, los testi-
monios que describen esta ciudad cambiante y
siempre prodigiosa de México tienden a no men-
cionar de sus caracteristicas sino las que corres-
ponden a los aspectos que desean subrayar, en
funcién del proyecto o de la vision que abriga el
viajero, el cronista, el historiador. Asi, la gran-
deza de los edificios privados o publicos, el ni-
mero de los santuarios, el orden y armonia de

153
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las calles, y mas tarde los paseos y las fiestas, las
fundaciones culturales —academias, jardines
botdnicos, etc.—, las cuestiones relativas a la po-
licfa urbana son ora elogiados, ora soslayados.

Esta creacién espaiiola que vino a ser la capi-
tal de Nueva Espaiia siempre es vista y valorada
en funcion de criterios puramente europeos. No
se trata ahora de procurar verla a través de una
mirada que no fuera occidental, sino mas bien
intentar descubrir lo que en ella podria no serlo,
partiendo ya no de las referencias tradicionales
sino de las que son mas especificamente indige-
nas u otras.

Aqui nuevamente la tarea es dificil puesto que
los testimonios llegados hasta nosotros provie-
nen precisamente de individuos que buscaron
siempre en qué era esta ciudad inferior, igual o
superior a las europeas, segiin un procedimien-
to comparativo cuyas implicaciones fueron ob-
jeto de comentarios anteriores.

Por otra parte, una ciudad es mucho mas que
la suma de sus bellezas y fealdades manifesta-
das a través de los elementos particulares que
vienen a ser sus monumentos, vias y espacios,
de los que sus propios moradores son a menu-
do menos conscientes que un extranjero de
mirada fresca. Para ellos, su ciudad es ante todo
un conjunto humano amasado con emociones
y sensaciones —ruidos, colores, olores, ritmos y
significados— con el que sostienen una rela-
cién tanto mas orgdnica cuanto que ellos son
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a la vez sujetos y objetos de esta situacion. Pero
la mayorfa de los testimonios dan muy poca
cuenta de esta dimension vivida de la ciudad, y
cuando lo hacen, se trata mas bien de la expe-
riencia propia del testigo, que resulta ser a menu-
do ajeno al medio que describe. A pesar de es-
tas limitaciones notables en la informacién, cabe
preguntarse en qué era distinta, durante la colo-
nia, la ciudad de México, creacién de sus mora-
dores y matriz de su evolucién, respecto de las
ciudades ibéricas o mas ampliamente europeas,
y cémo pudieron estas diferencias reflejarse y
modificar a los espafioles que la habitaron.

En primer lugar, el sitio en el que se levanta
participa de otra dimension, la del espacio ame-
ricano en general. La capital ocupa en efecto
el centro de un inmenso valle dominado por
las masas colosales de dos volcanes y la ro-
dean las superficies deslumbrantes de sus lagos
y lagunas; paisaje de una grandeza desconocida
en Europa que suscité la admiracién de cuantos
tuvieron el privilegio de contemplarlo en su pu-
reza hoy dia perdida, desde Bernal Diaz del Cas-
tillo hasta los viajeros de la primera mitad de
nuestro siglo. Espacios y dimensiones comunes
al territorio entero —mads vastos atin hacia el
norte conforme se va insinuando el desierto en
medio de las sierras—, que no vuelve a encon-
trar proporciones mas modestas sino después
del Istmo de Tehuantepec.

Ademas, la capital se encontraba organica-
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mente integrada a su paisaje y la transicién en-
tre las estribaciones pobladas de tupidos bos-
ques, las lagunas, chinampas, pantanos y lagos
profundos se producia naturalmente mediante
un sistema de calzadas y canales. La mirada y la
mente no tropezaban con lo que en el siglo XVI
segufa siendo —segiin G. Kubler— la regla en
el mundo entero: la muralla que separaba bru-
talmente al conjunto urbano de la campifa ale-
dafia, delimitando asi dos mundos distintos. Por-
que la paradoja para esta capital de un imperio
antafno tan fiero quiso que México se alzara sin
baluartes ni temores. Las veleidades de sus go-
bernantes en el siglo XVI por dotarla de obras
defensivas, al no poderse destacar la eventuali-
dad de una insurreccién, muestran que su falta
de proteccién no se debia al olvido sino que co-
rrespondia a una situacién particular: su insulari-
dad, la relacién de dominacién y la tradicién in-
digena bastaban para hacerla segura.!
Efectivamente, no eran los hombres los que
amenazaban la ciudad, la que sélo fue afectada
por la guerra en el transcurso el siglo XIX y no
registré6 mas incendios y epidemias que las de-

! George Kubler, Arquitectura mexicana del siglo xvi, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1982, passim. El gran historiador ameri-
cano afirma respecto a este punto: “La ciudad de México era tini-
ca entre las ciudades del siglo Xvi de todo el mundo, por ser una
metrépoli no fortificada, cifiéndose asi a un modelo urbano que
tenia gran afinidad con la ciudad ideal de la teoria italiana de la
arquitectura”, p. 81.
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mas poblaciones de entonces, sino los elemen-
tos naturales. En primer lugar, las inundaciones,
problema demasiado frecuente de la capital la-
custre, sobre todo después de la llegada de los
espaiioles, al subir tanto mas el nivel de las lagu-
nas cuanto que las estribaciones del valle ya en
proceso de desmonte dejaban de retener las co-
piosas lluvias de verano. La mads temible fue la
de 1629, que duré practicamente diez afios, pro-
vocando la muerte de unas treinta mil personas
y la salida y la instalacién de un gran niimero de
familias en ciudades menos vulnerables como
Puebla.?

Los terremotos constituyen la segunda plaga
que flagela a menudo la capital, mas temibles
aun que las inundaciones en la medida en que
no son precedidos, al igual que ellas, de fené-
menos anunciadores como las lluvias torren-
ciales y prolongadas o el ascenso del nivel de los
lagos y lagunas. Los testimonios acerca de estas
catastrofes se limitan en el mejor de los casos a
describir someramente sus manifestaciones, los
danos que produjeron, las causas que les atri-
bufan —a menudo de origen sobrenatural—, los
remedios que se aportaron, sin detenerse en su
impacto sobre las sensibilidades y la imaginacion
de los contemporineos.®

2E. Richard Boyer, La gran inundacion. Vida y sociedad en la
ciudad de México, 1629-1638, México, SepSetentas, 1975.
% Para la época que nos interesa, los terremotos estin mencio-
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Ahora bien, las catastrofes naturales, en parti-
cular los terremotos, a diferencia de las que son
directamente provocadas por los hombres como
la guerra, producen un sentimiento de inse-
guridad e impotencia y fomentan una actitud
fatalista marcada por la religiosidad, que desem-
boca naturalmente en la incuria. Ya que nada se
puede hacer para evitar, o siquiera limitar, seme-
jantes desastres, mas vale gozar de la vida, tan
fragil y amenazada. Si los mexicas expresaban
tales sentimientos a través de una poesfa profun-

nados en numerosos documentos. Citemos entre otros los diarios
escritos por los contemporineos como Gregorio M. Guijo, Diario,
1648-1664, México, Porriia, 1953, 2 vols., y Antonio de Robles,
Diario de sucesos notables, 1665-1703, México, Porria, 1946, 3 vols.
La duracién de los temblores era medida en credo y salve, o sea,
mediante el tiempo necesario para rezar estas oraciones: de ahi
expresiones tales como “el temblor duré tres credos...”, etc. En
cuanto a su intensidad, era descrita por los daios producidos. A
raiz de los temblores catastréficos de septiembre de 1985, varios
grupos de investigadores respaldados por distintas instituciones
analizaron numerosas fuentes documentales para finalmente pro-
porcionar listas de los sismos que afectaron al territorio mexicano
desde los tiempos de la Conquista. Sabemos por ejemplo que un
promedio de cuatrocientos temblores anuales sacuden la regién
central y que entre 1910 y 1970, unos 21 mil movimientos fueron
registrados. Por lo que se refiere al impacto psicolégico de estos
fenémenos, resulta dificil apreciarlo. En septiembre de 1985, de
una poblacién aproximada de 20 millones de habitantes de la ciu-
dad de México y de su zona urbana, 25 mil personas que sufrieron
perturbaciones psicolégicas severas tuvieron que recibir una asis-
tencia especializada. Entre las investigaciones recientes sobre este
tema, cabe citar los Estudios sobre sismicidad en el Valle de México,
México, Departamento del Distrito Federal, Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo, Centro de las Naciones Unidas
para los Asentamientos Humanos, 1988.



MUTACIONES PROFUNDAS 159

damente melancélica, en la que las flores eran
simbolos de la belleza fugaz de la existencia hu-
mana y la invitaciéon a gozar, un verdadero leit-
motiv, podemos esperar encontrar huellas de esta
experiencia vital en manifestaciones propias de
la cultura y sensibilidad colonial.

Por tanto, la libertad —de la mirada, del vien-
to, de las idas y vueltas—, la fluidez de los inter-
cambios es lo que prevalecia en México, donde
a pesar de los contrastes que hacen las grandes
masas montafiosas y los amplios planos acuati-
cos con el fondo luminoso del cielo, cierta indefi-
nicién impregnaba a los seres y las cosas; el agua
se insinuaba por doquier en la ciudad a través
de los canales, la rodeaba con sus lagos y afloraba
a la superficie, mientras la tierra endeble se hun-
dia bajo las construcciones, flotaba y se despla-
zaba sobre las lagunas segun el capricho de los
dueiios de chinampas, no excluyendo la limpidez
del aire aquella neblina soleada y a menudo pol-
vorienta que José Maria Velasco pintaria mas
tarde.*

Libertad e imprecisién que volveremos a en-
contrar en las sensibilidades y las conductas, al
no ser nunca nada estable ni definitivo y al de-

*Thomas Gage cuenta en 1625 que “por el rumbo de la calle
de San Agustin y en los lugares mis bajos de la ciudad, antes de
que desviaran el lago, los cuerpos que se enterraban eran mas bien
ahogados que enterrados, porque no se podia cavar una fosa sin
encontrar el agua, cosa que yo mismo vi con mis ojos, habiendo
visto varias personas a las que enterraban, cuyos ataides estaban
totalmente cubiertos de agua...” (la traduccién del texto francés es
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pender lo definido mas bien de una cuestioén de
grado que de naturaleza.

Pero aparte del marco grandioso y de la flui-
dez de los movimientos, la ciudad en si bien
podia sorprender a cualquier viajero de los si-
glos XVI y XVII. La plaza central, por ejemplo.
Porque en ninguna ciudad europea se podia en-
contrar algo parecido, al menos hasta la segun-
da mitad del siglo que habia presenciado la Con-
quista. George Kubler mostré cémo esta plaza
excepcional, la mas antigua y amplia del mundo
hispanico, tenia al menos un doble origen.® Por
un lado, fue inspirada por un urbanismo italia-
no moderno —el de Leone Battista Alberti y de
Antonio Averlino Filarete—, que sistematizaba
algunas experiencias anteriores como las de Cre-
mona, Placencia y Venecia con su plaza de San

mia), en Voyages dans la Nouvelle Espagne, op. cit.,vol. 1, p. 215. En
las primeras décadas del siglo xix, Manuel Payno, en Los bandidos
de Rio Frio, México, Porria, 1986, passim, describe a menudo la
circulacién en las lagunas y canales; menciona las constantes mo-
dificaciones del nivel de las aguas, segiin las estaciones y la abun-
dancia de las lluvias de verano, lo cual tenia por resultado cierta
indefinicién de los espacios, ora ocupados por los peatones y tran-
setintes, ora recubiertos por las aguas y recorridos por numerosas
embarcaciones. Finalmente, recordemos que atin en nuestros dias,
pese a la desecacién casi total de los antiguos lagos y a la falta
crénica de agua para las necesidades de una gigantesca poblacién,
ésta se sigue encontrando a dos metros de profundidad en el cen-
tro de la ciudad, como se puede apreciar cuando se realizan algu-
nas excavaciones. Para la movilidad de las chinampas, ¢f. padre
Francisco de Ajofrin, op. cit., 11, pp. 1-2.

5 George Kubler, op. cit., p. 104.
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Marcos, al ser aun las ibéricas de modestas di-
mensiones y al cumplir todavia funciones me-
dievales.

La gran plaza de México fue el resultado de
una situacién sociopolitica muy peculiar, ya que
Cortés se emped, en una intuicién extraordi-
naria tal vez surgida de una antiquisima tradi-
cién de dominacién, en levantar en el mismo
corazén de la antigua capital mexica la realidad
y el simbolo del nuevo poder. Hemos visto en
efecto que habia resuelto expresamente que la
primera casa franciscana ocuparia el lugar en el
que se erguia antafio el altar dedicado a Huitzilo-
pochtli, arriba del Templo Mayor. Ahora bien,
la misma voluntad inspiré el resto de las cons-
trucciones espanolas civiles y religiosas, que no
s6lo aprovecharon como materiales las piedras
que provenian de los edificios indigenas destrui-
dos, sino que sustituyeron exactamente a los tem-
plosy palac1os. Asi es como el area ceremonial,
en el norte de la plaza, fue particularmente dedi-
cada a las instancias religiosas —catedral, arzobis-
pado, universidad, construyéndose mas tarde la
Inquisicién un poco atras aunque en la misma
direccién—, mientras los poderes civiles se re-
partieron los espacios en los que antiguamente
se levantaban los palacios imperiales y sus de-
pendenmas.

5 George Kubler, op. cit., capitulo v, “La arquitectura civil”,

passim.
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Esta voluntad deliberada de proceder a una
exacta sustitucion respondia, lo sabemos, a
una estrategia politica precisa en lo que se refie-
re a los indigenas. Pero al adoptar de manera
tan estrecha la distribucién del espacio que era
propia de los mexicas, Cortés y los espafioles
eran llevados a comulgar parcialmente con las
representaciones que los vencidos se hacian de
los poderes tanto divinos como humanos. Mas
aun, esta experiencia tnica, puesto que era dic-
tada por circunstancias particulares propias de
la antigua Tenochtitlin, iba a volverse la norma
alo largo de toda Latinoameérica, con la genera-
lizacién impuesta por las Leyes de Indias res-
pecto de la plaza de armas.”

En todo el mundo occidental de entonces, la
catedral y el arzobispado, sede del poder reli-
gioso, se levantaban en el centro de las ciuda-
des y no podian ser descubiertos sino al salir de
un laberinto de callejuelas que formaban una red
protectora alrededor del santuario. En cuanto a
las instancias civiles —sefores, reyes, asambleas,
juntas y consejos de toda indole—, ocupaban edi-
ficios situados en otras partes, a menudo en la
plaza del mercado, al tender la residencia real o
seforial a disociarse del lugar en el que residia
y se ejercia la autoridad.

7 Seleccion de las Leyes de Indias, Madrid, Ministerio de Trabajo y
Previsién Social, Imprenta Artistica Siez Hermanos, 1929, p. 52,
libro 1v, titulo vi, ley 1X, Ordenanzas 112, 113, 114 y 115.
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¢Qué vemos en México respecto a estos pun-
tos? El arzobispo, el virrey, la Audiencia, la Uni-
versidad, las carceles, la horca y el mercado com-
partian la misma plaza, en una concentracién
extraordinaria de poderes, funciones, simbolos
y representaciones. Claro, los dioses sangrien-
tos desaparecieron ante el Evangelio y unos susti-
tutos mas humanos tomaron el lugar del empera-
dor. Si bien los poderes ya no fueron absolutos
ni totalmente de origen divino, lo religioso y lo
temporal permanecieron, como en los tiempos
antiguos, intimamente ligados, en un sinniime-
ro de fiestas, ceremonias y manifestaciones apa-
ratosas. Cualquier operacién, desde la compra
de la pitanza diaria hasta un Te Deum, cobraba
en la gran plaza una relevancia peculiar: el esce-
nario imponente en el que cada edificio corres-
pondia a una autoridad trascendente y la atmés-
fera que alli imperaba, en que se mezclaban el
boato de los funcionarios civiles y religiosos, los
emblemas y los simbolos de sus poderes, el en-
torno sensorial —musica, campanas, érganos,
orquestas, cantos litiirgicos, rezos, bullicio del
mercado, olores, incienso, copal, aromas y feti-
dez de flores y comida, etc.—, todo esto envolvia
el acto mas trivial con un vaho casi sagrado, un
poco como en los tiempos del paganismo.®

8 La plaza central —el zécalo— de la ciudad de México sigue
siendo actualmente el centro simbélico del pais. En ella se levan-
tan el Palacio Nacional, sede oficial de la Presidencia de la Reptibli-
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En otras palabras, mientras en otras partes se
estaban gestando divisiones y distinciones entre
lo temporal y lo espiritual, lo publico y lo priva-
do, el vecino de México encontraba en su Plaza
Mayor —o volvia a encontrar si se trataba de un
indigena— algo que era sin duda tnico: una vi-
vencia a la vez prosaica y marcada por el sello
de lo sagrado, en la que los poderes eran
percibidos como indisociables y familiares. Por-
que el virrey y el arzobispo estaban muy presen-
tes en la plaza, condenados a encarnar constan-
temente la autoridad, ya que aparte de algunas
modestas residencias en los arrabales de la ciu-
dad, a las que iban de vez en cuando, no tenian
vida privada que les permitiera reposo en el de-
sempefio de sus funciones representativas. Esta
es la razén por la que presenciaban todo lo que
constitufa la vida de la ciudad y de sus morado-
res, por ser ellos quienes la gobernaban y le in-
fundian peso y sentido.

ca, el Ayuntamiento de la Ciudad de México, la Catedral, el Arzo-
bispado, la Secretaria de Hacienda, la Corte Suprema y el Monte
de Piedad. Ahi es donde se concentran todas las manifestaciones
organizadas por los partidos politicos, los sindicatos y el gobierno.
Su importancia en la memoria colectiva es indiscutible: en la no-
che del 20 de septiembre de 1985, cuando el segundo terremoto
sacudié la regién central del pais y en particular la ya maltrecha
capital, la muchedumbre presa de panico llegé de todas partes,
impulsada por un reflejo inmemorial, dirigiéndose instintivamente
y en la oscuridad debida a los apagones provocados por el sismo,
hacia el zécalo de los dioses antiguos y nuevos, de los poderes
espirituales y temporales, para buscar alli consuelo y proteccién.
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Pero esta posicion no dejaba de ser vulnera-
ble. Bastaba con que el pueblo revoltoso, la ple-
be, llenase airadamente la plaza para que vaci-
laran los poderes, como sucedi6 varias veces
durante la colonia. Las autoridades eran tam-
bién rehenes que vivian en simbiosis con los
stubditos.?

Aparte de los puntos que pudo tener en co-
mun con otras capitales del Viejo Mundo, la ciu-
dad de México sorprendia igualmente por la
modernidad geométrica de sus amplias calles a
lo largo de las que se levantaban casas de una
misma altura, lo cual producia un placentero
efecto de armonia. Sus vias principales segufan
el antiguo trazo de las calzadas mexicas y llega-
ban a dar a la Plaza Mayor, comunicando de esta
manera el corazén de la ciudad con las orillas
de la laguna. Aunque la mayoria de los edificios
civiles y religiosos estaban construidos con una
piedra volcanica rojiza, el tezontle, las casas mas
humildes lucian un aplanado de color rosado,
lila, ocre o azul, segin lo revelaron las obras de
restauracién llevadas a cabo en el Centro Histé-
rico a raiz de los terremotos de 1985.

? Esto es precisamente lo que acontecié durante los motines
de 1624 y sobre todo de 1692, cuando la “plebe” prendié fuego al
palacio del virrey, el que sélo logré salvarse por una feliz casuali-
dad. Cf. “Tumultos y rebeliones acaecidos en México”, en Docu-
mentos para la Historia de México, de Genaro Garcia, México, Libre-
ria de la Viuda de Bouret, 1907.
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Por tanto, tenemos aqui una ciudad a la vez
muy moderna y sumamente arcaica, abierta, co-
lorada, de amplias perspectivas bien ventiladas
que siempre dejan divisar los montes lejanos y
cuya plaza concentra los poderes, las funciones
y los simbolos. En ella viven la mayoria de los
espafioles, quienes gracias a ella se convierten
mas rapidamente que en cualquier otro lugar,
en criollos. Pero distan mucho de ser los ni-
cos en sufrir una metamorfosis. Los indigenas,
que debian permanecer en sus barrios peri-
féricos —segun lo habia dispuesto la Corona a
instancias de los religiosos que deseaban prote-
gerlos contra los espaiioles susceptibles de cau-
sarles dafos y ejercer sobre ellos malas influen-
cias—, no acataron esta orden, y hemos visto
cémo todos finalmente, tanto los espafioles co-
mo los indios, hallaban algun provecho en la con-
fusién imperante.

Por otra parte, una fuerte emigracién rural
no tardé en acrecentar paulatinamente los sec-
tores indigenas de la capital. Las causas de este
fenémeno eran multiples y abarcaban desde las
congregaciones, esta reunién forzada en pueblos
de tipo occidental de una poblacién que habia
vivido tradicionalmente dispersa, el trabajo obli-
gatorio y el pago del tributo, hasta el deseo, pron-
to de cuiio individualista, de escapar a las suje-
ciones ejercidas por la comunidad mediante los
religiosos y las autoridades indigenas y aquel
otro, entre muchos mads, de acceder a un esta-
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tuto social percibido como progresista. Estos
advenedizos no solian integrarse a las comuni-
dades locales de la ciudad, las que ademas no
estaban dispuestas a acogerlos. Se quedaban en
el aire, incontrolables, colandose entre los espa-
fnoles y sus satélites, las castas.

En 1692, el cura de la doctrina de Santo Do-
mingo se refiere por ejemplo a “Indios natura-
les mixtecos, zapotecos, meztitlan, criollos y otras
naciones”, que son todos “extravagantes”, es
decir, que han abandonado sus comunidades de
origen.!® Estos emigrados y transfugos vivian en
el centro reservado a los europeos gracias a la
complicidad de los espanoles, que no dudaban
a veces en esconderlos bajo su propia cama cuan-
do las autoridades civiles o religiosas llegaban a
buscarlos para llevarlos de nuevo al barrio que
les correspondia.!! Estos lucfan a menudo las
medias, zapatos, cuellos y faldas largas autoriza-
dos para los mestizos, a quienes imitaban con el
fin de burlar el tributo. Las amas espafiolas eran
ademas las primeras en ir a los barrios indige-
nas por algin muchacho, para convertirlo en un
dos por tres en criado o sirvienta, si se trataba
de una nina; lo primero que hacfan era vestirlos
a la espafiola para llevarlos luego a hacer sus de-

10 “Sobre los inconvenientes de vivir los indios en el centro de
la Ciudad”, op. cit., pp. 20-21.
" Idem, p. 18
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vociones a catedral en lugar de la parroquia que
les correspondia, donde habrian estado celosa-
mente vigilados por sus curas. Aqui de nuevo,
los espaiioles, criollos y peninsulares contribuye-
ron por razones de comodidad y prestigio —resul-
taba mas elegante tener a su servicio a una “espa-
fola” de tez un tanto cobriza que a una “india”
vestida de huipil— a borrar las barreras que
teéricamente debian separar a los distintos gru-
pos o republicas. Estamos obviamente lejos
de cualquier apartheid, al desembocar las tram-
pas de la dominacién en una saludable confu-
sién y una coexistencia fuente de intercambios
inevitables.

Pero también sucede que algunos espaiioles
se iban a vivir entre los indios de los arrabales
por razones muy diversas, que lo mismo nacian
del deseo de vivir con varias mujeres, de adqui-
rir como fuera un pedazo de tierra, o por dedi-
carse a negocios tan jugosos como turbios. El
cura de la doctrina de San Pablo pedia de nue-
vo en 1692 a las autoridades que fueran aplica-
das las mismas normas a los indigenas y los es-
paiioles:

que a los espaiioles que viven entre los indios en
sus barrios, se saquen para la ciudad: porque es
el mismo inconveniente, que hay algunos en los
barrios de adentro que les han comprado casillas
alos indios, y otros que se las alquilan; que en los
barrios inmediatos a esta iglesia, me parece que



MUTACIONES PROFUNDAS 169

sera imposible, porque ya todos los solares estan
poblados de casas de espafioles entre las casas de
los indios, y estin unas y otras revueltas...'?

Una vez mas, las trampas de la dominacién
parecen eficaces: los espafoles codiciosos o de-
masiado pobres para adquirir mejores propieda-
des se colaban entre los indigenas, a los que lle-
gaban a desplazar sin remedio. Pero el proceso
fue paulatino e implicaba a la fuerza periodos
de coexistencia y, por tanto, de intercambios. Si
bien el resultado final fue el triunfo de los euro-
peos sobre los indigenas, podemos pensar que
ni unos ni otros eran, al término de este proce-
so, similares a los que un buen dia habian amane-
cido siendo vecinos. Los segundos ciertamente
se aculturaron, pero los primeros también, al
reducirse sin lugar a duda las diferencias socio-
econémicas, culturales y muy probablemente
mentales entre unos y otros.

Aun cuando estas diferencias fueran dema-
siado importantes, existia una serie de interme-
diarios que podian establecer los contactos, ase-
gurar la comunicacién y los intercambios: las

12 “Sobre los inconvenientes...”, op. cif., p. 16. Archivo de Nota-
rfas, notario nim. 1, afos 1567-1572. Documentos muy deteriora-
dos e incompletos; borradores de Actas de Cabildo, foja. 1 verso.
Con el fin de conseguir la autorizacién de virrey de edificar una
casa de mancebia en la ciudad, se mencionan a algunos espafoles
que “ya tienen muger y se van a bibir y hazer algunas deshones-
tidades entre las casas de los yndios e yndias, dindoles mal
exemplo”. Comunicacién personal de Pilar Gonzalbo.



170 DEL GACHUPIN AL CRIOLLO

castas. Sabemos que los mestizos fueron histori-
camente los primeros en establecer, muy tempra-
namente, el contacto entre los dos grupos prin-
cipales. Su accién fue tan evidente como dificil
de aprehender, porque se manifestaba ante todo
en los dmbitos afectivos, domésticos y privados,
mismos que las fuentes documentales suelen ig-
norar. Ademads, este grupo imprevisto —aunque
no imprevisible— buscé naturalmente identifi-
carse con el paterno o materno, lo que le permi-
tia burlar los sistemas de vigilancia y registro ins-
titucional, por lo que generalmente, no dejé
huellas documentales.'®

Si los mestizos fueron por definicién los en-
laces naturales entre espafioles e indigenas, los
africanos y sus descendientes no tardaron en
desempeiiar las mismas funciones. En efecto, el
desarraigo de los esclavos, la heterogeneidad de
sus origenes étnicos y su misma condicién les
impidieron mantener una cultura propia y los

13 Fsta actitud trasciende en la documentacién inquisitorial. En
efecto, acontece que un individuo denunciado como mestizo ante
los jueces del Santo Oficio se declare luego indigena, en un inten-
to por escapar a la jurisdiccién de este tribunal; pero més adelan-
te, cuando la justicia eclesidstica ordinaria pretende ocuparse de
€1, no tiene reparos en decirse entonces mestizo, con el fin de bur-
lar nuevamente todo control institucional. La confusién aumenté
atin en el siglo xvi1, al no permitir ningin criterio determinar con
precisién el origen étnico de la mayor parte de la poblacién. Cir-
cunstancias tales como el traje, el estatus econémico, las veleida-
des de los padres, la complacencia o indiferencia del cura que re-
gistraba al recién nacido el dia del bautismo, fueron las que deter-
minaron la participacién del adulto en un grupo o en otro.



MUTACIONES PROFUNDAS 171

llevaron, por otra parte, a asimilar lo mejor y
mas rapidamente posible las que encontraron a
su alcance. Esta es la razén por la que unas ve-
ces se identificaron con el mundo de los domi-
nantes, cuyos valores e incluso prejuicios adop-
taron, y otras con el de los indigenas, cuando
acaso vivieron entre ellos. Careciendo de estatus
y derechos precisos cuando eran libres, deseo-
sos de escapar a su condicién cuando eran escla-
vos, estuvieron al acecho de espacios y papeles
que les permitiesen ganarse un lugar cualquiera.
Por tanto, buscaron apoderarse de las funciones
de intermediarios entre los distintos sectores y
grupos que conformaban la sociedad colonial,
con el fin de volverse utiles y hasta necesarios
para todos. Asi es como los vemos imponerse
entre indigenas y espafoles en las operaciones
comerciales, las funciones medias de mando, los
empleos de confianza, los negocios mas turbios
de la magia erdtica y la hechicerfa, mediante
los cuales difundian a menudo entre los segun-
dos los procedimientos y sustancias que alcan-
zaban de los primeros.

Acontecié también que estos negros y mula-
tos lograsen conservar algunos pedazos o hasta
partes enteras de la cultura africana, en la me-
moria mas secreta y por tanto mas segura, la que
escapaba mejor a los controles y coacciones: su
cuerpo. Este fue el caso por ejemplo de los rit-
mos traidos del Africa ancestral y para siempre
perdida, que brotaron en Nueva Espafia en dan-
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zas y musicas especificas, que gracias a la coexis-
tencia interétnica y a la cohabitacién doméstica
acabaron difundiéndose en el resto de la pobla-
cién, tanto indigena como espanola.!

Pero las mas de las veces, los comportamien-
tos indigenas fueron los que constituyeron a la
vez un refugio y una fuente de identidad para
los descendientes de los africanos, llevindolos
con cierta frecuencia a practicas idolatricas. Ve-
mos por ejemplo que un tal Lucas Olol4, escla-
vo en las Huastecas, habia tomado de los indios
su vestimenta y adornos para encabezar los bai-
les y ceremonias en honor al dios Paya; los cura-
ba recurriendo a sus propias técnicas y hasta lo-
gro ejercer sobre ellos un poder indiscutido. Su
caso, aunque ejemplar, no es unico puesto que
el informante anénimo sefala que “siendo este
baile y supersticién de solamente indios, es ansi
que algunos negros, mulatos y mestizos le bailan (el
subrayado es nuestro)”.!?

1 Entre los bailes de moda hacia finales del siglo XviIl estdn el
Sacamandii Catatumba, €l Chumchumbé, cuyos nombres sugieren cla-
ros origenes africanos, presentes ademis en los ritmos y meneos
sensuales que, segin los censores, caracterizaban tales bailes. Es-
tas musicas eran a veces tocadas en iglesias, como lo revela el epi-
sodio del terrible Chumchumbé que se dejé oir durante la misa de
gallo de la Navidad de 1772 en Jalapa y ademis en el momento
mismo de la elevacién, para regocijo de algunos fieles y escindalo
de otros. Archivo General de la Nacién, vol. 1181, foja 123. Citado
por Pablo Gonzilez Casanova, La literatura perseguida en la crisis de
la Colonia, México, 1958, p. 68. ’

15 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 303, fojas
255 bis hasta 256, Informe andnimo sobre los indios de Pdnuco
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La historia de Nicolasa Maria es quizas ain
mas representativa de la poderosa corriente que
arrastré a las castas hacia el polo indigena y de
lo precario de su estatus, que pudo abandonar-
los dentro de un grupo étnico determinado lo
mismo que en un verdadero desierto sociocul-
tural. Esta mujer, que se decia india y vivia en
un pueblito en el sur de Puebla hacia 1680, era
hija de “una mulata parda y de un mestizo o es-
paiiol (sic)... que lleva daga y espada”, detalle que
parece confirmar la procedencia hispana del
padre.'® Su aspecto no ayudaba de ninguna ma-
nera a aclarar su identidad social, definida en
términos coloniales: vestia enaguas de bayeta y
huipil de lana y seda, llevaba calzado, hablaba la
lengua mexicana o chocha y entendia el caste-
llano, sus cabellos eran muy rizados y estaba ca-
sada con un indio que ocultaba idolos, razén por
la cual lo encarcelaron. De idolatria fue precisa-
mente de lo que se acusé a Nicolasa Maria, y sus
practicas no dejaban ciertamente ninguna duda
al respecto: poseia idolos, hacia conjuros en len-
gua indigena, llevaba a cabo ayunos y sacrificios
rituales, etc. La situacién era efectivamente la
que describian los extirpadores hacia las mismas

(Huasteca), circa 1624. Publicado en el Boletin del Archivo General
de la Nacion, abril-mayo de 1942, tomo X1, nim. 2, pp. 219-222.

16 Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 669, foja 479,
Informacion contra Nicolasa Maria, mulata o india, Santa Cruz de
Tlacotepeque, Tehuacdn, 1688.
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fechas para aquellas regiones. El eclesiastico que
recibié las declaraciones relativas al caso de
Nicolasa Maria compartia los temores de ellos
ya que le pregunté a un testigo: “si savia o cono-
cia a otros reos en la ydolatria en esta jurisdic-
cién, mestizos, mulatos o esparioles” (el subrayado
es nuestro). La misma madre de Nicolasa, que
era mulata, no lo olvidemos, habia sido expulsa-
da del pueblo por sus vecinos porque no era in-
dia, lo que explica sin duda los esfuerzos nota-
bles de su hija para lograr identificarse con la
comunidad de su marido.!?

No dudemos que en otro contexto, uno que
fuese urbano por ejemplo, nuestra idélatra de
cabellos crespos hubiese hecho asimismo lo ne-
cesario para blanquearse fisica y culturalmente,
llegando a adoptar los prejuicios del grupo al
que pretendiera asimilarse, con el fin de acce-
der a una identidad y estatus cualquiera. Ya lo
vemos, estos individuos de casta, y particular-
mente los descendientes de africanos, anhela-
ban cambiar y adaptarse, y resultaban muy ca-
paces de llevar a cabo su proyecto. Constituian
por tanto un sector sumamente sensible y mo-

7 En efecto, Nicolasa Marfa, quien era con toda probabilidad
la hija ilegitima de un espaiiol y una mulata, no podia razonable-
mente esperar asimilarse al grupo paterno y no tenia nada que
esperar tampoco del lado materno. Al vivir en una comunidad in-
digena y siendo mujer y madre de indios, era mediante la asimila-
cién a este mismo sector como podia acceder a algiin estatus.
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vedizo entre las comunidades indigena y espa-
nola, las que infiltraban y ponian naturalmente
en comunicacién, acelerando y propiciando la
aculturacién de unos y otros mediante la intro-
duccién entre ellos de elementos, conductas y
sensibilidades de origen distinto.

Luego de haber esbozado el escenario pre-
dilecto de estos procesos y mencionado a los
principales actores que participaron en ellos, vea-
mos brevemente los momentos, lugares y cir-
cunstancias que los propiciaron. El siglo XviiI,
cuyos hombres mostraron mayor curiosidad
hacia la vida en sociedad que sus antecesores,
es el que mejor describié el espectaculo de la
calle, su pueblo, los comercios existentes entre
los distintos grupos y sectores que lo componian.
Ahora bien, las calles capitalinas, los edificios
publicos y los lugares de paseo resultaban ser el
teatro de la mayor promiscuidad, no sélo social,
como sucedia en las demas ciudades importan-
tes del mundo occidental, sino étnica, puesto
que los millares de espafioles que alli vivian se
perdian dentro de las masas de casta y los indi-
genas.

El traje y la vestimenta en general eran atn
mas significativos en México que en Europa, en la
medida en que correspondian asimismo a una
identidad social —“el estado”— pero ademas étn-
ica. Asi, los indios de los barrios periféricos, de-
seosos de ser considerados como mestizos, lle-
vaban “medias y zapatos y algunos valonas, y se
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crian melenas y ellas se ponen sayas”, mientras
las negras y mulatas dejaban estupefacto a
Thomas Gage en la primera mitad del siglo XVII,
por lo rebuscado y provocativo de sus magnifi-
cos atuendos.!®

Pero si quienes no eran espafoles se vestian
como si lo fueran, cémo podian los que si lo
eran realmente manifestar esa condiciéon en su
apariencia externa y en su tren de vida? Rivali-
zando en la riqueza de la vestimenta, las joyas,
las armas, la abundancia del personal domésti-
co, los caballos y los coches, los que eran ya tan
numerosos en la segunda mitad del siglo XVI que
Felipe II intenté prohibir su uso, sin lograrlo en
lo mas minimo.!°

En efecto, la ostentacién, el lujo que se tradu-
cen a menudo en exceso y demasia insoporta-
bles a la mirada europea —lo mismo en el ador-
no de los altares, las fachadas de los edificios

18 Acerca de la manera de vestir de algunos indigenas, cf. el
documento varias veces citado “Sobre los inconvenientes...”, p. 13.
También Thomas Gage, op. cit., 1, pp. 201-204, por lo que se refiere
al atuendo de las negras y mulatas.

19 Para la riqueza de los trajes, los testimonios son tan constan-
tes como numerosos, desde los tiempos prehispanicos hasta nues-
tros dias. Citemos tan sélo y para quedarnos dentro del periodo
aqui considerado, el del criollo y religioso Agustin de Vetancurt,
op. cit., en Tratado de la Ciudad de México, p. 3. Felipe 11 prohibié la
circulacién de coches en Nueva Espana mediante una cédula real
del 24 de noviembre de 1577, ¢f. Boletin del Archivo General de la
Nacién, México, tomo xxv, nim. 4, 1954. Tal prohibicién nunca
surtié el menor efecto, como solia suceder con la mayoria de las
provisiones relativas a las Indias.
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civiles y religiosos, la orfebreria, la profusion de
las joyas en las personas y los retratos, etc.—, fue
una de las caracteristicas mas profundas y mas
constantes de la sensibilidad criolla mexicana y
también peruana; y precisamente por oponerse
este lujo a la sencillez e incluso a la austeridad
tradicional de los indigenas, y por tanto con-
tradecir una eventual influencia de estos tltimos
sobre los espafioles, es necesario atender este
punto con atencién.

En efecto, José Durand, quien sintié la im-
portancia del problema, atribuye con razén un
triple origen al lujo de los hispanoamericanos.
Para él,

el lujo y magnificencia que acompaiian al naci-
miento de esa aristocracia surgen, por una parte,
como réplica necesaria de las deslumbrantes cor-
tes de incas, mayas y aztecas; por otra parte, como
reflejo fiel del boato renacentista, y también como
timbre de honra de las Indias frente a Espaiia.?’

El primer factor, o sea la emulacién con la
corte imperial mexica y mas ampliamente el or-
den antiguo, fue evidente en México. Hemos
visto que Cortés quiso sustituir el centro politi-
co y religioso indigena con una réplica hispani-
ca que no fuese inferior en majestuosidad. Sa-

® José Durand, “El lujo indiano”, Historia Mexicana, México,
julio-septiembre de 1956, mim. 21, vol. v1.
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bemos por otra parte que los religiosos de los
primeros tiempos observaron criterios semejan-
tes, llevindolos entre otras cosas a edificar con-
ventos y santuarios imponentes en los que la ri-
queza de los adornos y el esplendor del culto
pudiesen competir ventajosamente con el paga-
nismo ya desterrado. Cortés nuevamente fue
quien —tal vez llevado por el recuerdo del boato
que solfa rodear a Moctezuma— organizé en
1539 no sélo el famoso banquete anteriormen-
te sefialado sino también un especticulo que,
pese a ciertos posibles origenes europeos de fi-
nales de la Edad Media o principios del Renaci-
miento, no deja de evocar las diversiones a las
que el emperador Moctezuma estaba muy afi-
cionado, en su conocida “casa de los animales”;
asi, se habfa dispuesto

un bosque en la plaza mayor de México, con tan-
ta diversidad de arboles, tan al natural como si
alli hubieran nacido. Dentro del bosque, habia
muchos venados, conejos, liebres, zorros, adives,
y muchos géneros de alimanas chicas de las que
hay en esta tierra, y dos leoncillos, y cuatro tigres
pequenos...

Las damas que presenciaron el espectaculo
—iyal— vestian “carmesi y seda de damascos y
oroy plata y pedreria, que era cosa riquisima...”,
contribuyendo obviamente la riqueza de sus
atuendos y la del opiparo banquete a reforzar
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la victoria espaiiola sobre el boato imperial de
antafio.?!

Si la influencia renacentista es efectivamente
probable aqui, aunque Espafia no hubiese co-
nocido los esplendores que marcaron esta épo-
ca en la Italia del norte o incluso en Francia, la
emulacién con la metrépoli es en cambio clari-
sima y se manifiesta como una constante en la
bisqueda de la identidad criolla. Se traté de su-
perar a Espana en todo, en particular en rique-
za, para justificar el destierro de quienes la aban-
donaron, el arraigo en la nueva patria para los
que en ella nacieron. De esta manera, el lujo re-
sulta, por su caricter superfluo, el medio privi-
legiado de lograrlo. En esto coinciden fray An-
tonio de la Calancha y fray Agustin de Vetancurt,
al declarar al unisono que tanto en Lima como
en el Potosi o en México el consumo de cera
blanca —la mds cara— que se hacia en las iglesias
era mayor que el de las ciudades europeas mas
pobladas en todo un afio.?

Pero descubrimos asimismo otro motivo que
puede explicar la rivalidad en la ostentacién, tan
peculiar de los espafioles americanos, y que aun-
que siendo obvio en los testimonios citados no

21 Bernal Dfaz del Castillo, op. cit., capitulo CLXX, pp. 761-762.

2 José Durand, op. cit., se refiere al padre Antonio de la Calancha
en lo que concierne al Pert, y Agustin de Vetancurt, Teatro Mexica-
no, en el Tratado de la Ciudad de México, op. cit., p. 4, es quien seiia-
la los gastos extraordinarios que se hacian en cera blanca en la
Nueva Espaiia.
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parece haber llamado la atencién de los obser-
vadores hasta el dia de hoy. Agustin de Vetancurt
nos dice refiriéndose a la Nueva Espafa que

la gala y el lustre es grande, el azeo y adorno en
ricos y oficiales, los de menor quantia hasta ofi-
ciales gastan golilla y capa negra, andan en carro-
zas y en caballos; grandeza es, pero quien viere a
todos en un concurso, no diferenciandose el cava-
llero rico o mayorazgo del oficial mecanico, le
parecera poco politica, pero es bizarria de la tie-
rra, que influye sefiorio y engrandece humildes
corazones, aniquilando cuytadas condiciones.?

Contestandole como eco, Antonio de la
Calancha declara desde Lima que los artesanos
“gastan capas negras y sedas, y andan a caballo
y traen pajes... grandeza es, pero locura, pues
quien viere cien hombres en la alameda... no
diferenciara al caballero o mayorazgo del oficial
mecinico o plebeyo....”?* {Qué significa esta ri-
validad, que se tradujo en una confusién de los
estados y las condiciones?

La Conquista y la colonizacién espafiola rom-
pieron el tejido social prehispanico de varias
maneras. Si el orden imperial mexica e inca fue-
ron aproximadamente mantenidos, junto con
sus aristocracias indigenas, los modelos y repre-
sentaciones fueron en cambio totalmente tras-

 Fray Agustin de Vetancurt, op. cit. Ciudad... op. cit., p. 3.
 José Durand, op. cit., p. 72.



MUTACIONES PROFUNDAS 181

tornados. De ahora en adelante, la corte virreinal
y las conductas de los conquistadores y funcio-
narios de la Corona se volvieron el punto de
observacién y referencia por parte de los caci-
ques locales. Esta nobleza indigena sufri asimis-
mo, numerosas modificaciones; mientras muchos
“principales” se sumian ya a finales del siglo Xvi
en el anonimato de la pobreza, unos advenedi-
zos, generalmente auxiliares de las autoridades
civiles y religiosas, se colaron en las filas de la
aristocracia autéctona. Por su lado, los “ma-
cehuales” lograban paulatinamente emancipar-
se de la tutela tradicional de sus caciques y acce-
dian, en las ciudades sobre todo, a los nuevos
estatutos de sirvientes, artesanos, mestizos e
hibridos sociales de toda indole.

Al quedar cancelado el antiguo orden social,
con su estela de comportamientos y practicas
rigidamente establecidos, todos modificaron
ahora la herencia autéctona al introducir en ella
nuevas normas que vinieron a afiadirse o a sus-
tituir a las antiguas. Asi, los nobles indigenas ri-
valizaron con los espafioles que pretendieron
serlo también, como sucedié con aquellos caci-
ques de Huejotzingo que llevaban guantes y se
hacian servir por un paje espaiiol. El uso del don,
distintivo de los hidalgos en la metrépoli, se ge-
neralizé entre los indigenas, que ripidamente
adoptaron asimismo la vestimenta europea en
la capital y cada vez con mayor frecuencia en el
campo, acudiendo, ya lo vimos, a catedral a cum-
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plir con sus obligaciones religiosas, como si fue-
ran efectivamente los mestizos que aparentaban
ser. En cuanto a la poligamia, antiguamente re-
servada a los nobles, se volvié una practica co-
mun si bien en forma desestructurada.?®

Por tanto, un amplio proceso de ascenso so-
cial —simbdlico y a veces real— lleg6 a afectar a
los indigenas en general, en el marco de una
occidentalizacién impuesta. Asi las cosas, es ilu-
sorio imaginar que la cristianizacién y la castella-
nizacién, con todas sus implicaciones, habrian
podido limitarse tan sélo a ciertos campos de la
vida social y psiquica, salvaguardando milagro-
samente los modelos ahora obsoletos en los que
prevalecian las virtudes uninimemente celebra-
das de sencillez, humildad y frugalidad. Obliga-
dos a entrar a pesar suyo en la civilizacién occi-
dental, algunos indigenas —los nobles y los que
vivian en las ciudades— se volvieron los émulos
y rivales de los mismos dominantes. Tenemos
aqui el cuarto factor que nos parece explicar este
gusto marcado y sostenido de los criollos por el
lujo; si los caciques poseian eventualmente tapi-

% Fl episodio de los caciques de Huejotzingo es referido en
Francisco del Paso y Troncoso, op. cit., libro vi1, p. 108. La poliga-
mia de hecho, bajo 1a forma de la “casa chica”, consiste en mante-
ner una o varias esposas junto con los hijos habidos en ellas. Se
sabe cuin extensa sigue siendo en nuestros dias esta férmula de
poligamia sincrénica, al menos en algunos medios sociales. No
excluye de ninguna manera la poligamia diacrénica, que consiste
en establecer sucesivamente varios hogares, sancionados o no por
las autoridades civiles ya que el divorcio no interviene forzosamente.
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ces flamencos y comian en loza de China, si los
artesanos indigenas llevaban con cierta frecuen-
cia medias y zapatos y si las esclavas negras pa-
recian relicarios por la abundancia y el brillo de
sus oros y perlas, el espanol mas humilde —el
que se sostenia por ejemplo con algin oficio
mecanico—, debia a toda costa distinguirse de
todos ellos presentindose a la fuerza bajo el as-
pecto del “caballero”, es decir, de la especie so-
cial mas selecta de su propio grupo. Por tanto,
la sociedad colonial se organizé alrededor de un
eje permanente de rivalidad, en el que el lujo se
impuso como una necesidad distintiva, sobre
todo entre los espaiioles que se veian obligados
a mantener una imagen exigente de ellos, al
menos cuando vivian en comunidades que cons-
titufan una masa critica que garantizaba su iden-
tidad cultural.

Esta situacién tenia raices profundas puesto
que a sus origenes culturales ligados a una civili-
zacién del parecer y de la forma propia de la
Europa renacentista y barroca, llegaron a ana-
dirse factores especificamente americanos: su-
perar los esplendores metropolitanos y paga-
nos. Se volvié una caracteristica constante de
la sociedad colonial y criolla en la medida en
que obedeci6 a una dinamica interna que lle-
v6 a todos los grupos y sectores que la integra-
ban a adoptar los estilos de vida —rechazo del
trabajo productivo, de los oficios mecanicos,
etc.—, y también, cuando resulté posible, las
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marcas exteriores propias de las clases privile-
giadas.

La l6gica de la dominacién impuso un proce-
so de emulacién hacia arriba, es decir, con refe-
rencia a la minoria noble o que presumia de
serlo, de los dominantes, cuyos valores y con-
ductas se volvieron ejemplares. Asi es como el
mismo sistema colonial se encargé de trastor-
nar en la prictica su propio proyecto inicial de
segregacion, al verse todos los sectores y gru-

os sociales literalmente arrastrados en un tor-
bellino que los llevé hacia la imitacién de los
modelos representados por el hidalgo y el espa-
fol acaudalado, lo que Vetancurt, con una in-
tuicién del caricter especificamente americano
del fenémeno, llama “la bizarria de la tierra”.
Los mismos espafioles, colocados en la cispide
de la pirdmide social, fueron desde luego quie-
nes sufrieron mayormente la presién mimética,
ya que se vieron forzados por su estatuto de eu-
ropeos a superar a los demas, manteniéndose
encima de ellos aun cuando fuese por las solas
apariencias exteriores. He aqui sin duda la ra-
z6n por la que las calles capitalinas brindaban el
especticulo permanente de un lujo desenfrena-
do y de una emulacién no exenta de ambigiie-
dad, puesto que Vetancurt subraya la falta de
“politica” que esta situacién entrafiaba, mientras
Calancha llega a evocar cierta “locura”, pese a la
magnificencia de semejantes despliegues.

El exceso era tanto mas vistoso cuanto que
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se oponia a la inopia y hasta la casi desnudez.
En este caso, los espafoles no intervinieron, por
estar demasiado deseosos, al contrario, de acu-
mular en sus personas —al menos en las ciuda-
des—, las sefnales y adornos capaces de distinguir-
los del pueblo llano. Los indios del comiin y las
castas fueron los que ostentaban sin la menor
vergiienza esta desnudez percibida por un nud-
mero creciente de censores y testigos como es-
candalosa a partir del siglo XViil. Ahora bien,
sabemos que “el sudor secretado por la piel cu-
bierta por una vestimenta contiene casi dos ve-
ces mas cloruro de sodio que el sudor secretado
por la piel desnuda”, siendo el cansancio mayor
cuando la pérdida de cloruro de sodio es eleva-
da.” Esto explica en gran parte la casi desnudez
de los indigenas y castas, quienes desempena-
ban los trabajos fisicos en los climas tropicales o
semitropicales, y también el cansancio real ex-
perimentado por los espaiioles y los europeos
en general —lo que sus detractores llamaron su
indolencia y holgazaneria—, excesivamente cu-
biertos cuando pretendian entregarse a algin
esfuerzo muscular y reacios a cualquier tarea fi-
sica en los climas americanos demasiado calidos
para ellos.

La desnudez del pueblo —exclusivamente mas-
culina ya que las mujeres son descritas como

% Esta cita proviene de Josué de Castro, Géopolitique de la Faim.
Ec je et Hr isme, Paris, Les Editions Ouvriéres, 1972, p. 129.
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honestamente vestidas cuando eran indigenas y
excesivamente adornadas cuando negras y mu-
latas al servicio de amos présperos—, no dejaba
de reforzar el valor y sentido del vestir espafol,
al que servia de contrapunto. Su espectaculo
constante ejercia una influencia profunda e in-
sidiosa sobre los europeos, segiin lo nota el im-
placable observador que viene a ser Villarroel:

lo que si se debe reflexionar es que en tantos afos
no se les haya precisado a vestirse y cubrir sus
carnes como convenia, por evitar esta nota, como
por redimir al demas vecindario de la disolucién
y la torpeza que esta viendo en templos, calles y
plazas, haciendo ellos mismos gala y ostentacién
de su desnudez... No ha muchos dias que ayudan-
do a misa uno de éstos en el altar del perdén, al
tiempo de pasar el misal para el Evangelio se le
desprendié la tilma y se quedé en cueros vivos a
vista de un gran concurso que la estaba oyendo
en la catedral.?’

La sorpresa de Villarroel ante la ausencia de
medidas que obligasen a los indigenas a cubrir-
se atestigua ante todo la evolucién de la sensibi-
lidad de la élite; después de no haber visto nada
extrafio en tal espectaculo durante mas de dos-
cientos afos, ésta empezd —con la Ilustracién—
a encontrarlo intolerable y a temer, bastante tar-

¥ Hipdlito Villarroel, op. cit., pp. 189-190, en el capitulo: Falta
de policia en lo eclesidstico...
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de desde luego, su efecto eventual sobre la gen-
te en general, el “vecindario” Cabe notar por
otra parte que el medio clerical parecia mucho
menos sensible a esta evolucidn, ya que el ecle-
sidstico que decia la misa no juzgé necesario pe-
dirle al indio que completase su parco atuendo,
que consistia obviamente en una simple’ pieza
de algod6n mal anudada. Tenemos aqui un nue-
vo ejemplo de la inmersién cultural del sector
clerical teéricamente privilegiado por su forma-
cién y sus funciones, en el contexto mis popu-
lar de la sociedad.

Pero, i{qué influencia temia aqui Villarroel
sobre el vecindario? A través de la “disolucién y
torpeza”, se trata efectivamente de la disolucion
de la actitud hacia el cuerpo que caracterizaba a
los espaiioles, que se suponia hecha de la reser-
va y distancia que dictaba a la vez un catolicis-
mo rigorista y la Ilustracién; disolucién origina-
da por la invasién insidiosa de una sensualidad
difusa, para la que el cuerpo y sus apetitos no
eran sino algo natural y susceptible de ser exhi-
bido con gusto. Efectivamente, el pueblo me-
nudo ostentaba y lucia —“hacen gala y osten-
tacién”— su desnudez, tal como los espaiioles
ostentaban y lucian sus joyas, armas y coches.
Pero esta desnudez casi general y complaciente
por su misma naturalidad, no constituia una in-
citacién positiva a nada; contribuia sin embar-
go a abonar un terreno en el que todo se volvia
facil y simple, en que los pudores vy las reticen-
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cias se desvanecian y las transgresiones diversas
—amancebamiento, formas de bigamia, poliga-
mia, relaciones premaritales y adulteras de am-
bos sexos, ilegitimidad, etc.— llegaban a flore-
cer espontaneamente entre los espafoles igual
que entre los demas.

Otros factores contribuian asimismo a crear
y reforzar este clima de familiaridad con el cuer-
po, sus exigencias y sus placeres. Los censores y
viajeros ilustrados describen en efecto, ademas
de esta promiscuidad de los sexos y de las con-
diciones sociales en las pulquerias y los bafios
publicos anteriormente comentada, la costum-
bre generalizada de comer a cualquier hora. Asi,
el autor del “Discurso sobre la Policia de Méxi-
co”, de 1788, tan atento a los males publicos,
denuncia:

aquella costumbre... la tienen con generalidad los
habitantes de las mas clases, de comer y beber
muy a menudo y no en horas precisas, cuya irre-
gularidad influye mucho en la limpieza, por los
desahogos naturales que no contienen al momen-
to que insta, sin perdonar publicidad o concurrencia
alguna (el subrayado es nuestro).”

8 “Discurso sobre la Policia de México (1788)”, en Sonia
Lombardo de Ruiz, Antologia de textos sobre la ciudad de México en el
periodo de la Ilustracion (1788-1792), México, INAH, 1982, p. 52. Esta
costumbre generalizada de comer a todas horas habfa sido notada
por Pedro de Estala, El viajero universal. La Nueva Esparia al finali-
zar el siglo xvi1, México, Bibliéfilos Mexicanos, 1959, p. 186: “casi
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Asi, se comia y bebia sin orden ni regulari-
dad, simplemente cuando se sentia hambre y
sed, en una sujecién absoluta a las necesidades
fisicas que se satisfacian en el acto, faltando to-
talmente aqui la disciplina personal implicada
por la represién de las urgencias y la organiza-
cidn de su satisfaccién. Aun mas, la satisfaccién
de las necesidades prevalecia sobre cualquier
otra consideracién puesto que uno podia pro-
veerse en publico, sin tomar en cuenta el entor-
no, que estaba eventualmente compuesto de mu-
jeres, de nifos...

Ahora bien, estas conductas que eran asimis-
mo compartidas por espafoles —“los habitantes
de las mds clases”— tenian sin duda consecuen-
cias importantes tanto en el plano social como
en el individual, en la medida en que modela-
ban y correspondian a personalidades que ig-
noraban la represién y el control de las urgen-
cias fisiolégicas, pareciendo por tanto quedar
en una etapa que un observador europeo irrefle-
xivo juzgaria como infantil. Para semejantes per-
sonalidades, el tiempo cotidiano no obedecia al
ritmo impuesto por los momentos sociales y re-
gulares que venian a ser las comidas y se halla-
ba, segun lo vimos antes, dividido por una serie

todo el dia estin comiendo; toman chocolate por la manana, al-
muerzan a las 9, hacen las 11, que es tomar otro desayuno, y des-
pués comen, poco después del mediodia. Al levantarse de dormir
la siesta, vuelven a tomar chocolate, y después cenan”.
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de operaciones inmediatas e individuales, cuyo
desarrollo se efectuaba en plazos cortos, a dife-
rencia de lo que sucedia cuando dos o tres co-
midas eran tomadas en el transcurso de un dia.
En fin, la distincion entre el acto publico —la
comida— y el privado —la evacuacién— desapa-
rece aqui, ya que todo ocurria abiertamente: las
esferas occidentales de lo privado y publico se
encuentran trastornadas, al escapar las manifes-
taciones corporales a la primera para participar
de la segunda. Pero es preciso cuidarse de sacar
conclusiones precipitadas al respecto y pensar
mas bien en el papel de una educacion cuyos
cédigos pudieron haber diferido ostensiblemen-
te de los que regfan por las mismas fechas las
culturas europeas. En esta perspectiva, es posi-
ble que el control y la represion, lejos de estar
ausentes, versasen sobre otros aspectos que pu-
diesen estar relacionados con el cuerpo o no.
Las numerosas fiestas civiles y religiosas eran
acontecimientos privilegiados a los que todos los
capitalinos concurrian, al intervenir cada grupo
étnico y cada sector social en celebraciones que
eran también especticulos en los que las influen-
cias e intercambios se dirigian ante todo a la
vista y el oido. Debemos subrayar aqui la im-
portancia de mecanismos y fenémenos casi siem-
pre pasados por alto en historia pero que hoy
dia son ampliamente aprovechados con el auge
planetario de lo audiovisual. En efecto, cuando
dos culturas, dos grupos o dos individuos se
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enfrentan, sobre todo por primera vez, lo ha-
cen ante todo a través de una mirada, un espec-
taculo, siempre acompaiiado de impresiones,
como los sonidos. Por tanto, las primeras per-
cepciones para unos y otros se verifican por
medio de la vista y el oido.

Pero si la comunicacién a través del lenguaje
y el discurso siempre llamé la atencién de los
especialistas en ciencias sociales —desde los his-
toriadores hasta los lingiiistas, sin olvidar a los
politdlogos y demas socidlogos—, el caso es dis-
tinto en lo que se refiere a la percepcién visual
y a la auditiva, seguramente por lo pobre y pre-
cario de las fuentes y sin duda también porque
se les atribuye un caracter estrictamente fisio-
16gico. Sin embargo, participan de lo cultural
en la misma medida que la palabra y, a diferen-
cia del discurso que siempre es el hecho de una
minorfa cuando queda consignado, éstas son
universales. Basta recordar los sentimientos vio-
lentos de horror y repulsiéon que los sacrificios
humanos y el canibalismo practicados por los
mexicas inspiraron a los espafioles, o la admira-
cién que en ellos suscité su “policia”, para per-
cibir la importancia y profundidad de este tipo
de sensaciones que determinaron mas adelante
actitudes, representaciones y discursos que no
tienen mds fundamentos que ellas. Desgraciada-
mente, si bien conocemos el universo intelec-
tual de los espaiioles y si numerosos estudios
versan sobre el problema de los cédigos y siste-
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mas conceptuales a través de los que interpre-
taron las nuevas realidades que se ofrecian a
ellos en América, no sabemos practicamente
nada de lo que constituia su universo sensorial,
—visual, auditivo, olfativo, gustativo, etc.—, de las
reglas que lo regian ni de las relaciones que
mantenia por ejemplo con la esfera del discur-
so, etcétera.?®

Ahora bien, durante la dominacién espafo-
la, las calles de una capital como México brinda-
ban el espectaculo permanente, lo hemos sefia-
lado, de la confusion de los grupos sociales y
étnicos mas diversos, en medio de las ocupacio-
nes mas variadas. Allf era precisamente donde
las sensibilidades confrontadas y hasta opuestas
acababan por uniformarse, ya que aquella visién
que acaso escandalizaba a un europeo recién
llegado no tardaba en volverse familiar al
presentarsele con frecuencia, siendo la tdltima
etapa de este proceso su aceptacién primero pa-
siva y luego quizas activa.

# Los cédigos propios de las élites tienden, como se sabe, a
cierta uniformidad en toda Europa para una misma época, segiin
lo mostr6 Norbert Elias. No sucede lo mismo en lo que se refiere
a los gustos populares, mucho mas marcados por influencias loca-
les. En Espaiia por ejemplo, algunas constantes sensoriales se im-
ponen: asi el aroma del azahar, la frecuencia en el norte de la pe-
ninsula del color encarnado para el atuendo tradicional, el sabor
del azafrin, del pimentén, las armonias y ritmos caracteristicos de
las distintas musicas, etc. Tenemos aqui, en América, Europay en
todas partes, un inmenso territorio por explorar.
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Aparte de esta coyuntura, sabemos que cier-
tos elementos visuales como los indigenas toca-
dos con plumas y penachos, algunas danzas
autéctonas como la del volador, etc., fueron muy
pronto integrados en las celebraciones urbanas.
En primer lugar, porque el orden imperial se
avenia muy bien, con la participacién de todos
los sectores, grupos y gremios que componian
la sociedad colonial, a semejantes manifestacio-
nes. Y por otra parte, porque existia sin duda la
atraccién por lo que llamamos lo pintoresco, con
algo de familiaridad entranable en la medida en
que estos espectaculos eran ya percibidos como
“de casa”, siendo efectivamente propios de los
criollos, las castas y los indigenas del virreinato.
Pensamos desde luego en los villancicos escri-
tos en nahuatl o en la graciosa jerigonza de los
negros acriollados por Juana Inés de la Cruz, en
los arcos de triunfo ideados por Sigiienza y
Goéngora, entre otros, que son testimonios ti-
midos de un primer despertar patriético y, mas
alla, nacionalista.

Porque de hecho lo “pintoresco”, el “colori-
do” o lo “exético” tan zaheridos nos remiten al
mismo problema de la mirada y de la visién,
puesto que lo pintoresco es lo que aparece dig-
no o es susceptible de ser pintado. Estas nocio-
nes —cuya emergencia, contexto y evolucién con-
vendria estudiar algin dia— parecen de hecho
corresponder a la primera y modesta etapa del
proceso de aceptacién y luego de apropiacion
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que acabamos de sefialar. Una vez roto el con-
senso de la uniformidad cultural, traducen en
efecto un sentimiento de agrado ante un espec-
taculo determinado, el que introduce al de fa-
miliaridad puesto que lo que ayer inspiraba tal
vez repugnancia, miedo o una indiferencia
despreciativa, es visto hoy como entretenimien-
to ameno y muy familiar mafiana, acabando por
no ser siquiera percibido, por estar ya inte-
riorizado.

Asi por ejemplo, tan tempranamente como
1559, en ocasién de las honras funebres lleva-
das a cabo por la ciudad de México al empera-
dor Carlos V, “...iban los naturales, los cuales al
entrar de la calle de Sant Francisco, con altos
sospiros y sollozos hicieron gran sentimiento,
que demads de la tristeza que los nuestros tenian,
les provocaron a lagrimas...”® Estos naturales
eran parte del primer cuarto de la procesién es-
trictamente organizada, en la que detras de los
cuatro gobernadores de México, Tacuba, Texco-
co y Tlaxcala iban dos mil nobles seguidos de
unos cuarenta mil macehuales. Las autoridades
y los nobles vestian de luto segtin la etiqueta es-
pafiola y las demostraciones de su pesar eran
tales que acrecentaron el de los espafioles, quie-
nes llegaron a verter ligrimas, en un ejemplo

% Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Trimulo In-
perial, México, Porria, 1963, pp. 207-208.
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nitido de la influencia de un comportamiento
tradicional de los primeros sobre los segundos.

Un poco mas tarde, para festejar los 50 afios
de la Conquista, se autorizé la danza del vola-
dor a pesar de sus indudables resabios ido-
latricos; ésta seria, de ahora en adelante, regu-
larmente ejecutada, no obstante los frecuentes
accidentes que suscitaba. En 1640, para la fiesta
en honor del nuevo virrey, el marqués de Villena,
los indios adornados con flores llevaron arcos y
flechas y con “tilmas de gala y plumeros, baila-
ron a su usanza y alegraron el campo y la ciu-
dad...”!

Los bailes de origen indigena y luego africano
no tardaron en constituir un terreno propicio
para los encuentros y los contactos. Tan pronto
las habfan visto, los espafioles admiraron las dan-
zas de los mexicas y Lépez de Gomara puntua-
liza que la que mandaba ejecutar Moctezuma era
muy digna de verse siendo aun mas hermosa
que la zambra de los moros, la cual era la mejor
que tenian los espanoles. Mediante un sistema
analégico que postula de un modo significativo
lo moro como hispanico, Lépez de Gomara es-
tablece la superioridad del baile indigena.

81 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espaiiol..., op. cit.,
p.- 152. Véase también la nota nim. 68, p. 153, y la p. 345. La
recepcion del virrey marqués de Villena esta en Cristdbal Gutiérrez
de Medina, Viaje del virrey marqués de Villena, México, Imprenta
Universitaria, 1947, p. 313.
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La segunda etapa fue sin duda la integracién
de las danzas que aparecieron como mas espec-
taculares, el volador por ejemplo, en las festivi-
dades y celebraciones oficiales. Vino luego la
participacion efectiva de ciertos espaiioles, asf
un tal Melchor Rodriguez, quien tan temprana-
mente como en 1543 no sélo comia como los
indios sino que se mezclaba con ellos en su jue-
go de pelota 'y bailaba en sus “mitotes”; o aque-
llos espaiioles quienes, segun Thomas Gage,
danzaron ante el rey de Espana adornados con
muchas plumas los “tocotines” que los indige-
nas les habian ensefiado. 3 Clavijero declara por
otra parte un siglo mas tarde que “se usa igual-
mente entre los indios de México una danza an-
tigua llamada vulgarmente Tocotin, 1a cual es muy
hermosa y tan honesta y grave que se ha hecho
un baile sagrado que se hace en ciertas fiestas
en nuestros templos”.?® Si bien los jesuitas se abs-
tuvieron de bailarla personalmente, la convirtie-
ron sin embargo en “baile sagrado”, integrando-
la de esta manera al ritual que practicaban y por
tanto difundian.

En fin, la aparicién de la sarabanda y de la
chacona entre los espaiioles, destinadas a tener
un gran éxito en Europa, atestigua un proceso

2 Archivo General de Indias, Justicia, 198, nim. 7. Thomas
Gage, op. cit., 11, p. 165.

* Francisco Javier Clavijero, op. cit., libro vii: Gobierno politi-
co, militar y econémico..., p. 178.
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sincrético logrado, puesto que eran el producto
de una doble tradicién, la autéctona y la occi-
dental ®* Mis adelante, la profusion en el siglo
XVIiI de danzas cuyos nombres tienen consonan-
cias indigenas o africanas, muestra el auge de
férmulas sincréticas entre una poblacién en la
que amplios sectores participaban, de hecho, de
una cultura popular mestiza. Estos bailes de los
que poco sabemos, si no es que algunos censo-
res malhumorados de la Ilustracién los juzgaban
lascivos y deshonestos, iban acompanados de
musica y palabras que generalmente solian en-
cerrar un doble sentido muy picaresco. Muy fa-
mosos durante el Siglo de las Luces, acontecia
que los acentos de su musica y sus ritmos —acen-
tuados por los pasos de los bailadores y el batir
de las manos en los tambores de origen indige-
na o africano— se dejasen oir en lugares que se
antojarfan peregrinos a un observador poco
sabedor de los usos coloniales. Asi por ejemplo,
el organista del convento de San Francisco de
Jalapa acometi6 alegremente en el 6rgano hacia
las cuatro de la manana, durante la misa de ga-
llo de la Navidad de 1772, mientras el sacerdote
elevaba la hostia y al parecer a peticién de los
mismos frailes, el Chuchumbé, el Totochin'y Juégate
con canela, “todos lascivos, torpes e impuros”.
Por su lado, las religiosas recoletas de la ciudad

3 Julio Estrada, La maisica en México, México, UNAM, 1986, 1, His-
toria, Periodo virreinal (1530-1810), pp. 27-28.
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de México también mandaron unos afios mads
tarde tocar al 6rgano el famoso Pan de manteca,
que gozaba ante los censores de la misma fama
detestable que el Chuchumbé mulato.*

Mis atn, un muchacho describié en 1782 a
su novia, por medio de una carta, los entreteni-
mientos en los que habia participado el dia an-
terior en el convento capitalino de Santa Isabel:

nos divertimos grandemente hasta después de las
8; me coronaron monjo y profesé con la corona
de la recién Profesa Sor Josefa de los Dolores
Fuentes; hubo fandango, seguidillas y todo lo
demis adherente; hasta las religiosas bailaron el
Pan de Jarabe... La Madre Abadesa estava
apuradita porque el Provincial le negé la licencia
para esta funcién, pero decia: puesta en el borri-
co, lo mismo son 100 que 200 (azotes, castigo
inquisitorial, nota nuestra). Es mui correntona i
nada le espanta.®

En efecto, de manera general y paraddjica si
recordamos los principios de la occidentali-
zacién en el virreinato, la religiosidad tal como

5. Pablo Gonzélez Casanova, op. cit., p. 68. Archivo General de
la Nacién, Inquisicién, vol. 1312, Declaracion del bachiller José Pare-
des, México, 1796.

% Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 1310, expe-
diente 8, foja 82, Denuncia contra desérdenes e indecencias, México,
1782. Los penitentes de la Inquisicién eran expuestos al escarnio
popular montados en burros y paseados por las calles capitalinas,
mientras el verdugo les propinaba determinado nimero de azo-
tes, generalmente de cien hasta doscientos.
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fue vivida al dia en la Nueva Espafa del siglo
XVIII resulté sensiblemente distinta de la que pre-
valecié en la metrépoli, incluso en sus modali-
dades barrocas y andaluzas, al menos en lo que
se refiere a la misma época.

En primer lugar, las grandes fiestas —Navidad,
la Semana Mayor, Corpus Christi, la Asuncién,
Todos los Santos—, las que interesaban los san-
tos tutelares y las relativas a las advocaciones
marianas, tenfan todas a los indios por actores
principales, simplemente porque ellos eran los
mas numerosos. Por tanto, ellos eran quienes
les imponian, lo quisiesen o no, su huella espe-
cifica: cruces colocadas en las encrucijadas y ante
las que ardian velas, festejos bulliciosos del Vier-
nes Santo, procesiones desordenadas y ensorde-
cedoras, totalmente anarquicas puesto que ca-
recian de control eclesiastico, figuritas crujientes
de alfeniique que representaban a curas y frailes

que la muchedumbre jocosa se comia el dia
de los Fieles Difuntos, adornos de juncia, cafias,
hierbas, dispuestos por los indios de los pueblos
vecinos para las procesiones en honor de la Vir-
gen de los Remedios, de Guadalupe, etc. Y por
encima de todo, la presencia obsesiva —que no
respetaba iglesias ni conventos— de puestos que
despachaban sin cesar fritangas que parecian
asquerosas a unos y se antojaban apetitosas a
otros, sin olvidar las bebidas alcohdlicas —aque-
llos “comistrajos y mamandinas” del reformador
andénimo anteriormente citado—, y finalmente,
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la inevitable borrachera con su estela de exce-
sos, que embrutecia a los fieles desde las prime-
ras horas de la tarde...”

Las mismas iglesias brindaban a menudo el
escenario de un barroco mestizo en el que los
espejos, los angeles tocados con plumas multi-
colores y cargados de canastas de frutas y flo-
res, las espumas de oro que remedaban nubesy
hongos, las pilas cavadas en serpientes de pie-
dra gris, la luna, el sol y las estrellas que flota-
ban en un firmamento magico no dejaban de
arrastrar la imaginacién y la sensibilidad hacia
un mundo sobrenatural saturado de sentido y
estética muy poco occidentales. Si poblamos
ademads este escenario con Nazarenos y Santos
Cristos ensangrentados y numerosos santos ob-
jetos de cultos practicamente politeistas y con
los que la mayor parte de la poblacién —espafio-
les, indigenas y castas— mantenian relaciones
funcionales y pragmaticas, entenderemos quizas
cudn alejado se hallaba de la estricta ortodoxia
el ambito en el cual el capitalino cumplia con
sus deberes religiosos.

Sin embargo, conviene ser prudente; no po-
demos asegurar que los factores que contribuian

%7 La fé6rmula se encuentra en el “Discurso sobre la Policia...”,
op. cit., en Sonia Lombardo de Ruiz, Antologia de textos..., op. cit.,
p- 54. Para la descripcién —indignada— de las diversas festividades
religiosas que se verificaban en la capital en el siglo xvi, ¢f. Hipdlito
Villarroel, op. cit., capitulo: Falta de Politica en lo Eclesidstico...,
pp. 184-193.
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a crear este clima eran mas especificamente in-
digenas, africanos u otros. En efecto, lo que sa-
bemos de la religiosidad espanola del Siglo de
Oro, con sus ritos agrarios y sus practicas no
exentas de paganismo, nos permite pensar que
las fiestas de la capital mexicana y la atmésfera
que en ellas imperaba eran, pese a todo, muy
cercanas a las peninsulares.

Porque es preciso distinguir entre la ortodo-
xia predicada por los especialistas del clero, cuyo
contenido es siempre accesible a través de los
corpus discursivos, y los usos y costumbres real-
mente observados por los hombres del pueblo
en ciertas festividades prenadas de sentido, las
que a menudo —seguin lo notaron algunos ob-
servadores perspicaces como el padre Acosta—
tenian mucho parecido con las del Pert y Méxi-
co antiguos.® En la misma Peninsula Ibérica fue
preciso ir prohibiendo poco a poco aqui y alla
los bailes, borracheras, juegos chuscos y cancio-
nes obscenas, y hasta las fornicaciones y adulte-
rios a los que no dejaban de dedicarse algunos
fieles cuando llegaban a pasar una noche en un
santuario por causa de una celebracién particu-
lar o de votos especiales. El padre fray Alonso

% Después de Sahagtin, siempre perspicaz, el padre Joseph de
Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1962, libro v, capitulo vi, p. 228. También con-
viene remitirse a Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida
religiosa. Religion, sociedad y cardcter en la Espaiia de los siglos xviy
XviL. Madrid, Akal, 1978.
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de Castro pretendié incluso haber descubierto
en la primera mitad del siglo XVI varias formas
declaradas de idolatria en la provincia de Vizca-
ya, inspiradas desde luego por el mismo demo-
nio que hacfa de las suyas en América por las
mismas fechas, en tanto los asturianos y galle-
gos se entregaban a practicas casi tan sospecho-
sas como las de los vascos...»

En consecuencia, podemos ver las formas de
religiosidad popular mestiza sefialadas como el
resultado de un proceso sincrético en el que las
influencias autéctonas se combinaron sin difi-
cultad con las hispanas, en la medida en que eran
formalmente cercanas unas de otras, al no in-
tervenir el aspecto conceptual y teolégico en el
nivel de las précticaS' por otra parte, como un
producto arcaico que presenta numerosas ana-
logias con la situacién descrita en la peninsula

* Julio Caro Baroja, op. cit., p. 330. Por otra parte, Jean Pierre
Dedieu, L’Administration de La Foi, 1989, Madrid, Bibliothéque de
la Casa de Veldzquez, se opone a lo que escribe E. Leroy Ladurie
en Montaillou. Al evocar la provincia de Nueva Castilla, declara (p.
39): “el documento nos entrega millares de ritos de fertilidad y
esterilidad, que no se reducen de ninguna manera a una ‘magia
margmal incluso de baja ralea’, sino que se sitian en el centro
mismo de la vida religiosa de la comunidad”. Un poco mis adelan-
te (p. 42), menciona los legados que dejaban los difuntos a una
persona de familia, generalmente alguna hermana, hija o prima,
para que llevara sobre su tumba “pan, vino y cera”, lo cual nos
recuerda singularmente el culto a los muertos en Nueva Espafia y
en el México moderno y contemporéneo, en un ejemplo fehacien-
te de las similitudes que existen entre las pricticas “populares” de
la peninsula y las de la colonia.



MUTACIONES PROFUNDAS 203

antes de las lentas reformas emprendidas pri-
mero por el episcopado, luego por el cardenal
Cisneros y finalmente por el Concilio de Trento.

En Nueva Espaiia, el estudio de instituciones
como la Inquisicién del Santo Oficio permite
pensar que el impacto de semejantes tentativas
fue relativo. Por tanto, la religién popular estuvo
menos controlada, sin duda porque de hecho
era aqui mucho menos controlable, tomando en
cuenta el contexto local y los medios normati-
vos y represivos con los que se contaba.

Este cardcter arcaico de las manifestaciones
festivas explica probablemente la reaccién de los
testigos ilustrados del siglo XVIII, quienes se in-
dignaron ante espectaculos y comportamientos
que habian desaparecido de la peninsula unos
doscientos afios antes y que por otra parte se
oponian a los proyectos reformistas y progre-
sistas abrigados por ellos. En este sentido, es po-
sible que la aculturacién de los espafioles crio-
llos en estos terrenos fuese tanto el resultado
de un proceso sincrético como el de una evolu-
cién lateral en relacién con la que se verificé en
la peninsula, caracterizindose aquélla por la per-
manencia de espacios y conductas arcaicos.

...Yen casa

Veamos ahora cémo la vida privada de los crio-
llos, en la medida en que podemos descubrirla,
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aclara los mecanismos y resultados de la evolu-
cién que nos viene ocupando.

Si bien no sabemos nada de lo que se refiere
a las practicas que rodeaban el parto y el naci-
miento en los medios espafoles, y si es razona-
ble pensar que variaron en funcién de los me-
dios sociales y geograficos contemplados, Lizardi
nos dice que el recién nacido de una familia es-
panola de estatus mediano era, hacia finales del
siglo XVIII, provisto de amuletos tales como el
ojo de venado, el colmillo de caiman, las “mani-
tas de azabache”. Asimismo, revela la extensién
de creencias de origen indigena entre los crio-
llos, quienes consideraban que los eclipses po-
dian afectar a los hijos en el seno materno, ha-
ciéndoles nacer “tencuas y corcovados”, o sea,
con malformaciones.*®

La mayoria de las veces, los nifios eran entre-
gados a nodrizas indigenas, las “chichiguas” y
luego a las “pilmamas” o incluso, segin lo nota
con desaprobacién el padre Ajofrin por los afios
1763-1766, a mulatas. Ahora bien, estas amas de
leche, que merecieron la defensa y el elogio apa-
sionado del jesuita Clavijero, cuidaban del nifio
durante los primeros afnos de su vida y resultan
ser mas importantes en lo que se refiere a la
formacién de la personalidad del futuro adulto,

% José Joaquin Ferndndez de Lizardi, El periquillo sarniento, op.
cit., pp. 13 y 65.
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segtn sabemos.*! Esta es la razén por la que nos
parece que desempefiaron un papel fundamen-
tal, si bien desconocido, de transmisién cultu-
ral. Porque tales mujeres no se conformaban, ni
podian conformarse, con dar tan sélo su leche
al nifio que estaba a su cuidado.

En primer lugar, usaban de un modo particu-
lar para cargarlo, hoy en dia usual en los me-
dios populares: el nifo, envuelto las mas de las
veces como una pequefia momia desprovista de
manos, no se separa nunca del cuerpo materno
o de lo que lo sustituye. Lejos de ser dejado en
una cuna cualquiera, como sucede con la mayo-
ria de sus semejantes en los paises europeos,
permanece pegado a la espalda, siendo mante-
nido alli por un pedazo de tela —rebozo, etc.—
que se anuda en el pecho de la mujer. Sin inten-
tar abarcar las implicaciones psicolégicas y has-
ta psicoanaliticas vinculadas con semejante uso,
nos limitaremos a sugerir que la actitud del crio-

4! Las nodrizas o “chichiguas”, término de origen ndhuatl. Exis-
ten numerosos testimonios al respecto. Citemos a Francisco del
Paso y Troncoso, ap. cit., volumen Xv, 854, p. 60. Padre Francisco
de Ajofrin, op. cit., 1, p. 69. José Joaquin Fernindez de Lizardi, El
pensador mexicano, op. cit., vol. 1v, p. 61. Del mismo autor, en La
educacion de las mujeves o la quijotita y su prima, op. cit., capitulo 11,
pp- 29, 35, etc. En un sugestivo ensayo que versa sobre algunos
temas afines a los que venimos desarrollando aqui, Eva Uchmany
intuy® el papel fundamental de la educacién impartida por las mu-
jeres en general, y las nodrizas en particular, como factor acultura-
dor de los espaiioles americanos. Eva Alexandra Uchmany, “Cam-
bios religiosos en la Conquista de México”, Revista Mexicana de
Estudios Antropoldgicos, México, 1980, tomo XXV1, pp. 1-57.
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llo y, por extensién, del mexicano sometidos a
este trato en sus primeros afos de vida, hacia el
cuerpo percibido desde siempre como fuente
de vida, calor y proteccién, orgianicamente proé-
ximo y familiar, procede seguramente de esta
primera experiencia vital. De la misma manera,
se puede suponer que la toma de conciencia de
la individualidad y de la necesidad de moverse

actuar de modo independiente surge con len-
titud, al quedar mucho tiempo el nifio en sim-
biosis con la persona que lo cuida y provee to-
das sus necesidades, materiales, mentales y
afectivas.

Asimismo, es obvio que la “chichigua” era la
que daba al nino los primeros alimentos soli-
dos; tomando en cuenta su intimidad permanen-
te, éstos provenian sin duda de los alimentos
que ella misma ingerfa: un pedacito de tortilla
para que lo chupara, algo de tamal, atole, etc.,
no accediendo el nifio a sus propios alimentos
sino hasta mds tarde, al quedar integrado por
sus padres al circulo familiar. Ella era la que tam-
bién le hacia conocer los placeres del agua y del
baiio, junto con los juegos y diversiones propios
de los nifios que pertenecian a su mismo grupo
étnico y social. No dejaria de comunicarle de
manera muy natural los valores suyos, acarician-
dolo cuando se comportaba segin sus esperan-
zas —es decir, segun los patrones culturales que
le pertenecian—, regafiandolo y castigandolo en
cambio cuando se apartaba de ellos, al mostrar-
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se por ejemplo “grosero” en un estallido ruido-
so de célera.

La “chichigua”, aunque conociese el castella-
no y se empefiase en hablarlo, se dirigia segura-
mente al nifio en lengua indigena en los momen-
tos mas intensos y por tanto mas importantes
en el plano afectivo, los que concernian a los
sentimientos de ternura, enojo y rechazo; por-
que los seres humanos tendemos naturalmente
a expresar nuestras emociones y relaciones mas
densas en la lengua que nos es mds cercana. Esto
tenfa implicaciones no sélo afectivas sino tam-
bién intelectuales: los cuentos y leyendas que
contaban al nifio, las canciones que se le canta-
ban, los jueguitos verbales con los que lo diver-
tian, estaban cargados de valores, nociones e
impresiones particulares articuladas, a través de
la sintaxis peculiar de la lengua indigena, por
una légica distinta de la que regia al castellano.
Ahora bien, hemos visto que los espanoles en-
tendian a menudo una lengua indigena, llegan-
do algunos a hablarla, durante la época colonial
en la que, no lo olvidemos, el nahuatl se exten-
di6 como lengua franca en territorios en los que
no se hablaba antes de la Conquista. Este era el
caso en particular de los comerciantes ambulan-
tes —los buhoneros—, los funcionarios civiles y
religiosos con cargos en zonas rurales, los espa-
noles que por algiin motivo vivian aislados o en
grupos familiares entre la poblacién indigena.
En las ciudades, las amas de casa de origen euro-
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peo tenian al menos algunas nociones de la len-
gua autéctona local para poder establecer las
relaciones imprescindibles con sus sirvientes, los
marchantes del mercado, etc. Y si en las iglesias
de la capital o de la ciudad de Puebla se oyeron
a veces villancicos cuya letra era en nahuatl, sa-
bemos por otra parte que algunos reos espano-
les, criollos y peninsulares del Santo Oficio se
valieron de esta lengua cuando quisieron comu-
nicarse impunemente de un calabozo a otro.*?
En fin, de nuevo era la nodriza indigena, tal
vez ayudada por la sirvienta o la cocinera su pa-
rienta, la que ensefiaba sin duda al nifio a

2 Los funcionarios y sobre todo los religiosos evangelizadores
fueron quicnes difundieron el nihuatl en regiones en las que no
era hablado antes de la llegada de los espafioles. Existe un intere-
sante Vocabulario manual de las lenguas castellana y mexicana, en que
se contienen las palabras, preguntas y respuestas mds comunes y ordina-
rias que se suelen ofrecer en el tralo y comunicacion entre espaiioles e
indios, de Pedro de Arenas, publicado en México en 1690 por la
viuda de Francisco Rodriguez Lupercio y afortunadamente vuelto
a reeditar en México, por el Instituto de Investigaciones Filolégicas
de la UNAM en 1982. Se abordan todos los 4mbitos de la vida diaria
bajo la forma de listas de férmulas y oraciones sencillas que no
dejan de anunciar las que se encuentran en las guias actualmente
usadas por los turistas deseosos de establecer una comunicacién
minima con los naturales del pafs que visitan. Por lo que se refiere
a los villancicos escritos en ndhuatl, ¢f. Sor Juana Inés de la Cruz,
Obras Completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976, 1,
pp- 16 y siguientes. Hemos mencionado el uso de lenguas tales
como el nahuatl pero ocurre lo mismo con la angolefia o guinea,
la cual era usada por los judaizantes encarcelados en los calabozos
inquisitoriales, ¢f. Solange Alberro, op. cit., tercera parte, “El des-
censo a los infiernos”, p. 242. Por otra parte, los espaioles de con-
dicién humilde o los que vivian en regiones indigenas hablaban el
nshuatl u otra lengua autéctona con bastante frecuencia.
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persignarse, transmitiéndole lo poco que ella
misma sabia de la religién, una mezcla de creen-
cias, ritos y devociones particulares. Vemos aqui
cuan importante resultaba esta primera ex-
periencia infantil de lo religioso para amoldar
una sensibilidad duradera, aun en el caso en
que una educacién mas sélida y sobre todo mas
ortodoxa interviniera mas tarde.

En resumidas cuentas, el pequefo criollo,
entregado a menudo total o parcialmente du-
rante los primeros anos de su vida a los cuida-
dos de mujeres que no eran espaiolas, recibia
influencias y condicionamientos que iban luego
a constituir el fundamento de su personalidad.
Tales influencias abarcaban terrenos tan funda-
mentales como dificiles de circunscribir, como
las actitudes hacia el cuerpo y sus urgencias, lo
sagrado, los valores culturales y morales, aparte
de los diversos formalismos relativos tanto a las
conductas como a las maneras de sentir y tal vez
de pensar.

Aunque el universo en el que el nifio habfa
vivido estas primeras experiencias decisivas par-
ticipaba del mundo familiar y social al que mas
tarde serfa integrado, no dejaba de ser subalter-
no, al disponer la mayoria de los espafioles de
personal doméstico. Y éste era precisamente el
medio en que el adulto volveria a encontrar,
cuando asi lo necesitara, el calor y la seguridad
de su nifiez, a través de las presencias, contac-
tos, olores y sabores familiares.
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El pertenecer a este doble universo, el de los
padres —en armonfa con las exigencias externas
dictadas por su condicién de espaifioles— y un
mundo doméstico profundamente afectivo, sen-
sual y mestizo, parece haber sido caracteristico
de muchos criollos, los que por ejemplo com-
partian el vino y el jamén con el primo recién
llegado de la peninsula para luego regresar al
atole y tamales de la merienda tomada en la in-
timidad del hogar, o aquellos que iban a olvidar
sus penas o a festejar un buen suceso en la
pulqueria junto con el pueblo llano. Y lo que
llamamos una doble identidad no lo era de nin-
guna manera para los interesados, quienes
vivian con toda naturalidad su condicién de es-
panoles de la Nueva Espaiia. Cuando hacia fina-
les del periodo colonial los juicios, las criticas y
hasta las actitudes de rechazo hubieron someti-
do a los criollos a una fuerte presién —la que
provenia de los tres modelos representados por
el mestizo, el espaiiol criollo y el peninsular—
éstos optaron deliberadamente, luego de haber-
las descubierto a la fuerza, por sus raices verdade-
ramente locales, es decir y en ultima instancia,
indigenas.

Sin embargo, esta inmensa tarea de condicio-
namiento y educacién en el sentido amplio de
la palabra, realizada por un sector predominan-
te de la poblacién, pasé practicamente inadver-
tida hasta hoy dia. Porque quienes la llevaron a
cabo no tenian siquiera el estatus de los humil-
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des maestros que durante tres siglos enseiiaron
a los nifios algunos ru-dimentos de instruccién.
Las nodrizas y las sirvientas, libres o esclavas,
indigenas, negras o mulatas, las madres asimis-
mo, quienes eran a veces mestizas, todas estas
mujeres se encargaron de esta instruccién como
de una tarea que les incumbia desde siempre y
cuyas implicaciones nos fueron reveladas por el
psicoanalisis moderno.

Tenemos aqui sin duda una de las mayores
trampas del sistema colonial: los numerosos y
omnipresentes sectores subalternos que desem-
pefiaban las tareas materiales y las que los do-
minantes consideraban insignificantes —como
por ejemplo, la crianza de un nifio—, tomaron
sin quererlo ni saberlo una revancha extraordi-
naria al hacer de los vistagos de los amos cém-
plices e intermediarios entre dos mundos dis-
tintos y teéricamente irreductibles. Revancha
por demds irénica, puesto que un nifio nacido
en un medio préspero tenia mas posibilidades
de ser entregado a la servidumbre, mientras
el de una familia modesta podia mas facilmente
recibir los cuidados de su propia madre, segin
una légica que el entorno de las familias reales
de la edad clisica aplicaba a menudo, al cono-
cer el provecho que se podia sacar mds tarde de
condicionamientos e influencias recibidos en la
nifiez por sujetos llamados a desempeiiar altas
funciones.

La familia criolla mantendria mads adelante
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relaciones estrechas con el mundo doméstico;
en ella, la vieja nodriza gozaba de un estatus pri-
vilegiado, como aquella “nana Felipa” que ha-
bia sido “criada, hermana, amiga, hija y madre
de la mia”, segin el Periquillo Sarniento.*® Pre-
dominaba la presencia femenina con el perso-
naje central de la madre, acusada por numero-
sOs censores —entre quienes encontramos a crio-
llos— de ser débil con respecto a sus hijos,
a los que no educaba realmente y que dejaba,
movida de culpable carifio, libres de hacer lo
que querian, perdonando siempre sus capri-
chos.** Por tanto, estos nifos que pronto se
hacian adolescentes se iban formando en un am-
biente de dulzura y ternura femenina. No pare-
cian encontrar en sus progenitores oposicion ni
resistencia verdadera, al dedicarse los padres a
sus ocupaciones y no interesarse por la educa-
cién de sus descendientes masculinos sino has-
ta cuando se planteaba la cuestion precisa de la
carrera y destino a seguir.

*José Joaquin Fernindez de Lizardi, El periquillo sarniento, op.
cit., p. 147.

# Fl criollo Lucas Alamin declara que eran “las mugeres crio-
las, amantes esposas, buenas madres, recojidas, hacendosas, bon-
dadosas y el tinico defecto que solia imputdrseles era, que por la
benignidad de su cardcter, contribuian no poco a los funestos ex-
travios de sus hijos”, en Historia de Méjico, op. cit., tomo 1, p. 19.
Respecto a este punto, el peninsular Juan Lépez de Cancelada, en
el Telégrafo americano, op. cit., p. 254, es mucho mds drastico pues-
to que pide sin pestaiiear: “Destiérrese de una vez esta preponde-
rancia de las madres...”
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En la medida en que disponemos de infor-
maciones dispersas, podemos considerar que
este mundo familiar criollo diferia a menudo del
metropolitano: justamente a causa de esta sim-
biosis que existia entre la familia nuclear de tipo
europeo y el entorno subalterno, la ilegitimidad
era muy importante, por lo menos hasta la se-
gunda mitad del siglo XVIil, al tener a menudo
el amo y sus vastagos, hijos con las esclavas y
sirvientas que vivian bajo su techo. Esto es al
menos lo que sugiere la frecuencia de los testa-
mentos a favor de nifios supuestamente recogi-
dos —el término empleado suele ser el de “pe-
penado”—, o también llamados “entenados”, es
decir mas o menos emparentados con el resto
de la familia, nifios que en la mayoria de los ca-
sos no eran mas que el fruto de estas relaciones
de hecho toleradas por la sociedad colonial.

Por otra parte, abundaban las relaciones de
concubinato y adulteras, que no eran exclusivas
de los hombres. De nuevo aqui, es notable la
aceptacién de esta situacién: una criolla aban-
donada por su marido se referia a su desgracia
en este tono resignado, “cuando se aficioné de
su otra sefiora...”®> Al expresarse en estos térmi-
nos, no hacia mas que retomar sin saberlo cate-
gorias que implicaban relaciones que se podian
creer obsoletas entre los mismos indigenas des-

5 José Joaquin Fernandez de Lizardi, El periquillo sarniento, op.
cit., p. 507.
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de hacia mucho tiempo. Esta es tal vez la razén
por la que los miembros de una misma familia
que se consideraban como tales mantenian en-
tre si y los demas, relaciones marcadas por un
sello de parentesco difuso, reforzado sin duda
por la institucién propiamente universal del
“compadrazgo”, aquel parentesco ritual que el
padre Ajofrin se extrafiaba de encontrar hasta
entre los eclesiasticos y las monjas.*®

Entenddmonos, no se trata de pintar el mundi-
llo criollo como una gran familia idilica unida
por lazos objetivos aunque dificilmente clasifi-
cables segin criterios ortodoxos; las tensiones y
animosidades, las incompatibilidades y los odios
tenian en ella la misma cabida que en cualquier
grupo humano, social o familiar. Este parentes-
co difuso conferia mas bien y sobre todo un tono
especifico a las relaciones, que todos los testi-
monios concuerdan en describir como encanta-
doras y marcadas por una gran afectividad. Nue-
vamente el padre Ajofrin describe el modo de
saludarse, que lo dej6 asombrado:

son muy carifiosos y dulces en su trato. El modo
de saludarse cuando se encuentran es afabilisimo
y para la gravedad europea, muy extrafio. Aun-
que sea hombre con mujer, se dicen: Adios mi
alma, adios mi vida, adios mi consuelo, adios es-
pejo mio. Es usted mi honra, es usted todo mi

% Padre Francisco de Ajofrin, op. cit., 1, p. 86.
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querer, es usted mi almita, es usted mi vida... es
usted mi amo, es usted mi sefor.*’

Independientemente del tono de estas férmu-
las, percibimos la sorpresa del religioso ante la
libertad de las relaciones que existian entre am-
bos sexos, la cual era caracteristica del contexto
colonial.

De hecho, la cortesia y la etiqueta estaban to-
talmente impregnadas de esta dulzura halagiie-
fa; a pesar de no estar expresamente codifica-
das, no dejaban de regir estrictamente todos los
aspectos de la vida social, segun lo noté con pers-
picacia la condesa Kolonitz en la segunda mitad
del siglo XIX: “Este insignificante poder hacer y
no deber hacer estd rigurosamente fijado y res-
petado”.*®

Por otra parte, las formas propiamente ora-
les de la cortesia vigente en la época colonial,
mismas que sobrevivieron mucho mas alld de
este periodo, merecen algin comentario. En
efecto, aparte de este colorido afectivo que los
distinguia, y que recuerda naturalmente las “tier-
nas” y “amorosas palabras” de tantos discursos
morales referidos por Sahagtin, el aspecto reite-
rativo de las conductas y de las férmulas no pue-
de dejar de llamar la atencién. Asi, el padre
Ajofrin puntualiza que los criollos

47 Idem, p. 61.
48 Condesa Paula Kolonitz, op. cit., p. 114.
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se preguntan sin hacer coma ni punto: éCémo esta
usted? écomo lo pasa usted? écomo le va a usted?
¢cémo se halla usted? Si se les pregunta algo que
no saben, verbi gracia: équé hora es?, no tienen
que responder sino équién sabe?”*

La marquesa Calderén de la Barca por su lado
describe entre divertida y extrafada el ballet
repetitivo y perfectamente concertado al que se
entregan las damas de la buena sociedad cuan-
do dan por terminada una visita y proceden a
despedirse.’® Ahora bien, si algunas formas de
cortesia son probablemente de origen drabe, se-
gun lo mostré Américo Castro, el caracter
afectivo y reiterativo de las que se usaban en la
Nueva Espafia nos remite sin duda a algunos gi-
ros propios del nahuatl, como lo sugiere la lec-
tura de ciertos textos cldsicos.

Por otra parte, la manera que tiene el criollo
de los siglos XVII y XVIII de expresarse parece
excesivamente rebuscada a los espaiioles penin-
sulares. Pedro de Estala lleg6 a declarar, después
de otros, que “hazen el mayor estudio de no de-
cir nada con sencillez y naturalidad”, evocando
aqui una estética barroca que recuerda la de-
coracién de las fachadas y de los retablos que
adornaban las iglesias de la época.’! Efectivamen-

49 Padre Francisco de Ajofrin, op. cit., 1, p. 61.
% Madame Calderén de la Barca, op. cit., pp. 68, 69,y 74.
5! Pedro de Estala, op. cit., p. 207.
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te, la elegancia consistia en no decir nada clara-
mente, sobre todo si se trataba de algo concre-
to y trivial, para valerse en cambio de una serie
de metaforas y circunlocuciones —cuanto mas
floridas, mejor— que nos remiten a la vez al
conceptismo y a la retdrica mexica. El doctor
Juan de Cardenas, quien habia ejercido durante
muchos anos sus talentos en el virreinato a fina-
les del siglo XVI, cuenta que un paciente suyo,
deseando manifestarle que no temia a la muer-
te porque lo tenia por médico de cabecera, no
dudé en espetarle el siguiente discurso: “deva-
nen las Parcas el hilo de mi vida como mas gus-
to les diere, que cuando ellas quieran cortarlo,
tengo yo a vuestra merced de mi mano, que lo
sabra bien anudar...”>?

En fin, y esto es fundamental, estas platicas y
féormulas debian ser declaradas con voz pausa-
da y suave. Las reglas de la buena crianza civil y
christiana, manual usado con los muchachos que
asistian a la escuela que dependia del Semina-
rio Tridentino Palafoxiano de Pueblay reeditado
en 1802, da instrucciones al respecto que recuer-
dan desde luego las de Jean Baptiste de la Salle,
pero también los consejos que solian extender
los padres mexicas a sus-hijos, en particular en
lo que se refiere a la moderacién, percibida

52ju:m de Cardenas, Problemas y secretos maravillosos de las Indias
(1591), Madrid, Cultura Hispdnica, vol. IX, capitulo 1, pp. 176 y
siguientes.
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como la calidad del justo medio. Véase por ejem-
plo: “habla con voz moderada, ni sobradamente
lenta ni precipitada con demasia, ni dspera ni
afeminada; es decir, que has de hablar de modo
que sin hacer ruido, puedas ser facilmente en-
tendido de aquellos con quienes conversares”.%

Bien podemos anteponer algunas reservas
acerca del testimonio de un Lépez de Cancela-
da, que pinta a unos padres embelesados por la
facilidad con la que sus vistagos manejan las “su-
tilezas del silogismo”, pero la importancia privi-
legiada que otorgaban los criollos a la expresién
oral se manifestaba claramente en la eleccién que
solian hacer de las carreras eclesiasticas y de
derecho —abogado y magistrado—, en las que
podian desarrollar a sus anchas sus notables ta-
lentos en la materia.

Esta predileccion tenia sin lugar a duda ori-
genes ibéricos. Pero era también el resultado de
una situacion colonial, en la que los descendien-
tes de espafoles —huyendo de las tareas produc-
tivas de las que se encargaban los indigenas y
las castas, parcialmente alejados de los puestos
de mando, sobre todo a partir de la segunda
mitad del siglo XVIII, y asimismo reacios a des-
empenar empleos terciarios en los que los emi-

%8 Las reglas de buena crianza civil y christiana, reimpreso en Pue-
bla para el uso de la Escuela Real del Seminario Tridentino Pala-
foxiano, 1802, pp. 20-21.

* Juan Lépez de Cancelada, op. cit., p. 248.
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grados se abrfan camino— abrazaban las vias so-
ciales y profesionales de la comunicacién.”

Pero por otra parte, {cémo olvidar la impor-
tancia otorgada por los antiguos mexicas a la
retérica, a través de discursos, arengas, represen-
taciones, consejos, etc., cuya forma, estructura
y contenido estaban casi totalmente codificados
en funcién de cada una de las circunstancias para
las que iban destinados estos géneros? Esta re-
térica ocupa un libro entero —el nimero VI-
de la Historia general de las cosas de Nueva Espana
de Sahaguin.%

El dominio de la lengua mantuvo con toda
seguridad una funcién determinante después de
la Conquista, al afiadir a la suya los notables in-
digenas —caciques y principales y luego advene-
dizos— el castellano, que les aseguraba el estatus
privilegiado de intermediarios entre el poder
colonial y las masas.’” Ellos son por tanto quie-
nes debieron trasponer en castellano la elegan-
cia rebuscada y los giros floridos que los cronis-
tas describen como caracteristicos del nahuatl,
estableciendo de esta manera nuevos modelos

5 Es lo que denunciaban como la “empleomania” un gran ni-
mero de historiadores, censores, politicos y escritores, tendencia
que no ha desaparecido del todo del México contemporineo.

% Fray Bernardino de Sahagiin, op. cit., 1, libro vi.

57 En lo relativo a la répida aculturacién de los caciques indige-
nas, véase entre otros a Serge Gruzinski, La Colonisation de I'Imagi-
naire. Sociétés Indigénes et Occidentalisation dans le Mexique Espagnol,
XvIxVIHI Siécle, Paris, Gallimard, 1988, en particular el capitulo pri-
mero.
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discursivos, sobre todo orales, que correspon-
dian de hecho a la infiltraciéon de la lengua cas-
tellana por una retdrica, una estilistica y tal vez
mucho mads, en ciertos casos, una sintaxis y una
semantica por ejemplo, de origen netamente
indigena. Porque, como sucede con la cocina,
las influencias mutuas ejercidas por y sobre las
lenguas enfrentadas no pueden reducirse a sim-
ples operaciones de suma y resta de términos
nuevos en los vocabularios, debiendo ser busca-
das también y ante todo en la perspectiva de una
interpenetracién formal y estructural. A partir
de alli, podemos concebir que los espafioles,
deseosos de rivalizar en el terreno del buen ha-
blar, tanto con sus semejantes peninsulares en-
tonces embebidos de gongorismo como con una
élite indigena que dominaba el castellano, ha-
yan adoptado los giros reiterativos, las metafo-
ras rebuscadas y esta suave elegancia que carac-
terizaban el modo de expresarse y el tono de
esta ultima.

En este sentido, el proceso de rivalidad en
relacién con los modales peninsulares y con los
de los nobles autéctonos, sefalado ya en lo que
se refiere a la extension de las costumbres y com-
portamientos suntuarios en Nueva Espafia, pa-
rece contribuir a explicar el fenémeno que cons-
tituye el discurso hispanico y la cortesia tales
como se manifestaron en el virreinato.

Mas ain, no podemos excluir la posibilidad
de que la expresién oral rigurosa, si bien sutil-
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mente codificada en los medios criollos, lo he-
mos visto, en su aspecto reiterativo, su tono for-
zosamente cariioso y su estilo excesivamente
rebuscado, fuese, al igual que la decoracién ba-
rroca de las iglesias de los nuevos tiempos y los
idolos de los antiguos, a la vez forma y conteni-
do. Esto explicaria el formalismo y el celo extre-
mo por las apariencias y la imagen presentada,
caracteres que no escaparon a la perspicacia de
ciertos observadores.

Asf por ejemplo, el duque de Linares, quien
fue virrey de Nueva Espana a principios del si-
glo XVIII, notaba que

en este reino, todo es exterioridad, y viviendo po-
seidos de los vicios, les parece a los mas que en
trayendo el rosario al cuello y besando la mano a
un sacerdote, son catdlicos, que los diez manda-
mientos, no sé si los conmutan en ceremonias (el
subrayado es nuestro).®

En efecto, el problema estd bien planteado:
para la mayoria de los habitantes del pafs, la for-
ma externa, sea en materia de cortesia o de re-
ligién, toma el lugar del fondo. Mis atin, las
manifestaciones que se plasman en férmulas,
ritos, ademanes, lo que Linares llama las “cere-
monias”, constituyen en realidad la cortesfa, la re-

% Citado por Lucas Alaman, Historia de Méjico, op. cit., tomo 1,
p. 50.
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ligién; reducidas éstas a no ser mas que aquello,
no tienen efectivamente impacto ni tal vez rela-
cion alguna con los “vicios”.

Si esta preponderancia de lo “exterior” corres-
ponde parcialmente a la civilizacién del parecer
propia a la vez del mundo hispanico y de la sen-
sibilidad barroca, bien podria por otra parte ser
también una persistencia. Cabe recordar al res-
pecto las dificultades que enfrentaron los evan-
gelizadores primitivos cuando intentaron expli-
car a sus ovejas que las imigenes que traian no
eran mds que representaciones de entes divinos
o sobrenaturales. Porque, bien lo sabemos, para
los indigenas, el idolo con toda su materialidad
era el dios. Este hecho explica en gran parte que
su destruccion por parte de los espafioles pu-
diese aniquilar de golpe el conjunto del sistema
religioso. En efecto, en el universo mexica, y mas
ampliamente indigena, cualquier sustancia, ob-
jeto o signo era en si a la vez forma y contenido,
y para ellos carecia de sentido la distincién occi-
dental entre una y otro. De ahi nacié sin duda
esta sensibilidad difusa aunque tenaz que llevé
a los habitantes del virreinato, entre quienes se
hallaban desde luego los criollos, a privilegiar
los formalismos, la imagen y la apariencia.*

% Sobre la cuestién de la “imagen”, representacién y/o conte-
nido, ¢f. Serge Gruzinski, La Colonisation de U'Inaginaire..., op. cit., y
sobre todo La Guerre des Inages, op. cit., en particular los capitulos
I,y Iv.
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No conocemos la sociedad colonial con sufi-
ciente precision para saber qué funciones exac-
tas desempenaba una cortesia tan particular. En
cambio, nos consta que tales manifestaciones no
eran encantadoras mas que por su formulacién
externa, la intencién que las dictaba y el placer
que proporcionaba su enunciado, al estar su con-
tenido totalmente desprovisto de realidad. Sin
embargo, la importancia otorgada a los forma-
lismos orales —que sélo algunos extranjeros tan
rudos como ignorantes podian creer esponta-
neos— y la ausencia de sujeciones rigurosas en
lo que se refiere a comportamientos fisiologi-
cos, sugiere claramente que cierta educacion se
encargaba de llevar a cabo los condicionamien-
tos necesarios, soslayando en cambio aquellos
que no parecian serlo. Pegado a su “chichigua”
es como el pequeio criollo se acostumbraba a
vivir en un universo en el que mientras el cuer-
po gozaba de amplia libertad, las manifestacio-
nes afectivas tales como la alegria, el coraje, la
pena, la agresividad, etc., debfan forzosamente
expresarse en cauces retoricos, tanto mas rebus-
cados cuanto que implicaban relaciones con los
demas.

A falta de una sociologia comparativa de los
sistemas de cortesia, que seria preciso concebir
segun los enfoques de Norbert Elias y Lévi-
Strauss, ignoramos el porqué una sociedad de-
terminada produce un sistema de cortesia espe-
cifico; en otras palabras, qué tipo de control
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corresponde a una sociedad dada. Por tanto, nos
limitaremos a decir que la sociedad criolla de
Nueva Espafia parece haber privilegiado los
mecanismos que regian la expresién y la co-
municacién oral mediante condicionamientos
especificos, en el marco de una economia de
valores y representaciones que desconocemos
todavia.

Epilogo

La aculturacién de los espaiioles peninsulares y
sus descendientes en Nueva Espana o, si se pre-
fiere, los procesos que los llevaron a diferen-
ciarse paulatinamente de sus compatriotas del
Viejo Mundo hasta constituir un pueblo origi-
nal, parece haberse producido mediante dos es-
quemas fundamentales que no se excluyen de
ningin modo. El primero interesé a individuos
generalmente aislados en regiones de poblacién
indigena en su mayoria, quienes carecian del res-
paldo de una comunidad europea y participa-
ban en cierta medida de la cultura autéctona.
Hemos visto cémo las funciones sociopoliticas
que ejercian eventualmente y la necesidad en
la que se hallaban de desempeifiarlas con un mi-
nimo de eficacia los llevaron a transigir con las
autoridades locales, lo que desembocé en una
participacién variable en su cultura.

Tomando en cuenta la debilidad numérica de
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los casos observados y su falta de homogeneidad,
no es posible intentar esbozar ningtin mode-
lo de comportamiento. Imposible y finalmente
inutil, puesto que resulta mucho mas sugestivo
reconocer y explorar nuevas facetas de la reali-
dad, a partir de los enfoques dictados por las
problematicas que sugiere nuestra época. Hasta
ahora, las ciencias humanas han buscado ante
todo sistematizar los mecanismos mediante los
cuales los procesos sociales y culturales se van
produciendo, siendo su propésito final esta-
blecer una teorfa —positivista, funcionalista,
materialista, estructuralista, etc.— capaz de inte-
grarlos en un sistema coherente. Pero en la ac-
tualidad, mas alla de las cuestiones y polémicas
relativas a las interpretaciones tedricas de deter-
minado fenémeno sociocultural, parece mucho
mas interesante interrogarse acerca de la
reordenacion de la realidad en nuevos conjun-
tos dentro del marco mental que proviene de
una conceptualizacion especifica; esta operacién
depende totalmente de los condicionamientos
culturales mas profundos, que constituyen por
tanto uno de los baluartes mas inexpugnables,
por ser inconsciente, de los egocentrismos y
egolatrias de toda indole. La lingiiistica desem-
peno, respecto a estas cuestiones, un papel fun-
damental, en la medida en que hizo hincapié en
las evoluciones semioldgicas y semanticas. Como
resultado, actualmente la mayoria de los tra-
bajos afines a las ciencias sociales dedican una
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importancia creciente a las consideraciones re-
lativas a la terminologia propia de los campos
considerados. Este fue el caso de la “locura”,
la “sexualidad”, la “limpieza”, la “cortesfa”, la
“religion”, etc. Resulté obvio que conjuntos con-
ceptuales percibidos como inmutables y casi eter-
nos no sélo cambian de contenido segun las cir-
cunstancias, sino que son ante todo precarios,
aleatorios y efimeros, segin Carmen Bernand y
Serge Gruzinski lo mostraron con respecto a la
“idolatria”.

Por tanto, cada lengua y cada cultura ligada a
ella produce sus propios conceptos, los que va-
rfan en relacién con los que emanan de otros
conjuntos culturales y sufren ademas una evolu-
cién interna: no sélo la nocién de “religién” di-
fiere segin las culturas que se refieren a ella,
sino también dentro de la llamada cominmen-
te “occidental”, puesto que sus implicaciones
varfan de hecho en funcién de las épocas y los
sectores sociales considerados. Por ejemplo,
actualmente territorios enteros del continente
“religién” se derrumban ante nuestros ojos,
mientras otros se hunden dentro del continen-
te apenas emergido que tiene por nombre “lo
sagrado”, el que a su vez desaparecera o dara a
luz nuevos mundos conceptuales cuyos contor-
nos y perfiles no podemos entrever por ahora.

Esta es la razén por la que intenté, en este
modesto ensayo, aislar el campo que deseaba
observar, arrancandolo ante todo de los automa-
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tismos mentales —que también podemos llamar
prejuicios— que impedian percibirlo y, por tan-
to, aprehenderlo. Bien es cierto que recurri cons-
tantemente a estas mismas facilidades concep-
tuales que vengo denunciando, asf los términos
“aculturacién”, cuyas implicaciones son bastante
claras en antropologia social, o “sincretismo”, que
cada especialista trata de definir segin su prac-
tica y el campo que le pertenece, por resultar
ambiguo y poco satisfactorio. Estos son desde
luego utiles conceptuales aleatorios y transito-
rios, y si no precisé sus implicaciones y limites
es porque los empleo en el sentido mas amplio
y anodino, el que hoy en dia es el mas comin,
por no decir banal.

Por ello, luego de circunscribir el terreno que
me interesa, me limito a describir las manifesta-
ciones aculturadoras de los espafioles cuando
llamaron la atencion de los coetaneos que tuvie-
ron conocimiento de ellas, y con mas razén la
mia, y procuro organizarlas en funcién de crite-
rios sencillos y evidentes que toman en cuenta
el grado de participacién y conciencia que im-
plican por parte de estos mismos espanoles.

Asi, hemos visto cémo la actitud de los euro-
peos sometidos a condicionamientos culturales
heterogéneos iba siguiendo un proceso progre-
sivo, desde el laissezfaire pasivo aunque ya com-
plice hasta la difusién activa de practicas y creen-
cias cuya heterodoxia se arraigaba en la vieja
“idolatrfa” indigena. Valiéndonos de nociones
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por ahora clasicas en antropologia social y en
etnologia, hemos reconocido los mecanismos del
préstamo simple, de la sustitucién y acumula-
cion de elementos autoctonos dentro de estruc-
turas que permanecen esencialmente occiden-
tales. Respecto a este punto, parece que ciertos
cambios estructurales podian verificarse cuan-
do a una notable presion psiquica y/o afectiva
—en caso de enfermedad por ejemplo— se unia
la fuerza de un complejo cultural como el del
peyote, que no tenia equivalente en el mundo
occidental ya que combinaba las propiedades
especificas de una planta con los atributos de
un ente divino.

El grado ultimo de este tipo de aculturaciéon
concernia al inconsciente, lo hemos visto: las vi-
siones, los sueios, fantasmas y delirios de cier-
tos espafoles revelan claramente la penetracién
de conceptos, asociaciones y representaciones
hasta las honduras mas insondables de su per-
sonalidad. En fin, la relacién de concubinato o,
excepcionalmente, legitima, con una persona
que pertenecia al grupo indigena, constituyd,
por los lazos que se establecian forzosamente
con la comunidad y el nacimiento eventual de
hijos mestizos, el marco privilegiado de este tipo
de situacion.

También hemos reconocido el “principio de
corte”, subrayado por Roger Bastide, que per-
mite, segiin una ldgica existencial ajena a las
distintas ortodoxias predicadas por la cultura oc-
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cidental politicamente dominante, que ciertos
individuos vivan alternativamente en medios tan
distintos que aparecen irreductibles a cualquier
adaptacién. Este mismo principio es el que ex-
plica las manifestaciones mas extremas del pro-
ceso aculturativo, tales como la participaciéon en
ritos claramente idolatricos, el politeismo, el
canibalismo ritual, etc. El “nepantlismo”, aquel
estado intermedio e incémodo entre dos cultu-
ras que caracterizaba —segin lo declararon los
mismos interesados— a los indigenas de las pri-
meras generaciones sometidas a una acultura-
cién tan masiva como sistematica por parte de
los poderes coloniales, es la otra cara de la me-
dalla. Esta conducta viene a ser el iltimo recur-
so de quienes, al no poder encontrar los me-
dios y mecanismos para conciliar situaciones
irreductibles, pasan de una a otra sin.mayores
dafos. Recurso ultimo sin lugar a duda, pero
recurso muy comiin en nuestra época, en la que
flujos migratorios inmensos provocados por los
conflictos politicos y la creciente diferenciacion
entre paises ricos y pobres obligan a millones
de individuos a desarraigarse brutalmente de su
medio original y a “adaptarse” de manera relati-
va, si bien ineludible, al entorno que los recibe,
condenandolos, al menos en algunos aspectos,
a observar conductas radicalmente distintas y
hasta opuestas, aunque apropiadas a las situa-
ciones que viven. A

Este primer tipo de aculturacién tenfa un ca-
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racter individual, excepcional e incluso limite y
espectacular, y manifestaba la posibilidad de cier-
tos derroteros en contextos precisos. Sin embar-
go, no podemos generalizar sus implicaciones
puesto que los espaiioles como grupo no se vol-
vieron iddlatras ni antropéfagos, su poligamia
no fue oficial ni undnime y los indigenas fueron
quienes, a pesar suyo, se occidentalizaron e hi-
cieron cristianos.

Mucho mas importante por sus resultados,
esta vez indelebles e indiscutibles, resulta ser la
aculturacién masiva, insidiosa por ser incons-
ciente, que se fue desarrollando a partir de
condicionamientos cuya naturaleza es dificil pre-
cisar por su misma complejidad, pero que a gran-
des rasgos interesaban a ambitos percibidos por
el orden colonial como inocuos y hasta benéfi-
cos, por lo que escapaban a cualquier tentativa
de represién o control. ‘

Este es el caso de la vida privada y familiar
en la mayoria de sus dimensiones cotidianas,
triviales. Intenté mostrar la manera como las
practicas alimentarias dictadas por el terruiio
americano y sus tradiciones, los automatismos
y comportamientos corporales fueron el resul-
tado de condicionamientos que tendian a desa-
rrollar una percepcién del tiempo y del mundo
marcada por el plazo muy corto y el individua-
lismo, la relacién inmediata y personal con las
cosas y los seres. En cuanto a la educacién dis-
pensada en la edad mas tierna por mujeres que



MUTACIONES PROFUNDAS 231

casi siempre provenian de sectores subalternos
—indigenas o castas—, no dejaba de anclar de
manera profunda y esta vez definitiva ciertas
sensibilidades, representaciones y conductas no
del todo occidentales que iban en el mismo sen-
tido que los condicionamientos anteriormente
mencionados, y que por cierto venian a com-
pletar y reforzar.

Por otra parte, concedi mucha importancia
al marco urbano de la capital, que por sus ca-
racteristicas favorecié la permanencia de actitu-
des afiejas en lo que se refiere a los poderes y
simbolos politicos y religiosos y a la vida en so-
ciedad. Esto me llevé a subrayar el papel de-
sempefiado no sélo por el personal doméstico
femenino, que de hecho llevaba a cabo las mul-
tiples tareas cargadas de pesadas implicaciones
que corresponden a la crianza de los nifios, sino
también el de los caciques indigenas, que mien-
tras retuvieron poder politico y ejercieron una
influencia social constituyeron verdaderos mo-
delos de urbanidad y elegancia para numerosos
espaiioles comunes y corrientes. También seria
preciso mencionar la funcién del clero, que en
sus escuelas, conventos y monasterios amoldé
las mentes, los corazones y las costumbres de
muchas generaciones de criollos, tanto hombres
como mujeres. El clero, al igual que el resto de
la poblacién, estaba infiltrado, y no sélo en el
nivel subalterno, por elementos indigenas y
mestizos que no dejaban de difundir asimismo
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sensibilidades y conductas de las que podemos
suponer que tampoco eran del todo hispanicas.
Estas, a su vez, interesaban sobre todo la vida
diaria, en sus multiples implicaciones.

En este sentido, junto con los condiciona-
mientos impuestos por el medio natural, la edu-
cacion en su sentido mas amplio y el principio
de rivalidad —primero con la nobleza indigena
y luego, una vez que hubo desaparecido como
sector social influyente, como eje permanente
de la sociedad colonial—, aunque fuera con lo
que podia equipararse en la metrépoli— apare-
cen como los factores realmente creadores de
una identidad original y duradera. Producidos
por el contexto colonial, fueron imprevistos e
inevitables. Si consideramos sus efectos a largo
plazo —la constitucion de esta identidad criolla
que acabara por cuestionar y destruir el orden
colonial—, estos factores constituyen el motor
de un proceso histérico sin duda general para
América Latina y que tal vez trascendié estas
fronteras. Resultan ser la trampa ineludible de
la situacién colonial cuyo fin prepararon sin lu-
gar a duda.

Sin embargo, la independencia de las dis-
tintas regiones del continente americano en re-
lacion con las metrépolis europeas no hizo so-
nar la hora de un regreso a un pasado autéctono,
aun cuando los intelectuales que asentaron las
bases ideologicas de estos movimientos se refi-
rieron a veces a algunos de sus aspectos. Las
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independencias americanas, que se inscriben en
el movimiento histérico de los nacionalismos oc-
cidentales y prefiguran el de las liberaciones co-
loniales de nuestro siglo, amarraron el continen-
te a los destinos occidentales; actualmente, las
dos Américas vienen a ser el continente mas cer-
cano, en todos los ambitos, de Europa.

En esta perspectiva y si se considera el proce-
so de occidentalizacién, por fortuna incomple-
to, sufrido por los pueblos indigenas durante la
dominacién espanola y sobre todo hoy en dia
por parte de los estados nacionales, la acultura-
cién de los espafioles que hemos estado rastrean-
do aqui puede ser vista bajo un dngulo distinto.
Tomando en cuenta la situacién actual, o sea la
participacion del continente en su conjunto en
lo que se llama comunmente la civilizacién occi-
dental, esta aculturaciéon resulta ser una modali-
dad adaptativa de un modelo mas amplio y ge-
neral, que no tenemos mas remedio que llamar
de nuevo occidental. Al mismo tiempo que man-
tiene sus principales caracteristicas —que no
podemos desglosar aquf pero que corresponden
a la herencia judeocristiana corregida por la An-
tigliedad, laicizada, y luego acelerada por la revo-
lucién industrial y el capitalismo—, este modelo
serfa capaz de adaptarse a medios, épocas, nive-
les y sociedades variables: lo podemos ver en las
Europas occidental, mediterrinea, central, es-
lava y mucho mds alld, puesto que no es posi-
ble negar que pese a las nostalgias y rechazos de
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toda indole, los modelos socioeconémicos pro-
ducidos por el mundo occidental imperan aho-
ra, para bien o para mal, en la mayor parte del
planeta.

La aculturacién de los espaiioles en el Méxi-
co colonial vendria entonces a ser uno de los
numerosos avatares de este esquema occiden-
tal cuya flexibilidad y dinamismo pondria de
manifiesto. Por tanto, cabe preguntarse si esta
aptitud para cambiar mientras uno permanece
fundamentalmente idéntico, no constituye de he-
cho la causa, la condicién y finalmente, el secre-
to para propiciar este cambio en los demas y
llevarlos a parecerse a uno...

EL COLEGIO DE MEXICO
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Si los indigenas fueron el objeto de una brutal e intensa
aculturacién a raiz de la Conquista, los europeos no esca-
paron por su parte a una evolucién infinitamente menos
dolorosa, aunque indudable.

En efecto, un largo proceso llevé a los espaiioles peninsu-
lares de la Nueva Espafia a convertirse, personalmente y
a través de sus descendientes, en los criollos de la In-
dependencia. Su transformacién paulatina no fue cons-
ciente ni deliberada, y por mucho tiempo se resistieron
a aceptarla. Fuera de los proyectos oficialmente declara-
dos, el lento transcurrir de la vida cotidiana fue el motor
de su metamorfosis: los frutos y el temple de la tierra, sus
usos y costumbres, el trato constante y mdltiple con sus
naturales, dieron a luz, en las regiones mas apartadas y
en las ciudades populosés, a los mexicanos de hoy, mesti-
zos y herederos de culturas combinadas.
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