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PROLOGO

LA “PLURALIDAD” DE OCTAVIO PAZ

Octavio Paz (1914-1998) es una de las figuras capitales de la litera-
tura hispénica del siglo XX, en la que destaca por el estilo brillante
de sus ensayos, sus andlisis sobre 1a historia y la cultura mexicanas
desde una perspectiva universal y arquetipica, sus discursos sobre la
democracia y el Estado, su atencién a las rupturas en el arte, y una
obra poética sustancial y de gran destreza verbal y metaférica. Hasta
1a fecha, dos libros recogen su poesfa escrita durante méis de seis dé-
cadas: Poemas (1935-1979) y Arbol adentro (1987). Respecto al en-
sayo, se podrian citar varios libros sobre literatura, arte, politica, an-
tropologfa y teoria literaria, que el autor escribe entre la publicacién
de E! laberinto de la soledad (1950) y sus dos dltimos libros: Itine-
rario (1993) y La llama doble: amor y erotismo (1993). Tal obra li-
teraria ha sido traducida a una veintena de idiomas, reeditada en va-
rias combinaciones, y le ha valido innumerables reconocimientos y
premios en México y en el extranjero, incluyendo el Premio Nobel
de Literatura, en 1990.

La obra de Octavio Paz es miiltiple. Se compone de varios géne-
ros, trata de varias artes, disciplinas y temas, y en varios momentos
1a nutren nuevos experimentos poéticos y versiones de textos. Indu-
dablemente, es una obra siempre abierta al presente (a los cambios
epistemolégicos y estéticos) y a la vez ensimismada (vuelve cons-
tantemente a su pasado). Sin embargo, las actividades de poeta, criti-
co literario e idedlogo caracterizan la totalidad de su obra, ya que el
autor puede indistintamente escribir su gran poema “Piedra de sol”,
reunir cuatro ensayos sobre la poesfa moderna en Cuadrivio, y escri-
bir un ensayo politico: El ogro filantrépico.

Paz, no obstante, ha sido suficientemente explicito en conceptua-
lizar esta diversidad de su escritura. Insiste en que la entendamos co-
mo el ejercicio critico y creador de un intelectual al margen de la po-
litica y de las ideologias; esto es, como la obra de un escritor inde-
pendiente y marginal, cuya bisqueda esencial es la libertad humana
y la comunién del hombre con los otros. En varios articulos y libros
repite tal afirmacién. En El ogro filantrépico, por ejemplo, seiiala:

11



12 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACION

“como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al Esta-
do, los partidos, las ideologfas y la sociedad misma. Contra el poder
y sus abusos, contra la seduccién de la autoridad, contra la fascina-
cién de la ortodoxia.”! Segin reclama Paz, la rebelién del escritor
reside esencialmente en su alejamiento del poder y de los grupos que
lo combaten: “Si el poeta abandona su destierro —inica posibilidad
de auténtica rebelién— abandona también la poesia y la posibilidad
de que ese exilio se transforme en comunién.”?

Sin embargo, el papel protagénico que Paz ha tenido desde los
afios cincuenta en la constitucién y mantenimiento de una visién he-
gemonica de la literatura, el arte y la critica cultural en México, y su
vinculacién periédica con €l gobiemo mexicano, contradicen dicha
afirmacién de marginalidad y neutralidad en su prictica intelectual.
Gracias al apoyo del Estado y, desde comienzos de los afios ochenta,
de la iniciativa privada, Paz ha logrado erigirse en el caudillo absolu-
to de la cultura en México. Desde los afios veinte emergen en la for-
macién social mexicana posterior a la revolucién figuras de poder
que ejercen dominio e influencia decisiva sobre las instituciones po-
liticas y culturales del pafs.. A menudo, los caudillos determinan pro-
gramas educativos, direcciones en la cultura, modos de entender el
arte, definiciones de la tradicién nacional, grupos representativos en
ciertas artes, etc. Paz, en cambio, es un caudillo de nuevo tipo; a di-
ferencia de Vasconcelos, Lombardo Toledano, G6mez Morin o Bas-
sols, Paz prescinde de la colaboracién directa con el Estado desde fi-
nales de los afios sesenta. Figura canénica por excelencia, Paz es un
caudillo intelectual que se forma a partir del modelo de Alfonso Re-
yes, y a quien, en gran medida, rebasa. Frente a las cimaras de tele-
visién, en las universidades, museos, teatros y otros recintos cultura-
les, Paz dicta conferencias sobre poesfa moderna y modemidad, dis-
cute la pintura de vanguardia o ¢l surrealismo, lee su poesia, diserta
sobre el Estado en el siglo XX, reflexiona sobre la historia de México
y postula el fin de las ideologias.

No parece dificil, por lo tanto, encontrar en la pluralidad de vo-
ces, géneros y estrategias discursivas en las que se desdobla inteli-
gentemente este autor, aquello que da coherencia e impulsa su acti-
vidad poética y critica. Entre las preocupaciones dominantes del es-

1 “E] escritor y el poder”, en El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz,
1979, p. 306.

2 El arco y la lira, 3* ed., 6* reimpr., México, FCE, 1986, p. 41. En adelante,
salvo indicaci6n contraria, citaré esta edicién.
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critor se encuentran la modernidad (el dramético didlogo entre Euro-
pa occidental y México), la cuestién insoslayable del poder y del Es-
tado en los pafses excéntricos, el ideal subversivo del arte y la poe-
sfa, y la constante bidsqueda de la otredad mediante el erotismo, 1a
pasioén critica, el amor y la solidaridad. Estas preocupaciones, no
obstante, deben entenderse en el entorno posrevolucionario y neoco-
lonial de México en los afios treinta, cuarenta y cincuenta en el que
se va formando el joven escritor. Octavio Paz, como otros escritores
latinoamericanos de este siglo, no escapa del conflicto esencial que
caracteriza su modernidad excéntrica, aun cuando las traducciones
de su obra y los reconocimientos en el extranjero lo hayan converti-
do posteriormente en un autor transnacional: el de su relacién y ubi-
cacifn en cuanto miembro de la cultura dominante de su pafs con las
culturas dominantes de las metrépolis y los grupos subalternos.?
Efectivamente, este conflicto permea su escritura, ya que ni su poe-
sfa ni sus ensayos dejan de estar marcados por los problemas histéri-
cos y culturales por los que atraviesa la nacién mexicana durante
gran parte de este siglo, los cuales, a su vez, aparecen articulados
con términos universalistas y eurocéntricos.

Héctor Aguilar Camin define agudamente a Octavio Paz como un in-
telectual desgarrado y ambivalente entre varias tradiciones: “...entre la
tradicién liberal porfiriana y la aparicién del zapatismo, entre la poe-
sfa cosmopolita y los mitos y las tradiciones arcaicas de su pafs exé-
tico, entre la escritura automitica surrealista y la lucidez critica, en-
tre la independencia intelectual y la sujecién profesional a la canci-
llerfa mexicana, entre el impulso poético y la reflexién polftica, en-
tre el camino de Estados Unidos y el camino del socialismo soviéti-
co, entre la vanguardia europea y su procedencia de una literatura
marginal, excéntrica; enfre su aristocratismo intelectual y artfstico y
la imposibilidad de desentenderse de Ciudad Nezahualcéyotl.”* Des-
garramientos, ambivalencias y contradicciones que revelan el afin
universalista de Paz y su compleja experiencia como escritor.

Ahora bien, si en Octavio Paz se advierte tal ambivalencia y se
conjugan ejemplarmente sus actividades de poeta, crftico literario e
idedlogo, 1a mayor parte de la critica ha creado una situacién muy
peculiar al fragmentar la obra y la figura del cscritor, con el fin de

3 Carlos Blanco Aguinaga, “Del modernismo al mercado interno”, Cultura y
dependencia, Jalisco, Departamento de Bellas Artes, 1976, pp. 35-83.

4 “Metéforas de la tercera via”, en Saldos de la Revolucién. Cultura y polica
de México, 1910-1980, México, Nueva Imagen, 1982, p. 233.
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destacar al poeta y critico literario sobre el politico e ideSlogo. La
poesfa ocupa un lugar privilegiado en su obra; goza de un elogio
un4nime, en el que subyace la creencia de que no repite en su poesia
los planteamientos ideolégicos y politicos de sus ensayos histéricos.5
Es un lugar comin concebir que es en el poeta y critico literario don-
de se encuentra el Paz verdadero, el gran escritor mexicano merece-
dor del Premio Nobel. Los numerosos libros y ensayos que se han
escrito sobre su poesia, pese a sus aciertos, consideran a Octavio Paz
como una figura solitaria y ejemplarmente licida frente a toda orto-
doxia ideol6gica que, a través de los afios, “insiste en guiarse por sus
intuiciones”, hallazgos y aperturas hacia otros sistemas epistemol6-
gicos, creando un complejo sistema de ideas sobre la poesia, el arte,
la modernidad, Occidente, México y la historia.® Estos ectudios ge-
neralmente se enfocan a describir el universo filoséfico que crea el
poeta con sus imégenes e intentan explicar su poesfa por medio de
sus ensayos poéticos (principalmente El arco y la lira) o, 1o que es
mds problemitico, proponen que no hay cambios o contradicciones
en la trayectoria poética de Paz.

Esta situacién ha contribuido a fortalecer su autoridad en las le-
tras mexicanas y como autor de renombre internacional, y a que Paz
—segtn indicaba José Joaquin Blanco hace mé4s de una década— se
haya acostumbrado a ser irrefutable, a no propiciar la critica, sino la
“devocion servil”. José Joaquin Blanco apuntaba: “Nada mis trigico
que un gran escritor solo, sin competencia, sin refutacién, sin enemi-
gos que verdaderamente le den pelea: se petrifica en catedral, a la
que s6lo queda penetrar y rezar devotamente misteriosas oracio-
nes...”7

5 Esta opini6én predominé desde que se le otorgé el Premio Nobel en 1990; se
podria generalizar el comentario de Efrain Bartolomé: “no hay correspondencia
entre la agudeza y sensibilidad de su poesia y sus ensayos literarios con sus acti-
tudes politicas” (Proceso, 1990, nim. 728, p. 51).Véase también en la misma edi-
cién, el extenso reportaje, pp. 42-53.

§ Javier Gonzilez, por ejemplo, acepta la autodefinicién de Paz como un
escritor al margen del poder y lo concibe sencillamente como “un personaje soli-
tario que insiste en guiarse por sus propias intuiciones”. De ahi que Paz sea atacado
por dos ideologfas extremas: “El poeta —agrega— se hace sospechoso a los ojos de
los agentes de la ideologia social: los detentadores del poder lo consideran subversi-
vo e initil; los manipuladores de la revuelta ven en €l un elemento cultural demasia-
do independiente” (El cuerpo y la letra. La cosmologfa poética de Octavio Paz,
México, FCE, 1990, p. 201).

7 Croénica de la poesta mexicana, 4* ed., México, Katin, 1983, p. 224.
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Privilegiar al poeta y al critico literario sobre la figura politica e
ideolégica presupone la falacia de que hay dos autores con el mismo
nombre y sin ninguna relacién, o bien, con alguna relacién, pero un
tanto forzada. Es decir, presupone que una de las actividades estid
dominada por las pugnas ideolégicas del acontecer histérico, y que
la otra (la poesfa y la critica literaria) permanece al margen de éstas.
En la poesfa de Paz, ciertamente, no encontramos el mismo trata-
miento directo de los procesos histSricos que tan recurrentemente
motivan sus ensayos politicos. No obstante, en la poesfa estos proce-
sos histéricos emergen o se cuelan de manera oblicua y mediante
una serie de mediaciones, simbolos, metiforas y alusiones. De modo
que no importa si un texto poético trata directamente de un referente
histérico, pues siempre hay un tratamiento ficficio, cierto modo de
significacién ideolégica o representacién de lo histérico “real”.8

Con todo, l1a poesia de Paz trata constantemente de 1a historia por
medio de su preocupacién por el tiempo, €l lenguaje poético y el len-
guaje cotidiano, el pasado indigena, las crisis epistemolégicas de
Occidente, el caricter semifeudal de México y la trascendencia del
acto poético. En muchos de sus principales poemas, Paz se ocupa de
procesos histéricos; son un modo afectivo e imaginario de responder
y conversar con la historia o con sus discursos. Por ejemplo, en el
poema “Entre 1a piedra y la flor”, escrito en el convulsionado afio de
1937 y publicado en 1941 en su primera versién, confronta la falta
de modernidad en el México posrevolucionario y la brutal opresién
social y econ6mica del campesino; el poema “Soliloquio de media-
noche” (1944) trata de la experiencia dramitica de la Segunda Gue-
rra Mundial, y de lo que el poeta estima entonces que es el derrumbe
de los proyectos universales y el fin de una época histérica; el eje te-
mético del poema “Himno entre ruinas” (1948) configura la pugna
entre dos espacios miticos e histéricos, Sicilia (Europa) y Tenochti-
tlin (México); el poema “El céntaro roto” (1955) es una reflexién vi-
rulenta sobre el subdesarrollo mexicano y la progresién negativa del
tiempo; el referente histSrico y cultural del poema ‘Piedra de sol”
(1957) incluye la guerra civil espafiola en cuanto experiencia funda-
mental en la vida del hablante poético, asf como lugares de su itine-

8 Aqui sigo la nocién del texto literario y de la relacién entre lo textual y
extratextual de Terry Eagleton, quien integra la teorfa del discurso y el marxismo.
Véase Criticism and ldeology, London, Verso, 1978, particularmente el capitulo 3,
“Towards a Science of the Text”, pp. 64-101. ‘
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rario personal (Oaxaca, Berkeley, Parfs, India, ciudad de México) y
figuras intelectuales y polfticas que representan momentos de ruptu-
ra del transcurrir histérico (Sécrates, Bruto, Moctezuma, Robespie-
rre, Churruca, Lincoln, Trotsky y Madero); “Pasado en claro” (1975)
es un viaje del poeta por los resquicios de la memoria personal ¢ his-
térica, en busca de sus origenes familiares, su formaci6n intelectual
y su relacién con México, donde el poeta (como un Juan Preciado
llegando a Comala) va siguiendo los murmullos y paisajes de su me-
moria, y fusiona en el acto de la escritura el pasado y el presente. En
todos ellos 1a historia invade o merodea los poemas: es el signo apa-
gado, el tiempo lineal y la imagen hueca en ¢l espacio del poema; es
la tensién que moviliza la produccién del significado. La historia,
pues, es el fantasma que recorre y merodea la poesfa de Paz.

Con base en lo expuesto puede entenderse por qué en este estu-
dio me ha parecido primordial centrarme en la relacién entre escritu-
ra, historia y poder en la obra de Paz. Concibo la escritura, al igual
que Roland Barthes en El grado cero de la escritura, como produc-
cién y funcién del lenguaje, y como un modo de “pensar” y entrar en
el “orden sagrado” de los signos, y practicar y constituir la literatu-
ra.? La noci6n derridiana de escritura como juego permanente entre
presencia y ausencia, en el sentido de que los ‘“‘signos representan el
presente en su ausencia, tomando el lugar del presente”, aplicada a la
obra de Paz, contribuirfa, por el contrario, a convertir las distintas re-
presentaciones que han formado la imagen del autor en un simple
juego de significantes o miscaras.!® La nocién de Dermrida cuestiona
1a autoridad de 1a presencia de un autor, y asegura su “desaparicién’.

El punto de partida de mi enfoque consiste en analizar las figuras
de poeta, critico literario e idedlogo asociadas a Octavio Paz. Estas
figuras representan diferentes proyecciones de Paz como escritor
que, por caminos diferentes, contribuyen a formar su imagen de au-

9 Barthes indica al respecto: “Lengua y estilo son objetos; la escritura es una
funcién: es la relacion entre la creacién y la sociedad, el lenguaje literario transfor-
mado por su destino social, la fonma captada en su intencién humana y unida asf a
las grandes crisis de la Historia.” En seguida agrega: “la escritura es por lo tanto
esencialmente la moral de la fonmna, la eleccidn del firea social en el seno de la cual
el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje” (El grado cero de la escritura,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 22-23).

10 Jacques Derrida, “Difference”, en Speech and Phenomena, and other essays
on Husserl's theory of signs, trad. de David B. Allison, Evanston, Northwestern
University Press, 1973, p. 138. Traduccién mfa.
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tor y su conversién en una figura de autoridad. He encontrado en el
concepto de “autor” de Foucault una avenida bastante sugerente para
aproximarme criticamente a estas figuras y realizar mi anilisis. Fou-
cault, como se sabe, no concibe al autor simplemente como el indivi-
duo que escribe un libro y cuyo nombre aparece en la portada, sino
como el principio que unifica una serie de escritos o toda una obra,
la fuente de sus significaciones y el foco que intenta otorgarle cohe-
rencia. El autor configura una serie de funciones u operaciones que
caracterizan la existencia, circulacién, posicién y funcionamiento de
ciertos discursos en una sociedad.!! De tales funciones emerge una
pluralidad de egos o sujetos enunciantes. En el caso de Paz, estos
sujetos de enunciacién representan la pluralidad de figuras (poeta,
critico literario, ideSlogo, promotor de revistas, antologista, miem-
bro de prestigiosas instituciones culturales) que intervienen creando
y recreando la obra, su sentido, la manera de leerla y ubicarla en una
tradicién. En la pluralidad del yo-autor (de un ego que habla en los
poemas, en los prefacios, en los ensayos histéricos, en los ensayos li-
terarios, en exposiciones de arte, en los medios masivos de comuni-
cacién) encontramos varias estrategias y una voluntad de poder y au-
toridad.

En la introduccién me concentro en mostrar y dilucidar esta plu-
ralidad del autor, siguiendo una estrategia hermenéutica ain no ex-
plorada por la critica. No analizo estas figuras del escritor at face va-
lue, en su mera textualizacién, sino que me interesa indagar la politi-
ca y las estrategias del texto, es decir, la funcién que cada actividad
textual desempefia en la totalidad de la obra de Paz. El sujeto huma-
no, como sefiala Foucault, no estd inmerso dnicaments en précticas
de significacién, sino también de poder.!? Cada figura del escritor,
en este enfoque, es concebida como una puesta en escena (teatrali-
dad de los signos y las figuras) de una obra mayor y en continuo
proceso.

Visto que Paz representa una figura de poder y autoridad en el
campo de la literatura (por la seduccién de su retérica y su poder
de convencimiento, su privilegio de nombrar y clasificar, asf como de
“autorizar” o legitimar publicaciones, interpretaciones y obras

1 Michel Foucault, “What is an Author?”, en Language, Counter-Memory,
Practice, Ithaca, Comell University Press, 1977, pp. 113-138.

12 Véase su articulo “The Subject and Power”, Critical Inquiry, 8 (1982), pp.
777-795.
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de otros autores), explico esta figura del escritor por medio de la ca-
dena signica de autor, autoridad y autorizacién. Explico también los
diferentes elementos que conforman la escritura de Paz y analizo la -
funcién que los ensayos van cumpliendo en relacién con su poesia,
la configuracién de su poética, su gradual prestigio como autor y su
constante intervencién puiblica. Hace varios afios, Enrico Mario San-
ti revel6 un problema fundamental en la obra de Paz, al preguntarse:
“¢Como escribir acerca de la poesfa de Paz sin hacer uso de sus en-
sayos?, ;como explicar su poesia sin hacer eco de sus ideas?, ;cémo
evitar su influencia poderosa y, al parecer, ineludible?”’!> Aunque
Santf abandoné posteriormente esta linea de andlisis, aqui yo tam-
bién pregunto sobre c6mo acercarnos a los ensayos de Paz sin volver
a caer en estas trampas. A pesar de que Paz explica sugerentemente
a otros autores, sus ensayos bien podrfan funcionar —segiin sugirié
Santi— como una forma de defensa y autopropaganda para su pro-
pia poesia y una trampa para el lector. Por ello, el anilisis de los
ensayos requiere discutir a los autores que trata Paz, el momento en
que lo hace, lo que destaca de ellos y la vinculacién con su poética y
con su propia escritura de poemas. Aclarar la relacion entre los ensa-
yos y la poesfa de Paz es, por tanto, un paso necesario para enfren-
tarnos a sus poemas y a la figura mds prestigiada, la del poeta.
Tomando en cuenta la posicién privilegiada de Paz como poeta
en la totalidad de su obra, uno de mis objetivos es desentraiiar el
mundo ‘‘textual” de sus poemas y la visién que articula de la histo-
ria. Sigo el desarrollo de sus ideas sobre la poesfa, sus apuntes criti-
cos e interpretativos sobre México, y los sucesos de caricter politi-
co-cultural que mayormente interesan y obsesionan al escritor desde
los afios treinta. Parto de la idea, como explico en el capitulo “El jo-
ven Paz (1931-1943)”, de que el conflicto entre poesia e historia es
primordial en la obra de Paz desde sus primeros textos. En los afios
treinta su escritura se caracteriza por una ambivalencia ante la poesia
pura y la poesfa social, derivada de su limitada visién de la vanguar-
dia, y el afin por desarrollar una sintesis entre las dos poéticas. Con
base en esta pugna entre poesfa e historia considero los rasgos fun-
damentales de su poética, como son la concencién de la palabra y
del tiempo, el erotismo, la bisqueda de identidad entre sujeto y obje-
to, el uso de mitos y arquetipos, 1a relacién México y Europa, y la
constante revisién de poemas. Respecto a su trayectoria poética,

13 “Octavio Paz: critica y poética”, en Escritura y tradicién, Barcelona, Laia,
1987, p. 116.
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también considero las influencias y coincidencias de Paz y otros
poetas de 1a modemnidad.

El interés por analizar la relacién entre escritura, historia y poder
en la obra de Paz, me ha llevado a dilucidar en el capitulo “Los afios
del laberinto y las libertades’™ la articulacién mitica que realiza en
sus textos. El mito —como bien sefiala Frances Chiles— ocupa ‘“un
lugar central en el arte de Octavio Paz, tanto en su teorfa del signifi-
cado y la funcién de la poesia en el mundo modemo, como en el uso
de temas y simbolos mitolégicos como medio de expresién poéti-
ca”.1* As{, analizo la concepcién mitica de Paz trazando sus influen-
cias (Roger Caillois) y contradicciones. Comparo su modo de articu-
lacién en la poesia y el ensayo cultural e histérico, con el fin de ver
de qué manera estas actividades se alimentan y corresponden, son
soportes mutuos, polémicos y contradictorios de un autor indivisible.
No pretendo explicar con ello exhaustivamente a Paz, puesto que
aqui me limito a estudiar solamente una parte considerable de su
obra. Me interesa, més bien, trazar criticamente su desarrollo poéti-
co, sus estrategias y la diversidad de su escritura, subrayar los ele-
mentos y nociones que conforman la rafz romantico-existencial de
su poesfa, y las tensiones y contradicciones que la van determinan-
do, desde sus primeros poemas y Luna silvestre, a las diferentes edi-
ciones dc Libertad bajo palabra, y de “Etica del artista” a El arco y
la lira. En otras palabras, me interesa analizar la configuracién de
Paz como autor y figura de autoridad. Mi anilisis de su obra se cen-
tra en los escritos del autor publicados entre 1931 y 1960, particular-
mente en la poesia (por las razones ya anotadas), aunque también
trato otras obras escritas en los afios sesenta. Estas tres décadas en la
actividad literaria de Octavio Paz constituyen la etapa de formacién,
depuramiento y consolidacién de su poética. Aqui he dividido toda
esta etapa en dos periodos (1931-1943 y 1944-1960), delimitando
fases especificas en cada uno, segiin el trayecto histérico y poético
del autor.

El texto como elaboracién simbélica y dialégica en pugna por la
hegemonia discursiva y el contexto cultural y filoséfico del momen-
to son dos focos de atencién. En este estudio llevo a cabo un anilisis
ideolégico de los discursos en el texto, atendiendo tanto a su l6gica
(conceptos, planteamientos, procedimientos, consideraciones) como

4 Octavio Paz: The Mythic Dimension, New York, Peter Lang, 1987, p. 11.
Traduccién mia.
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a su discursividad y estrategia (los gestos textuales, las mascaras re-
téricas, las digresiones, los montajes hermenéuticos). Considero que
el texto literario —segin indica Terry Eagleton— ‘“es un tejido de
significados, percepciones y respuestas, que pertenece en primer lu-
gar y de modo intrinseco a esa produccién imaginaria de lo real que
es la ideologfa”.}’ Dicho “tejido”, adem4s, no estd exento de enun-
ciados contradictorios, cruzamientos y apropiacién de voces, y mil-
tiples registros, como indica Bajtin. No ignoro que el contexto de
una época es ilimitado y que la tarea del critico consiste en privile-
giar ciertos aspectos significativos de una formacién social. Aquf he
tratado de identificar aquello con lo que Octavio Paz dialoga y aque-
llo de lo que se nutre y soslaya en su escritura (otros discursos y
pricticas no discursivas), y lo lleva a construir su propia visién de la
“realidad” e historia.

Indirectamente, el an4lisis mostrar la coherencia que hay en mo-
mentos clave entre la poesia del autor y el ensayo de interpretacién
histérica. Por ejemplo, entre El laberinto de la soledad y Libertad
bajo palabra, ya que estos dos textos se complementan al tratar la
historia de México, el dilema de su desarrollo histérico y el papel del
intelectual y de la poesfa, puesto que emergen del mismo sustrato
mitico-arquetipico del pensamiento de Octavio Paz.

La insistencia de Paz en corregir sus primeros textos —los poe-
mas escritos entre 1931 y 1945, y la primera edicién de El arco y la
lira (1956)— y de ofrecer repetidamente su versién del pasado cul-
tural y politico de los afios treinta y cuarenta, me ha llevado a inda-
gar en la actividad revisionista del autor. Se ha estudiado poco este
rasgo de la obra y la personalidad de Octavio Paz; sin embargo, es
indudable que los cambios que realiza en la poesia y el ensayo son
significativos. De hecho, revelan su obsesién por reconstruir su pro-
pia figura como autor.

Paz es un escritor que repetidamente afirma la transformacién del
ser, la bisqueda del otro y la fidelidad a los cambios. Para el autor,
permanecer uno mismo es mutilar a la especie humana: “ser uno
mismo —dice— es condenarse a la mutilacién pues el hombre es
apetito perpetuo de ser otro.”16 En el dltimo capitulo analizo su revi-
sionismo y me pregunto si con la continua revisién de sus poemas
no busca borrar los cambios y momentos contradictorios de su escri-
tura, y si en lugar de permanecer fiel a la experiencia plural del ser

15 Criticism and Ideology, p. 75. Traducci6n mia.
16 El arco ylalira, p. 268.
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que tanto reclama, no termina en realidad afirmando su continuidad.
En otras palabras, aquf indago si las comrecciones de poemas no bo-
ran el didlogo que el poeta establece con su entomo, segin exige en
sus poemas (“algunos quieren cambiar el mundo/ otros leerlo/ noso-
tros queremos hablar con é1”"),17 reduciendo el poema a un monélogo
con su propia poesia. En mi andlisis sugiero un paradigma cultural
para esta figura revisionista, asociada a la de autor y autoridad.

Finalmente, me ha parecido necesario ilustrar a fondo una de las
tantas afirmaciones licidas que se encuentran en la obra ensayistica
de Paz: “El poeta —dice en El arco y la lira— no escapa a la histo-
ria, incluso cuando la niega o la ignora.”18 Estaes la premisa funda-
mental que anima mi anélisis y, aunque pueda parecer irénico, tam-
bién es mi “devocién’.

La primera versién de este estudio se presenté como tesis de docto-
rado en la Universidad de California en San Diego, en diciembre de
1990. De entonces, quiero agradecer a Rosaura Sinchez y Jaime
Concha por sus valiosos comentarios, sugerencias y su continuo
apoyo a mi trabajo. Especialmente agradezco a Carlos Blanco Agui-
naga por el aliento y la asistencia critica que me brind6 de principio
a fin, en la elaboracién de mi proyecto. Los tres han sido un modelo
constante de labor intelectual y politica en la academia estadouni-
dense.

La Oficina de Investigacién de la Escuela de Graduados de la
Universidad de Wisconsin-Madison me concedié dos becas durante
los veranos de 1993 y 1994, que me permitieron revisar y ampliar
radicalmente mi tesis doctoral. Mi estancia en el Departamento de
Espaiiol y Portugués de la Universidad de Wisconsin-Madison se ha
enriquecido con el fructifero didlogo con mis colegas y estudiantes,
y con las clases y seminarios que he impartido sobre literatura lati-
noamericana y chicana desde el otofio de 1991. Muchos han contri-
buido a este estudio con lecturas de capitulos, conocimientos, ideas,
conversaciones, y en facilitar su realizacién, asi como brinddndome
su amistad y apoyo durante estos afios. Aqui los nombro sin ningin
orden cn particular: Jill Kuhnheim, Guido Podest4, Max Parra, Alda
Blarzo, Danny Anderson, Inda Sienz, Benito Brancaforte, Evodio

I7 Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1979, pp. 444-
445

18 Elarcoylalira, p. 189.
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Escalante, Tere Santos-Rojas, Sol Nazari, Guadalupe LSpez Bonilla,
Fernando Diaz Moreno, Rosa Linda Fregoso, Verénica Medina,
Aralia L6pez Gonzilez, Mary Robison, Neil Larsen. Agradezco muy
especialmente a Guido Podest4 por su apoyo constante durante los
meses finales de la realizacién de este proyecto (y las lecturas del
manuscrito), y a Antonio Alatorre por su interés genuino en mi estu-
dio. Asimismo, quiero agradecer al Centro de Estudios Lingiifsticos
y Literarios de El Colegio de México por la publicacién del libro, y
a los lectores an6nimos por sus comentarios y sugerencias al manus-
crito. Cualquier mejorfa en el texto se debe a ustedes. Quisiera tam-
bién expresar gratitud a mis colegas en el Programa de Estudios Chi-
canos: Richard Flores, Ben Mirquez y Shawn Skanaiapuni. Desde
mi llegada al Programa han apoyado my divided loyalty, mostrando
que los estudios mexicanos y chicanos tienen infinitas conexiones.
Desde luego, este libro no hubiera sido escrito sin el constante apo-
yo, ojo critico y carifio de mi compafiera, Jan Sternbach, quien ade-
mis posee la magia de hacer mas largas las semanas y de borrar las
fronteras que separan al mundo académico de los otros. La vida no
estd en ofra parte, como decfa Breton. Finalmente, debo agradecer a
mis hijos, Lizaro Benjamin e Isabel Guadalupe, por su paciencia y
carifio durante estos afios: Papi is coming home.

Versiones cortas de los capitulos 1 y 4 aparecieron respectivamente
bajo los siguientes tftulos: “El poder de la escritura y la escritura del
poder: Paz poeta y Paz ensayista”, Revista Hispdnica Moderna, 49
(1996), pp. 92-106 y “Libertad bajo palabra y el revisionismo de
Octavio Paz”, Literatura Mexicana, 4 (1993), pp. 65-85.
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[...] en una civilizacién como la nuestra hay un cierto
niimero de discursos dotados de la funcion de “autor”
mientras que otros estdn desprovistos de ella. Una
carta privada puede muy bien tener un signatario, pe-
ro no tiene autor; un contrato puede tener un fiador,
pero no tiene autor. Un texto andénimo que se lee en la
calle sobre un muro tendrd un redactor, pero no ten-
drd un autor. La funcidn autor es, entonces, caracte-
ristica del modo de existencia, de circulacion y de fun-
cionamiento de ciertos discursos en una sociedad...
De hecho, todos los discursos provistos de la funcién
autor implican [una] pluralidad de ego.

Michel Foucault

En 1964 Octavio Paz escribe un importante ensayo poético, “Los
signos en rotacién”, que luego convierte en el epilogo de la segunda
edicién de E! arco y la lira (1967). En este ensayo el autor revisa y
actualiza su concepto de poesfa, del sujeto y del ideal utépico de co-
munién del poeta con la sociedad, segin las nuevas circunstancias
criticas que enfrentan los poetas durante lps afios sesenta. Paz pro-
porciona una nueva configuracién del espacio poético y del lengua-
je, como resultado de su relectura del poema de Mallarmé, Un coup
de dés, y del auge del estructuralismo francés. Aunque rechaza la
critica estructuralista al sujeto y se niega a su dimisién, Paz postula
que los nuevos cambios histéricos (advenimiento de la técnica, in-
cumplimiento de las previsiones revolucionarias, emergencia de par-
ticularismos raciales, lingiiisticos y religiosos) han llevado a la de-
sintegracién de la imagen del mundo y a la imposibilidad de pensar
la totalidad. Por ello, en uno de los postulados centrales, sefiala: “La
figura del poeta corre la misma suerte que la imagen del mundo: es
una nocién que paulatinamente se evapora.”?!

Influido por Mallarmé, Paz articula en su ensayo la visién del poe-
ma como una configuracién de signos en movimiento sobre ¢l espacio

! Elarco y la lira, México, p. 276.
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de la escritura. La figura del poeta se convierte ahora en la voz an6ni-
ma de otro individuo (el hombre moderno) que va de signo en signo
por los espacios blancos de la escritura, en busca de sentido y comu-
nién con su otredad. Es decir, Paz margina la imagen del poeta en el
poema (dudando ahora de su poder absoluto en €l proceso de signifi-
cacién) como consecuencia de la fragmentacidn social y la arbitrarie-
dad del signo, pero no renuncia a su funcién de trascendencia, su evi-
dente logocentrismo, ni su concepcién fenomenolégica del sujeto.

Este ensayo y las lineas citadas sirven como guia y epfgrafe a
Walter Mignolo para desentrafiar la fjgura del poeta en la poesfa de
Paz. En su ensayo, Mignolo indica que existen en €l poema dos mo-
dos de correspondencia entre el “yo’’ de la enunciacién y el “yo” de
lo enunciado, o entre el autor y la figura construida del poeta, y que
éstos son de semejanza o diferencia; sefiala que en la lirica tradicio-
nal la imagen del poeta es idéntica a la imagen del autor, ya que no
hay diferencia entre la imagen textual y la imagen real del poeta. Sin
embargo, tal identidad desaparece a partir de la lfrica de vanguardia,
como sucede con Huidobro en Altazor. La figura del poeta deja de
ser la de un “ser humano que expresa en el verso su conciencia”,
para convertirse en ‘“‘un lugar fisico (cerebro, crineo) en el que se en-
cuentra el dispositivo (gramética) que procesa informacién”. De este
modo, la figura del poeta “‘se forja en relacién al acto mismo de es-
critura”.2 La figura roméntica y modernista del poeta se disuelve en
una voz anénima, otra, que elimina la identidad con el autor.

Mignolo argumenta que el concepto de la poesia de Paz “se apo-
ya en las nociones de signo y escritura” y que por medio de éstas “se
configura la imagen del poeta”.3 Por tanto, el poeta deja de ser el
personaje del poema y pasa a ocupar su lugar el lenguaje. Mignolo
cita los conocidos versos del poema “Piedra de sol” (“voy por tu
cuerpo como por el mundo’), estableciendo una correspondencia se-
méntica entre los actos de escribir, peregrinar y descifrar signos.
Recurre, asimismo, a los ensayos de Paz, a lo que €l denomina “la
confluencia entre el texto y el metatexto”, con el fin de verificar ta-
les conceptos sobre la figura poética y mostrar la coherencia que
existe en el autor entre sus textos poéticos y los tedricos.

Mignolo, sin embargo, define la figura del poeta en un grado de
textualidad bastante reducido, con base en una caracteristica de la van-

2 Walter D. Mignolo, “La figura del poeta en la lfrica de vanguardia (V.
Huidobro, O. Girondo, O. Paz)”, en Textos. modelos y metdforas, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1984, p. 73.

3 Loc. cit.
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guardia, sin tomar en cuenta otros rasgos fundamentales de la figura de
Paz como poeta. Para él, la figura del poeta se encuentra dnicamente en
el poema, donde emerge rompiendo con la imagen roméntica del poeta.
Por ello, es apropiado hacernos las siguientes preguntas sobre su hips-
tesis: ;En qué momento de la poética de Paz emerge esta dimensién
vanguardista de la figura del poeta? ;De qué modo esta imagen textual
del poeta como voz descentrada engloba la totalidad de su poesia?
¢{CSmo se relaciona esta imagen “evaporada” del poeta en el texto con-
los elementos biogrificos que a menudo aparecen en muchos de sus
poemas? Y, finalmente, si es cierto o convincente que en su poesia Paz
rompe con la identidad entre el “yo” de la enunciacién y el “yo” de lo
enunciado, y la figura del poeta tiende a desaparecer, ;qué representa la
continua intervencién del autor en la revisién de poemas? Tales pre-
guntas, me parece, van més alld de ubicar la imagen del poeta #nica-
mente en el reducido espacio textual del poema y en la propia escritura.
La imagen del poeta, como rasgo esencial de la poética de Paz, no se li-
mita a este espacio de significacién: es una imagen mucho mas abarca-
dora, escurridiza y estratégica. Y es preciso analizarla tomando en
cuenta los diversos aspectos que la informan y conforman.

Una de las cuestiones que se plantea la critica al abordar la poe-
sia de Octavio Paz, es el hecho de que el poeta también sea un cono-
cido critico y ensayista. Cabe afiadir que, a este respecto, su obra es
bastante extensa y diversa, ya que durante mis de seis décadas Paz
ha escrito paralelamente a su poesia gran nimero de articulos y li-
bros. Goza de una reputacién cercana a la de poeta, de ahi que sea
virtualmente imposible analizar la poesfa de Paz sin considerar el
poderoso aparato hermenéutico que representan sus ensayos litera-
rios. A su vez, no es posible tratar 10s ensayos sin estimar los textos
poéticos y la figura canénica de Paz como poeta. Es necesario pre-
guntarse por la funcién o sentido que la poesia y el ensayo critico
tienen en la obra del autor, en la conformacién de su poética y en el
tipo de relacion que existe entre ambos.

Estas cuestiones, por razones que no seria dificil adivinar, han si-
do casi ignoradas por la critica. En general, se asume que tal relacién
en la obra de Paz es meramente complementaria, coherente, o0 que se
explica por si misma. O incluso, segin la concibe Maya Schirer-
Nussberger, la obra ensayistica de Paz representa sencillamente
“otra faz” de la creacién poética y ambas llegan a confundirse.* S6lo

4 Véase la introduccién a su estudio, Octavio Paz. Trayectorias y visio-
nes, México, FCE, 1989, pp. 11-30.
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recientemente se han empezado a revelar la complejidad de los ensa-
yos de Paz y su relacién con la poesfa, asf como los problemas inhe-
rentes a dicho anAlisis debido a la gran pluralidad de temas, los refe-
rentes histéricos a que aluden los textos, y la dificultad de considerar
los ensayos en su totalidad.’

El problema al que se enfrentan los criticos al abordar esta cues-
tién no radica solamente en la cantidad de libros, temas y disciplinas
que comprende la obra ensayistica de Paz. Tampoco en la ardua tarea
de buscar un eje argumental que dé unidad y sentido a la plurahclad de
sus textos criticos, pues ya oftros criticos han definido y analizado ta-
les ejes.S El problema radica, mas bien, en que la relacién entre la
poesfa y el ensayo de Paz no es meramehte complementaria —aun-
que lo es en varios momentos—, sino compleja, contradictoria y es-
tratégica.” Aparece también permeada por la constante intervencién
del autor para establecer una coherencia entre ambos géneros. En al-
gunos momentos, por ejemplo, Paz explora con los ensayos diferen-
tes poéticas y polemiza con ellas. En otros, al discutir las obras de va-
rios poetas, aprovecha para articular las ideas que esti entonces expe-
rimentando con su poesfa. También aparecen en los ensayos ideas y
nociones que luego despliega en su poesfa; o bien éstos sirven para
explicar, con la distancia de varias décadas, su escritura primera.

Hay dos factores conexos que contribuyen a que esta relacién sea
contradictoria, estratégica y compleja. En primer lugar, Paz confron-

5 Me refiero a dos estudios de Anthony Stanton: “La prehistoria estética
de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)”, Literatura Mexicana, 2
(1991), pp. 23-55 (en adelante, “La prehistoria estética”); y ‘‘Poetics of Apo-
calypse, Spatial Form and Indetermination: The Prose of Octav1o Paz in the
1960’s”, Siglo XX/20th Century, 10 (1992), pp. 125-142 (en adelante, “Poe-
tics of Apocalypse”).

6 Véase el excelente estudio de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja.
Historia y mito en Octavio Paz, México, Era, 1978 (en adelante, La divina
pareja). Otros estudios significativos, aunque parciales, sobre la obra ensayfs-
tica de Paz son: Carlos Blanco Aguinaga, “El laberinto fabricado por Octavio
Paz”, en De mitélogos y novelistas, Madrid, Turner, 1975, pp. 5-25 y Héctor
Aguilar Camin, “Metéforas de la tercera via” (véase la nota 4 del prélogo).

7 Aludo, desde luego, al acercamiento de Stanton sobre la relacién entre
la poesfa y el ensayo (véase arriba la nota 5). Este crftico sefiala, por ejem-
plo, que entre los poemas de La estacién violenta y El arco y la lira es impo-
sible *‘establecer un rigido paralelo”. En E! arco y la lira —explica—, Paz
explora problemas que nunca hubiera podido tratar “dentro de las limitacio-
nes genéricas del verso”. Sugiere, por ello, que la relacién entre ambos géne-
ros se convierte en una de complemento. Existe, evidentemente, una relacién
de complemento, pero aquf la enfocaré también como una estrategia del pro-
pio Paz en su construccién como “‘autor” y autoridad.
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ta una serie de dilemas politicos y estéticos durante las tres primeras
décadas de su escritura, que corresponde a la formacién, consolida-
cién y rectificacién de su poética, proceso andlogo al de su madu-
racién como escritor. Su escritura, en este caso, no e€s ajena a tales
dilemas y pugnas. El periodo de formacién (1931-1943) se caracteri-
za por la ambigiiedad estética y politica del joven Paz, en el cual tra-
ta de conciliar dos poéticas vanguardistas que cl autor concibe como
opuestas. En el siguiente periodo (1944-1960) el autor expone am-
pliamente su poética mitica y trascendental, y fija sus fundamentos
tedricos, estableciendo correspondencias significativas con varios
poetas de la tradicién moderna. Durante los afios sesenta, emprende
1a bisqueda de nuevos mitos y dialoga con otras epistemologias (su
interés por las religiones de Oriente y el estructuralismo francés). En
segundo lugar, se debe también a que en la escritura de Paz intervie-
nen otros aspectos que informan y redefinen la relacién entre la poe-
sia y el ensayo, como son sus constantes revisiones de textos ya pu-
blicados, las propias opiniones sobre su obra, la recopilacién de sus
textos con investigadores académicos, y la autoridad que ejerce co-
mo escritor en el campo de la literatura.

Debido a estos factores, el acercamiento a este terna requiere ir
mis alla de un andlisis textual, enfocado meramente en la trayectoria
y maduracién de las ideas e intuiciones del autor, y desentrafiar la
politica de sus textos. Es decir, requiere analizar la concepcién y el
caricter estratégico con el que Paz aborda la poesia y el ensayo, con
¢l fin de especificar la funcién o funciones que éstos van cumpliendo
en la formacién de su obra (como autor) y de su imagen como poeta
y escritor universal (como autoridad). Efectivamente, me parece fun-
damental analizar tal dialéctica entre autor y autoridad, como con-
ceptos y rasgos que estan intimamente ligados a la obra y figura de
Octavio Paz. Me interesa mostrar que hay un Paz autor que constru-
ye una imagen de si mismo por medio de su escritura; hay también
un Paz histérico que revisa sus textos y constantemente reconstruye
su biografia, y, por iiltimo, hay un Paz leido y piblico, que legiti-
man, canonizan y construyen los criticos.?

8 Formulo este acercamiento con base en los comentarios y sugerencias
de Danny Anderson a una versién reducida de este capftulo, que se present6
en una sesién del MLA (San Diego, 1994) con el titulo “Autor, autoridad y
autorizacién: Paz poeta y Paz ensayista”. En su comentario a mi trabajo An-
derson sintetizé estas tres figuras asociadas a Paz.
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AUTOR, AUTORIDAD Y AUTCRIZACION

En la obra de Octavio Paz varios aspectos intervienen y definen la
relacién entre la poesfa y el ensayo. Dos de estos aspectos son: por
un lado, su continua intervencién en el destino de su obra (mediante
revisiones, nuevos prélogos o advertencias y recopilaciones); y, por
el otro, su estatus como escritor canénico, pues Paz ha gozado de
enorme prestigio y reconocimiento cuando menos desde los afios
cincuenta en que se instala en Paris y se convierte en el vocero del
arte nuevo en México. Efectivamente, aunque Paz era conocido por
algunos poemas como “Entre la piedra y la flor” y por su papel co-
mo director de la revista Taller, a finales de los afios treinta, su pres-
tigio como poeta y ensayista se consolida a partir de la publicacién
de tres libros fundamentales, en los que configura las bases de su
teoria poética y su visién sobre la historia y la cultura mexicanas: E!
laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y la segunda
edicién de Libertad bajo palabra (1960). Luego vendrin otros libros
de poesia y ensayo —Ladera Este (1969), Posdata (1970), Los hijos
del limo (1974), Pasado en claro (1975), Vuelta (1976), El ogro fi-
lantropico (1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
(1982)—, asi como varios premios que contribuyen a acrecentar su
figura nacional e internacional como escritor: Premio Nacional de
Letras (México, 1977), Premio Miguel de Cervantes (Madrid, 1981),
Premio Internacional de 1a Paz de la Asociacién de Editores y Libre-
ros Alemanes (Francfort, 1984). Su prestigio y autoridad se consoli-
da con el Premio Nobel que recibe en 1990.

Este creciente reconocimiento y prestigio como poeta y ensayista
convierte a Paz, desde los afios sesenta, en una autoridad insoslayable
y privilegiada para el estudio de la poesfa. Su autoridad es resultado
del prestigio acamulado a partir de una obra poética de gran repercu-
sién en el canon y en las nuevas generaciones, y de sus ensayos criti-
cos, en los que trata la tradicién moderna y denosta a otros autores
—autorizando o desautorizando otras poéticas respecto de la suya. No
obstante, tal autoridad no sélo ha sido itil a los criticos para analizar la
poesia de otros poetas, sino principalmente la del propio Paz. Guido
Podesta sefiala que “el citar a Paz para apoyar interpretaciones criticas
de su obra se ha convertido tanto en la norma que incluso las citas en
sf mismas podrian servir para desafiar 1a muerte del autor en el arte”.?

® Guido Podestd, “Octavio Paz’s Poetic Justice: Reading his ‘Adverten-
cias’”, Siglo XX/20th Century, 10 (1992), p. 211 (en adelante, “Octavio
Paz’s Poetic Justice”). Traduccién mfa.
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Los ensayos de Paz han provisto de conceptos, datos e interpreta-
ciones a los criticos que analizan la poesfa del autor. Asimismo, han
servido como “guias” de lectura a su poesfa. Efectivamente, sus en-
sayos han sido como esas flechas en el camino que van seiialando la
direccién al viajero perdido, inexperto o simplemente fascinado por
el desafio intelectual, el ritmo de las palabras o el misterio del viaje.
Por medio de las constantes citas, la critica le ha otorgado a los ensa-
yos de Paz un enorme “poder referencial” o posicion de verdad tras-
cendente, encubriendo incluso su carécter de acto discursivo fechado
en el tiempo, y borrando igualmente las condiciones de su propia
produccién. Por ese poder referencial que los criticos conceden a los
ensayos literarios y poéticos de Paz, llega a suponerse que Paz expli-
ca efectivamente el fen6meno poético y se acepta la trascendencia
de su verdad.!® Su visién personal de la literatura, por tanto, se con-
vierte en un discurso de poder.

La autoridad que Paz ejerce sobre el critico, no obstante, se hace
aiin mis problemitica cuando advertimos que el mismo autor, en su
papel de ensayista, ha sido consciente de esta funcién de “gufa” y
“facilitador” de su poesfa. En la primera edicién de El arco y la lira
(1956), Paz atribuye esta misma funcién al critico, pues lo concibe
como un agente sujeto a los designios del poeta:

La funcidn de la prosa critica no consiste tanto en juzgar las obras poé-
ticas —tarea vana entre todas— como en hacer posible su plena realiza-
cion. Y esto de dos maneras: a través de un constante cultivo y nivela-
cién del suelo idiomético, como el labriego que prepara la tierra para que
la semilla fructifique; y después, acercando la obra al oyente. El critico
debe facilitar la comunién poética —sin la cual el poema no es sino ocio-
sa posilibidad- y luego retirarse.!!

El lenguaje metaférico de la labranza, que utiliza en esta cita, re-
vela la posicién subordinada y dependiente que Paz otorga a la criti-
ca (asociada aquf a lo manual, material y ciclico) en relacién con la
poesia (lo trascendental, mitico y performativo). Pero también sefiala
que la tarea de la critica consiste en familiarizar los conceptos e im4-
genes del poeta (“nivelacién del suelo idiomitico™), con el fin de que

10 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina,
Meéxico, FcE, 1989, p. 230. Aunque Ramos se refiere en este estudio al texto
clisico de José Martf, ‘“Nuestra América”, su andlisis también se aplica a los
ensayos de Paz, por ser ambos textos canonizados por la critica.

1 El arco y la lira, 1* ed., México, FCE, 1956, p. 84. Las cursivas son
mias.



30 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACION

puedan ser plenamente entendidos, pucs de otra forma permanece-
rian incomprensibles y sin utilidad (“‘ociosa posiblidad”). El ensayis-
ta, en el caso de Paz, tiene el privilegio de conocer intimamente al
poeta y sabe de antemano la intencién y el misterio que esconden
sus poemas, y los términos que necesitan ser explicados. Paz, ade-
mis, se confiere un privilegio hermenéutico como poeta-critico que
a la vez niega a los criticos, ya que el enjuiciamiento de obras poéti-
cas, que cominmente realiza en sus ensayos, resulta ser aquf una
“tarea vana”. El critico, como un agricultor que hace su labor y se
desvanece, es visto simplemente como “facilitador” de una experien-
cia més plena, significativa y trascendente que la critica literaria. Sin
duda esto resulta bastante contradictorio al ser enunciado por un au-
tor que identifica la critica y la critica de la critica, como un rasgo
esencial de la modemidad.

Ouo rasgo que permea y complica la relacién entre los poemas y
los ensayos de Paz es su constante intervencién en el destino y re-
cepcién de su obra. A menudo escribe notas y advertencias a las
nuevas ediciones de sus libros, emitiendo juicios e interpretaciones
sobre su obra que la critica tiene que sopesar y contextualizar. En
este sentido, seflala Podesta:

Paz mismo se atribuye la tarea de decidir cudles obras merecen ser lla-
madas auténticas. Su primer “auténtico” ensayo fue “Distancia y cerca-
nia de Marcel Proust” (1933) mis que “Etica del artista” (1931). Sus pri-
meros ‘“‘auténticos” poemas son aquellos publicados bajo el titulo de Li-
bertad bajo palabra (1949) en lugar de Luna silvestre (1933).12

Paz, por otra parte, como pocos escritores latinoamericanos, qui-
z4 con la excepcién de Borges, ha revisado constantemente su poe-
sfa, excluyendo poemas de nuevas ediciones e incorporando otros
antes excluidos. Algunos de sus poemas clave han sido revisados en
varias ocasiones, como el poema “Entre la piedra y la flor”, escrito
en 1937 y publicado en 1941, y del cual realiza tres versiones adicio-
nales (en 1960, 1968 y 1979).

Este revisionismo del autor también sucede con el ensayo; por
ejemplo, en 1933 Paz escribe un articulo sobre Marcel Proust titula-
do “Un mundo sin herederos” y lo publica parcialmente en 1939,
pero el texto integro y revisado aparece hasta 1988 en Primeras Le-
tras (1931-1943) con el nuevo titulo de “Distancia y cercania de
Marcel Proust”. Algunos de los articulos recogidos en Las peras del

12 “Octavio Paz’s Poetic Justice”, p. 215.
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olmo (1957) aparecen con supresiones, en particular, de su tono po-
1émico y virulento original. Paz elimina varios parrafos de su articu-
1o “Poesia mexicana modema” (1954), como el siguiente:

Resulta también grotesco que Castro Leal atribuya al superrealismo
indiferencia frente a los problemas sociales. Nada més lejos del “arte
puro’” que este movimiento. Todos saben que el superrealismo, desde
hace treinta afios busca desesperadamente la manera de insertar la
poesia en la realidad, no ciertamente para hacer una poesia ‘“realista”
sino para que estalle nuestra abyecta realidad. La ligereza de Castro
Leal descubre una increible ignorancia o una lamentable frivolidad
intelectual y moral.13

En este articulo Paz reseifia la Antologta de poesfa mexicana mo-
derna (1953) de Castro Leal, criticando la caracterizacién que hace
de su poesia y del surrealismo. Igualmente revisa la primera edicién
de El arco y la lira (1956) e incluye como nuevo epilogo a la edi-
ci6én de 1967 el ensayo “Los signos en rotacién”.

Esta intervencién en su obra publicada y las nuevas versiones de
poemas y ensayos indican no sélo un deseo por afinar y perfeccionar
constantemente sus textos, sino un deliberado afan del poeta por su-
primir referentes histéricos, racionalizar sus cambios, autoconstruir
su imagen de escritor (censurando momentos polémicos y ambi-
guos) y actualizar su poética mediante la supresién del enunciante
roméntico. Los cambios, segin veremos en el dltimo capitulo, con-
tribuyen a borrar las ambigiiedades caracteristicas del proceso de
gestacién de su poética. Resulta asi que, Libertad bajo palabra, libro
que revne los poemas escritos entre 1935 y 1957, es idealmente un
solo libro, pero en realidad se trata de cinco ediciones (1949, 1960,
1968, 1979 y 1990), marcadas por los distintos momentos y preocu-
paciones de la poética del autor. Los cambios y las revisiones de
poemas en las diferentes ediciones de Libertad bajo palabra, princi-
palmente en las de 1960 y 1968, contribuyen a imponer a su poética
un sentido de continuidad entre el joven P2z que escribe poemas en
los afios treinta y cuarenta y el poeta maduro que los revisa en los se-
senta ya con otros intereses, reflexiones y experiencias. En la edicién
de 1979, incluida en Poemas (1935-1975), hay una dristica modifi-
cacién de poemas caracterizada por el deseo del autor de imponer
una nueva universalidad y voz poética a su poesia primera. Cierta-

13 “Ppesfa mexicana contemporinea”, México en la cultura, 30 de mayo
de 1954, nim. 271, p. 4.
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mente esto revela una divergencia significativa en la obra de Paz en-
tre la esfera del discurso y Ja de sus propios actos, entre 1o que dice y
lo que hace, y entre lo que dice que hizo y lo que ha hecho. Al res-
pecto, Paz indica en su concepto de la “tradicién de 1a ruptura”, que
el cambio perpetuo o la interrupcién de la continuidad distingue a
nuestra época moderna de otras. Pero en su practica poética y en sus
revisiones vemos un afan de continuidad y resistencia.

Las revisiones que Paz realiza durante los afios cincuenta y se-
senta, en ambos géneros, revelan una relacién intima y simétrica en-
tre la poesfa y el ensayo, puesto que los cambios en un género obli-
gan a cambiar el otro. La revisién, en efecto, demuestra un afan por
dar coherencia interna a la obra y actualizarla ante los nuevos cam-
bios literarios y epistemoldgicos. Sin embargo, en las revisiones a
menudo quedan sobrepuestas diferentes concepciones poéticas, a pe-
sar de que el autor trata de dar mayor coherencia y unidad a su obra
y a su trayectoria poética. Por ejemplo, en la segunda edicién de El
arco y la lira, Paz sobrepone por lo menos dos concepciones poéti-
cas, con el fin de racionalizar y justificar su revisionismo y el nuevo
trayecto de su poesfa, en cuanto a la nueva nocién del espacio que
articula en los afios sesenta y su revisién del sujeto. En la primera
parte de El arco y la lira advierte que toda revisién transforma el
poema y lo convierte en otro:

El poema estd hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por eso
es tan dificil corregir una obra ya hecha. Toda correccién implica una
re-creacion [...] Cada palabra del poema es tinica. No hay sinénimos.
Unica e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir todo el poe-
ma; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el edificio. El
poema es una totalidad viviente, hecha de elementos irremplazables.14

Pero junto con esta visién sobre la objetividad y singularidad del
poema, similar a la de Jakobson y los formalistas rusos, Paz sobre-
pone otra en el nuevo epilogo a la segunda edicién de El arco y la li-
ra, al subrayar que

El hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclu-
sién: y por eso hace poemas, imégenes en las que se realiza y se aca-
ba sin acabarse del todo nunca. El mismo es un poema: es el ser
siempre en perpetua posibilidad de ser completamente y cumplién-
dose asf en su no-acabamiento.s

14 Elarco y la lira, p. 45.
15 El arco y la lira, 2* ed., México, FCE, 1967, pp. 268-269.
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Dos concepciones sobre la poesfa coexisten en un mismo libro.
En la primera cita, €l poema se concibe como una totalidad formal,
Unica en su género, de ahi que su significado se localice en la forma
artfstica, en la construccién, y en la relacién entre las partes “insusti-
tuibles” y el todo. En el nuevo epilogo a El arco y la lira, el poema
deja de ser visto como una realidad objetiva y fija en el espacio, con-
secuencia de su nueva nocién sobre la movilidad de los signos. En
lugar de asumir plenamente la fragmentacién. del espacio y la arbi-
trariedad del signo, Paz termina convirtiendo el poema en una sim-
ple metifora, como lo concebfa el simbolismo. El principio de cons-
truccién se margina dando prioridad ahora al principio analégico, a
su pluralidad, imponiendo asi una dimensién meramente ontoldgica
al poema. Es el ser en continua formacién.

Otro aspecto de la intervencién de Paz en su obra ocurre en la re-
copilacién de textos que el autor.realiza junto con investigadores
académicos. Comuinmente las ideas, los gustos literarios y las pers-
pectivas de Paz se imponen sobre sus colaboradores. Paz, al parecer,
escoge como colaboradores a aquellos que se someten a sus desig-
nios personales o comparten plenamente su visién de la literatura. Al
menos eso explica que no haya pedido a Anthony Stanton hacer la
recopilacién de sus primeros ensayos, a pesar de que Stanton es uno
de los mejores conocedores de la prosa de Pag, y que, en su lugar,
haya optado por Enrico Mario Sant{.!6

Conviene sefialar que Enrico Mario Sant{, en un articulo de 1978,
hace evidente el problema de 1a doble actividad de Paz como poeta y
critico, y la politica implicita en sus revisiones. Sant{ sefiala que es
una falacia leer la poesia de Paz a través de sus ensayos, particular-
mente cuando se refieren a su misma poesfa, pues éstos encubren
mis que revelan las contradicciones de su escritura:!’

16 Sant{ y Paz recopilan los ensayos tempranos del autor en Primeras
Letras 1931-1943 (1988) y, por su cuenta, Santf hace posteriormente una il-
tima edicién de Libertad bajo palabra (1990). Esta colaboracién también
aparece en una video-entrevista de Santf a Paz, como parte de una serie so-
bre escritores latinoamericanos que tiene como fin introducirlos a los lecto-
res y estudiantes de literatura en Estados Unidos. En sus preguntas, el profe-
sor Sant{ asume un papel servicial como promotor del poeta mexicano. Véa-
se Enrico Mario Santi, *“Conversar es algo humano”, entrevista con Octavio
Paz, Hanover, Ediciones del Norte, 1988.

17 Santi alude a dos estudios: Las estaciones poéticas de Octavio Paz
(1976) y Octavio Paz: poesfa y poética (1976), de Rachel Phillips y Moni-
que Lemaitre, respectivamente.
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{C6émo podemos saber si El arco y la lira es una teoria sistemética
de la poesfa y no una poética defensiva que Paz proporciona a su lec-
tor como contexto de la poesia que escribi6é hasta 1956? De hecho,
(cémo podemos estar seguros de que las revisiones de Paz a la pri-
mera edicién no racionalizan la poesia escrita hasta entonces?!8

Sant sefiala una de las caracteristicas fundamentales de la poéti-
ca de Paz durante los afios cincuenta y sesenta: “La poética de Paz
no sélo ha cambiado, sino que a merudo se contradice a sf misma,
aun cuando Paz ha buscado ansiosamente ocultar’las huellas de ese
cambio por medio de revisiones y reescrituras que intentan proyectar
una imagen de constancia y continuidad.”!?

Sin embargo, diez afios después, olvidando lo dicho y usando las
ideas de Paz sobre la poesia, Santi explica las constantes revisiones
del autor como una “cambiante interpretacién del autorretrato”.2% Pa-
ra Santi, el revisionismo de Paz es ahora un juego de mascaras; no es
suficiente que el poema ya sea en si una representacién mediatizada
de la persona real del poeta (una méiscara o metéifora), sino que las
versiones posteriores configuran la reelaboracién de la persona poé-
tica: son otra méiscara, otra metifora, otro significante y asf sucesiva-
mente. Aunque este enfoque es acertado y atractivo, nada explica de
los “cambios”, “contradicciones’” y “encubrimientos” que Santi ad-
vertia en 1978. En su introduccién a Libertad baja palabra (1990)
desaparece la critica que Santi exponia sobre el papel encubridor
y defensivo de los ensayos poéticos de Paz. Si en 1978 proponia
analizar la politica implicita del texto (hacer un desenmascaramien-
~ to), posteriormente se concentra sélo en mostrar su nivel ideal (una
lectura de las miscaras).

Este acomodamiento, complicidad y autocensura del critico fren-
te al prestigiado poeta, ocurren igualmente en la recopilacién de Pri-
meras Letras (1931-1943). En el “Recargo” Santf sefiala que este li-
bro ‘“representa un compromiso entre las predilecciones del autor y
las exigencias del investigador académico”.2! Desafortunadamente,

18 “The Politics of Poetics”, Diacritics, 34 (1978), pp. 28-40. La versién
en espaiiol (“Octavio Paz: critica y poética’), abreviada, se publicé en Escri-
tura y tradicién, pp. 103-126. Traduccién mia.

19 Art. cit., p. 33.

20 “Introduccién” a Octavio Paz, Libertad bajo palabra, 2* ed., Madrid,
Citedra, 1990, p. 19.

21 “Recargo”, en Octavio Paz, Primeras Letras 1931-1943, México,
Vuelta, 1988, p. 9.
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sélo las predilecciones del autor aparecen en la recopilacién ¢ inclu-
so en la introduccién de Santi. Segiin las preferencias de Paz, no
toda la prosa escrita por el autor aparece incluida en la recopilacion.
Faltan sus articulos y notas mds polémicas, tales como “Constante
amigo”, nota sobre el poeta espaiiol Emilio Prados, publicada en Ta-
ller, en 1939, que se caracteriza —segin Stanton— por su “extre-
mismo anti-estético”;22 “Respuesta a un cénsul”, de 1943, en donde
Paz critica severamente a Neruda, y varios textos que publica en El
mono azul, El Nacional y El Popular, entre 1937 y 1938: “A la ju-
ventud espaiiola”, “Raices espaiiolas de los mexicanos” y “La ense-
fianza de una juventud”, respectivamente. La exclusion de estos tex-
tos polémicos sugiere que el autor se arrepintié de sus posiciones po-
lfticas de juventud, y no quiere ser asociado con aquella militancia
politica en el Partido Popular ni con posiciones antiestéticas. El gus-
to personal del autor se impone sobre el interés hist6rico y critico de
Santi. En cuanto a la ordenacién de los ensayos, ésta no es estricta-
mente cronolégica, pues el primer texto de Primeras Letras es ‘“Vi-
gilias”, de 1935, en lugar de “Etica del artista”, de 1931. Esta orde-
nacién contribuye a imponer un tipo de lectura a la recopilacién y
distorsiona una lectura histérica.

La introduccién de Santi a Primeras letras (1931-1943), por
otra parte, simplifica la evolucién de Paz, reduciendo el dilema
principal por el que atraviesa el autor durante toda esta etapa, en su
afan por unir poesia e historia. El interés principal de Santi radica
en mostrar las conexiones entre el joven Paz y el escritor maduro,
siguiendo datos e interpretaciones proporcionados por el autor des-
de los afios cincuenta, mediante articulos en los que discute su es-
critura de los afios treinta y conversaciones personales con Paz.
Las exigencias del critico literario nunca aparecen explicitas y, a
pesar de la claridad, conocimiento y penetracién del] estudio de
Santi, el autor termina dirigiendo al investigador académico. Antes
de su colaboracién y amistad con Paz, Sant{ escribe: “Si la ceguera
critica de Paz se nos hace mas evidente en el discurso de los criti-
cos que escriben sobre su obra que en €l suyo propio, serd porque
aquéllos no pueden contener la politica de su poética; es decir, no
pueden sustraerse al poder que ejerce el ensayismo de Paz sobre el
lector.”?? Sant{, indudablemente, no puede sustraerse al poder que
ejerce Paz sobre sus colaboradores.

22 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 52.
B “Qctavio Paz: critica y poética”, p. 114.
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Como puede observarse, estos rasgos, estrategias y maniobras de
la escritura y personalidad de Paz tienen por objeto afianzar su ima-
gen de autor can6nico. Sin embargo, no se limita a labores discursi-
vas, a escribir y revisar su obra literaria, sino que ademas constante-
mente interviene en otras esferas de 1a cultura y la politica. Lejos de
ser la figura solitaria y al margen de la politica y del poder que co-
midnmente articula en sus ensayos, Paz participa constantemente en
el espacio piblico ejerciendo su poder y autoridad por medio de re-
vistas, casas editoriales, conferencias, exhibiciones de arte, aparicio-
nes en televisién, premios, encuentros y declaraciones piblicas. Sin
duda, su prestigio como poeta y critico literario facilita y encubre su
papel como ideSlogo y caudillo cultural. No obstante, por medio de
la revista Vuelta, como en Plural durante la primera parte de los se-
senta, Paz define las nuevas tendencias en la literatura y el arte, criti-
ca y condena procesos sociales y partidos politicos, apoya a un presi-
dente,2¢ y promueve o desautoriza a escritores que representan posi-
ciones opuestas. La disidencia que siempre ha exigido y reclamado
en su actividad crftica, ir6nicamente, no la otorga a sus criticos. Car-
los Monsiviis, quien en varias ocasiones ha polemizado con el autor
y sefialado sus generalizaciones criticas, indica al respecto: “El ta-
lento de Ofctavio] P[az] con ser universal no es omnisciente aunque
€l suela pretender dogmiticamente el monopolio de la discrepan-
cia.”?5 Mejor que nadie, por lo menos pdblicamente, Monsivéis ha
sefialado el cardcter autoritario de Octavio Paz: ‘“Para una mentali-
dad autoritaria tener razén en parte quiere decir tener razén en to-
do.”?8 Esta dimensién de Paz puede verse en los encuentros de inte-
lectuales que organiza en México, como sucedié con el celebrado en
agosto de 1990 en la ciudad de México y al cual asistieron Daniel
Bell, Agnes Heller, Leszek Kolawowski, Lucio Colletti, Mario Var-
gas Llosa, Jorge Sempnin, Carlos Franqui, Adolfo Sinchez Visquez,

24 Véanse, al respecto, dos ensayos que aparecen en Pequefia crénica de
grandes dfas, México, FCE, 1990, pp. 57-78 en los que comenta la presiden-
cia de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y su primer informe presiden-
cial.

25 “Respuesta a O.P.”, Proceso, 1977, nim. 59, p. 39.

26 Art. cit., p. 39. Varios criticos y escritores mexicanos cuentan en pri-
vado anécdotas del autoritarismo y egocentrismo de Paz, sin embargo, pocos
se atreven a decirlo pdblicamente por temor a las represalias. Sefialan que en
Meéxico siempre ha habido caudillos culturales, pero que hay unos que son
generosos (Alfonso Reyes) y otros que son autoritarios (...) y soberbios.
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Cornelius Castoriadis, Carlos Monsiviis, entre muchos otros. Paz
convierte el encuentro en una oportunidad para exhibir su brillantez
discursiva, su capacidad abarcadora y totalizante al discutir socieda-
des y culturas y, sobre todo, en ocasién para validar sus predicciones
histéricas ante un foro internacional de intelectuales, en visperas de
ser anunciado el Pre=o M cbel. 2

Paz, efectivamente, ha tenido un papel protagénico en 1a cultura
mexicana, ya que ha logrado configurar y mantener una visién hege-
ménica de la literatura, el ar‘z y la critica cultural desde los afios cin-
cuenta. Después de El laberinto de la soledad, El arco y la lira 'y Li-
bertad bajo palabra, textos bisicos de su visién poética e histdrica,
su papel hegeménico se va cristalizando por medio de su escritura y
constante intervencién en los espacios culturales: articulos que re-
presentan su reinsercién en la tradicién moderna (Las peras del
olmo, 1957); prélogos y antologias (Poesfa en movimiento, 1966);
notas sobre teoria poética y diversas artes (Corriente alterna, 1967), re-
flexiones sobre la tradicién moderna (Los hijos del limo, 1974),
valoracién e interpretacién de autores mexicanos (Xavier Villaurru-
tia en persona y obra, 1978), y estudios que intentan ser omnicom-
prensivos y definitivos sobre figuras capitales de la literatura (Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 1982). En tal proceso,
Paz recibe el apoyo del Estado (mediante empleos en embajadas, be-.
cas, nombramientos en instituciones culturales, invitaciones a pre-
sentar exhibiciones y en la organizacién de encuentros y conferen-
cias) o de la iniciativa privada (como comentarista en Televisa y en
IMuseos). .

Este poder y autoridad asociados al nombre de Octavio Paz han
llegado a configurar lo que Raymond L. Williams denomina “The
Octavio Paz Industry”, dedicada a la autopromocién y consumo cul-

27 Véanse las resefias de este encuentro en Proceso, ndm. 722 (3 de sep-
tiembre de 1990). En su resefia titulada “‘Octavio Paz dict6 cdtedra ante cin-
cuenta intelectuales del mundo”, Enrique Maza explica el papel del autor du-
rante la conferencia: “Como moderador [Octavio Paz], dirfa, no tenfa dere-
cho a participar formalmente ni a opinar. ‘Pero’. Y dentro del ‘pero’ cupie-
ron siempre todas sus intervenciones, sus juicios sobre lo que decfan los de-
mis, sus acuerdos y desacuerdos y, sobre todo, su tltirha palabra. Porque
siempre tuvo la Gltima palabra, aunque fuera desde la tribuna, cuando no le
tocaba moderar. Era ¢l foro, era el especticulo, era la tribuna, era el Olimpo
de Octavio Paz. Desde allf le dio su coccorrén a Mario Vargas Llosa, su re-
gailada a Enrique Krauze, su latigazo de desprecio a Carlos Monsivdis, su
refutacién, su desacuerdo, su aprobacién o su desaprobacién a los demé4s. In-
clusive su silencio” (pp. 44-53).
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tural del autor. Williams sefiala: “Paz ha usado su poder institucio-
nal, el Premio Nobel, y aun el gobiermno para promover una flore-
ciente industria Paz. Un sin fin de nuevas ediciones de su obra y la
publicacién de nuevas combinaciones de ensayos y poemas, han
convertido la escritura de Paz en la promoci6n de Paz”.28

Como consecuencia de este ultimo escalén en la trayectoria de
Octavio Paz, el solo nombre del autor ha llegado a ser, como dirfa
Bourdieu, un ‘“capital cultural” para la nacién, los editores y los lec-
tores; su obra, un ejemplo de universalizacién y entrada de una per-
sonalidad mexicana en el “banquete de la civilizacién” (pues ciertos
hombres u obras representan cabalmente a un pafs y a una tradicién);
sus libros, fetiches; sus propuestas crfticas, parifrasis, lugares comu-
nes y culto de las citas; y su imagen de escritor, un monumento vivo
de la sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XX.

ESTRATEGIAS DE PODER

Considerando todos estos aspectos de la obra de Paz, no sorprende la
falta de trabajos que exploren criticamente la relacién entre su poesia
y €l ensayo. Mucho menos la de estudios que analicen los ensayos,

no udnicamente en el plano de las ideas, sino también en su discursi-

vidad, atendiendo a los gestos textuales de sus ensayos, sus maiscaras

retdricas, sus distintos montajes hermenéuticos, sus cambios de pa-

pel entre critico y protagonista, y sus proyecciones en otros. Es de-

cir, no abundan estudios que vean también los ensayos de Paz como

estrategias de poder, segin lo sugirié Enrico Mario Sant{ al sefialar: .
‘“cuando un poeta escribe critica que hace eco de su poesia, en reali-

dad nos esti ofreciendo una poderosa interpretacién de esa poesfa y

no, como se suele pensar, una poética implicita o escondida’.??

Ignoro si Santi toma prestado el término “estrategia de poder” de

Foucault, quien enfoca primordialmente las relaciones de pader por
medio de los discursos y los modos de subjetivizacién del ser huma-

no en la cultura. Foucault seiiala:

puede llamarse estrategia de poder al conjunto de rmedios puestos en
operacién para implementar o mantener un dispositivo de podef. Tam-

28 “The Octavio Paz Industry”, American Book Review, 1992, p. 3. Tra-
duccién mia.

29 “Qctavio Paz: crftica y poética”, p. 123.



INTRODUCCION 39

bién puede hablarse de una estrategia propia de las relaciones de poder
en la medida en que éstas constituyen modos de accién sobre la posible,
eventual, supuesta prictica de los otros. Por lo tanto, se pueden descifrar
los mecanismos puestos en préctica en las relaciones de poder en térmi-
nos de estrategias.3°

Aqui derivo mi uso del término segin la explicacién de Foucault,
y voy a analizar los ensayos de Paz identificando los “medios” que des-
pliega el autor para establecer tal “‘dispositivo de poder”.

Conviene sefialar que una excepcién critica al respecto es un tra-
bajo reciente de Anthony Stanton, si bien este investigador se enfoca
meramente en la 16gica y significacién del discurso. Stanton analiza
el significado de E! arco y la lira en la poética de Paz y los cambios
que realiza el autor a la segunda edicién (1967) de este libro. Aun-
que su estudio se concentra en El arco y la lira, Stanton sefiala va-
rias caracterfsticas sobre la relacién entre el ensayo y la poesia de
Paz durante las primeras dos etapas de su escritura. Afirma que, en-
tre 1931 y 1943, el ensayo tiene “una funcién polémica”, ya que “es
una forma de explorar el tipo de poesia que el poeta querfa escribir
en ese tiempo”.3! Efectivamente, esta funcién define los ensayos de
Paz durante esta etapa: tratan de resolver la ambivalencia que predo-
minaba en el escritor, al verse escindido entre una vanguardia politi-
ca y otra estética.

En su primer ensayo, “Etica del artista”, P2z se plantea la dlsyun
tiva entre un arte de tesis o un arte puro, y opta por el primero. En el
siguiente ensayo, ‘“Un mundo sin herederos”, explora la interrelacién
entre historia (como experiencia vivida) y representacién, concen-
trandose en el mundo interior, subjetivo y fragmentado de Proust. En
el primer texto de las “Vigilias” (1935) ofrece una sintesis poética
entre romanticismo y utopia liberadora. Postula como fundamento
poético la reconciliacién del hombre con la naturaleza, la antitesis
entre el mundo como presencia y como representacién ideal, la mu-
jer, €l amor y el erotismo como los medios de reconciliacién del
hombre con un estado primordial, y la utopia de una sociedad sin
clases regida por la poesia. Pero mientras en el ensayo aparece preo-
cupado por la historicidad de la obra literaria y las formas simbélicas
que la expresan, y afirma un arte de trascendencia histérica, en los
poemas escritos hasta 1935, asf como Luna silvestre (1933), se pos-

30 “The Subject and Power” pp. 793-794. Traduccidn y cursivas mias.
31 “Poetics of Apocalypse”, p. 125. Traduccién mfa.
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tulan dos poéticas: una roméntica y hermética, asociada a la poesia
pura; la otra vanguardista, inclinada a la poesia social. Aunque la
vanguardia emerge con intereses estéticos y politicos buscando una
ruptura con las. formas y epistemologias del arte dominante,32 inclu-
yendo el positivismo, en la poesfa del joven Paz aparecen antagéni-
cos y exclusivos. En el fondo de tal polaridad radica una discusién
no resuelta sobre el papel del arte. Sin embargo, permea la visién de
Paz de la poesia y su ambivalente valoracién de la vanguardia (tam-
bién su rechazo al surrealismo durante los afios treinta). Con excep-
cién de un par de poemas juveniles, esta ambivalencia lo mantendra
distante de la radicalidad forma? y conceptual de la vanguardia.

A partir de la publicacién del poema “;No pasardn!”, en 1936, y
otros poemas sobre Espaifia, en los que Paz sale del reducido espacio
textual en el que construfa sus poemas, parecen coincidir €l ensayo y
la poesia en configurar una poética histérica. Sin embargo, tanto los
poemas (de Ralz del hombre a A la orilla del mundo) como los ensa-
yos (de “Notas” a ‘“Razén de ser”) contindan 1a oscilacién de la escri-
tura anterior. Ambos resultan intentos ambiguos por producir tal poé-
tica. No obstante, el primer esquema de su poética aparece en 1942,
en dos ensayos titulados ‘“Poesia y mitolog{a”. Un afio después, este
esquema serd ampliado en “Poesfa de soledad y poesia de comu-
nién”. En este ensayo, Paz indica que en el didlogo que establece el
poeta con el mundo existen dos situaciones comunes que engloban
toda actividad poética: una de soledad, que se caracteriza por la bis-
queda de la identidad y del origen; y otra de comunién, donde el poe-
ta plasma el breve instante que trasciende las dicotomias histSricas.
Esta visién de 1a poesia se fundamenta en algunas ideas de Heideg-
ger, quien concibe la poesia como la revelacién del ser; en la tentativa
de Rimbaud por inventar utopias, y en la idea de que el mito transfor-
ma y funda la realidad. Sin embargo, esta poética —como bien sefiala
Stanton— no se “encarnari en la poesia [de Paz] sino hasta varios
afios después”.3? En efecto, encama plenamente en ;Aguila o sol?
(1951), Semillas para un himno (1954) y La estacidn violenta (1958),
si bien esto no sucede con la primera edicién de Libertad bajo pala-
bra (1949), ya que los poemas de este libro son desiguales y delatan
residuos de otras poéticas; sélo en algunos poemas, como ‘“Libertad
bajo palabra” e “Himno entre ruin2s” (1948), se vislumbra plenamen-

32 Véase, al respecto, el estudio de Peter Biirger, Theory of the Avani-
garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984.
33 ‘Poetics of Apocalypse”, p. 125.
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te tal concepcién poética. De ahf que Paz revise varias veces los poe-
mas de esta primera edicién de Libertad bajo palabra.

Los ensayos y los poemas de Paz de los afios treinta, como ve-
mos, aparecen intimamente ligados en el intento por resolver ambiva-
lencias estéticas y politicas y conformar una poética histérica. Pero
los ensayos discuten problemas extraliterarios relacionados con l1a ac-
tividad poética de Paz, que su poesfa no trata. Paz parece establecer
una distincién y una jerarquia entre ambos géneros que otorga a los
ensayos una funcién racionalizadora, estratégica y subordinada en re-
lacién con la poesfa. Segiin Paz, los temas universales y el tratamien-
to hermético corresponden a la poesfa, mientras que las preocupacio-
nes sociales y politicas pertenecen a la prosa. Por eso sus ensayos, a
diferencia de la poesfa, se caracterizan por ser explicitamente polémi-
cos, explorar un modelo poético deseado y criticar poéticas no afines.

Efectivamente, en el ensayo sobre Proust, “Un mundo sin herede-
ros”, Paz explora un tipo de escritura que entonces encuentra intrascen-
dente. En las “Vigilias” interroga, de modo todavia vacilante, a la natu-
raleza exterior buscando —como los roménticos— un principio simbé-
lico que la reconcilie con el hombre y reflexiona sobre la libertad consi-
derando su expresién histdérica, mistica y utépica. En “Notas” revela la
realidad social de Yucatidn estableciendo una nitida conexion entre la
estructura econémica de la regién y la mentalidad de los campesinos.
En *“Noticia de la poesia mexicana contemporéinea” refuta a Jorge
Cuesta sobre la existencia de una sola tradicién del clasicismo y afirma
que existe una poesfa nacional en la obra de L6pez Velarde. En “Razén
de ser”” expone el proyecto poético de su generacién (‘‘construir un or-
den humano”), reafirmando su distancia critica ante los Contempora-
neos y el surrealismo. En “Respuesta a un cénsul” ataca a Neruda por
mezclar en su persona la actividad poética, politica y diplomitica. En
“Poesfa y mitologia” configura una respuesta a su dilema sobre la rela-
¢i6n entre poesia e historia, por medio de su nocién del mito.

En la segunda etapa de su escritura (1943-1960), los ensayos de
Paz son menos exploratorios de modelos poéticos. Ahora ya no se
trata de buscar una poesfa que desea escribir el autor, sino de fijarla,
darle un sustento tedrico y un contexto universal, y establecer co-
mrespondencias con otros poetas. Segin indican los ensayos anterio-
res a El arco y la lira (1956), domina el interés de Paz por reinte-
grarse a la tradicién dominante. En esta labor, va paulatinamente for-
mulando su nocién de 1la modernidad o, mis especificamente, de una
sola tradicién moderna. Esto se corrobora en los ensayos que Paz es-
cribe entre 1945 y 1954 sobre el surrealismo, José Juan Tablada, L.6-
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pez Velarde, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Sor Juana Inés de la
Cruz, la poesia mexicana modema, Buriuel, y que luego recopila en
Las peras del olmo (1957).

Sin embargo, en este periodo, en el cual Paz se reubica en la tradi-
cién moderna redefiniendo el arte de vanguardia, su papel de critico re-
sulta peculiar, asi como la dimensién estratégica que los ensayos de-
sempefian en la conformacion de su poética y de su imagen de escritor.
Stanton advierte que la constante revisién de la tradicion poética de
Paz, mediante los ensayos, “obedece a un fuerte deseo de definicién
personal. El poeta descubre su identidad cuando se inserta en una tradi-
cién. Apenas vale la pena agregar que la identidad descubierta es casi
siempre un entrecruzamiento de voces textuales”.34 Conviene, por tan-
to, detenernos en algunos articulos clave de Las peras del olmo y anali-
zar los “entrecruzamientos de voces”, los gestos textuales, las autopro-
yecciones y los cambios de papel entre el Paz critico y el Paz poeta.

Como sabemos, Las peras del olmo recoge ensayos sobre arte, li-
teratura, historia y cine, que Paz escribe entre 1938 y 1956; es decir,
en un lapso que va de “Razén de ser” y la revista Taller, a la publi-
cacién de El arco y la lira, libro que inicia la reputacién de Paz
como ensayista. En estos dieciocho afios ocurren hechos diferentes y
significativos en la vida y obra de Octavio Paz. Por ejemplo, sale de
México a principios de 1944, rompe con un ambiente cultural bas-
tante polarizado politicamente y llega a una Europa en ruinas; publi-
ca relativamente pocos poemas entre A la orilla del mundo (1942) y
Libertad bajo palabra (1949); se instala en Paris como agregado
cultural de la embajada mexicana, ¢ inicia amistad con André Breton
y otros surrealistas; publica El laberinto de la soledad; viaja por va-
rias capitales europeas; publica ;Aguila o sol?; regresa a México;
publica Semillas para un himno; se convierte en becario de El Cole-
gio de México y escribe casi todos los poemas de La estacidn vio-
lenta. Es, pues, como podemos intuir en estos hechos, un periodo de
rupturas, dudas, silencios, nuevas posiciones politicas, viajes, hallaz-
gos, nuevos comienzos y fijacién sistemética de su poética.

En este contexto es interesante leer la advertencia de Paz a Las
peras del olmo. Notamos alli todavia los vaivenes de ese largo perio-
do como critico en dos afirmaciones opuestas: el gesto retérico de
modestia del autor, y su afin critico totalizante (actitud que ira pro-
gresivamente caracterizando su obra critica).?S En la advertencia de-

34 <L a prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 51.
35 Periddicamente, como sabemos, Paz aborda escritores y temas clave
en su escritura: Sor Juana, Tablada, LSpez Velarde, Villaurrutia, Cernuda, el
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nomina su actividad critica como “periodismo literario”, y a la vez
se disculpa por no haber tratado a otros autores imprescindibles de la
poesia mexicana (como Reyes, Villaurrutia o Cuesta) e hispanoame-
ricana. Entre este gesto de modestia y el desco totalizante que en-
marca Las peras del olmo, no obstante, Paz va fijando en los articu-
los sus ideas sobre la poesia mexicana y sobre su poesia, a menudo
sin distinguir una de la otra, y postulando la centralidad de la poesia
en la sociedad (“la poesia es la religién natural del hombre”, repite
lo dicho por Blake). No en balde las dos secciones en que se divide
el libro se titulan “Poesia mexicana” y “Otros temas™. Y aunque el
titulo del libro sefiala el caricter de excepcién que define al arte y la
poesia (‘““Toda creacién transforma las circunstancias personales o
sociales en obras insélitas. El hombre es el olmo que da siempre pe-
ras increibles”),36 resultan ser los principios poéticos, segin los ex-
pone Paz concibiendo un cuadro como un poema, los que explican
(o asi lo deben) las demas artes.

En el primer articulo del libro, “Introduccién a la historia de la
poesia mexicana” (1950), aparecen dos giros estratégicos de su ejer-
cicio critico, en los que vemos a Paz proyectarse en otros autores y
cambiar alternativamente de papel entre critico y poeta. En este ar-

surrealismo, los Contemporaneos, la poesia y la historia mexicanas, la tradi-
cién moderna, entre otros. Ademds de su genuino interés por éstos y por
continuar ampliando y madurando su reflexién, dichos retornos constantes
no dejan de sefialar también el afdn totalizante por proveer estudios definiti-
vos sobre las figuras més reievantes de la poesfa. Asf, los varios ensayos so-
bre Sor Juana desembocan en el enorme estudio Sor Juana Inés de la Cruz o
Las trampas de la fe; los de Villaurrutia en Xavier Villaurrutia en persona y
obra; los de L6pez Velarde en “El camino de la pasién” en Cuadrivio; los de
la modemidad en Los hijos de limo, etc. No deja de ser reveladora la intro-
duccién de Paz al ensayo de 1963 sobre Lépez Velarde, en donde explica el
origen y la proyeccién de su estudio. Indica que el libro de Allen Phillips
(Ramdn Lépez Velarde, el poeta y el prosista, 1962) lo “incité a reflexionar
nuevamente” sobre este poeta y, aunque asevera que es un libro completo,
en su estudio Paz corrige y profundiza el andlisis de Phillips. Asimismo, Paz
sefiala que hay tres momentos en la critica sobre Ldpez Velarde: el momento
de Villaurrutia que desentierra al poeta olvidado, los estudios parciales del
poeta, y el estudio completo de Phillips. Curiosamente Paz no se incluye en
esa historia crftica, a pesar de que en 1950 escribe un ensayo parcial sobre
este poeta (Las peras del olmo). El cuarto momento de la crftica sobre Lépez
Velarde, obviamente, lo representa el ensayo de Paz, al parecer ‘“definitivo”
debido a la valoracién y critica que hace del estudio de Phillips.

36 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, UNaM, 1957. En adelante
citaré por esta edicién.
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ticulo, Paz ofrece una sintesis de la poesia mexicana desde la Colo-
nia hasta Lépez Velarde. No obstante, su interpretacién de los distin-
tos poetas no esta regida por un criterio histérico y estético, sino por
lo que llama repetidamente el “verdadero poeta” y la “verdadera
poesia”. Paz, apenas en ciernes, deriva este criterio de su lectura del
romanticismo europeo y postula que la “conciencia de si”’ (la auto-
conciencia de la escritura, del lenguaje, de la tradicién) y la “aventu-
ra espiritual” son los rasgos que definen a un poeta verdadero. Segin
este criterio, con excepcién de Sor Juana y Lépez Velarde, no hay
“verdaderos” poetas en México, sélo hay “versificadores” en los si-
glos XvHI y XIX. Una idea de universalidad subyace en este criterio,
pues los “versificadores” son productos de su tiempo y quedan de-
terminados por el peso de la historia, mientras que los “verdaderos
poectas” la trascienden y, en este acto, se corrobora su genio. De ahi
que el poema se convierta en un objeto atemporal y deje de ser un
producto histérico. Asi, Paz ofrece una visién dualista de la poesia
mexicana, sin profundas diferencias histdricas y estéticas.

Aunque Paz no incluye a Alfonso Reyes en su recuento poético,
aprovecha la oportunidad para hacer una breve valoracién del escri-
tor y subrayar su importancia en la literatura mexicana. En sus pala-
bras y enfoque, no obstante, se encuentran ecos de la figura de Paz
como escritor y poeta. En efecto, Paz indica que en Alfonso Reyes
se penetran continuamente ‘“‘creacién y critica”’, de modo que su poe-
sfa “no se puede reducir a sus versos”. Luego sefiala que Reyes es
“uno de los mejores prosistas de la lengua” y explica que “‘esa prosa
no seria lo que es si no fuera la prosa de un poeta” 37 No es dificil
ver en este juicio sobre Alfonso Reyes una valoracion disfrazada de
si mismo, una autoproyeccién y un modelo prestigiado. Paz convier-
te su critica en un espejo de si{ mismo.3® Estos ecos también aparecen
en otros articulos de Las peras del olmo y los vemos también en
otros libros, ya que por la misma fecha de este articulo, Paz dedica
dos pdginas y media a Alfonso Reyes en El laberinto de la soledad
(1950), a quien propone como el escritor ideal y modelo por emular:

37 “Introduccién a la historia de la poesia mexicana”, en Las peras del
olmo, pp. 20-21

38 No ignoro la posibilidad y adecuacién de un andlisis freudiano o laca-
niano de Paz, en cuanto al complejo de Edipo, y las fases imaginaria y sim-
bélica, respectivamente, que sugiere mi comentario sobre las estrategias dis-
cursivas de Paz en este momento de su escritura. Dejo esa sugerencia para
otro trabajo y advierto con ello que el anilisis de este autor puede hacerse
desde varias perspectivas criticas.
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“Reyes es un hombre para quien la literatura es algo méis que una
vocacién o un destino: una religién. Escritor cabal para quien el len-
guaje es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo ina-
nimado y magia, organismo de relojerfa y ser vivo. Poeta, critico y
ensayista, es el Literato.”3?

Estos ecos, disfrazamientos y entrecruzamientos de voces tam-
bién aparecen en sus andlisis de otros autores (Lopez Velarde, Ta-
blada, Sor Juana, Pellicer, Machado, Gorostiza) incluidos en Las pe-
ras del olmo. Aun son otras las correspondencias y los rasgos comu-
nes que el autor identifica mediante su nocién de modernidad, ya
que ve a todos estos poetas como ramas del gran drbol de esta tradi-
cién critica. '

En su ensayo “Sor Juana Inés de 1a Cruz” (1950), Paz trata de ex-
plicar el silencio de Sor Juana posterior a La Respuesta a Sor Filotea
y, en relacién con esto, se pregunta si la escritora logra rebasar las
determinaciones de su época. Argumenta que existen coincidencias
entre Primero suefio y 1a poesfa moderna, y sugiere que en el acto de
conocer (“no en el conocimiento mismo”) radica la trascendencia
personal e histérica de Sor Juana. Concluye de esta manera: “Prime-
ro Suefio no es el poema del conocimiento, sino del acto de conocer.
Y asf, Sor Juana trasmuta sus fatalidades histéricas y personales, y
hace victoria de su derrota, canto de su silencio. Una vez mis, la
poesfa se alimenta de la historia y biograffa. Una vez mds, la tras-
ciende.”¥ Como vemos, dominan no tanto las preocupaciones de
Sor Juana durante los dltimos diez afios de su vida a finales del siglo
XV1, sino las de Paz en 1950. Paz se apropia de la figura de Sor Jua-
na para discutir un tema fundamental de su propia poética. Prestigia
su poética por medio de la gran escritora mexicana.

La misma estrategia se repite en su ensayo “El lenguaje de Lépez
Velarde” (1950). Paz intenta corregir la imagen de Velarde como un
poeta de provincia y superar la de quien descubre la ciudad y el mal,
segun la lectura de Villaurrutia. Propone, en cambio, a Lépez Velarde
como “el creador de un lenguaje” y con base en esta hipStesis expone
su nocién del lenguaje (como si fuera una nocién universal) que habfa
venido articulando en varios ensayos desde ‘Poesfa de soledad y poesia
comunién”. Los ecos y 1a identidad entre Velarde y Paz son evidentes.

3% El laberinto de la soledad, México, FCE, 1984, p. 146. Citaré por esta
edicién.

40 “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Las peras del olmo, p. 49. Las cursi-
vas son originales.
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El ensayo “La poesia de Carlos Pellicer” (1955) revela una inte-
resante variante en su estrategia de disfrazamiento y dispositivo de
poder. Digo esto tomando en cuenta que Paz no sélo busca insertarse
en la tradicién modema mediante sus ensayos, sino que en tal labor
ofrece una elaborada taxonomia. A este respecto sefiala jerarquias y
clasifica obras poéticas mostrando la existencia de tentativas poéti-
cas mis abarcadoras ¢ integrales como la suya. En este ensayo Paz
seflala rasgos importantes de la poesfa de Pellicer que luego tendrin
repercusion en la critica de la poesfa mexicana. Sefiala la cercanfa de
Pellicer con el creacionismo (aunque sin la radicalidad de Huidobro)
y la postura del poeta de no seguir el “viaje hacia los pAramos de su
propia conciencia” como los poetas de Contempordneos, con el fin
de dedicarse a “nombrar las cosas de América”. Sin embargo, Paz
reprocha que en su poesfa no haya un “salto mortal” o trascendencia,
ya que Pellicer y los poetas de Contempordneos, segin Paz, “se
muestran insensibles a la fascinacién de la noche de misticos y ro-
ménticos”. Al describir las combinaciones melédicas de la poesia de
Pellicer, aparecen metéiforas similares de los poemas que Paz escribe
durante los afios cincuenta:

Las combinaciones retéricas y meléddicas en que a veces se obstina,
no le han hecho perder nada de su admirable espontaneidad. Cascada
nocturna cayendo sobre la espalda de granito de la costa, silabas azu-
les, verdes y moradas del mar que entra a saco por los acantilados,
frutos que estallan como astros, astros que se caen de maduros, flores

que son péjaros, p4jaros que son un collar de musica en el cuello del
sol.4

Efectivamente, vemos las mismas meté4foras, la misma dimen-
sién magica del lenguaje, el mismo flujo sintictico, los mismos tér-
minos (flores, frutos, pdjaros, astros, soles) y el mismo referente na-
tural y c6smico de sus poemas. En los versos finales del poema
“Himno entre ruinas”, leemos: “Hombre, drbol de iméigenes,/ pala-
bras que son flores que son frutos que son actos™. En “Semillas para
un himno”, dice: “Hay instantes que estallan y son astros/ otros
son un ric detenido y unos arboles fijos”. En “El cantaro roto”: “La
mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y/ llama nace
bajo la frente del que sueiia:/ soles azules, verdes remolinos, picos
de luz que abren astros/ como granadas”. En “Piedra de sol”: “el

41 “La poesfa de Carlos Pellicer”, en Las peras del olmo, p. 103.
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cuarto como un fruto se entreabre/ o estalla como un astro tacitur-
no”. Debemos afiadir que después de establecida esta identidad me-
taférica, ritmica y semintica entre Pellicer y nuestro poeta, Paz sefia-
la en su ensayo: “Pellicer es el mis rico y vasto de los poetas de su
generacién. Hay poetas mis perfectos; o méis densos y dramaiticos;
miés afilados o mas hondos; pero ninguno tiene su amplia respira-
cién, su deslumbrada y deslumbrante sensualidad.”#?

¢(Cuiles son las implicaciones y significados de que un poeta-cri-
tico utilice las met4foras de su propia poesfa para explicar la poesia
de otros? Indica, desde luego, que hay una clara fusién entre crea-
cién y critica en el autor, como sugiere Maya Schirer-Nussberger.
Indica también que su poesfa participa de la misma tradicién que la
poesia examinada, marcando similitudes y diferencias. Representa,
como estrategia de poder, un modo de prestigiar su poesia, e impo-
ner claves y un contexto para su anélisis.

De esta manera sus ensayos se convierten, segin la doble moda-
lidad de hablar de otros y de sf mismo, en estrategias para prestigiar
su persona e imponer un discurso de autoridad en la critica literaria,
cuyo fundamento hermenéutico radica en sus propias metiforas.
Igualmente puede insertarse en la tradicién dominante y proyectar su
poesfa —segin la comparacién con Pellicer— como la tentativa mis
acabada y “honda” de esa tradici6n.

Retomando el anélisis de “Introduccién a la historia de la poesia
mexicana” (1950), debemos sefialar otro rasgo estratégico en su ar-
ticulo y que es comiin a muchos otros. Paz no concluye su exposi-
cién con el andlisis de la poesia de L6pez Velarde, lo cual seria lo
mis l6gico pues su recuento va de Sor Juana a este poeta. Por el con-
trario, concluye con una extensa explicacién del poema y de la pro-
blemaitica central de la poesia mexicana contemporianea. Asf, me-
diante un cambio de papel de critico a protagonista, Paz proyecta su
visién de la poesia, una visién, cabe precisar, que viene explorando
desde el poema “Himno entre ruinas” y los poemas de ;Aguila o
Sol? Esta visién de Paz aparece como la dnica tendencia de la poesia
mexicana posterior a L6pez Velarde. Si bien en el ensayo no se sabe
exactamente a cuéles poetas se refiere, o quiénes son los protagonis-
tas, aparte del mismo Paz, indica que “la poesia mexicana contem-
pordnea —ausente por desgracia de esta antologia— arranca de la
experiencia de L.épez Velarde”, y explica:

42 Loc. cit.
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Su breve desarrollo corrobora que toda actividad poética se alimenta
de la historia, quiero decir: del lenguaje, de los instintos, de los mitos
y de las imdgenes de su tiempo. Y asimismo, que el poeta tiende a
disolver o a trascender la mera sucesién histérica. Cada poema es
una tentativa para resolver la oposicion entre historia y poesia, en be-
neficio de la segunda.®?

Este enfoque unidimensional y totalizante no advierte ninguna
pluralidad de tendencias y concepciones en la poesfa mexicana con-
temporinea. Sin embargo, es el criterio que se presenta al lector (en
Francia y luego en México) para juzgar la poesia mexicana actual. 44
Por otra parte, en este ensayo se revela el desbordante protagonismo
de Paz, ya que, aunque no aparezca como poeta en la antologia, de
todos modos despliega su autoridad mediante la exposicién de su
poética en el prélogo. El Paz critico proporciona al Paz poeta el pri-
vilegio de aparecer en escena cuando quiera, y compartir la tarea de
hegemonizar su visién particular de la poesfa.

Otra estrategia adicional, de gran importancia en la escritura pos-
terior, radica en el hecho de que Paz usa sus ensayos para reconstruir
su trayectoria poética. En los articulos “Poesfa mexicana modema” y
“El surrealismo”, ambos de 1954 y recogidos también en Las peras
del olmo, pueden verse manifestaciones de tal reconstruccién y del
nuevo contexto que Paz proporciona a su poesfa dvrante los afios
cincuenta. v

El articulo “Poesfa mexicana moderna” es una réplica a Antonio
Castro Leal y a La poesta mexicana moderna (1953).45 Paz indica ahi
que escribe su respuesta movido por un principio central: “porque
Jjuzgo que [la antologfa de Castro Leal] traiciona aquello mismo a que

43 “Introduccién a la historia de la poesfa mexicana”, en Las peras del
olmo, p. 26.

44 Este articulo es el prélogo a la Anthologie de la Poésie Mexicaine, Pa-
ris, Unesco, 1952; se publicé después en Las peras del olmo.

45 La versién recogida de este articulo en Las peras del olmo suprime,
en gran parte, el tono de virulencia de Paz ante la caracterizacién que hace
de €1 Castro Leal en su antologfa. Dice Castro Leal: “Octavio Paz, después
de su contacto en Parfs con el grupo surrealista, parece haber renunciado a la
redencién del hombre y de !as naciones como tema politico...” (La poesfa
mexicana moderna, México, FCE, 1953, p. xxxix.) En el articulo revisado
permanecen algunos signos de su reaccién a Castro Leal: Paz seiiala su “‘ce-
guera” ante la obra de varios escritores de Contempordneos, le llama “‘critico
impresionista” y “superficial”, y permanece el mismo despliegue de conoci-
miento sobre la poesfa mexicana. El articulo original, no obstante, contiene
muchos mas calificativos.
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se propone servir: la poesfa”.46 Ciertamente, la critica de Paz es certe-
ra y muestra convincentemente los “errores” y descuidos de Castro
Leal. Paz sefiala tanto importantes ausencias de la antologfa, como
obras menores incluidas; argumenta contra el criterio de publicar
fragmentos de poemas y explica varias tendencias poéticas a las que
Castro Leal no da mayor importancia. En este sentido, la critica de
Paz rectifica 1a labor de Castro Leal y con ello sirve a la poesia. Sin
embargo, ésta es una verdad a medias, ya que este articulo también
sirve al autor. Esto sucede no tanto porque Paz pueda explicar la poé-
tica de Taller, de 1a que €l fue un miembro importante y 1a cual Cas-
tro Leal distorsiona y minimiza, sino porque aprovecha la oportuni-
dad para dar una visién actualizada de su poética y la de Taller.

Efectivamente, su exposicién aparece ahora filtrada con otro len-
guaje y asociada al surrealismo, con el que entré en contacto en Pa-
ris. Esta nueva versién contribuye, sobre todo, a crear una biografia
imaginaria del poeta, con la cual oscurece sus textos de los afios
treinta, proporciona datos e interpretaciones sobre su primera época
como poeta, y simultineamente afirma 1a continuidad de su ideal re-
volucionario. De hecho la parte final de su articulo ha sido constan-
temente citada por la critica para explicar la poética de Paz en los
afios treinta:

[...] para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se confun-
dfan y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigfa el previo cambio de
la sociedad. Y a la inversa. Asf pues, no se trataba de un “imperativo
social” [para emplear el lenguaje de Castro Leal] sino de la imperio-
sa necesidad, poética y moral, de destruir a la sociedad burguesa pa-
ra que el hombre total, el hombre poético, dueiio al fin de si mismo,
apareciese.

Y, estableciendo una conexién con el surrealismo, agrega:

No quisiera terminar sin aclarar, nuevamente, en qué sentido me pa-
rece que la experiencia de la poesfa moderna —desde los roménticos
alemanes e ingleses hasta el swrrealismo— aiin tienen vigencia [...]
la doble consigna de mi juventud —*“cambiar al hombre” y “cambiar
la sociedad”’— todavia me parece vilida.47

Desde luego, lo primero que sorprende es la radicalidad de su
lenguaje, la claridad de una postura subversiva y revolucionaria, y la

46 Las peras del olmo, p. 61.
47 Ibid., pp. 74-75. El subrayado es mio.
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afirmacién de su validez en el presente de su enunciacién. Sorprende
porque, en los escritos de Paz de los afios treinta, raramente se en-
cuentra tal lenguaje y expresiones programditicas de esa “imperiosa
necesidad” de “destruir a la sociedad burguesa”.

En los aiios treinta, la escritura y el pensamiento de Paz se carac-
terizan por la ambivalencia ante el arte puro y el arte social, y por la
duda entre una revolucién integral del hombre, romintica y utépica,
y otra llevada a cabo en el escenario mismo de la historia. En térmi-
nos de su poesia, inicamente en su poema “Entre la piedra y la flor”
(1937) aparece una posicién anticapitalista, si bien el autor excluye
este poema de la primera edicién de Libertad bajo palabra (1949) vy,
con el paso de los afios, lo encontrard “ingenuo”, asi que lo reescribe
enteramente. El proyecto de Taller (1938-1941), revista que aglutina
a la generacién de Paz, como veremos en el siguiente capitulo, es
menos radical y mis modesto. En “Razén de ser”, articulo donde de-
fine el proyecto poético de su generacién, postula la fusién de la
poesfa pura y la poesia social, con ¢l fin de llevar a cabo el propésito
central del grupo: “construir un orden humano, justo y nuestro” y
rescatar al mexicano de “la injusticia, la incultura,.la frivolidad y la
muerte”.48 Sefiala también la tarea de “profundizar” la revolucién,
refiriéndose a la revoiuciou cs.Stica iniciada por la generacién ante-
rior, y la revolucién socioeconémica del pais. Aunque en las “Vigi-
lias” Paz discuta la profunda alienacién del hombre modemo, anali-
ce varias formas de la libertad y estime que la burguesfa se ha con-
vertido en una “clase estéril”, dnicamente llega a expresar el deseo
por “una cultura que aspire a la totalidad del hombre, que es la inte-
gridad sensual”.% Nunca se propone d:struir la sociedad burguesa.

" Afiadamos que la idea de burguesia en el México posrevolucionario
resulta entonces una cuestién confusa ¢ indefinida, incluso para los
tedricos de la izquierda mexicana. El Partido Popular de Lombardo
Toledano, al cual Paz aparece asociado entre 1938 y 1941 mediante
su participacién en el periédico E! Popular, tampoco se caracteriza
por la posicién radical de destruir a 1a sociedad burguesa. Es un par-
tido obrero corporativista que postula una transicién gradual al so-
cialismo, con base en reformas promovidas por el Estado y en alian-
za con los sindicatos. Por eso, la versién de Paz del proyecto poético
de Taller en 1954 no corresponde (en el tono, intensidad y radicali-

48 “Razén de ser”, Taller, 1939, nim. 2, p. 33.
49 “Vigilias IIT”, en Primeras Letras (1931-1943), ed. de Enrico Mario
Santi, México, Vuelta, 1988, p. 89.
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dad ideolégica) a la de 1939. Su réplica a Castro Leal resulta una re-
vision filtrada por medio del lenguaje del surrealismo y en un mo-
mento en que la vanguardia se ha desintegrado.

La conexién entre el surrealismo y el Paz de los afios treinta ha
sido objeto de constante debate. Enrico Mario Santi, por ejemplo, no
acepta completamente el rechazo y condena que Paz muestra hacia
el surrealismo en varios textos, y afirma en su introduccién a Prime-
ras Letras (1931-1943) que hay una “coincidencia secreta” e incons-
ciente entre ambos. Evodio Escalante, por su parte, en un articulo in-
dispensable sobre este tema, argumenta que la tesis de Sant{ es “in-
sostenible” porque para el Paz de los afios treinta el surrealismo era
una vanguardia ya caduca y “otra mis de las manifestaciones del
arte burgués”, y sefiala que incluso “el mismo Paz ha explicado las
razones que impedian a €l y a sus comparieros de entonces acercarse
a las tesis del surrealismo”. Pero en 1945, indica Escalante, se pro-
duce un cambio radical en Paz al instalarse en Parfs, ya que encuen-
tra en el surrealismo una vanguardia de “repuesto’:

A diferencia de Huerta y de Revueltas, que se mantuvieron de por vi-
da dentro del paradigma socialista, sea en los terrenos de la ortodo-
xia estalinista (como Huerta), sea en los dificiles Ambitos de la critica
al marxismo ortodoxo (como Revueltas), Octavio Paz encontro, fren-
te al agotamiento de la vanguardia politica (0 su desprestigio), una
vanguardia de repuesto. Me refiero, naturalmente, al surrealismo.5°

Santi, como mencioné antes, busca subrayar, en su introduccién a
los ensayos tempranos de Paz, la coherencia poética entre el joven
escritor y el maduro. Es un rasgo que Paz ha tratado de imponer en
su obra. Escalante, en cambio, contextualiza el rechazo de Paz al su-
mrealismo, muestra las criticas del autor a este movimiento y discute
la manera miiltiple con que lo abordé en 1954. A las criticas del jo-
ven Paz al surrealismo durante los afios treinta, que Escalante bien
explica, habria que agregar la total indiferencia de Paz a la visita de
César Moro y luego de André Breton a la ciudad de México en
1938, donde éste escribe junto con Diego Rivera el importante mani-
fiesto “Por un arte revolucionario independiente”, definiendo el arte
de vanguardia. Me parece que ambos criticos tienen razén. Sélo que
Santi hace una lectura parcial y “autorizada” de los ensayos de Paz,
y Escalante, por su parte, acepta la “versién” que ofrece Paz de Ta-

50 “De la vanguardia a la'u'a'nsvangﬁardia. Octavio Paz y el surrealis-
mo”, Signos. Anuario de Humanidades, 1 (1990), pp. 173-174.
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ller en 1954, sin cotejar otros textos tempranos del autor. En las “Vi-
gilias” si encontramos la “coincidencia secreta” a la que se refiere
Santf, ya que Paz repite ah{ la consigna de un “hombre nuevo” y
“hombre integral” que también postula el surrealismo. Pero, como
indicamos, estas ideas de Paz surgen en un contexto histérico distin-
to al del surrealismo, y no estin articuladas con la misma compren-
sién, radicalidad y sistematicidad.

En el articulo sobre el surrealismo aparecen algunas de las estrate-
gias que hemos identificado en otros textos de Las peras del olmo,
pero destaca aqui la articulacién que Paz emprende de la tradicién
moderna en su doble dimensién: diacrénica y sincrénica. Por medio
de esta articulacién, Paz proporciona un contexto universal a su poe-
sfa y va preparando el terreno tedrico para El arco y la lira, con la
idea de que la poesfa es capaz de transformar la realidad. De hecho
las ideas que allf expone sobre el surrealismo informan la concepcién
de la poesia de este libro. Jason Wilson ha sefialado que el surrealis-
mo “ofrece a Paz una alternativa politica, ideol6gica y nacionalis-
ta”.51 Esto me parece cierto, pero hay que ver estas alternativas como
una apropiacién del surrealismo para su propio uso y en el contexto
de la preocupacién de Paz por depurar la nocién de modernidad.
Efectivamente, el interés de Paz por el surrealismo radica ahora en un
nuevo saber: el surrealismo representa la dltima manifestacién del
episteme critico y liberador de la modernidad. El surrealismo, en
efecto, es visto como un “movimiento dc rebelién total” y como parte
de una configuracién epistemolégica ya dominante en el imaginario
europeo. Pese a que para 1954, fecha de su articulo, el surrealismo ya
dio sus mejores frutos y estd virtualmente desintegrado (muchos lo
abandonan desde los afios treinta —Aragon, Eluard, Dal{, Queneau—
y para los afios de la posguerra incluso Breton habla del surrealismo
en tiempo pretérito), Paz sefiala que no se puede ver el surrealismo
como un “movimiento pasado” y que tampoco se puede reducir a las
obras escritas bajo el sello del movimiento: “El surrealismo traspasa
el significado de estas obras porque no es una escuela (aungue consti-
tuya un grupo o secta), ni una poética (a pesar de que uno de sus pos-
tulados esenciales sea de orden poético: el poder de la inspiracién), ni
una religién o un partido politico.”52

Por ello, en el inicio del articulo Paz no aborda el surrealismo
como una vanguardia estética y polftica, fechada en el tiempo. El

51 Octavio Paz, Boston, Twayne, 1986, p. 35. Traduccién mfa.
52 “El surrealismo”, en Las peras del olmo, p. 165.
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surrealismo es para €l una “actitud espiritual” que caracteriza in-
trinsecamente al hombre. En efecto, como bien sefiala Escalante,
“el surrealismo deviene ‘actitud espiritual’, ‘direccién del espiritu
humano’, ‘método de bisqueda’, e incluso, como llega a leerse en
su libro Corriente alterna, ‘un movimiento de liberacién total’ .53
Al postular este rasgo como esencia de la modernidad, Paz vuelve
atemporal el sumrealismo, convirtiéndolo en signo del espiritu hu-
mano, en metifora de un constante impulso liberador, en imagen
transhistérica del “verdadero arte”. De ahi que, segin argumenta,
el surrealismo no sea distinto de las sectas gnésticas, la herejia ca-
tara, los grupos iluminados del Renacimiento y la época roméntica,
y la tradicién oculta. De ahf también que el surrealismo, como todo
arte verdadero que busca abolir la realidad y encontrar el ser del
hombre, no sea diferente de las tentativas de los “grandes poetas de
Occidente” (Novalis, Rimbaud, Nerval, Rilke, Blake, Apollinaire).
De ahi, en fin, que sea legitimo sacar de la historia las obras de es-
tos autores, como hace Paz, y seiialar miltiples correspondencias
entre ellos.

Esta dimensién atemporal es la que Paz privilegia en su acerca-
miento al surrealismo e indirectamente se ofrece como contexto uri-
versal de su poética. Aunque la interpretacién de Paz también conci-
be el surrealismo como una vanguardia artistica y politica, ubicada
en el tiempo, y discute cada uno de los rasgos especificamente hist6-
ricos y subversivos de este movimiento, como son la escritura auto-
mitica, el suefio, el humor, el azar, la revolucién social y el marxis-
mo, estos elementos son enfocados en relacién con sus fines trascen-
dentales y metafisicos. Representan unicamente el intento por resta-
blecer en la obra artistica un tiempo primigenio, un “momento para-
disfaco” y una “realidad oculta”. .

Efectivamente, Paz discute estos elementos por medio de dos re-
cussos hermenéuticos con los que afirma la primacia de lo estético
sobre lo politico. A partir de esta jerarqufa, sugiere miltiples corres-
pondencias de los elementos estéticos (de la escritura automaitica, del
humor, del azar, del sueiio) con otras manifestaciones culturales, ne-
gando cualquier tipo de accién politica y 1a idea de la revolucién so-
cial. De este modo, no sélo deshistoriza el surrealismo, también lo
despolitiza, aun contra la voluntad y posicién de algunos de sus
miembros. Ante las dudas que tiene sobre la escritura automitica,

53 “De I~ va...aardia a la transvanguardia”, p. 178.
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opta por sugerir que ésta puede compararse “a los ejercicios espiri-
tuales de los misticos” y a las “précticas del Yoga y el Budismo
Zen”; ante sus dudas sobre la destruccién del yo, sugiere que quizi
eso haria posible la “poesia colectiva”; ante sus dudas sobre los en-
cuentros fortuitos, reafirma la “reconquista de la inocencia por €l
amor”. Estas correspondencias y la pluralidad del sentido y de las
experiencias de los hombres, no se encuentran al discutir lo politico
y la revolucién social. Aqui Paz ofrecc una ficil explicacién de la
separacién entre surrealictas y comunistas con base en la incompati-
bilidad entre la accién politica y la rebeldia. Paz confunde la ruptura
de algunos surrealistas con el Partido Comunista en 1935 (al que se
adhieren Breton, Aragon, Eluard y Péret en 1927), con el abandono
total de toda participacién politica. Subestima la actividad politica y
revolucionaria que llevé a Benjamin Péret y a otros surrealistas a
combatir en Espafia en 1935 y posteriormente, durante la resistencia
contra los nazis.’* Aunque Paz seiiala la imposibilidad de los surrea-
listas de “participar directamente en la lucha social”, termina afir-
mando la validez y continuidad del proyecto de la liberacién total
del hombre. Asf no sélo ofrece una visién unidimensional del surrea-
lismo, también lo convierte en una prictica meramente estética y,
como consecuencia, €n otra utopia discursiva de la modernidad.

Dijimos antes que en este segundo periodo (1943-1960) de la es-
critura de Paz, los ensayos tienen un caricter menos exploratorio, y
domina la tarea de reircercién en la tradicién moderna de la cual an-
tes se mantenia distante y critico (como de los Contemporineos y
surrealistas). Hay que afiadir, no obstante, que los ensayos no dejan
de tener una funcién polémica, sobre todo al tratar de fijar su visién
mitico-existencial de la poesia y la historia en dos libros fundamen-
tales de ese periodo, El laberinto de la soledad (1950) y El arco y la
lira (1956).

En efecto, al definir la poesia y la historia mexicana, Paz critica
constantemente otras hermenéuticas, tales como el marxismo, la es-
tilistica, el psicoandlisis y la sociologia, por su incapacidad de dar
cabal explicacién a estos fenémenos. El andlisis histérico de la poe-
sfa, segiin Paz, muestra gran pobreza en su lenguaje y en explicar la
diversidad de obras en un periodo: sélo consigue ‘“uniformar paisajes
ricos en antagonismos y contrastes”. “La poesia —dice Paz— vive

_ 34 Véase el estudio de Ferdinand Alquie, Filosofta del surrealismo, Bar-
celona, Barral, 1974; en particular pp. 75-89, donde trata la relacién del su-
realismo con el marxismo y el Partido Comunista.



INTRODUCCION 55

en las capas mis profundas del ser, en tanto que las ideologias y
todo lo que llamamos ideas y opiniones constituye los estratos mais
superficiales de la conciencia.” Otras disciplinas como la retdrica,
la estilistica, la sociologia y el psicoanilisis contribuyen a explicar
una obra, pero su naturaleza dltima (por ejemplo, qué es un poema)
escapa a ellas. El criterio histérico explica inicamente los factores
externos de la situacién del hombre y no llega a revelar los »rofun-
dos dilemas y deseos del ser. Paz argumenta a favor de su visién mi-
tica y trascendental, oponiendo perpetuamente la poesia y la historia.

En El laberinto de la soledad interpreta la historia mexicana a
partir del arquetipo de la Malinche (la madre india violada) y una se-
rie de oposiciones binarias (lo abierto y lo cerrado, la soledad y la
comunién, el mito como esencia y la historia como méscara o simple
determinismo mecinico). Postula la existencia de un sujeto dnico
nacional y borra diferencias culturales, de clase, género, étnicas y re-
gionales entre los mexicanos. “Toda la historia de México —dice—,
desde la Colonia hasta la Revolucién, puede verse como una biisque-
da de nosotros mismos, deformados o enmascarados por institucio-
nes extrafias, y de una forma que nos exprese.”® Todas las formas
culturales, sociales e institucionales se han vuelto inservibles. Segin
Paz, Europa occidental deja de ser el principal almacén de ideas y
cultura y modelo universal de sociedad, a partir de 1a Segunda Gue-
ra Mundial, y con base en esta coyuntura internacional, México,
como otros pafses antes periféricos, debe salir de la marginalidad
histérica y proponer un modelo universal de sociedad.

Paz argumenta por una “tercera via” —no capitalista ni socialis-
ta— de desarrollo econémico, politico y cultural del pafs, que confi-
gura una novedosa metifora de la modermnidad y modernizacién
(“desarrollista’) de México. El “desarrollismo™ representa vn mode-
lo de transformacién social y econ6mica, cuyo objetivo ec impulsar
la industrializacién del pafs y para ello se fundamenta en la incorpo-
racién del capital extranjero. Se caracteriza por el “sometimiento
gradual de la base de acumulacién, en lo fundamental de propiedad
publica, al servicio de los grandes capitales nacionales y extranje-
ros”.57 En El laberinto de la soledad también define cl pzpel del in-

55 Elarcoy la lira, 1* ed., p. 40.

56 El laberinto de la soledad, p. 148.

57 Elsa Gracida y Esperanza Fujigaki, “El triunfo del capitalismo. Nueva
burguesfa (1938-1957)”, en Enrique Semo (coord.), México, un pueblo en la
historia, México, Alianza, 1989, p. 17.
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telectual, de la élite encargada de articular la universalidad y la mo-
demidad cultural, prestigiando la figura de Alfonso Reyes. Este es-
critor aparece como una conciencia critica, solitaria y al margen de
las instituciohes del Estado, en oposicién al intelectual al servicio
del Estado. Paz no advierte que Reyes colabora con el Estado mexi-
cano por varias décadas con el fin de mantener su labor de escritor.
Tampoco discute el problema especifico de que en 1950 habia en
México pocas areas de actividad intelectual independientes del Esta-
do, como se revela en su propio nombramiento de representante del
gobierno mexicano en Francia, en 1945.

Paz escribe El arco y la lira a su vuelta a México en 1953, con el
apoyo de una beca de cinco aifios en El Colegio de México. El autor
retoma la concepcién de la poesia que habia articulado en su ensayo
“Poesia de soledad y poesfa de comunién™ (1942), donde propone
que toda actividad poética se caracteriza por un movimiento cons-
tante que emprende el hombre de su condicién de soledad a la bus-
queda de comunion, o de la alienacién a su disolucién en “el otro”.
Paz expande esta concepcién neorromiéntica, fundamentada en ideas
de Heidegger, el romanticismo aleman (Novalis, Schlegel) y el sim-
bolismo francés (Nerval, Rimbaud), afiadiendo postulados del su-
rrealismo. La poética de El arco y la lira se corresponde plenamente
con los poemas que Paz escribe a finales de los afios cuarenta, como
“Libertad bajo palabra”, “Himno entre ruinas”, los poemas de
cAguila o sol?, y los que escribe paralelamente a este ensayo e inte-
gran Semillas para un himno. En estos poemas y en El arco y la lira,
Paz concibe la poesfa como €l espacio de 1a autenticidad y la revela-
cién del ser, pues allf se recrea momentineamente la unidad perdida
entre la palabra, su referente y el hombre con una edad de oro ante-
rior. Ambos géneros sostienen la creencia de que la poesia y el mito
pueden transformar la historia, cambiar al hombre, y recuperar un
origen paradigmitico.

El arco y la lira postula que el poeta es esencialmente un ser sub-
versivo. Sin embargo, como indica Wilson, la “‘dnica certeza que Paz
ofrece es la cualidad de su experiencia, la seriedad de sus afirmacio-
nes y la extensién de sus lecturas”.® Por ello, la refutacién de sus
planteamientos resulta dificil:

{cémo se puede argumentar contra una conviccién de esta naturaleza?:
“la poesia vive en las capas mds profundas del ser, en tanto que las ideo-

58 Octavio Paz, p. 85. Traduccién mia.
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logfas y todo lo que llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos
maés superficiales de la conciencia”. Si se comparte esta creencia perso-
nal, Paz confirma entonces dicha experiencia; si no, su lenguaje no des-
cribe la experiencia que justifica la afirmacién (cuando la religién o el
marxismo se pueden sustituir por la poesfa).5

Pese a este fundamento metafisico, las tres secciones y el epflogo
que componen E! arco y la lira aparecen marcados de modo polémi-
co y contradictorio por la relacién entre poesia e historia.

En la primera seccién de E! arco y la lira Paz define el poema
basindose en el lenguaje, el ritmo y el verso. Seifiala que el poeta
toma el lenguaje social o cotidiano, rescatindolo de su uso histérico,
y recupera ‘‘su estado original” en el poema. El poeta es el encarga-
do de “purificar las palabras de la tribu” y conferirles un significado
dltimo. En la segunda seccién analiza la revelacién poética compa-
randola con la experiencia religiosa y erética. Afirma que la poesia
constituye una experiencia mistica capaz de reintegrar al hombre a
su “unidad primordial” y arquetipica (la madre, el paraiso, la natura-
leza, las civilizaciones antiguas) de la cual fue separado por la histo-
ria. En la tercera seccién intenta mostrar de qué modo el poema es
histérico: “el poema es histérico de dos maneras: la primera, como
producto social; la segunda, como creacién que trasciende lo histéri-
€o pero que, para ser efectivamente, necesita reencamar de nuevo en
la historia y repetirse entre los hombres”.%0

Sin embargo, en el epilogo, Paz termina negando el sentido de
trascendencia y la capacidad de transformar la realidad que habia
atribuido a la poesfa por todo el ensayo. “La poesfa —dice— se rea-
liza-en el poema y no er: la vida. Y la dnica posibilidad de poetizar la
vida es a través del poema, que no es nada si no es comunién.”! Por
ello, segin explica Stanton, “‘en lugar de reconocer que el fracaso se
debe a algunos defectos de la teorfa utdpica derivada del surrealis-
mo”, y por tanto de su misma poética, su argumento ‘‘sugiere que la
comunién poética depende primero de la transformacién de 1a histo-
ria y del hombre”.62 Asi, la trascendencia que habfa concedido a la
poesfa y las palabras, su poder de cambiar la realidad y la historia,
meollo de su teoria poética, revela ser un mero ideal y artificio poéti-

% Loc. cit.

60 Elarcoy la lira, p. 184.

61 Ibid., p. 260.

62 “Poetics of Apocalypse”, p. 129.
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co, basado en el poder seductor de las palabras y metiforas. Revela
el sustrato idealista sobre el que Paz fundamenta su imagen de poeta
disidente, rebelde y critico. Por otra parte, muestra también su inca-
pacidad o terquedad por asumir y superar las limitaciones de sus
propios planteamientos, ya que advierte unos afios antes este mismo
fracaso al discutir el surrealismo: “La tentativa surrealista se ha es-
trellado contra un muro. Colocar a 1a poesia en el centro de la socie-
dad, convertirla en el verdadero alimento de los hombres y en la via
para conocerse tanto como transformarse, exige también una libera-
cién total de 1a misma sociedad”.s3

Stanton sefiala que tal falla en entender la relacién entre la poesia
y la historia, no es privativo de Paz, sino que engloba a las poéticas
vanguardistas de principios de siglo que crefan en el poder de la es-
critura para cambiar la vida y al hombre. Es cierto. Sin embargo, en
el caso de Paz, también muestra su incapacidad de confrontar sus
contradicciones y ambigiiedades, especialmente cuando él mismo se
ha dado cuenta de ellas y las ha sefialado en otros. Este es un rasgo
que Jorge Aguilar Mora advierte, de manera contundente, en su ani-
lisis de los ensayos de Paz: “la critica de la critica —dice— también
implicaba una critica de si mismo. Una critica que no quiso hacer;
que no supo hacer y que mis tarde ya no podia hacer”.5* Ante la fal-
ta de coherencia y autocritica, el autor dispone del poder de sus pala-
bras e imigenes poéticas como inica fuente de convencimiento.

TRADICION DE LA NOVEDAD

El arco y la lira representa, como sefialamos, la teorfa poética sobre
la que Paz fundamenta su poesia escrita durante los afios cincuenta,
concretamente hasta 1958. En los libros posteriores a La’ estacion
violenta, como lo indican los poemas de Salamandra, empieza a ad-
vertir la arbitrariedad del signo y la pluralidad de significados. Asi-
mismo, el autor reflexiona de modo mis sistematico sobre el tiempo
presente de la escritura (“Entre ahora y ahora™), aspecto que surge en
su poema “Piedra de sol”, y explora con un nuevo sentido del espa-
cio poético.

Con base en la teorfa poética de El arco y la lira (1956), hace va-
rios cambios a la segunda edicién de Libertad bajo palabra (1960).

3 Las peras del olmo, p. 180.
84 La divina pareja, p. 154.
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Aunque existen varias ediciones de este libro y cada una de ellas re-
presenta un momento distinto de la poética revisionista del autor, por
ahora basta sefialar que el libro crece de forma considerable en la se-
gunda edicién, ya que Paz incluye en €l los poemarios publicados en
los afios cincuenta: ;Aguila o sol?, Semillas para un himno y La es-
tacién violenta. Modifica poemas e incluye otros que no habia reco-
gido en la primera edicién de 1949. Con estas nuevas adiciones y
modificaciones, la concepcién del libro cambia para convertirse aho-
ra en un proyecto mas ambicioso, colindante con el de los grandes li-
bros de 1a poesfa modema (como Les fleurs du mal de Baudelaire) y
el de la obra poética. No es extrafic que la ambigiiedad y contradic-
cién que vemos en €l ensayo al tratar de resolver la relacién entre
poesia e historia, también aparezca en los poemas de Libertad bajo
palabra. La tensi6n entre espacio histérico y mitico, y entre tiempo
cronolégico y paradigmatico, permea toda la poesfa escrita en los
afios cincuenta, como puede verse en los poemas de Semillas para
un himno y La estacidn violenta. Esa tensién responde a un desequi-
librio que ve el poeta entre la modernidad cultural y la falta de mo-
dernizacién socioeconémica en México. El autor la resuelve en el
poema con una solucién ideal, utépica, sin establecerse una verdade-
ra confrontacién entre ambos espacios y ambas temporalidades.

El revisionismo de Paz, como sabemos, no se limita a la poesfa,
también ocurre en el ensayo. En 1a segunda edicién de El arco y la
lira (1967), realiza varias modificaciones y sustituye el epilogo por
uno nuevo. Es evidente que con la revisién busca actualizar su con-
cepcién poética y racionalizar los cambios en la poesfa que escribe
durante 1a década de los sesenta: Salamandra, Blanco y Ladera este.
En el nuevo epflogo, “Los signos en rotacién”, Paz sefiala la cone-
xién entre la poesfa de los cincuenta y sesenta y explica sus nuevas
ideas sobre la poesfa y el mundo contemporineo. Subraya allf que la
esencia de la poesia sigue siendo el “descubrimiento de la otredad” y
la articulacién de su “presencia”, s6lo que ahora la actividad poética
se realiza en un mundo disgregado, caracterizado por particularis-
mos raciales, religiosos, lingiifsticos e ideolégicos, asi como por el
nuevo dominio de la tecnologfa. Si la primera edicién de 1956 mues-
tra ambigiiedad y falta de rigor al exponer coherentemente una poé-
tica histérica, en la edicién de 1967, como bien seiiala Stanton,
coexisten vjsiones contradictorias del hombre, el lenguaje y la poe-
sfa, por medio del ensamblaje de postulados del surrealismo, el exis-
tencialismo y el estructuralismo:
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Esta constrefiida yuxtaposicién busca combinar dos visiones del
mundo fundamentalmente diferentes: un credo neorroméntico (refor-
zado por Heidegger y el swirealismo) en el cual la poesia, intima-
mente ligada a la magia’y la religién, es un habla sagrada que articu-
la una presencia ontolégica, la plenitud del ser, la unidad primordial
de la palabra y el referente, del hombre y la naturaleza, del yo.y la
comunidad; y una visién derivada de una teoria “cientifica”, raciona-
lista y a ratos neo-positivista (el estructuralismo), que postula que el
conocimiento es construido por las interrelaciones entre los elemen-
tos fijos de un sistema sincrénico en cualquier momento del tiempo,
en lugar de una regresion etimolégica a una fuente de totalidad en el
pasado.55

La critica destaca el cuestionamiento que Paz lleva a cabo sobre el
sujeto, al revisar la primera edicién de El arco y la lira. Se han indica-
do varios pérrafos y oraciones que ¢l autor elimina, en los cuales enfa-
tizaba una visién antropocéntrica del mundo. Rodriguez Monegal, por
ejemplo, sefiala que las supresiones (citas y referencias a Sartre, Ca-
mus y Machado, ciertos enfoques de Heidegger, y menor énfasis en la
analogia entre poesia y libertad) tienden a centrarse sobre el sustrato
existencialista que permea la primera edicién del libro.% Aunque estas
supresiones son evidentes en el texto, su objetivo se limita, no obstan-
te, a eliminar varios pasajes donde aparece un sujeto emotivo y ro-
mintico, modera su idealismo, da mayor énfasis al lenguaje, y deja de
exaltar la identidad entre actividad poética y libertad. Sin embargo,
Paz no abandona al sujeto humanista ni la analogfa entre poesia y li-
bertad, pues en su libro sobre Lévi-Strauss contintda afirrnando el pre-
dominio del sujeto sobre el lenguaje y también identifica al poema con
el mito (en los dos el hombre encuentra su libertad y trascendencia),
sefialando que ambos “coinciden en trasmutar ¢l tiempo en una cate-
goria especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser pre-
sente”.57 Por ello, la revisién de El arco y la lira se limita a marginar
al sujeto cartesiang, no a romper con una visién antropocéntrica. Asi-
mismo, en el nuevo epilogo postula que la imagen del mundo se ha
disgregado, y ofrece una concepcién del espacio como un organismo
“animado” capaz de producir sus propios significados.

65 “Poetics of Apocalypse”, p. 131.

66 Emir Rodriguez Monegal, ‘Relectura de El arco y la lira”, Revista
Iberoamericana, 74 (1971), p. 35.

§7 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, 5* ed., México, Joa-
quin Mortiz, 1984, p. 57.
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Esta nueva concepcién que nos presenta Paz no sélo responde a
la estimacién de que el hombre viva ahora errante y fragmentado en
1a sociedad, pues sustancialmente es la misma estimacién existencia-
lista que recorre la primera edicién de El arco y la lira y El laberinto
de la soledad. En ambos libros, como ya sugerimos, €l hombre es un
ser arrojado al mundo y a la historia, que anda en busca de su origen
y comunién con los otros. Histéricamente, segin alude Paz en el La-
berinto de la soledad, es €l momento en el que surgen nuevas nacio-
nes en Africa y Asia, asf como también el neocolonialismo. En este
escenario de la posguerra, segiin Paz, el mundo deja de tener un cen-
tro (Europa occidental) y todas las sociedades y todos los hombres
se vuelven periféricos. Los hombres viven una orfandad universal.
Cualquier hombre puede entonces articular una nueva universalidad,
un modelo de sociedad donde pueda reconciliarse con su origen y
encontrar su libertad. De este nuevo modelo queda anulado el socia-
lismo como expresién histérica en Europa oriental y como instru-
mento hermenéutico de transformacién social y humana.

La nueva concepcién responde, como puede constatarse en ‘“Los
signos en rotacién” y Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo
(1967), a que el hombre, segiin los nuevos cambios histéricos de los
afios sesenta, ha perdido su imagen del mundo y la totalidad ha deja-
do de ser pensable, “excepto como ausencia o coleccién de los frag-
mentos heterogéneos” de la realidad.%® Ya no se trata de apelar a una
edad de oro en el pasado, como significacién iltima —aunque Paz
no abandona el uso de arquetipos— sino trasladar esa utopfa al pre-
sente, con el fin de que el hombre se reconcilie con su otredad (otro
hombre u otra mujer) y el hombre de Occidente con su otro de
Oriente. Importa ahora, partiendo de los fragmentos y el uso de las
analogf{as, restablecer la imagen perdida del mundo. Importa superar
los falsos universalismos exclusivistas y particularistas, apelando a
l1a existencia de un “espiritu humano universal” y al inicio de un ver-
dadero didlogo entre los hombres.

En el nuevo enfoque de Paz, sin embargo, no desaparece la dia-
léctica entre 1a soledad y 1a comunién, que es uno de los argumentos
centrales de E! laberinto de la soledad, El arco y la lira 'y Libertad
bajo palabra. Tampoco desaparece la idea de una edad de oro, ni la
utopia de la plenitud del ser. El mundo, no obstante, se ha vuelto una
“selva” de fragmentos y signos. Y el lenguaje, segin indica, viene
ahora a ocupar el lugar privilegiado que antes tenia el sujeto.

68 Elarcoy lalira, p. 260.
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En lugar de asumir plenamente los postulados del estructuralis-
mo, Paz adopta varias premisas poéticas de Mallarmé, maés afines a
su concepcién idealista y utSpica. En su lectura de Un coup de dés,
segiin vemos en “Los signos en rotacién”, Paz subraya su interés por
el “espacio animado”, la ruptufa con la “sucesién lineal”, 1a disolu-
cién textual del poeta, los silencios o espacios blancos en el texto y
la poca importancia de la anécdota. En el prefacio a Un coup de dés
Mallarmé explica su modelo de significacién de los signos en movi-
miento y la lectura espaciada de su poema: “La ficcién aflorard y se
disipar4, ripida, segin la movilidad de lo escrito, en derredor de las
pausas fragmentarias de una frase fundamental introducida y conti-
nuada desde el titulo. En resumen, todo sucede en hipdtesis; se evita
la anécdota”.%° En otros escritos Mallarmé sugiere la aniquilacién
textual del poeta y afirma la centralidad del lenguaje:

La obra pura implica la desaparicién elocutoria del poeta, que cede
la iniciativa a las palabras, movilizadas por la colisién de su desi-
gualdad; se iluminan de reflejos reciprocos como en un virtual cho-
rro de luces sobre piedras preciosas, sustituyendo la perceptible res-
piracién del antiguo soplo lirico o la direccién personal y entusiasta
de la frase.”0

Paz retoma varias de estas premisas sobre el espacio, el lenguaje,
el tiempo, la dispersién del signo y la imagen del poeta para refor-
mular su poética y explicar la nueva direccién de su poesia. Convier-
te el postulado de eliminar al poeta del poema en una voz impersonal
y omnisciente, propia de la vanguardia, cuya tarea consiste en esta-
blecer analogias con el universo, en devolverle su imagen a partir de
los fragmentos. Paz ve en los fragmentos, segiin vemos en su libro
sobre Lévi-Strauss, no tanto las historias de seres humanos y socie-
dades particulares, sino signos de universalidad o elementos de un
“espiritu humano universal”. De este modo, la voz (del poeta) elimi-
na la alteridad y restituye la totalidad disgregada, pero no emprende
una completa descentralizacién del sujeto, asumiendo plenamente el
postulado estructuralista de que cl lenguaje construye y condiciona
el ser. Paz no puede ignorar que va sujeto fenomenolégico conforma

6 Stéphane Mallarmé, Obra poética II, trad. de Ricardo Silva-Santiste-
ban, Madrid, Hiperién, 1981, p. 131.

70 Citado en Ursula Franklin, An Anatomy of Poesis: The Prose Poems
of Stéphane Mallarmé, Chapel Hill, Department of Romance Languages,
1976, p. 13. Traduccién mia.
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toda su poesia y que en ese sujeto descansa la posibilidad de ordenar
el mundo, dar solucién (ideal) a los conflictos histSricos y realizar
momentineamente su propio ser.

En Paz es fundamental el didlogo que establece ¢l sujeto con el
mundo exterior y consigo mismo: de ese didlogo emerge su con-
ciencia y su trascendencia. De hecho, como indica en Claude Lévi-
Strauss o el nuevo festin de Esopo, todo el pensamiento de Occi-
dente brota de este didlogo entre el sujeto y el objeto. En ese pro-
ceso el hombre se apropia y transforma la nzturaleza, y se transfor-
ma a s{ mismo. Paz simula la eliminacién dcl sujeto poniendo én-
fasis en el lenguaje, segin el postulado de Mallarmé. Dice Paz: “no
es el poeta el que se sirve del lenguaje sino éste el que habla a tra-
vés del poeta”. Sin embargo, en este proceso ‘el poeta —afiade—
tiene conciencia de ser un instrumento del lenguaje”.”! Aunque pri-
mero concede autonomfa al lenguaje, en seguida advierte la inter-
vencién del sujeto y de su conciencia sobre el lenguaje. Lo que ve-
mos en su argumento es dnicamente un simulacro de una nueva
concepcién. En realidad, Paz no concede verdadera autonomia al
lenguaje. Impera de nuevo el sujeto (su conciencia) en el proceso
de toda significacién.

La misma argumentacién aparece unos aiios antes en ‘“Los signos
en rotacién”. Paz explica su nuevo concepto del poema subrayando
la relevancia del lenguaje, su autonomia (“‘signos que buscan su sig-
nificado’) y capacidad de significar y fundar la realidad:

el poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideo-
grama que gira sobre s{ mismo y alrededor de un sol que todavia no na-
ce... En su rotacion el poema emite luces que brillan y se apagan suce-
sivamente. El sentido de ese parpadeo no es la significacién dltima pero
es la conjuncién instdntanea del yo y el ti. Poema: bisqueda del tG.72

El sujeto, sin embargo, no desaparece de esa nueva “selva de sig-
nos” que es el poema y el universo. La furcién del poeta, de igual
modo, consiste en descubrir la imagen del mundo en los signos dis-
persos; en devolver al lenguaje su naturaleza simbdlica y su iranspa—
rencia; en descubrir la otredad, y ver nuevamente en este proceso
(como en el amor y el erotismo} la superacién de la enajenacién his-
térica mediante el instante paradigmitico. De nuevo encontramos la
imagen del poeta ya configurada, en la primera edicién de El arco y

1 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, p. 39.
72 Elarcoy lalira, p. 282.
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la lira, como un ser solitario buscando la comunién con los otros y
compartiendo “la orfandad, el exilio y la bisqueda de significado en
un mundo desprovisto de significado”.”® De ahi que los poemas de
Blanco y Ladera Este semejen una dispersion de palabras sin un su-
jeto aparente que las organice o les dé sentido; de ahf también que
Paz experimente en Blanco con una lectura no s6lo horizontal y li-
neal del poema, y que el significado o significados vayan brotando
de las relaciones multidireccionales entre palabras. A pesar de los
nuevos postulados sobre el espacio “animado”, la despersonaliza-
cién del poeta y la “autonomia” del lenguaje, esta nueva poética no
se desvincula sustancialmente de la de los poemas de Semillas para
un himno, ;Aguila o sol? y La estacidn violenta.

Entre la primera y la segunda edicién de El arco y la lira no hay
una verdadera ruptura en su visién de mundo. Hay un intercambio y
renovacién de nociones desprestigiadas por otras nuevas, junto con
una incorporacién selectiva de nuevos elementos histSricos, como la
tecnologia y los particularismos, que actualizan el caricter deshuma-
nizado de la sociedad contemporinea sobre el cual Paz usualmente
articula su critica. Hay ideas nuevas sobre el lenguaje, el poeta, el
espacio y la actualidad histérica que el autor yuxtapone a otras ideas
anteriores, como la condicién de soledad del hombre, la bisqueda de
l1a otredad, el espfritu humano universal, la plenitud del ser y la con-
ciencia trascendental del sujeto. Tradicién de novedad: éste parece
ser el signo que distingue la escritura del autor, al menos durante los
afios sesenta.’4

Mais que una transformacién profunda de su teor{a de la significa-
¢ién y visién de mundo, hay continuidad en su poética idealista y una
gradual incorporacién de nociones que buscan vigorizar su obra y su
preeminencia como escritor. Enfatizan la imagen de un autor atento a
los cambios en el mundo. No en vano Paz tiene la costumbre de su-
brayar tal continuidad en los prélogos y advertencias de su obras. En
El arco y la lira (1956) advierte que este ensayo es una maduracién

73 A. Stanton, “Poetics of Apocalypse”, p. 138.

74 Por diferente via, al analizar el concepto de “tradicién de la ruptura”,
Jorge Aguilar Mora llega a esta misma conclusién. Incluso plantea que des-
pués de El laberinto de la soledad y El arco y la lira no hay una evolucién
en las argumentaciones de Paz, sino una “declinacién”. Véase su introduc-
cién a La divina pareja. Por mi parte, destaco el modo en que Paz va am-
pliando su paradigma hermenéutico y la apropiacién de otros sistemas uni-
versales.
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de “Poesfa de soledad y poesia de comunién” (1943); indica que Los
hijos del limo (1974) es una “prolongacién” de E! arco y la lira
(1967); seiiala también que Posdata (1970) es una “prolongacién cri-
tica y autocritica” de El laberinto de la soledad (1950); indica que El
signo y el garabato (1973) “‘es una continuacién de dos libros ante-
riores: Las peras del olmo, y Puertas al campo”. Paz establece una
secuencia lineal, expansiva y sin verdaderas rupturas, en su escritura.
El modo caracteristico en que opera la expansién de conceptos
en la obra de Paz puede verse en la nueva concepcién del espacio
que introduce en “Los signos en rotacién”. Para Paz el espacio lite-
rario (de la pigina) se convierte en un espacio “animado”, donde el
texto alcanza simultineamente su mixima condensacién y mixima
dispersién. Si en su anterior visién poética postulaba la utopia de un
ser (being) recobrando su esencia y plenitud en un tiempo arquetipi-
co, ahora postula una apertura al espacio donde constantemente se
realiza (becoming) el ser, afirmando doblemente su universalidad y
particularidad. Paz postula una espacializacién del tiempo y se atre-
ve a considerar la diferencia (heterogeneidad) que representa el es-
pacio. Esto es, sugiere establecer un proceso dialéctico entre being
y becoming, universalidad y particularidad, conciencia y accién hu-
mana. En principio, rompe con la visién tradicional del espacio co-
mo una entidad pasiva y con teorfas sociales que tipicamente privi-
legian el tiempo sobre el espacio en sus formulaciones. Como indi-
ca David Harvey, estas teorfas asumen la existencia de un orden es-
pacial preexistente en €l que simplemente opera un proceso tempo-
ral o bien reducen las barreras espaciales otorgando al espacio un
aspecto meramente contingente méis que fundamental en la accién
humana.” Paz, sin embargo, no asume el espacio (los silencios de
la pagina, la diversidad de los signos y la relacién multidireccional
entre los propios signos) en su heterogeneidad cultural. Paz no ve
en los espacios y fragmentos discursivos las historias de seres hu-
manos y sociedades particulares, sino puros signos de universalidad
o elementos de un “espiritu humano universal”. No se abre verdade-
ramente a la otredad, ni a la creatividad y accién de los individuos.
Sigue funcionando un sujeto (ahora impersonal) que actia como au-
toridad sobre el espacio y constantemente censura la otredad, bo-
rrando sus diferencias. El espacio “habla”, pero su significado opera

75 The Condition of Postmodernity, Massachussetts, Blackwell, 1990.
Véase la parte III, sobre la experiencia del tiempo y del espacio en la moder-
nidad y posmodernidad.
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en cuanto aparece ligado a un significado trascendental y universal,
que se impone como el sentido iltimo de la existencia. La nueva
concepcién del espacio le permite, no obstante, ver en €l poema una
analogia del universo y en las constelaciones la existencia metaféri-
ca de la otredad en su dispersién, en su soledad domesticada. Son
‘“una pluralidad de metiforas que dicen lo mismo”.

El ensayo Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, en este
sentido, resulta un interesante simulacro de apertura hacia una nueva
epistemologia. Ya se discutieron algunas ideas de cste libro en rela-
cién con el problema del sujeto. Ahora conviene mostrar el sentido
de cus argumentaciones y el interés estratégico de Paz en retomar en
este ensayo la idea del mito y llevar la bisqueda de la otredad hacia
una Gltima unidad totalizante y universalizadora. Por principio, la
pugna entre poesia e historia, fundamento argumentativo en sus li-
bros anteriores, aparece ahora bajo otros términos (“espiritu huma-
no” y “praxis histérica’) y como un problema de jerarquia mais que
de antagonismo, ya que Paz busca corregir a Lévi-Strauss por margi-
nar a la poesia de la produccién de significados.

No deja de llamar la atencién la continua presencia de fuentes
poéticas y epistemolégicas francesas en momentos clave de la poéti-
ca de Paz: Bret6n y el surrealismo, Mallarmé y Un coup de dés, Lé-
vi-Strauss y el estructuralismo. Pese a la distancia temporal que hay
en el tratamiento de algunos de estos autores, el procedimiento her-
menéutico que Paz despliega al discutir el estructuralismo de Lévi-
Strauss es similar a su acercamiento al surrealismo, en el sentido de
que éste proporciona un nuevo contexto universal a su poética y lo
aborda con base en sus propios interescs, menoscabando su signifi-
cado histérico y sus implicaciones ideolégicas. En su ensayo de
1954, el surrealismo representaba la iiltima manifestacién del episte-
me critico de la modernidad. Paz veia en €l la expresién “del espiritu
humano” y el deseo de una revolucién social. En 1966, esa nueva
manifestacién critica de la modernidad parece corresponder al es-
tructuralismo. Si bien han pasado doce afios entre uno y otro ensayo,
Paz ahora reconoce el fracaso de la revolucién social (del pensa-
miento marxista), advirtiendo que permanece inicamente como una
visién utépica en el horizonte hist4rico.’ Asimismo, ahora posee un

76 Ir6nicamente, es la misma visién que Paz postula durante los afios
treinta, cuando establece una diferencia entre la historia como presencia y
como representacién ideal, y privilegia a esta Gltima como el territorio de
su sintesis entre romanticismo y utopfa liberadora. Trataré este aspecto en el
siguiente capftulo.
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amplio conocimiento antropolégico y lingiiistico y se ha convertido
en una figura de autoridad en la critica cultural y literaria. En Fran-
cia, por ejemplo, han sido traducidas tres de sus obras: El laberinto
de la soledad, El arco y la lira (2* ed.) y Libertad bajo palabra. Al-
gunas de éstas también se publican en italiano e inglés. En México,
recién escribe el prélogo de Poesta en movimiento, que le confiere la
posicién de padre simbdlico de las nuevas generaciones de poetas
mexicanos, al presentar la antologia de poesfa mexicana m4is impor-
tante y definitiva de la dltima década.

Tal vez por este signo de autoridad, la contraportada del libro de-
fine el ensayo de Paz como “una hicida introduccién al estructuralis-
mo”. Hecho que contrasta con la presentacién del autor, quien lo ca-
racteriza en las primeras paginas, sencillamente, como un “resurmen
de sus impresiones y cavilaciones”, sin ninguna “pretensién critica”,
y se ve a si mismo como ‘“‘un lector que desea comprender las ideas
de Lévi-Strauss”. Sin embargo, ambas maneras de presentar el ensa-
yo, como indica William Rowe, “oscurece[n] el grado en que Paz se
apropia de Lévi Strauss para su propio uso”, ya que su principal inte-
rés radica en “la idea de una razén universal subyacente, una natura-
leza humana o humanidad natural, en la cual el sujeto y las diferen-
cias nacionales se disuelven. Esto lo provee de un paradigma sobre
la mentalidad universal que contrapone a otro paradigma, 1a nocién
marxista de praxis histérica”.”?

Paz dedica 1a mayor parte de su ensayo a exponer las ideas que
comparte con Lévi-Strauss sobre el mito y, en varios momentos, lo
critica por desdefar la poesia, no limitar el significado de los mitos al
lenguaje y por su declarada filiacién marxista. Con base en estas afini-
dades y disidencias, Paz ofrece al final del libro su propia teoria de la
significacién y una solucién a la disyuntiva Occidente-Oriente, a fin
de superar su dicotomia epistemolégica y unirlos momentineamente.

El ensayo consta de cinco secciones o capftulos, incluyendo un
“Intermedio Discordante”, que representa una defensa de la poesia
como modelo de produccién de significados. Como otros ensayos de
Paz, éste se caracteriza por la vaguedad de las citas y las fuentes bi-
bliogréificas, las digresiones y rodeos a las preguntas centrales, la re-
peticién constante de su hipétesis, el lenguaje metaférico para expli-
car ideas y referirse a sociedades histdricas, ver en un rasgo histérico

77 “Paz, Fuentes and Lévi-Strauss: The Creation of a Structuralist Orto-
doxy”, Bulletin of Latin American Research, 3 (1984), pp. 78-99 (citado en
adelante como ‘‘Paz, Fuentes and Lévi-Strauss™). Traduccién mfa.
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la totalidad del fen6meno, y los entrecruzamientos de voces (en este
caso, entre Lévi-Strauss y Paz).”® A menudo resulta dificil saber si
los comentarios sobre China, India, la religién isldmica, el budismo,
el marxismo, las civilizaciones mesoamericanas o los aborigenes de
Australia, son de Lévi-Strauss o de Paz.

En los dos primeros capitulos Paz subraya el caricter universal
del mito y la universalidad de la razén. Indica: “el método de Lévi-
Strauss ofrece la posibilidad de estudiar el mito mds como una opera-
cién mental que como una proyeccién histérica”.” El mito, advierte,
constituye “una operacién inconsciente del espiritu humano”, que no
depende de factores cxternos, ni de conceptos a priori. Representa,
por tanto, una esfera en la que “el espiritu opera con mayor libertad
ya que no se enfrenta ni a los procesos econémicos ni a las realidades
sexuales sino a si mismo”.8 Al referirse al parentesco, indica que Lévi-
Strauss no busca explicar la prohibicién del incesto a partir de las le-
yes del matrimonio, sino por medio de un proceso universal de prohi-
bicién, que se expresa mediante una singular oposicién binaria (s¢-
no), “semejante a las estructuras lingiiisticas més elementales”. Con
base en estas premisas, postula una analogia entre “la universalidad
de la prohibicién” y 1a “universalidad del lenguaje”.

Octavio Paz subraya repetidamente cste rasgo de la universzlidad
de la razén en varios sistemas de significacién. Aunque nota que Lé-
vi-Strauss busca explicar en Tristes Tropiques (1955) los rasgos co-
munes entre las civilizaciones americana, china y del sudeste de
Asia, apelando tambi4n a la historia y a las inmigraciones, Paz ofre-

78 A este respecto, la descripci6.1 que hace Octavio Paz de la obra de Lé-
vi-Strauss parece proponer claves pa-a su propia escritura, en relacion con su
constante revisién del pasado y de sus textos ya publicados. Paz caracteriza
el pensamiento y el movimiento hermenéuticos de Lévi-Strauss mediante la
figura de la espiral: ‘“cada paso es sinwltdneamente una vuelta al punto de
partida y un avanzar hacia lo desconccide. Aquello que abandonamos al
principio nos espera, transfigurado, al fii:al. Cambio e iden'idad son m=tifo-
ras de Lo Mismo: se repite y nunca es el mismo”. Esta imagen de la espiral
hz sido utilizada, entre otros, por Maya Schirer-Nussberger para explicar la
continua renovacién de la escritura de Paz. Explica este rasgo de la siguiente
manera: ‘el critico —dice— escribe ‘de otro’ en la medida en que ese otro
es él mismo. Inversamente, escribe de si en la medida en que ‘él mismo’ es
el otro” (Octavio Paz. Trayectorias y visiones). Schirer-Nussberger interpre-
ta este modo de escribir y de apropiarse de las ideas de otros, como una sim-
ple ‘‘orientacién hacia el ouro”.

7 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festtn de Esopo, p. 34.

80 bid., p. 24.



INTRODUCCION 69

ce una caracterizacion unidimensional de la obra de Lévi-Strauss.
Dice: “no creo traicionarlo si afirmo que su obra intenta resolver la
heterogeneidad de las historias particulares en una estructura atem-
poral”. Y agrega:

no hay pueblos marginales y la pluralidad de culturas es ilusoria porque
es una pluralidad de metiforas que dicen lo mismo. Hay un punto en el
que se cruzan todos los caminos; este punto no es la civilizacién occi-
dental sino el espiritu humano que obedece, en todas partes y en todos
los tiempos, a las mismas leyes.8!

En el capitulo tercero, Paz critica la analogia que establece Lévi-
Strauss entre mito y muisica, excluyendo a la poesia de la produccién
de significados. Como se sabe, a Lévi-Strauss le interesa trascender
1a oposicién entre lo sensible y lo inteligible y encuentra en la misi-
ca la via de hacerlo. En su introduccién a Le cru et le cuit, dice:
“esta bisqueda de un camino medio entre el ejercicio del pensa-
miento 16gico y la percepcién estética debiera, muy naturalmente,
inspirarse en-el ejemplo de la misica” .82 Para Lévi-Strauss la misica
y el mito tienen en comiin ser, ambos, lenguajes que “trascienden el
plano del lenguaje articulado” y son ‘“méquinas de suprimir el tiem-
po’. Por ello, incluso su libro semeja formalmente una composicién
musical. Paz, sefiala Jason Wilson, “acusa a Lévi-Strauss de ignorar
la poesia [Dante, Baudelaire, Coleridge] y de clasificarla, junto con
la pintura y la danza, como sistemas de significacién inferiores a la
musica... [y] arguye que la poesia es una actividad mental igual al
mito y a la miisica, puesto que todas trasmutan el tiempo en una ex-
periencia ahistérica especial en el presente, como una presencia, co-
mo una negacién de la temporalidad’ .83

En el cuarto capitulo, Paz expone varias ideas centrales de su
poética sobre la funcién de 1a critica en Occidente y el uso de la ana-
logia, y postula una nueva utopfa como fundamento social de la de-
mocracia. Al discutir el modo de operacién del pensamiento salvaje
en relacién con el pensamiento civilizado, indica que el proceso de
pensar del hombre primitivo se reduce a tres etapas: “observar, dis-
tinguir y relacionar por pares”. En esta operacién, basada en relacio-
nes de identidad, diferencia y dualidad, se forma un cédigo que se

81 Jbid., p. 44.

82 Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas. Lo crudo y lo cocido I, trad. de
Juan Almela, México, FCE, 1982, p. 23.

8 Octavio Paz, p. 115. Traducci6n mfa.
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puede aplicar a otros fenémenos. Por ello, el sistema de clasificacién
totémico de los aborigenes de Australia puede explicar ¢l sistema de
prohibiciones alimentarias de castas de la India, sin importar que con
este cruce se eliminen diferencias entrc las sociedades primitivas y
domesticadas, o naturales e histéricas como las llama Paz. La cone-
Xién entre estas dos estructuras, el sistema totémico y el sistema de
prohibicién alimentario, explica, “no es histérica™ puesto que “son
expresiones de un modus operandi universal”.34

De este modo, Paz sugiere que la analogia es la fuente de enten-
dimiento de “todos los fenémenos™: un hecho cultural se explica con
otro y éste con otro y asi sucesivamente. El significado brota de la
relacion entre dos sistemas, en la que se produce simultineamente
la identidad con el otro (universalidad) y se mantiene su otredad cul-
tural (particularismo). Si bien esta particularidad queda subordinada
porque lo que realmente importa es la estructura universal, que Paz
concibe como €l “espiritu humano”.

A diferencia de las sociedades primitivas, segin Paz, las socieda-
des modernas viven prisioneras de la sucesién temporal e histérica y
se caracterizan por la idea del progreso o una incesante transforma-
cién de la naturaleza. Por ello, la critica del progreso (“del poder y
de los poderosos’), representa una respuesta “natural” y necesaria en
el mundo moderno. Paz, sin embargo, encuentra que esta critica se
encarna paradigmiticamente en la etnologia, puesto que esta disci-
plina nace con el expansionismo de Occidente, y el etnSlogo, como
lo ejemplifica Lévi-Strauss, emprende a la vez la critica de s{ mismo
y el reconocimiento del otro. Con ello Paz identifica la etnologia co-
mo una manifestacion critica y autocritica de la modernidad.

La importancia que Paz concede a la etnologia responde a intere-
ses temditicos comunes en su obra y a nuevas circunstancias persona-
les. En el ensayo subyace el problema de la otredad y en varios pa-
sajes hace explicita su preocupacién por la “pluralidad de sociedades
y civilizaciones”. Incluso esta pluralidad y heterogeneidad le llega a
provocar “perplejidad”, como indica en un momento. Unos afios an-
tes, en “Los signos en rotacién”, también advierte el surgimiento de
los particularismos religiosos, raciales, lingiifsticos e ideol6gicos. La
obra de Lévi-Strauss, por su parte, reprcsenta un modelo de encuen-
tro con la otredad y, en este aspecto, la figura del etnélogo semeja a
la de Paz como un escritor interesado en su relacién con los otros.
En El pensamiento salvaje (1962) Lévi-Strauss indica que en el estu-

84 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, p. 79.
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dio de las diferentes culturas, el etnélogo se pone “en ¢l lugar de los
hombres que viven en ellas”, con el fin de “comprender su intencién
en su principio y en su ritmo [y] percibir una época o una cultura
como un conjunto significante”.85 Paz escribe su ensayo en Nueva
Delhi —es entonces embajador de México en India— donde lleva
cuatro afios de residencia y es evidente que se ve a sf mismo en la
persona de Lévi-Strauss, como ese intelectual occidental tratando
de entender la pluralidad de culturas en Oriente y viendo en algunas de
ellas uh espejo de su propia cultura. Asf, el interés en el mito y en el
proceso de significacién en su ensayo vuelve a desembocar en la
cuestién de la otredad: ;cémo superar la creciente enajenacion de
la sociedad contemporinea? ;C6mo reconocemos con los otros en la
diferencia? ;C6mo entender el proceso de la significacién maés alla
de la cultura de Occidente?

Paz responde a estas preguntas en la iiltima parte de su ensayo.
Primero propone que la forma de superar la enajenacién social, el
avance negativo de la tecnologia y el dominio de los medios masivos
de comunicacion, radica en “reintroducir en la sociedad el verdadero
didlogo entre los hombres™. “El verdadero fundamento —dice— de
toda democracia y socialismo auténtico es, o deberia ser, la conver-
sacién: los hombres frente a frente.””86 Como lo revela la cita, Paz re-
duce el problema histérico que viven los hombres y las mujeres en el
mundo contemporineo a una cuestién socritica de comunicacion,
conciencia y buena fe. Define el concepto de la democracia con base
en una sola cualidad, la cual adquiere el caricter de significacién dl-
tima al aparecer como tinico signo y objetivo final. El uso del térmi-
no “reintroducir”, ademas, supone que el didlogo existia en un pasa-
do, sugiriendo con ello que este deseo (“mito del eterno retorno’) re-
presenta un rencuentro con el pasado. Aunque cuestiona la escritura
por ser instrumento de dominacién y desnaturalizar el didlogo, en
vista del imperativo moral que configura su propuesta, termina sugi-
riendo que Ia poesia debe devolver “a la palabra su dinamismo ver-
bal”. Si la democracia no se realiza en la socicdad histérica, al me-
nos se puede hacer en el poema.

Paz también discute y refuta el marxismo de Lévi-Strauss. Se in-
teresa en mostrar que la nocién de praxis del antropdlogo francés di-
fiere de la de Marx, proponiendo que para Lévi-Strauss la “praxis

85 El pensamiento salvaje, trad. de Francisco Gonzélez Arimburu, Mé-
xico, FCE, 1984, p. 362.
8 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, p. 99.
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s6lo puede concebirse a condicién de que exista antes el pensamien-
to”. Paz postula, por decirlo asi, que la praxis no puede pensarse a si
misma o vivirse como pensamiento sin que antes exista el pensa-
miento “bajo la forma de una estructura objetiva del psiquismo y del
cerebro”.87 Esa estructura, para Paz, es el espiritu humano; con ello
establece una dicotomia entre la conciencia, como producto de la
historia, y el espfritu, como “realidad insensible a la historia”. No
niega la praxis, la idea de que el trabajo y la actividad prictica cam-
bian al hombre y la conciencia, pero los margina y subordina al “es-
pfritu”. Crea por tanto un espacio de significacién auténomo y ajeno
al proceso histérico, que resulta fundamental para su visién idealista
del mundo. Sin embargo, en seguida convierte al espiritu en el sitio
de la trascendencia o de la conciencia trascendental.

Para Paz esa conciencia trascendental aparece, singularmente, en
momentos de ‘‘desprendimiento” o entendimiento momentineo, se-
gin su interpretacién del dltimo capitulo de Tristes Tropiques
(1955), en el que Lévi-Strauss emprende una autocritica de la tradi-
cién racionalista y establece una correspondencia entre €l marxismo
y el budismo. Paz sefiala:

La “edad de oro estd en nosotros” y es momentdnea: ese instante in-
conmensurable en el que —cualquiera que sean nuestras creencias,
nuestra civilizacién y la época en que vivimos— nos sentimos no
como un yo aislado ni como un nosotros extraviado en el laberinto de
los siglos sino como una parte del todo, una palpitacién en la respira-
cién universal —fuera del tiempo, fuera de la historia, inmersos en la
luz inmo6vil de un mineral, en el aroma blanco de una magnolia, en el
abismo encarnado y casi negro de una amapola, en la mirada “grivida
de paciencia, serenidad y perd6n reciproco que, a veces, cambiamos
con un gato”. Lévi-Strauss llama a esos instantes: desprendimiento. 38

En cada “desprendimiento”, Octavio Paz ve un acto de trascen-
dencia de la conciencia, dando un giro diferente a la nocién de Lévi-
Strauss e imponiéndole un caricter meramente idealista. Sefiala que
estos instantes llevan a cabo un proceso de desconocimiento, de anu-
lacién y construccién del sentido, semejante al que enfrenta Lévi-
Strauss al final de Tristes Tropiques, al ver en la selva brasilefia la
constitucién de una sociedad, y en Taxila ver su anulacién. En esos
instantes paradigmaiticos se evapora toda dualidad, el tiempo entre

87 Ibid., p. 105.
8 Jbid., p. 125.
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las dos sociedades resulta ilusorio y se convierte en “Lo Mismo”, o
sea, se llega a la identidad de los contrarios y de la parte con el todo.
Por ello, reclama, lenguaje es igual a silencio, aqui a maés all4, pleni-
tud a vacfo, movilidad a inmovilidad, instante a eternidad, cuerpo a
infinito, sentido a no sentido.

Paz traslada la dualidad entre la selva brasileiia (donde se crea el
sentido) y Taxila (donde se anula la significacién), la cual incluye pre-
vias dualidades entre historia-naturaleza, tiempo lineal-tiempo ciclico,
ser-no ser, a una dualidad final y totalizante: Occidente y Oriente. Paz
propone la salvacién mutua de Occidente y Oriente por medio de la
unién metafisica y la reconciliacién momentinea de estos sisternas an-
tagénicos; llama a este proceso de desprendimiento y de entendimien-
to instantineo y trascendental, ‘el marxismo corregido por el budis-
mo”, y alude en su ensayo a su tentativa en los siguientes términos:
“Convertir a la sociedad histérica en una sociedad natural y la natura-
leza en un juego filoséfico, en una meditacién de lo uno sobre la irrea-
lidad de la pluralidad, es una tentativa grandiosa —quizi el suefio mis
ambicioso y coherente que haya sofiado el hombre” .89

Sin embargo, desatiende la propia autocritica que L.évi-Strauss
postula en el dltimo capitulo de T7ristes Tropiques sobre el caricter
utépico y formal del pensamiento occidental. Al apuntar semejanzas
entre las actitudes de musulmanes y franceses, que Lévi-Strauss con-
cibe como producto eurocentrista mas que como expresién del espi-
ritu humano, sefiala: ‘“la misma actitud libresca, el mismo espiritu
utépico y la terca conviccién de que es suficiente resolver problemas
en el papel para deshacernos de ellos”.%° Y, podriamos agregar, para
pretender que se entiende el mundo, puesto que Paz toma de Lévi-
Strauss s6lo aquello que le permite ampliar su esquema totalizante
de la otredad.

Paz no asume verdaderamente los diferentes postulados episte-
molégicos del estructuralismo (la sociedad como estructura y sis-
tema total de relaciones que englobla tanto el aspecto material como
las instituciones). Neutraliza las diferencias que puedan derribar su
sistemna de ideas (la critica del sujeto), define un método interpretati-
vo mediante un dnico elemento (la analogia universal), y defiende la
possia en la produccién de sentido y al poeta sobre cualquier otro
productor de mitos y significados. A este respecto sefiala Rowe:

8 Ibid., p. 86.
%0 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, trad. al inglés por John y Doreen
Weightman, New York, Penguin, 1973, p. 40S. Traduccién mia.
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Paz lee a Lévi-Strauss en términos de sus postulados teéricos y en
separacién de su material etnogrifico. Esto le permite minimizar las
diferencias y dar cabida a su deseo de universalidad. La “gramadtica”
o politica de su pensamiento estima que un dualismo genera otro
dualismo sucesivo que parece incluir el previo, de una manera mas
totalizadora. A través de analogfas entre dualismos avanza a una uni-
dad final ultra liberal e idealista. Ademds, los dualismos siempre son
jerdrquicos, en el sentido de que siempre hay un elemento privilegia-
do, un fin dltimo. Paz sé6lo toma un lado de Lévi-Strauss, ignorando
el lado que considera el pensamiento como “bricolage” y por ello re-
conoce que no hay conceptos a priori, con lo que elabora y tiene a
mano cada cultura.9!

Paz rehidsa ver ese bricolage de residuos, restos o sobras en que
convergen épocas, diferentes temporalidades y formas culturales
que caracterizan a varias formaciones nacionales —como México e
India. Aun cuando Lévi-Strauss explica estos cruces en las primeras
paginas de El pensamiento salvaje, mas que tratar de entender las
ideas de Lévi-Strauss, como humildemente anuncia en su ensayo,
Paz se apropia de ellas para ampliar el cscenario simbélico de su es-
critura (con la inclusién de Oriente) y articular nuevas metéforas a
su repetido esquema de la otredad.

Podemos concluir que los ensayos y la poesia de Paz muestran
una relacién bastante intima y estratégica, en la que la exégesis cum-
ple un papel exploratorio y legitimador de su poética. Como vimos,
no sélo ofrece lecturas sugerentes y a menudo brillantes de varios
autores y movimientos literarios, sino que por medio de los ensayos
reconstruye y defiende constantemente su poética, ofrece claves de
interpretacién a su poesia y proporciona un contexto universal a su
obra. Los anélisis de otros autores (tales como Lépez Velarde, Vi-
llaurrutia, Breton, Mallarmé, Gorostiza, Sor Juana, bé\'ri—Strauss) a
menudo se convierten en espejos de si mnismo y en modos de presti-
giar sus ideas y su poesia. En los ensayos despliega e impone un dis-
curso de autoridad fundado en sus metiforas y en nociones que va
adaptando de lo que €l llama la “tradicién critica de la modemidad”
europea.

No deja de sorprender, segin hemos visto, el sentido y la exten-
sién del revisionismo en un autor tan importante del siglo XX. La in-
tervencién en el destino de su poesia y ensayo revela una obsesién

91 “Paz, Fuentes and Lévi-Straus”, p. 80. Traduccién mifa.
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por eliminar contradicciones y titubeos poéticos, asf{ como por man-
tener una imagen coherente como autor canénico. De ahi que no sea
errado preguntarse si Paz no procede de igual modo que las grandes
figuras autoritarias y revisionistas de la historia que tanto ha critica-
do. Al igual que el revisionista clasico, borra las huellas de su tra-
yectoria poética, reconstruye su biografia poética con nuevas versio-
nes de su pasado y fomenta el “poder referencial” de sus escritos,
mayormente cuando escribe en primera persona (como testigo privi-
legiado), fundiendo inextricablemente al poeta y al ensayista. Desde
una posicién de privilegio —como poeta-critico, premio Nobel e
institucién cultural— impone su autoridad sobre la critica, legiti-
mando o condenando interpretaciones a su obra; promueve a nuevas
generaciones de poetas afines a su poética, y tendencias en el arte y
la literatura; y exige —como lo saben sus colaboradores mis cerca-
nos— culto y defensa a su personalidad y escritura.






EL JOVEN PAZ
(1931-1943)

[...] ser joven es ser muchos al mismo tiempo. El jo-
ven no es, tan sélo, una aspiracién, un anhelo de ser,
sino que en su interior pelean muchas posibilidades,
muchas formas vitales. La angustia de la juventud no
es la angustia de la soledad, aunque el sentimiento de
soledad nos hostigue a todos los jovenes, sino la an-
gustia de no saber lo que se es exactamente.

“Vigilias III” (1941)

Los términos de nuestro predicamento se manifesta-
ban en la oposicién de dos palabras: poesia / historia.
Las generaciones anteriores —la ‘modernista’ y la
vanguardia— las habian separado con violencia, en
beneficio de la primera. ;C6mo unirlas, c6mo reesta-
blecer la circulacién entre ellas?

“Antevispera: Taller” (1983)

ENREDOS, AMBIVALENCIAS, TENSIONES

Desde 1a pudlicacién de Primeras Letras (1988), libro que recoge
casi toda la prosa de Octavio Paz escrita entre 1931 y 1943, han que-
dado establecidos estos afios como el marco temporal del primer pe-
riodo de su escritura.! Como sefiala Enrico Mario Santi, esta etapa
“comienza con el afio de sus primeras publicaciones y termina con el
de su primera salida extensa de México a los treinta afios de edad”.?
Santi ve en esa salida, a principios de 1944, un simbolo de ruptura
del autor con su escritura primera y una manifestacién del comienzo

! Aunque antes de 1988 habia sido escaso el interés en la escritura tem-
prana de Octavio Paz, y predominaba en los c22Ycis un criterio tematico més
que histdrico, esta misma periodizacién aparece uros afios antes cn el estudio de
Jason Wilson, Octavio Paz, publicado por Twayne en 1986.

2 “Introduccién” a O. Paz, Primeras Letras (1931-1943), p. 5.

7
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de su “madurez” como escritor. Finaliza la etapa formativa del joven
Paz.

La partida de Paz hacia Estados Unidos, efectivamente, es la cul-
minacién de una serie de hechos que van apuntando hacia una defi-
nicidn de su escritura y su politica. Estos hechos incluyen el distan-
ciamiento y la subsiguiente desvinculacién de Paz del peridédico
obrero, El Popular, a finales de 1941; la desaparicién, ese mismo
afio, de la revista Taller; 1a publicacién de A la orilla del mundo, li-
bro que parece concluir un periodo poético del autor al recoger una
seleccién de su poesia escrita hasta 1942; un pleito piblico con Pa-
blo Neruda, a propésito de sus diferencias sobre la figura social del
poeta; la publicacién de su ensayo “Poesfa de soledad y poesfa de
comunién”, donde postula una solucién a la pugna entre poesfa e
historia, que era parte importante de su escritura.

A varios de estos acontecimientos parece aludir Paz al explicar
su salida de México, durante una conferencia que dicta en El Cole-
gio Nacional, en 1975. Sefiala que su partida signific6 “una via de
salida del enredo moral, politico y estético que me asfixiaba al ini-
ciarse la década de los cuarenta”.? Paz buscaba escapar del ambiente
politizado de la ciudad de México, aislarse de ese mundo de partidis-
mos y polémicas sobre arte y politica, a fin de continuar en la bus-
queda de comunién con “lo otro”, como habfa propuesto en su ensa-
yo “Poesfa de soledad y poesfa de comunién”.

La actividad literaria que realiza Octavio Paz desde sus primeras
publicaciones en 1931, hasta 1943, resulta sorprendente y diversa.
Es sorprendente no sé6lo porque su primer articulo y los primeros
poemas, y la primera revista que funda, aparecen cuando el joven es-
critor apenas cuenta con diecisiete afios de edad, sino porque en sus
primeros escritos muestra amplio conocimiento y coherencia, cuali-
dades poco usuales en los jévenes escritores. Baste para comprobar-
lo leer la exposicién que sobre el “arte de tesis” y “arte puro” des-
pliega en su primer articulo, “Etica del artista”. La actividad literaria
del joven escritor también es diversa. Durante estos doce afios publi-

3 Véase la resefia de Margarita Garcfa Flores, “Es preferible escribir a
reventar”’, La Onda, 9 de marzo de 1975, p. 8. Aqui se ofrece un resumen de la
primera conferencia de Octavio Paz en El Colegio de México, dentro de la serie
“Cuarenta afios de escribir poesfa”. El resumen de la segunda conferencia apare-
ce una semana después también en La Onda, con el titulo: “Convertimos en
muladar el mas hermoso sitio del planeta”.
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ca cinco libros de poesia, se convierte en el responsable de la revista
literaria mis importante de su generacién, va a Yucatin a fundar una
escuela para hijos de campesinos, viaja a Espaiia en plena Guerra ci-
vil, y publica gran cantidad de articulos sobre arte, literatura y politi-
ca en revistas y periédicos.

Pese a su precocidad y labor prolifica, esta etapa inicial del escri-
tor resulta ambivalente. Aparece marcada, a lo largo del periodo, por
un intento confuso por desarrollar una poética histérica, mediante 1a
fusién de la poesia pura y la poesfa social. En su estudio de la prosa
primera de Paz, Anthony Stanton sefiala que todo el pensamiento del
autor durante esta época se caracteriza por una “oscilacién ambiva-
lente” frente a estas dos poéticas.# La oscilacién que Stanton identi-
fica en los textos en prosa no es ajena a la poesia, como bien se ad-
vierte en “Bajo tu clara sombra” y el ciclo de poemas sobre Espaiia,
o “Entre la piedra y la flor” (1937) y “Noche de resurrecciones”
(1939).

La confusién de Paz, aunque define un caso notable, no es exclu-
siva del escritor. Caracteriza el momento histérico mexicano de los
afios treinta, con sus constantes polémicas sobre el imperativo moral
e ideolégico de unir el arte y la politica. Sin embargo, a esa confu-
sién del momento y de los textos primeros también contribuye ¢l au-
tor maduro, ya sea con €l rechazo y abandono que posteriormente
muestra hacia la mayor parte de su poesfa inicial, la constante rees-
critura de poemas y ensayos, o bien por medio de articulos y entre-
vistas en los que reflexiona, varias décadas después, sobre su activi-
dad literaria y politica durante los aiios treinta.

Al referirse a la poesfa publicada entre 1933 y 1942, Octavio Paz
sefiala lo siguiente: “hay poetas precoces que pronto dicen lo que tie-
nen que decir y hay poetas tardios. Yo fui tardio y nada de lo que es-
cribf en mi juventud me satisface”.’ Por ello, la mayorfa de los poe-
mas que aparecieron en los cinco libros publicados durante esos
afos, no integran las recopilaciones posteriores del autor, y los pocos
poemas que si recoge han sido severamente alterados. Aunque en es-
ta cita se refiere a la poesfa, el mismo ;echazo y abandono ocurre
con los articulos. Durante casi medio siglo estuvieron olvidados en
revistas y periédicos, y apenas en 1988 fueron recopilados por Enri-

4 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 33.
S Poemas (1935-1975), p- 11.
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co Mario Sant{ y el propio Paz en Primeras Letras (1931-1943). La
revisién critica que Paz emprende de la tradicién modema, el surrea-
lismo, los Contemporineos y la relacién poesfa-historia, a partir de
los afios cincuenta, también contribuye a la ambivalencia de su escri-
tura primera.

Como ya indicamos .en el capftulo anterior, la visién retrospecti-
va de Paz tiende a matizar o cambiar los términos de su experiencia
juvenil. Esto ha tenido tres consecuencias en el estudio de su obra.
Su escritura inicial ha recibido poca atencién de la critica, pues es
comin en los estudios sobre Paz empezar el anilisis de su poesia
con Libertad bajo palabra (particularmente con la segunda edicién
de 1960), y con E! laberinto de la soledad (1950), en lo que respecta
al ensayo. Los antecedentes béisicos del pensamiento poético e hist6-
rico del autor han quedado excluidos de los anilisis de su obra. En
los esporéidicos panoramas sobre la poesia primera, los criticos han
tornado a menudo como guia de anilisis la propia interpretacién del
autor sobre su escritura, segin aparece en varios articulos, como
“Poesia mexicana moderna” (1954), la extensa entrevista de Julian
Rios a Paz en Solo a dos voces (1973), y “Antevispera: Taller”
(1983). A pesar de la ambivalencia de este primer periodo, el pasado
de Paz aparece en la critica como ‘“coherente’” o reducido a conflic-
tos morales relacionados con el tema de la responsabilidad del escri-
tor. Asimismo, se ha despolitizado un periodo eminentemente politi-
co de la historia cultural mexicana, reduciendo con ello el dilema y
las tensiones por las que atravesaba el joven escritor durante los afios
treinta.

Los aiios veinte en México, en la cultura y en la politica, apare-
cen marcados por la figura imponente de José Vasconcelos. Duran-
te la primera parte de la década, como ministro de Educacién, Vas-
concelos lleva a cabo un ambicioso programa cultural 'y educativo
que transforma varias zonas del pafs. En este proyecto colaboran
gran nimero de intelectuales, artistas y escritores, lo cual contribu-
ye a redefinir la relacién entre la é€lite intelectual, el Estado y las
clases populares. En la segunda parte, como politico y escritor in-
dependiente, Vasconcelos se enfrenta al caudillismo y busca la
presidencia de la Repiblica en 1929. Su programa cultural, como
sefiala Jean Franco, es expresién de un “nuevo tipo de nacionalis-
mo”, surgido de la Revolucién, con el ‘que se busca resolver el
atraso y las injusticias sociales. Segin su doble estrategia, trata de
“integrar a todos los sectores de la comunidad a la vida nacional”,
mientras la €lite intelectual busca “en la cultura popular, en los
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pueblos indigenas y en su medio ambiente, los valores que previa-
mente habfa aceptado de Europa”.b

El nacionalismo cultural se expresa ampliamente en la pintura, la
escultura, la miisica y en varias artes populares, sin embargo, no su-
cede 1o mismo en la literatura, y sobre todo en la poesia, donde el
nacionalismo encuentra pocos seguidores, pese a que una de las pre-
misas del nacionalismo cultural, como se advierte en La raza césmi-
ca (1925), estima que por medio del arte y de las ideas se expresa el
genio y la originalidad de la nacién. Si con el estallido de 1a revolu-
ci6n, a finales de 1910, se interrumpe el contacto cultural con Europa
y la Primera Guerra Mundial profundiza la ruptura y el aislamiento
cultural, durante los afios veinte son los escritores quienes reanudan
la comunicacién. Muchos de ellos ven en este contacto con Europa
una forma de sentirse ‘‘contemporineos” y ponerse culturalmente al
dfa, seguin los nuevos cambios de 1la modernidad metropolitana. Los
movimientos de vanguardia que emergen entonces en varias capita-
les de Europa y de Sudamérica, facilitan el reencuentro con las tradi-
cionales fuentes de sustento cultural. Contrario a las tesis dualistas
sobre la literatura de los afios veinte en México, que tienden a redu-
cirla a dos tendencias en conflicto (Estridentistas y Contempori-
neos), no existe homogeneidad en la escritura ni en los grupos litera-
rios. Por el contrario, hay una pluralidad de tendencias y convivencia
entre miembros de varios grupos y revistas.’

En la literatura, los afios veinte resultan ser de ruptura con el mo-
demismo y de experimentacién con diversas formas vanguardistas
de escritura. Son afios de transicién, de ambigiiedad ante las dispari-
dades de la modernidad, y de miltiples propuestas literarias y poéti-
cas. Proliferan las revistas de literatura (entre otras, Irradiador, La
Falange, Ulises, Contempordneos), y surgen las antologias de poe-
sfa, 2 menudo encaminadas a dar testimonio de los cambios poéticos

¢ La cultura moderna de América Latina, México, Grijalbo, 1985, pp.
90-91.

7 Respecto a este tema, véase el articulo de Evodio Escalante, “Con-
tempordneos y estridentistas en el estadio del espejo”, en Rafael Olea Fran-
co y Anthony Stanton (eds.), Los Contempordneos en el laberinto de la
critica, México, El Colegio de México, 1994, pp. 391-401. Escalante cues-
tiona tal homogeneidad en los grupos literarios durante los afios veinte.
Sugiere que la exclusion tajante que a menudo se establece al configurar los
grupos literarios y las poéticas es el resultado de una articulacién posterior.
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y presentar a las nuevas voces, como es el caso de la Antologia de la
poesta mexicana moderna (1928) de Jorge Cuesta.

Al juzgar por los libros de poesia publicados en los afios veinte,
existe un panorama poético bastante heterogéneo. Algunos poetas se
muestran ya definidos en su obra (como Pellicer, Reyes, Gonzilez
Leén, Maples Arce, List Arzubide). Otros siguen experimentando
con formas vanguardistas y una temdtica derivada del nacionalismo
(Novo, Tablada), o fijando su poética (Villaurrutia, Gorostiza, Ortiz
de Montellano, Torres Bodet). O bien, siguen empecinados en la
continuidad o ruptura con la poesia modemista (Luis G. Urbina, Ra-
fael Lopez, Gonzilez Martinez). Lo més caracteristico, sin embargo,
resulta la disparidad entre la modernizacién de las formas estéticas y
la falta de modernizaci6n social.3

La disparidad se manifiesta ejemplarmente en XX poemas
(1925), de Salvador Novo: En ¢l poema “Viaje”, Novo fusiona meta-
féricamente el paisaje geogrifico y el humano. En las dos primeras
estrofas se lee:

Los nopales nos sacan la lengua;
pero los maizales por estaturas
—con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

y el sol —policia secreto——

(tira la piedra y esconde 1a mano)
denuncia nuestra fuga ridicula

en la linterna mégica del prado.®

8 Néstor Garcia Canclini trata esta relacién entre modernismo y mo-
dernizacién en el capftulo segundo de Culturas htbridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1989, pp. 65-93 (en ade-
lante lo citaré como Culiuras hibridas). Su propuesta de ver los mo-
dernismos “como intentos de intervenir en el cruce de un orden dominante
semioligdrquico, una economfa capitalista semiindustrializada y movimien-
tos sociales semitransformadores” (p. 80), me parece bastante sugerente y
va implicita en mi andlisis. Aquif sugiero, sin embargo, que en la poesfa no
ocurre la misma apertura y experimentacién con las tradiciones populares
que en el muralismo, con base en el cual, Garcia Canclini argumenta su pa-
radigma.

9 Nuevo amor y otras poesfas, México, FCE-SEP, 1984, p. 31.
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La modernizacién de la forma se manifiesta, segdn sugeria
Pound, en 1a nueva concepcion de la imagen como un complejo ver-
bal que fusiona simultineamente la espontaneidad, la intensidad y la
capacidad critica. Se nota igualmente en el rechazo de la melodia
(del poema modernista), la eliminacién de adornos y palabras que no
corresponden al tema o carecen de una funcién irénica o de extrafia-
miento, y el nuevo énfasis en el ritmo de las palabras, sostenido por
el tono narrativo y conversacional del poema.

Asimismo, como indica Blanco, la voz poética se burla del as-
pecto de los campesinos y su deseo de educarse.!? El poema alude al
proyecto cultural de Vasconcelos para integrar a los campesinos en
la nacién y educar a las masas. Novo simboliza el proyecto con el ti-
tulo del poema: se trata de un ‘“viaje” hacia la cultura local, que se
convierte en un desencuentro entre unos individuos con hébitos y
costumbres modernos y otros que viven confundidos con la naturale-
za, en un espacio sin ningiin signo de modemnidad. El poema crea
una dicotomia entre la naturaleza y la cultura, ubicando en la primera
a los campesinos, sus hijos y €l mundo rural, mientras en la segunda
aparece la voz poética, culta y desenfadada, en tercera persona, ha-
blando por un grupo de personas que emprende €l viaje al interior
del pais. La polaridad entre la élite intelectual y los campesinos me-
xicanos se extrema en la estrofa final del poema: “;Quién quiere ju-
gar tenis con nopales y tunas/ sobre la red de los telégrafos?/ Toma-
remos mas tarde un baifio ruso/ en el jacal perdido de la sierra:/ nos
bastard un duchazo de arco iris,/ nos secaremos con algdn stratus.”!!
La voz poética revela la continuidad de un signo oligarquico en el
proceso de modemizacién. La utopia transformadora del nacionalis-
mo aparece ridiculizada y se acentia el distanciamiento entre las cla-
ses desposefdas y la élite ilustrada. La modernidad parece ser la ex-
periencia de algunos individuos y un proyecto posible inicamente en
las formas estéticas y en el viaje interior.

Si los afios veinte son de ruptura, experimentacién y dispari-
dad entre “modernismo” y modemizacién, los treinta son afios de
debates y polémicas sobre arte y politica, y toma de posicién frente
a diversos hechos histéricos, como 1a Guerra civil en Espafia. En el
comienzo de la década las polémicas polarizaban la discusién con
base en dos concepciones diferentes sobre la universalidad (clasi-

10 Crénica de la poesta mexicana, p. 16S.
11 8. Novo, Nuevo amor y otras poestas, p. 31.
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cismo y romanticismo), que se remitian a la cuestionada existencia
de una literatura genuinamente mexicana. En las primeras semanas
de 1931, por ejemplo, al hacer un balance de la literatura publicada
el afio anterior, José Gorostiza alude criticamente a este problema.
Expresa su deseo por superar lo que ¢l llamaba la actitud “bizca”
de la critica en México, que tenia un ojo en la tradicién espafiola y
el otro en la francesa, y trataba de caber idealmente en alguna de
ellas, en lugar de desarrollar una tradicién propia que atendiera los
rasgos peculiares:

Hasta ahora hemos tenido y podremos seguir teniendo indefinida-
mente una buena literatura de importacién, pero nunca tendremos
una literatura propia de significacién universal si no surge de ésta
que he llamado mala, pero que bastaria con llamar popular, y que
més tarde, a la vuelta de trescientos afios, podria llegar a ser tenida
por excelente. Hacia el nacimiento de la literatura espafiola, el Mio
Cid debié parecer un farrago asqueroso a los cultos mantenedores
de la tradicién grecolatina.l2

El autor de Canciones para cantar en las barcas revaloraba la
literatura popular porque veia en ella el germen de una literatura me-
xicana y la respuesta contra el europeismo de los literatos naciona-
les. Jorge Cuesta, por su parte, compartia esta preocupacién con Go-
rostiza, afirmando que, hasta ese momento, el mexicanismo en la li-
teratura habia sido s6lo una aplicacién al paisaje, de puro caricter
ornamental. Pero divergia radicalmente en la solucién. Cuesta creia
en la existencia de una sola tradicién clisica, oponiendo radicalmen-
te las nociones de tradicién (“lo que perdura’) y nacionalismo (“lo
que perece”), con lo que negaba las particularidades nacionales del
arte y todo signo de individualidad histérica en la obra. En 1932, es-
cribfa: “La tradicién no es otra cosa que el eterno mandato de la espe-
cie. No en lo que perece y la limita, sino en lo que perdura y la dila-
ta, se entrega. Asf{, pues, es initil buscarla en los individuos, en las
escuelas, en las naciones. Lo particular es su contrario; lo caracteris-
tico 1a niega”.13

12 José Gorostiza, “Hacia una literatura mediocre”, en Prosa, ed. de
Miguel Capistrdn, México, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 165.

13 Jorge Cuesta, “La literatura y el nacionalismo”, en Poemas y
ensayos, prélogo de Luis Mario Schneider; ed. de Miguel Capistrdn y Luis
Mario Schneider, México, UNAM, 1964, t. 2, p. 100.
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Desde otra posicién y con una perspectiva biasicamente ética,
Carlos Gutiérrez Cruz se limitaba a exigir que los escritores mexica-
nos trataran temas trascendentales que surgian de la realidad me-
xicana. Al igual que José Gorostiza, reclamaba 1a necesidad de rom-
per la distancia entre los escritores y el pueblo, con el fin de ir for-
mando organicamente al lector y la tradicién literaria nacional:

Afirmo que el arte debe asumir un papel eminentemente social y
que solamente debe ser portador de asuntos y sentimientos intere-
santes para la colectividad [...] cuando no est4 al servicio de ningiin
sentimiento general o personal sencillamente no es arte; podra ser
ejercicio lingiiistico, ensayo literario, hasta filigrana admirable por
la maestria con que fue ejecutada, pero si una obra carece de senti-
miento, no puede ser obra de arte.!4

Los afios treinta son de gran produccién poética. Varios poetas
de Contemporineos logran configurar plenamente su discurso poéti-
co, pues Xavier Villaurrutia y José Gorostiza publican, respectiva-
mente, Nostalgia de la muerte (1938) y Muerte sin fin (1939). Apa-
rece Hora de junio (1937) de Pellicer y cinco libros de Novo. Se pu-
blica péstumamente E! son del corazdn (1932) de Lépez Velarde, y
aparecen los libros iniciales de los poetas de la revista Taller, que in-
tegran, junto a Octavio Paz, Efrain Huerta, Alberto Quintero Alva-
rez, Neftali Beltrin y Rafael Vega Albela. Es una década en la que
arriban a la escena literaria nuevos escritores, quienes tendrin que asu-
mir la pugna entre clasicismo y romanticismo ahora reconsiderada,
decisivamente, bajo otros hechos culturales y politicos internaciona-
les: 1a socializacién del arte, 1a Guerra civil espafiola y el congreso
internacional de escritores antifascistas, €l pacto germano-soviético
y el inicio de 1a Segunda Guerra Mundial.

En este entormo de pugnas, definiciones y acontecimientos hist6-
ricos que proveen a la literatura mexicana de una doble preocupa-
cién estética y politica durante toda la tercera década del siglo, resul-
ta significativo leer el siguiente texto de Paz: “[...] ser joven es ser
muchos al mismo tiempo. El joven no es, tan sélo, una aspiracién,
un anhelo de ser, sino que en su interior pelean muchas posibilida-
des, muchas formas vitales [...]"'15

14 Citado por Carlos Monsividis en ‘Notas sobre la cultura mexicana
en el siglo xx”, Historia general de México, México, El Colegio de
México, 1976, t. 4, p. 389. )

15 «Vigilias II”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 85. Aparece por
primera vez en Tierra nueva, 1941, nims. 7-8, pp. 32-43.
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Escritas a finales de los afios treinta, estas lineas revelan con
precisién extraordinaria el dilema interior en €l que se debatia el jo-
ven Paz durante su primera etapa de escritor. Alude a un conflicto de
identidad y definicién estética, en el que subyace la lucha del autor
por unir poesfa e historia. Quizd pocos escritores en su inicio mues-
tren tan crucialmente como Paz el hecho de que todo escritor es, a la
vez, heredero de la tradicién literaria y de los problemas estéticos y
politicos del momento. Digo crucialmente, en su caso particular, de-
bido a la incompatibilidad entre las dos direcciones de la vanguardia
que retoma el joven escritor durante una década de grandes conflic-
tos histéricos. Desde luego, es un caso particular porque esta divi-
sién no aparece en otros poetas vanguardistas como Huidobro, Gi-
rondo, Vallejo, Neruda, Guillén o Maples Arce. Esta doble preocu-
pacién estética y politica, o intimista y social, aparece en Paz como
una tensién conflictiva y confusa. Probablemente determinada por el
desarrollo de las vanguardias en México, con los Estridentistas y los
Contemporineos, asf como por falta de modelos para €l joven escri-
tor dentro del d4mbito mexicano. Esta polaridad marca primordial-
mente su escritura desde su primer ensayo, “Etica del artista”, y sus
primeros poemas en Barandal, hasta los textos que publica en 1942
y 1943, previos a su salida de México. Me refiero a sus dos ensayos
de “Poesia y mitologia”, el poemario A la orilla del mundo y “‘Poesia
de soledad y poesfa de comunién”.

En A la orilla del mundo, pero particularmente en los ensayos
mencionados, aparece en gran medida la respuesta de Paz —germen
de su poética—, a la pregunta central de la etapa formativa, que en
1931 se presenta como la disyuntiva: ;arte de tesis o arte puro? Y a
lo largo de 1a década va encontrando otras maneras de manifestarse,
un tanto més elaboradas, mediante varias dualidades: poesia pura y
poesfa social, realidad y mito, esencia humana e historia, funcién
mimética e “invencién” de la realidad, soledad y comunién, México
y Europa. Paralelamente, la poesfa va adquiriendo en el pensamiento
de Paz una posicién dnica y privilegiada de conocimiento humano.

El papel que Octavio Paz realiza como ensayista y poeta durante
los afios cuarenta y cincuenta, cuando llega a convertirse, desde su
estancia en Paris, en el portavoz del arte nuevo de México y busca
imponer su visién de la poesia, la historia y la cultura, se fundamenta
en una serie de ideas esenciales que articula en este periodo como
respuesta al dilema poesfa-historia. Estas ideas representan la rafz de
su visién “madura” de la poesfa y la historia. Fundamentan su ima-
gen sobre la figura del escritor. Por ello, es necesario para el anilisis
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de la escritura de Paz durante este periodo, considerar plenamente
esta lucha interior del joven escritor por desarrollar una poética per-
sonal.

Antes de entrar al anilisis conviene discutir los estudios sobre la
escritura formativa del autor. Por lo general, los estudios son escasos
y no consideran como su foco de anélisis este conflicto central del
autor, aun si aportan datos y anilisis de textos imprescindibles. Me
refiero aqui en partircular a dos estudios que enfocan la escritura pri-
mera de Paz buscando su “coherencia” textual y politica. El primero,
como ya indiqué, es el de Enrico Mario Santf en Primeras Letras.
Santi sigue la periodizacién sobre la escritura primera de Paz que Ja-
son Wilson habfa propuesto unos aifios antes. Establece tres fases o
momentos en la trayectoria del escritor: de 1931 a 1936, el afio de
1937, y de 1938 a 1943. La delimitacién de estas fases, sin embargo,
carece de un eje temitico fundamental. Santi no llega a considerar
como preponderante en esta etapa inicial la confusa pugna interior
que enfrenta el escritor para sintetizar dos poéticas que ve en oposi-
cién. Subestima las tensiones por las que atravesé el poeta durante
toda 1a década de los afios treinta, y reduce la cuestién de la historia,
aspecto més contradictorio y formativo de la poética del autor, a la
experiencia mas obvia de la biografia de Paz: su participacién en el
segundo congreso de escritores antifascistas. L.a Guerra civil en Es-
pafia, para Santf, constituye el momento en que Paz se convierte en
un escritor polftico y emerge su compromiso moral por la libertad.
Asimismo, trata la relacion entre la escritura y la historia como una
cuestién meramente ética y partidaria, sin analizar los poemas y en-
sayos donde Paz articula su propia respuesta estética a esta pugna.
Sant{i se interesa en mostrar, en su papel de biégrafo, la emergencia
del pensamiento critico y antiautoritario de Paz desde su regreso de
Espaiia.

En el otro estudio, Klaus Miiller-Bergh ofrece respuesta a dos
preguntas bésicas sobre 1a obra inicial de Paz con el fin de aclarar si
hay cambios en su poesfa: ;c6mo se habfa desarrollado la poésia de
Paz hasta 19367, y ;de qué manera repercutié la Guerra civil espa-
fola en la conciencia y escritura del escritor? Limitada la problema4-
tica histérica a lo estrictamente referencial (la Guerra civil), Miiller-
Bergh compara los poemas de Luna silvestre (1933) con el ciclo de
poemas sobre Espafia. Ve una progresiva madurez de estilo y temas
en estas dos fases de 1a poesfa de Paz, en la que 1a poesia culta y de-
purada se expande con el influjo de una dimensién social y compro-
metida. Llega a la conclusién de que en este periodo —de 1933 a
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1942— no hay, en el joven Paz, un cambio radical en la visién de la
realidad. Los poemas politicos escritos a partir de octubre de 1936
muestran, seguin seiiala, “el dificil equilibrio entre una actitud pura-
mente esteticista... y una postura ideolégica militante y comprome-
tida”.16 Indica que la nocién que Paz desarrolla sobre la libertad en
el primer texto de las “Vigilias”, escrito en 1935, permea los poemas
politicos de 1936 y 1937. Aunque acicrta en este aspecto, Miiller-
Bergh se olvida de analizar los primeros poemas de Paz, anteriores a
Luna silvestre, donde se revela una ambivalencia del poeta entre la
poesia vanguardista y la poesia pura. No toma en cuenta tampoco
otro ensayo escrito antes de los poemas politicos, “Etica del escri-
tor”, en el que aparece la premisa de un arte de tesis y acento nacio-
nal, y una critica a la poesfa limitada a cuestiones puramente estéti-
cas. Tampoco considera el poema “Entre la piedra y la flor”, donde
emerge una posicién anticapitalista del autor. El signo que domina el
anilisis de Miiller-Bergh es el de 1a coherencia poética del joven es-
critor.

Una excepcidn al respecto es un reciente ensayo de Anthony
Stanton. Aunque Stanton solamente analiza los ensayos de Paz entre
1931 y 1943, también ve que toda esta etapa estd marcada por la am-
bivalencia e inseguridad de Paz frente a la poesia pura y social, y un
afin de fusionarlas. Al analizar la poética que Paz expone en Taller,
Stanton ve en el doble rechazo del joven escritor de la poesia pura y
de la poesia politica, €l confuso intento por ampliar la concepcién de
lo histdrico: “En esta doble negacién —de la poesia pura y del arte
dirigido— se vislumbra todavia la confusa afirmacién de una poética
personal que trata de provocar una sintesis entre los dos polos y asf
unir poesia e historia en un equilibrio tenso y fecundo”.1?

Stanton analiza varios “nicleos” temiticos de la prosa temprana
de Paz: la conexién entre la “creacién poética y la reflexién critica”,
el conflicto entre poesia pura y poesia social, el proyecto poético de
Taller y 1a visién utépica de su pensamiento poético. Encuentro va-
rias afinidades con su andlisis. Sin embargo, Stanton sélo se interesa
en explicar las ideas estéticas del autor y no advierte la figura de au-
toridad y las estrategias de poder que Paz moviliza en sus ensayos.

16 Klaus Miller-Bergh, “‘La poesfa de Octavio Paz en los afios treinta”,
en Alfredo Roggiano (ed.), Octavio Paz, Madrid, Fundamentos, 1979, p. 71.
17 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 23.
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PRELUDIO: ‘“UN MUNDO DE HEREDEROS”

El primer ensayo y los primeros poemas de Paz aparecen en la revis-
ta estudiantil Barandal. Paz publica la revista entre agosto de 1931 y
marzo de 1932, junto con Salvador Toscano, Rafael L6pez Malo y
Arnulfo Martinez Lavalle. Como bien ha sefialado Santi, en Baran-
dal se advierte un ‘‘cruce entre vanguardia poética y vanguardia poli-
tica”18 que define el momento histérico, pues la revista publica tex-
tos tan diferentes como los de Juan Marinello y Stalin junto a los de
Valéry y Marinetti. La seleccién de autores y articulos no es resulta-
do de un deliberado pluralismo sino que, como se puede intuir, se
debe a la falta de asimilacidn de lo que representaba cada una de es-
tas concepciones estéticas. De cualquier manera, es indicativa del
ambiente que se vivia y de las lecturas tan dispares con las que Paz
inicia su labor literaria.

También su primer ensayo, “Etica del artista”, publicado en di-
ciembre de 1931, es significativo por la misma razén: en €l se define
el contexto artistico y politico de la época. Su tema parece surgir di-
rectamente de las polémicas que sobre la funcién social del arte en-
tablaban algunos miembros de los Contemporaneos, sobre todo
Cuesta, con los representantes de la literatura social, desde 1928.
Como bien indica Jorge Schwartz, “[h]acia fines de los afios 20, la
creciente politizacion de la cultura latinoamericana reintrodujo la po-
lémica sobre el significado y el uso de la palabra ‘vanguardia’ me-
diante la cldsica oposicién del ‘arte por el arte’ y el ‘arte comprome-
tido’ ’.19 Sin embargo, explica, la controversia no es en torno al uso
del término, sino en el sentido més amplio de buscar una definicién
del estatuto del arte. Paz discute en este ensayo problemas extraesté-
ticos que —segiin indica— “influyen profundamente en la creacién”
y otorgan al arte “un valor testimonial e histérico parejo a su calidad
de belleza”.?? A la pregunta de si el artista debe asumir una doctrina
en la cual enmarcar su obra o por el contrario dedicarse a elaborar un
arte puro, libre de problemas éticos y sociales, el joven escritor opta
por el arte de tesis: “no nos importa —dice— por ahora, ya se des-
prende claramente de lo escrito, el valor puramente de belleza que

18 “Introduccién” a O. Paz, Primeras Letras (1931-1943), p. 19.

19 Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y
criticos, Madrid, Catedra, 1991, p. 32.

20 “fitica del artista”, Barandal, 1931, nim. 5, p. 1.
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puede tener su obra”.2! Paz se opone a un arte sin contenido, intere-
sado en los valores puramente estéticos. Identifica a Valéry dentro
de esta corriente estética, por proponer que el poeta debe “crear” las
cosas, en lugar de s6lo nombrarlas. Aunque no discute la concepcién
del lenguaje de Valéry, le parece que es una simple ret6rica que vie-
ne a sustituir otra, sin llevar a cabo una verdadera revolucién poéti-
ca, segin el anhelo del grupo de escritores de Barandal. Paz concibe
el arte puro como una consecuencia de la disgregacién del orden ca-
télico de la Edad Media, 1a Reforma, 1a Revolucién francesa y el in-
dividualismo econémico. Estos acontecimientos contribuyen a la
pérdida de la trascendencia humana y a la intencién reformadora del
arte. Sefiala varios ejemplos histéricos de arte puro: Géngora, el pre-
ciosismo francés y el marinismo italiano.

Por otra parte, el joven escritor seifiala que el arte de tesis es €l
arte necesario para la realizacién de una cultura futura de América
—a reflexién de Spengler sobre 1a decadencia de la cultura europea
y la presencia de Vasconcelos son un punto de partida para los escri-
tores de Barandal. Afirma que la intencién reformadora, sea politi-
ca, religiosa, moral o dogmadtica siempre ha sido un componente
fundamental del arte, como lo fue en el arte religioso primitivo, el
teatro politico griego, el arte religioso medieval, el teatro moral cl4-
sico y la novela critica E! Quijote. En este temprano repaso histérico
y esquemitico del arte, Paz asocia a todo artista que produce un arte
de tesis con el irracionalismo romintico, pues lo designa como po-
seido de un “sentido religioso” y una actitud “mistica y combativa”.
La asociacién que establece entre el arte social y lo #rracional, lo re-
ligioso y lo mistico, resulta un rasgo importante. Stanton sefiala, al
respecto, que “este torpe intento de fusionar la experiencia poética
con la religiosa y con la politica persistird, en forma mucho, mis refi-
nada, en la obra posterior”.22 El joven Paz no explica lo que significa
el aspecto critico del arte que advierte en El Quijote, al ser éste un
elemento constitutivo del arte de tesis, en el que sitiia a 1a novela de
Cervantes. ‘

En este primer ensayo se manifiestan dos postulados significati-
vos que ya indican las coordenadas con las que el joven escritor ird
conformando su pensamiento poético: la funcién trascendente del ar-
te en la conformacién de culturas, que identifica con el arte de tesis;

21 Art. cit., p. 4.
22 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 26.
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y el interés por el devenir de las sociedades histéricas. Este primer
interés se circunscribe a América Latina, revelando la doble influen-
cia de Vasconcelos y Ortega y Gasset, en cuanto al destino histérico
de América y al papel transformador de la juventud.?3
Asimismo, con estos argumentos Paz expone indirectamente sus
diferencias ante los escritores de Contemporineos. Estos practican
un arte que el joven escritor caracteriza en su ensayo como indife-
rente a todo lo que no sea exclusivamente artistico. La posicién de
Paz, sin embargo, no representa un rechazo rotundo o una lucha
declarada contra los Contemporineos. Comparte con ellos varias
lecturas e incluso publica en Barandal poemas de Pellicer y Villau-
-rrutia. Establece, en cambio, una distancia critica que mantendri
hasta la primera mitad de los afios cuarenta, pese a una temprana
amistad con Villaurrutia. Varios textos constatan este distanciamien-
to, como es ¢l caso de una conferencia que Paz dicta sobre la poesfa
mexicana durante el Segundo Congreso Intemacional de Escritores
en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, Espaifia, en agosto
de 1937; identifica entonces a L6pez Velarde como el principal poe-
ta de México y lo designa como el verdadero representante de la re-
volucién, por su bisqueda de lo mexicano. Llega a postularlo, res-
pecto a la generacién de Paz, como “nuestro origen”, en tanto que en
lo que se refiera los Contemporineos, sefiala que “no son un origen,
una fuente para nosotros”.2# Su desdén se advierte en la confesién de
que, con la excepcidn de Pellicer, escritor que se interesa por la rea-
lidad americana, no conoce la obra de ellos sino fragmentariamente.

La posicién ética-estética que Paz postula en el ensayo no se co-
rresponde con los primeros poemas que publica en Barandal, en
1931 y 1932. Estos poemas, “Cabellera”, “Preludio viajero”, “Ori-
lla”, “Nocturno de la ciudad abandonada” y ‘“Poema del retomo”,
son desiguales y se advierte en ellos una indecisién expresiva y con-
ceptual en la que se conjugan el verso rimado, una doble tendencia
por la imagen sintetizadora y descarnada de la poesfa barroca y van-

23 Pocos escritores jévenes escapan a la influencia de Vasconcelos.
Paz no es la excepcién. Al respecto, dirfa José Alvarado: “Octavio Paz,
como todos, habfa sido, pese a su ain no alcanzada mayoria de edad, vas-
concelista y, desde la secundaria, participe en la lucha por la autonomia y la
reforma universitarias”. Véase ‘Nociones incompletas acerca de un joven
poeta”, en La cultura en México, suplemento cultural de Siempre!, 7 de
julio de 1971, p. IL.

24 “Noticias de la poesfa mexicana contemporénea. (Palabras en la
Casa de Cultura de Valencia)”, en Primeras letras (1931-1943), p. 135.
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guardista, y la declaracién de amor roméntico. Delatan la existencia
de dos poéticas. Como seiiala Evodio Escalante, “Orilla” y “Poema
del retorno” son representativos de la poesia pura, mientras que “Ca-
bellera” “Preludio viajero” y “Nocturno de la ciudad abandonada™
comparten rasgos de la estética vanguardista local 2’

“Preludio viajero” es una apertura al viaje exterior. En su recorri-
do, el poeta transforma el patin infantil en un avién modemno y el
Ppaisaje en un sistema de metiforas. En los primeros disticos leemos:

Con un patin —duro de hielo—
resbalo por la azul pista del cielo.

Estandarte y pafiuelo

del deportivo vuelo:

La grécil nube roja

—bailarina sobre la cuerda floja
de un horizonte extrafio—
Atrés se queda el afio,
esperando que demos la vuelta.
Y con la crin revuelta

nos alcanza, agitado el aliento,
huracanado viento.?6

El poema es semejante a ‘Viaje”” de Novo, citado anteriormente.
Ambos tienen el motivo del viaje y se puede ver un parecido en va-
rios versos: “Estupefactas, los ojos desmesuradamente abiertos,/ las
ventanas semejan aventureras novias de los puertos.” También en
este otro: “El paisaje angustiado nos alarga los brazos/ mientras des-
mdayase una rosa, cayéndose a pedazos.” Pero comparado con la vi-
rulencia e ironia de Novo, el vanguardismo de Paz en este poema es
juguetén, parece un ejercicio de imaginacién. Quiza porque el joven
poeta todavia no tiene a qué oponerse verdaderamente, como es el
caso de Novo. No obstante, la angustia que se advierte en el paisaje
de “Preludio” se internaliza en el otro poema vanguardista, “Noctur-
no de 1a ciudad abandonada”.

Lo interesante de este poema es su visién de la historia. O mis
exactamente: como el poeta se remite, por primera vez, a la historia

25 “El tema del presente y de la presencia en la prehistoria poética de
Octavio Paz”, en Juan Villegas (ed.), Actas Irvine-92. Asociacién Inter-
nacional de Hispanistas, Irvine, University of California, 1994, pp. 339-346.

26 “Preludio viajero”, Barandal, 1931, ndm. 1, p. 6.
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de México. El poema se divide en dos secciones. La primera es
una descripcién de la ciudad destruida y abandonada: “Esta es la
Ciudad del Silencio./ De la voz amarga de ligrimas./ Esta es la Ciu-
dad de la Desesperanza”.?’ En la segunda, aparece el poeta en su
desvelo angustioso e infecundo, hasta la llegada del alba. La evoca-
cién de la ciudad, como indica Escalante, se “remite a una catdstrofe
originaria [...] que se remonta al tiempo del origen, y de la que no
ha sido posible recuperarse [...] Las palabras, los mimeros, los sfm-
bolos, los conjuros secretos, todo ha sido reducido a silencio”.?® El
poeta se pregunta, entonces, dénde quedarfa la “voz” de la gran ciu-
dad, sin ver en él mismo la encarnacién de esa voz. Ya asoma, de
cualquier modo, el mito de un pasado “heroico” o arquetipico del
cual fue desprendido el ser o el mexicano para entrar a la historia,
donde se enfrenta al problema de su identidad. El transcurrir histSri-
co posterior a la destruccién de la civilizacién azteca, sin embargo,
queda anulado ante la cuestién del origen.

Casi en seguida, con unos meses de diferencia, Paz publica tam-
bién en Barandal, “Orilla” y ‘“Poema del retomo”, que revelan una
poética contraria a los poemas vanguardistas. Abordan el tema del
amor y la poesia, por medio de un estilo romdntico-simbolista, libre
de referencias histéricas y de una visién desconsolada de la realidad.
Se inscriben dentro de los lineamientos de la poesfa pura. Aunque en
ambos grupos de poemas se encuentran las mismas palabras, éstas
obedecen a diferentes corcepciones de la poesia. Esto puede consta-
tarse en dos términos: sol y silencio. En los primeros dos versos y en
el peniiltimo del poema “Orilla”, se lee: “Te amo por tu esbeltez des-
nuda,/ tan hermana del Sol!”; “Te amo por €l silencio hueco de tu
ausencia.”?? El “Sol” alude al astro luminoso y se sugiere que la
amante posee estas mismas cualidades; el silencio es un simbolo de
la presencia y ausencia de la amada, con el cual el poeta roméntico
alude al deseo y 1a comunién amorosa. En el poema “Noctumno de la
ciudad abandonada”, estos términos surgen de una visién histérica y
dramitica: el “Sol” alude a un dios y al mito del origen de los azte-
cas; el silencio representa la condicién de los mexicanos, como re-
sultado de la ruptura con su origen.

27" “Nocturno de la ciudad abandonada”, Barandal, 1931, ném. 4, p. 7.

28 “El tema del presente y de la presencia en la prehistoria poética de
Octavio Paz”, p. 344.

» “Orilla”, Barandal, 1931, ném. 2, p. 1.
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La misma oposicién podria encontrarse al comparar algunos tér-
minos en ‘“Preludio viajero” y “Poema del retomo”. Es mejor sefialar
otro contraste. En oposicién al poema vanguardista, en “Poema del
retorno” la dnica realidad que existe es la de la poesia y obedece a
un orden natural y c6smico: “Cémo te recobré, Poesfa,/ en el limite
preciso entre una estrella y otra;/ equidistante y perfecta,/ cabellera
de luz, cuerpo de plata.”?° El poeta ofrece una visién arménica de la
realidad, sin la virulencia de los otros poemas.

Paz recoge “Poema del retorno” en Luna silvestre (1933), su pri-
mer libro de poemas. Es el tinico que recoge y su inclusién indica la
orientacién del poemario. Al menos en este librito se interrumpe su
oscilacién entre la poesfa pura y la histérica, optando por la primera.
En los siete poemas que componen el libro, el poeta busca definir al
amor, la mujer, la poesia y la soledad con una visién roméntica y un
impulso cSsmico. Miiller-Bergh indica que en estos poemas hay re-
sonancias de Juan Ramén Jiménez, Rilke y Heine. De este wdltimo
Paz incluye un epigrafe, que define el registro roméntico y simbolis-
ta de los poemas: “De dia era una pilida y languida luna;/ de noche
era un ardiente sol.” Las resonancias del modernismo son dominan-
tes; por ejemplo, en el segundo poema se lee: “En los azules 4mbitos
tu azul./ Las sonrisas cautivas y los gestos./ Y donaste miradas y si-
lencio/ a la celeste atmésfera que creas.”! También se nota la in-
fluencia metaférica de Géngora, al que dos afios antes en su ensayo
“Etica del artista” definfa como poeta puro:

Amor, jaméis mi boca habia tu nombre usado,
pues sélo supe de la miisica de colores enlunados
y del cielo transito de nubes.

Y ahora me consumo,

en la espera de ti, de tu sonrisa,

que liberta nevados prisioneros entre llamas,

sin donde asirme, trémulo,

expulsado de mis antiguos reinos (p. 19).

En estos poemas, como se ve, se trata de capturar dos momentos
de la relacién amorosa: la ausencia y la presencia de la amada, como
si esto fuera, para un joven de escasos 18 o 19 afios, ademis de una

30 “Poema del retomo”, Barandal, 1932, ném. 7, p. 5.
31 Luna silvestre, México, Fébula, 1933, p. 11. En adelante, todas las
citas de este libro serdn puestas entre paréntesis.
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reaccién frente al transcurrir del tiempo —tfpico del poeta romantico
en pugna con la realidad social—, lo més significativo del transcu-
rrir, y lo que le da su sentido mis profundo. El poeta, como indica
Wilson, construye en estos poemas un “orden ideal” como respuesta
al caos y confusién del momento histérico.3?

Si es posible reconocer alguna caracteristica personzl en este
primer poemario, ésta radica en que, para ¢l joven Paz, la realidad
aparece como un gran enigma, al que hay que penetrar por medio de
1a experiencia amorosa: ‘“Inventa Amor la nueva estrella/ y decora
de nieve mis noctumos” (p. 12), y luego nombrarla con la poesia:
“Recorren las palabras/ su antiguo camino de estrellas,/ pero sin en-
contrar a esa,/ en invisible libertad/ que ain no tiene nombre” (p.
17). En estos poemas aparecen también los dos grandes temas —el
amor y el acto poético—, que persistirdn en la poesia posterior de
Paz. Por otra parte, la realidad que construye el poeta en Luna silves-
tre, aparece marcada de elementos contrarios. Estos, sin embargo, no
se encuentran en una pugna, ni hay necesidad de una sfntesis dialéc-
tica: son dos identidades o momentos de una misma realidad. Sirven
al poeta para nombrar la realidad por medio de cualidades opuestas.
En el poema quinto, dice: “As{, esquiva, siempre estis presente” (p.
26). En el siguiente seiiala: “tan intangible tu tangible rostro” (p. 27).

La realidad es escurridiza, incompleta; siempre es algo mis. En
estos poemas, Paz considera la vida cotidizna como el espacio de la
inautenticidad; por ello, el ser busca “recobrar” su significado a tra-
vés del otro, la amada y la poesfa. El cnfoque y procedimiento esti-
listicos de los siete poemas de Luna silvestre le impiden penetrar en
lo intrincado de la vida cotidiana y sopesar verdaderamente la an-
gustia y frustracién que de ahf emergen. A pesar de ello, en los poe-
mas aparece un tono de desgarramiento existencial (no dominante
todavia, como en los poemas posteriores) al no encontrar el autor
aquello que dé sentido a su labor poética. Frente a la incertidumbre
de no saber si la poesia brota de la voz “arrebatada” del poeta o de
una *“celeste musica desconocida”, prefiere interrogarse: “;Con qué
nombre llamarte,/ si estds fuera del mundo// libre y sin destino/ en
este cruel reino, en donde se detiene, amarga, la tormenta?” (p. 15).
El desgarramiento se advierte, también, en el sentimiento de desola-

cién por el que atraviesa el hablante poético durante la ausencia de la
amada.

32 QOctavio Paz, p. 2.
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Aunque en Luna silvestre parece optar por una poesia artepuris-
ta, de proyeccién roméntica e interesada en la construccién de un or-
den ideal, Paz continiia en el ensayo su interés por la historicidad de
1a obra literaria y por las formas simbdlicas que la expresan, fijado
en “Etica del artista”. Sorprende que Sant{ vea en este articulo de
Paz, “Un mundo sin herederos”, titulo que posteriormente cambia a
“Cercanfa y distancia de Marcel Proust”, una “contrapartida” del en-
foque de “Etica del artista” .33 En ese ensayo, Paz traslada el dilema
entre arte puro y arte de tesis hacia ese mundo interior, subjetivo y
fragmentado de la obra de Proust. El acercamiento al escritor francés
delata cierta ambivalencia. Por una parte, Paz sefiala que el mundo
que Proust construye en Por el camino de Swann es un mundo cerra-
do, envuelto en si mismo, falto de trascendencia y dinamismo exte-
rior, y donde los personajes carecen de dimensién “heroica o espiri-
tual” —de ahi la “distancia” a que se refiere el titulo final del ensa-
yo. Por otra parte, describe con evidente atraccién el procedimiento
estético con el que Proust va hilvanando hechos solitarios y aislados
de todo juicio y relacién social, en un puro transcurrir interior por
medio de la memoria. Nota que la narracién proustiana llega incluso
a “invalidar a la realidad —a lo que normalmente llamamos reali-
dad—, para que pierdan eficacia los valores y medidas ordinarias™.34
De ahi también la atractiva “cercania” a que se refiere el titulo, y la
intuicién de Paz de que en este procedimiento se halla una via poéti-
ca para trascender la realidad inmediata y ordinaria.

El acercamiento a la obra de Proust no contradice su visién ex-
puesta en “Etica del artista”. Tampoco la complementa. Permite a
Paz profundizar y entender mejor lo que antes habia llamado senci-
llamente “arte puro”. Paz ce acerca al mundo proustiano a partir de
la perspectiva histérica e idealista —via Unamuno y Spengler— que
desarrolla Salvador Toscano en las paginas de Barcrdal. En la revis-
ta, Toscano y Enrique Ramirez Ramirez son los que se dedican a la
reflexi6n hist6rica y filos6fica. Al tratar el problema de la cultura en
el mundo contemporéneo y describir el mecanismo de las formas
histéricas, Salvador Toscano distingue dos lados significativos: su
lado interno, una “fuerza espiritual interior”, profundamente creado-
ra y tendiente a realizarse en motivos trascendentes; y su lado exter-
no, en €l que aparecen las “formas histdricas” y sociales, como el ca-

33 Véase su introduccién a Primeras Letras, p. 19.

34 “Cercanfa y distancia de Marcel Proust”, en Primeras Letras (1931-
1943),p. 123.
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pitalismo, el imperialismo y la democracia. Con base en esta pers-
pectiva, Toscano exigfa a la €lite intelectual mexicana revitalizar esa
“fuerza espiritual interior” y transmitirla a las multitudes, de tal ma-
nera que la estructura social del pafs cambiara y fuera més justa.33
Este planteamiento sobre el lado interno de la historia permite al jo-
ven Paz sumergirse en el mundo novelesco de Proust, pero también
le proporciona las objeciones: falta de trascendencia histérica, falta
de finalidad espiritual; es, de hecho, un “mundo sin herederos”. Dice
Paz: “Ante obras como la de Dostoievski nos sentimos distantes de
Proust, aunque por otras razones estéticas nos sintamos mis cerca
del novelista francés. La lejanfa nace de su ausencia, dc su falta de
simpatia por el mundo”.3¢ Su romanticismo militante 1o mantiene
distante de Proust y muestra su preferencia por Dostoievski. El joven
escritor no se sentira suficientemente convencido de su planteamien-
to y, aunque escribe el articulo en 1933, sélo publicard una parte
en 1939. El texto integro y revisado no apareceri sino hasta 1988, en
Primeras Letras. ’

Entre 1933 y 1934 Paz escribe varios poemas que luego recoge-
ra en la primera edicién de Libertad bajo palabra (1949). Estos poe-
mas contindan el intento poético de Luna silvestre por penetrar el
misterio de la poesia, el amor, la soledad y la existencia humana. Sin
embargo, hay un cambio significativo de tono y una ampliacién del
espacio de realidad del sujeto poético. Los poemas “Nocturno”, “In-
somnio”’, “El espejo”, ‘Pregunta” y “El egoista” dan testimonio de la
bisqueda estéril del poeta. El yo poético sucumbe a la alienacién y
la poesia resulta una actividad infecunda, intrascendente y frustrada.
En “El espejo”, la bisqueda del poeta finaliza en una dramética de-
solacién: “De una méscara a otra/ hay siempre un yo pendltimo que
pide./ Y me hundo en mf mismo y no me toco.”3? Un tono de impo-
tencia y pesimismo domina los poemas: “El nacer y el morir son las
fronteras,/ fronteras que no rompe mi deseo/ ni rebasa mi angustia”
(p- 47). El poeta reconoce una realidad social, més all4 de 1a mujer,
pero la estima degradada y determinada por las convenciones socia-
les y familiares. En el poema “Insomnio” dice: “avanzo entre las

35 “E] sentido de la cultura en el mundo”, Barandal, 1931, nim. 4, PP
1-6.

36 “Cercanfa y distancia de Marcel Proust”, p. 128.

37 Libertad bajo palabra, 1* ed., México, Tezontle, 1949, p. 44. Las
siguientes citas de este libro remitirdn a las paginas, entre paréntesis, de esta
edicién. ‘
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piedras calcinadas/ y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:/ aguar-
dan los zapatos, los lazos de familia,/ los dientes de sonref1/ y la im-
puesta esperanza” (p. 42). La condicién del poeta se caracteriza por
una alienacién de tipo social (ya aludiendo a la orfandad), junto con
otra en el interior de su ser. El examen interior y la bisqueda del
poeta fracasan: no logra superar su alienacién, ni definir su iden-
tidad.

A partir de agosto de 1935, Paz comienza a escribir una serie de
textos en prosa que llama *“Vigilias” y subtitula “Fragmentos del dia-
rio de un sofiador”. La serie comprende cuatro fragmentos que se
publican entre 1938 y 1945. En las “Vigilias”, Paz retoma las preo-
cupaciones estéticas y polfticas expuestas en los ensayos y los poe-
mas anteriores. En comparacién con éstos, el autor logra configurar
una visién mis comprensiva y delineada de su poética. De hecho,
ofrece una depurada sintesis entre romanticismo y utopia liberadora.
Al decir de Stanton, en estos textos se “anticipan las lineas centrales
de 1a poética paciana”.38 Estas lineas, como se advierte, serfan: la re-
conciliacién del hombre con la naturaleza, la antitesis entre el mun-
do como presencia y como representacion ideal, la mujer, el amor y
el erotismo como los medios de reconciliacién del hombre con un
estado primordial, la utopia de una sociedad sin clases regida por la
poesia, el nuevo sentido de la moral como fusién de la conciencia
critica y los sentidos. )

Los dos primeros textos de las “Vigilias” son los que mejor ex-
ponen la sintesis poética. Quizé por esa razén aparecen en Taller, l1a
revista que Paz dirigird a su retorno de Espaiia, y cuyo proyecto éti-
co y estético es similar al que articula en estos textos. En las “Vigi-
lias” 11 y IV Paz divaga sobre varios temas integrales de su poética,
como son la juventud, la naturaleza humana, la soledad, la mujer y el
arte verdadero. La reflexi6n sobre estos temas, por medio del exa-
men interior del escritor, remite a un problema moral, estético y on-
tolégico. Los textos aparecen respectivamente en Tierra nueva y El
hijo prddigo, revistas sin orientacién politica.

El primer texto de “Vigilias”, como sefiala Stanton, se ‘inicia
“con una dramética confesién en torno a la separacién radical entre
el yo y el mundo natural: ‘[...] Y la naturaleza, frente a mf, muda e
indiferente’ .39 El poeta se pregunta por un principio que restituya-la
unidad perdida: “;Qué estremecimiento une a todas estas dispersas,

38 «La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 28.
% Ibid., p. 27.
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ciegas y encontradas naturalezas?’40 Paz retoma este deseo de armo-
nia de los poetas rominticos, quienes concebian el universo como un
organismo vivo al que habia que encontrarle sus vasos comunican-
tes; mediante las metiforas, los simbolos y el ritmo de las palabras
buscaban la comunién con la naturaleza.*! La bidsqueda de ese prin-
cipio unificador, en ese momento, revela la preocupacién de Paz por
superar la visién degradante y alienada que articula en sus Gltimos
poemas. Lo significativo es que propone una solucién ideal a la falta
de armonia del hombre con la naturaleza: “Tal es el sino del pensa-
miento: entender, aun traicionando; no quiere nunca reflejar, no pue-
de nunca soportar lo irregular; siempre aspira a una construccion, a
una ‘representacién’ ideal”.4?

Mais que reflejar “lo irregular’” de la realidad —segun existe fue-
ra del sujeto con sus pugnas, cambios, heterogeneidad—, para Paz se
trata de representar el aspecto ideal de las cosas y de las relaciones
en los hombres. Ese aspecto ideal supone la biisqueda de reconcilia-
cién con la naturaleza. El poeta, en este sentido, traiciona la realidad
“ya hecha” con el fin de superarla. Lo que el mundo entrega a los
hombres, segin Paz, son formas, asi que 12’ funcién del poeta recae,
no tanto en penetrar en su historicidad, sino en “desnudarlas™ de esa
historicidad para recuperar una visién anterior o arménica del mun-
do: “El mundo se nos presenta como una forma, como un sutil equi-
librio —o desequilibrio— de proporciones; pero nosotros no pode-
mos vivir en su desnuda sencillez: queremos que signifique algo,
que deje de ser una presencia, y se convierta en representacion.” 43

Paz designa la representacién ideal y la reconciliacién del ser
con ¢l mundo como la “Poesia del Principio”. Las formas mas signi-
ficativas de mediacion que encuentra el poeta son la mujer, el amor
y el erotismo. Por medio de éstas los hombres se despojan de su con-
tingencia histdrica y vuelven a la nada, al “principio”, como un nue-
vo Ad4n, para rehacerse. La representacién ideal, segin postula el
joven escritor, no debe entenderse simplemente como un escapismo
de su realidad histérica. Ya hemos visto que, aunque en su poesia

40 Qctavio Paz, “Vigilias I”, en Primeras letras (1931-1943), p. 63.
Aparecié primero en Taller, 1 (diciembre de 1938), pp. 3-13.

41 Véase, al respecto, el estudio de Albert Béguin: El alma romdntica
y el suefio, México, FCE, 1981. En particular la primera parte, que trata
sobre la unidad c6smica del hombre con la naturaleza.

42 “Vigilias I”’, en Primeras letras (1931-1943), p. 63.

43 Loc. cit. Las cursivas son de O. Paz.
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oscila entre dos poéticas, en su primer ensayo afirma que el arte de-
beria tener una intencién extraestética. Igualmente, en su articulo so-
bre Proust critica la falta de una “fuerza espiritual interior” y afirma
el sentido de trascendencia del arte. La visién “ideal” es una contra-
partida simbélica a las pugnas y al caos que eatrevé el escritor en el
presente histérico. Aunque su propuesta es de clara filiacién roméin-
tica e idealista, Paz ve en ella su compromisd como escritor y una
estética liberadora.

El poeta, segiin Paz, tiene la misién fiustica de anunciar el mun-
do venidero, donde no dominen las circunstancias histéricas sobre
los hombres. Estima que la libertad humana aparece simbolizada de
modo paradigmatico en 1a “Poesfa del Principio”. Paz asocia esta
poesia del origen con el mito del comunismo primitivo y la sociedad
sin clases:

Hasta ahora el hombre sélo ha conocido el Trabajo, y lo voluntario
para la mayoria s6lo ha podido ser, tristemente, un juego. Mafiana
nadie escribird poemas, ni sofiard miisicas, porque nuestros actos,
nuestro ser, en libertad, serdn como poemas. Este es el sentido de la

frase de Engels: “Del reino de la Necesidad al reino de la Liber-
tad”.44 ’

Para Paz el hombre psimord:al es el hombre integral del comu-
nismo. La manera de rescatar y salvar al hombre histérico, oprimido
y alienado, es por medio de representaciones ideales del “reino de la
Libertad”. En ese reino se confunden vida y poesia.

El signo utépico de 1a perspectiva poética se constata al final del
primer texto de las “Vigilias”. Aquf Paz reflexiona sobre el tema de
la libertad y, aunque en su discusién nombra dnicamente a la liber-
tad absoluta, también considera otras dos visiones, que llamaremos
histérica y utdpica. La libertad histdrica, sefiala, es una libertad de-
gradada, resultado de una pugna entre contrarios, condicionada por
la accién y la voluntad de los individuos; es una libertad que ‘“‘se
mueve dentro de un implacable circulo de fatalidades: huye de unas
para caer en brazos de otras”.45 Dicho de otro modo: cuando los es-
clavos se rebelan contra los amos, los primeros terminan asumiendo
el papel de los segundos. La libertad absoluta, por su parte, es una li-
bertad de la nada, de negacién extrema, individualista, que se lleva a

4 Ibid., p. 70.
45 Ibid, p. 72.
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cabo dnicamente en el pensamiento y se reduce a la experiencia de
algunos misticos e iniciados, entre los que se incluye a los poetas
Rimbaud y San Juan. Por tltimo, 1a libertad utSpica es una “fuerza
actuante” que influye reciprocamente en el hombre y la historia, con
la cual éste busca realizar su destino, su unidad ideal con la naturale-
za. Paz rechaza la libertad histSrica, pero vacila en asumir cualquiera
de las otras dos.

La vacilacién del poeta encuentra una respuesta indirecta en el
siguiente texto de las ‘“Vigilias”. El problema de la libertad se enfoca
en relacién con el de la representacién y el potencial del mito. Ha-
ciendo eco de su anterior divisién entre el mundo como “presencia”
objetiva y como “representacién’ fenomenolégica del sujeto, Paz se-
fiala que las cosas tienen un origen dual, el histérico y el ideal. Este
dltimo corresponde al mito. A diferencia del origen biblico del géne-
ro humano, en el mito se representa de modo mis veraz y duradero
“la esencia de la vida y del hombre”. Por ello sefiala que en el mito
radica el elemento fundamental de la actividad poética: “‘el milagro
poético, la unica creacién del hombre, la wnica operacién que, en
verdad, lo libera, tiene su equivalente en el mito”.4% Paz establece
una correspondencia semintica entre la representacion ideal, el mito
y la libertad del hombre. La realidad histérica, esto es, la forma en
que actualmente considera la vida social de los hombres, queda ne-
gada y fuera de la obra artistica.

Paz opone el espacio del poema a la realidad histérica. El pro-
yecto de redencién del hombre y la salvacién del poeta se limitan a
la escritura y al examen interior: “;qué puedo hacer sino observar-
me? Yo me siento incapaz de realizarme en cualquier tarea objeti-
va.”4’ En la realidad “ya hecha™ parece no haber lugar para el poeta.
Su tentativa poética oscila, por ello, entre el deseo utépico de reinte-
grar el hombre a la naturaleza y el examen interior por medio de la
escritura. En los dos dltimos textos de las “Vigilias” el autor conti-
nda, precisamente, ese examen de sf mismo. Desde la primera de las
“Vigilias™ se propone este viaje interior como el vehiculo idéneo de
la reflexién poética. En su travesfa de “sofiador”, Paz va explorando
y definiendo la esencia del arte, la poesfa, 1a moral, la religién, el
erotismo, el mundo primitivo. '

Los textos de las “Vigilias” revelan otro aspecto de la escritu-
ra primera de Paz: el sentido que desempeiia la reflexién critica.

% Jbid, p.76.
7 Ibid., p. 74.
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Al igual que en “Etica del artista” y el artfculo sobre Proust, don-
de expone y profundiza su posicién sobre el arte, en las “Vigilias™
avanza sus ideas poéticas. La prosa aparece como una forma si-
multinea de definicién, exploracion y explicacién de su poética.
En este proceso, sin embargo, utiliza, en el primer texto de “Vigi-
lias”, dos de sus propios poemas como ejemplos de lo que deno-
mina “Poesfa del Principio”. Stanton ve en el acto de autoglosar
sus poemas, realizado en un texto hibrido como ése, una forma de
“complicacién textual” y “un pretexto para la creacién”.*® En el
contexto de la oscilacién entre las dos poéticas en que se debate el
joven Paz, resulta problemitico reducir de este modo la fntima re-
lacién entre 1a poesfa y 1a prosa en su obra. En la glosa de sus pro-
pios poemas subyace una defensa estratégica de su poesfa. Paz
ofrece una clave sobre cémo leer sus dos poemas y dénde situar-
los como tentativa poética. Para cuando aparece este texto de “Vi-
gilias”, los poemas aludidos ya habfan sido publicados y, aunque
son poemas de amor, herméticos y simbolistas, Paz indica que for-
man parte de un proyecto poético liberador.

Como se sabe, una serie de acontecimientos histéricos, que su-
ceden a partir del inicio de la guerra civil en Espaiia, saca a Octa-
vio Paz del reducido espacio en que construfa sus poemas y su exa-
men introspectivo. En respuesta a la insurreccién de Franco contra
el gobierno republicano, Paz escribe un poema que titula “;jNo
pasarin!”. Luego seguirdn otros poemas que escribe durante los
siguientes dos afios: “Elegfa a un joven muerto en el frente”, “Oda
a Espaiia”, “Los viejos” y “Entre la piedra y la flor”. Este dltimo, a
diferencia de los otros, trata de la realidad mexicana, del trabajador
del henequén en Yucatdn. La historia imrumpe directamente en la
poesia de Paz, “entra en un didlogo” con ella.# El didlogo también
se realiza en los ensayos.

48 “I a prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 29.

49 J. Wilson, Octavio Paz, p. 6. Al analizar este cambio en la poesfa de
Paz, Wilson sefiala: “Una postura politica entra en los poemas puros,
rompiendo a la vez con la pureza de la torre de marfil y con las obsesivas
autoexploraciones de Villaurrutia, simbolizadas en el uso del espejo como
imagen clave. Paz se abre a un diflogo con la historia, una caracteristica
ausente en Villaurrutia” (traduccién mifa). Wilson tiene razén en sefialar
este cambio, pero no advierte la existencia de dos poéticas en los poemas
anteriores a “;No pasardn!”; s6lo ve una poesfa pura.
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INTERLUDIO CON LA HISTORIA

La Guerra civil en Espafia es una experiencia fundamental para Oc-
tavio Paz. Con apenas veintitrés afios de edad, recién casado con
Elena Garro, con dos libros de poesfa publicados y un poema que re-
cién inaugura su poesfa épica, viaja a Espaiia y conoce a varios de
los escritores mds importantes del siglo XX: Huidobro, Vallejo, Mi-
guel Herndndez, Neruda, Carpentier, Gabriela Mistral, Malraux,
Louis Aragon, Nicolds Guillén, entre otros. Entabla amistad con va-
rios escritores espaiioles, como Juan Gil-Albert, Herrera Petere, Ra-
mén Gaya, Leén Felipe y Sanchez Barbudo, que luego continuara en
México. Las experiencias de su estancia, en plena Guerra civil, re-
percuten inmediatamente en su escritura. Paz traslada su idea de la
“Poesfa del Principio” a un espacio social histérico y presente. Imé-
genes de Espaiia surgirin posteriormente en dos libros fundamenta-
les, El laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra. Pero, antes
de viajar a Espafia, pasa una temporada en Yucatin donde se enfren-
ta con la realidad del latifundio y la explotacién del campesino.

Paz publica el poema “jNo pasarin!” en los primeros dias de oc-
tubre de 1936. A diferencia de los escritos anteriormente, “;No pasa-
rin!” es un poema largo, de aliento épico, con versos heptasilabos y
endecasflabos. De hecho, a partir de este poema sobre Espaiia, no
volveri a escribir poemas cortos, como los de Luna silvestre, sino
hasta los afios cincuenta, en Semillas para un himno. En cuanto a es-
tructura, “jNo pasarin!” es un poema desigual, cada dos estrofas
cambia su forma, sin embargo, hay un equilibrio entre el tono y
las imé4genes. Se advierte un cambio de actitud en la voz poética, al
abandonar el modo reflexivo e interiorizado de los poemas anterio-
res. Vemos ahora a un poeta volcado hacia la realidad exterior, osci-
lando entre definirse como un testigo que observa o como miliciano
participe de la causa republicana:

Yo veo los cuellos naves

y los pechos océanos

naciendo de las plazas y los campos
en reflujos de sangre respirada,

en poderosos vahos,

chocando ante las cruces y el destino
en marejadas lentas y terribles:

No pasarén.0

50 «.No pasarén!”, El Nacional (4 de octubre de 1936), p 7
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El poeta une su célera e indignacién a las de otras voces: “De
todas las orillas del planeta,/ en todos los idiomas de los hombres,/
un tenso cinturén de voluntades/ os pide que no pasen.”! Realiza el
papel de los jévenes en la defensa de la vida verdadera.

La muerte en este poema deja de ser una forma simbélica de la
alienacién del hombre, un transitar hacia ninguna parte, como indi-
caba antes en “Nocturmo” e “Insomnio”, o una abstraccién que aco-
mrala al ser humano. Se convierte, en cambio, en el terror de las fuer-
zas fascistas que van tomando ciudades (Inin, Badajoz, Extremadu-
ra) y dejando “cuerpos mutilados”, “invélidos campos’™ y ‘“cenizas
dispersas”. En esta situacién de tragedia parece arbitrario articular la
representacién ideal que postulaba en “Vigilias”. El poeta se vuelca
a la defensa de toda una sociedad y sus habitantes, poniendo énfasis
en el papel de la solidaridad intermacional.

La publicacién de “iNo pasarin!”, sin embargo, no significa
una ruptura con la poesia anterior del autor, en favor de la poesfa
social. Tres meses después de escribir este poema, Paz publica
Ratz del hombre (1937), coleccién de poemas amorosos, intimis-
tas y roménticos escritos durante los dos afios anteriores. La coe-
xistencia de estas formas poéticas muestra dos modos diferentes
de asumir la historia en la poesfa. La nueva modalidad, como se
ve en el poema “iNo pasarin!”, se caracteriza por ser una poesfa
referencial, inmediata, preocupada por el destino de sociedades y
seres humanos concretos. Requiere de una comprensién més com-
pleja de la historia, sobre todo para un escritor que concibe la li-
bertad histérica, como se ve en “Vigilias”, determinada por un
proceso negativo y al parecer irrevocable. Con la escritura de
“iNo pasardn!” Paz, implicitamente, concede valor estético y efi-
cacia discursiva a la poesia social. Asimismo, el sentido de tras-
cendencia y la reconciliacién del yo con el mundo que antes sélo
se alcanzaba mediante el amor y el erotismo, ahora también inclu-
ye la solidaridad humana y la defensa de un sistema social. En la
historia se encuentran las posibilidades de transformarla. Sin em-
bargo, “iNo pasarin!”, poema que indica la nueva apertura de su
poesia al referente histérico, seri repudiado posteriormente por el
autor. Nunca lo recoge en las colecciones de cu poesfa.

51 Loc. cit.
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Estos modos coexistentes de asumir la historia, como se ve en
“;No pasaran!” y Rafz del hombre, revelan también dos modos de
entender el compromiso en la escritura. La redencion del hombre y
de 1a sociedad sin clases puede articularse en la poesfa aludiendo a
las circunstancias histéricas concretas del hombre o asumiendo sus
conflictos o deseos mis profundos. Por eso, a finales de 1937, Paz
también publicard en Espafia, en la coleccién de poesfa que dirigfa
Manuel Altolaguirre, una pequeiia antologfa titulada Bajo tu clara
sombra y otros poemas sobre Espafia. Paz recoge varios poemas
inéditos, los de Ratz del hombre y tres sobre los acontecimientos de
la Guerra civil espaiiola.

En otro momento, Paz ha dado testimonio de su actitud poética,
a la que lo alienta Rafael Alberti, en su paso por México, en 1934.
Es significativo su testimonio. A mi modo de ver, encubre la ambi-
valencia que entonces predominaba en su acercamiento a la historia
y justifica su poesia hermética posterior, a la que define dentro del
concepto de la poesia revolucionaria. Al describir su primer encuen-
tro con Alberti, en el cual el joven poeta de veinte afios queda des-
lumbrado al ofrle recitar sus poemas, dice:

Una noche todos los que le rodedbamos le leimos nuestros poemas.
Qué generoso fue Alberti con nosotros. Todos éramos de izquierda
pero yo desde entonces sentia cierta desconfianza ante la poesia po-
litica y la literatura que después se 1lamé “comprometida”. En aque-
lla época, en 1934, Alberti escribfa una poesfa politica —es la época
de Consignas, aquel librito en el que habia afirmado que la poesfa
debia estar al servicio del partido comunista, una posicién muy se-
mejante a la de Louis Aragon en Francia. Y cuando yo le ensefié
mis poemas a Alberti, €1 me dijo: “Bueno, esto no es poesia social
[...}’ (al contrario, era una poesia intimista —una palabra horrible
ésta, pero eso era: intimista), “no es una poesia revolucionaria en el
sentido politico”, dijo Alberti, “pero Octavio es el tinico poeta revo-
lucionario entre todos ustedes, porque es el tinico en el cual hay una
tentativa por transformar el lenguaje”. Y estas frases de Alberti me
impresionaron mucho.52

Se puede ver en esta larga cita que el estimulo de Alberti es do-

blemente significativo. Seiiala al joven poeta que el compromiso po-

52 Julin Rfos y Octavio Paz, Solo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973,
5.p.
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lftico en la escritura es diverso y no se manifiesta tinicamente en un
nivel explicito o temitico. En el proyecto de la poesia revolucionaria
se conjugan diversos modos de realizarla. Paz tiene la oportunidad
de escuchar otros planteamientos sobre el compromiso en la literatu-
ra que no se reducfan a pedir que los poctas tematizaran la realidad
nacional y abandonaran el autoexamen pasivo. En este sentido, Al-
berti —que para entonces representaba cierta autoridad entre los j6-
venes escritores, la cual tomaba un caricter mis politico por ser Al-
berti un poeta partidario— no plantea al joven Paz, de manera rigida
y dogmitica, la relacién entre la poesia y la historia. Reafirma la ac-
tividad poética “intimista” de Paz, al ser concebida como parte inte-
grante de la transformacién de la sociedad y del hombre.

En Espaifia, durante el Segundo Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas, otro poeta reafirmara las palabras de Alberti. En
la nota que Juan Gil-Albert escribe sobre Paz, a propésito de la pu-
blicacién de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia, se-
flala que no hay contradiccién en escribir a la vez poemas intimistas
y politicos. Refiriéndose a los amorosos del libro, Gil-Albert indica
que “cuando un joven escribe estos versos en los que resplandece la
vida estd, por el s6lo hecho de haberlos escrito, del lado de la revolu-
cién que los hombres anhelan”.5? Manuel Altolaguirre, por otro lado,
alude a ia evolucién que experimentaba la poesia de. Paz con los
poemas politicos, en su breve introduccién al libro. Sefiala que la
raiz épica de éstos se encuentra en sus poemas de amor anteriores.>*
Altolaguirre sugiere una evolucién en la poesia de Paz. Los versos
sobre Espafia no son solamente de amor invadidos o acorralados por
1a historia —como los de Raiz del hombre y como serin muchos es-
critos a finales de los cuarenta y durante los cincuenta—, sino que
hay una apertura en la visién de mundo y una dimensién épica.

Los poemas de Rafz del hombre siguen la tentativa roméntica de
Luna silvestre. El poeta vuelve a la mujer, al amor y al erotismo, co-
mo las dnicas realidades tangibles que lc dan sentido: “M4s aci de la
musica y la danza,/ aquf en la inmovilidad,/ sitio de la misica tensa,/
bajo el 4rbol de mi sangre,/ td reposas.”> Sin embargo, el espacio

53 Juan Gil-Albert, “Octavio Paz”, HoradeEspaﬁa 1937, ném. 11, p. 76.

34 Manuel Altolaguirre, “Noticia”, Introduccién a Bajo tu clara som-
bra y otros poemas sobre Espafia, Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937, pp.
7-9.

35 Octavio Paz, Ralz del hombre, México, Simbad, 1937, p. 15. Las
siguientes citas de este libro remitiran, entre paréntesis, a las pdginas de esta
edicién.
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que habita el hablante poético es mis amplio y coincide en varios as-
pectos con la propuesta poética del primer texto de las “Vigilias™.
No obstante, Paz glosa en ‘“Vigilias” el poema que acabamos de ci-
tar, como una encarnacién de la “Poesia del Principio™.

En efecto, se trata de capturar el momento de reconciliacién del
ser por medio de la plenitud amorosa del hombre y 1a mujer. En di-
cho proceso, se despojan de las formas exteriores o miscaras que les
va imponiendo la realidad social y vuelven a ser Adin y Eva: “Y
quedamos suspensos,/ en un mundo purfsimo de formas,/ inméviles
y etemas, incomuptas” (p. 27). El acceso a este mundo de plenitud es
momentineo. El poeta y su amada viven en un mundo degradado,
carente de sentido y que constantemente los acosa: ‘“Amor, amor,
jqué sombras nos oprimen!/ jqué fértiles incendios en la noche/ nos
cubren de presagios y llamas!/ jqué silencios nos cifien y destruyen”
(pp. 30-31). El acoso, sin embargo, se vuelve repetitivo y surge el
tono de desgarramiento existencial que ya advertiamos en Luna sil-
vestre. El poeta no logra asirse de otra realidad que la del ser amado
y vuelve obsesivamente al motivo de la bisqueda de plenitud amo-
rosa, en los diecisiete poemas del libro.

Jorge Cuesta, en su resefia de Rafz del hombre, ad rerte esta ca-
racterfstica repetitiva de los poemas. Segin Cuesta, no llegan “a de-
finir el tormento que lo obsede, y dan 1a impresion de que infatiga-
blemente recomienzan un acto que infatigablemente interrumpen” .6
Cuesta define ccrteramente la poesia de Octavio Paz escrita entre
1935 y 1936: “la nota mas caracteristica de su poesfa es una deses-
peracion, que no tardard en precisarse en una metafisica, esto es, en
una propiedad, en una necesidad del objeto de la poesfa, y no en un
puro ocio psicolégico del artista”.5? La nota de Cuesta, la primera
que alguien escribe sobre Paz, sugiere que su poesfa ain est4 por de-
finirse, por precisar su caricter roméntico y el fundamento de su an-
gustia personal.

La nota de Cuesta lejos esti de consagrarlo, segin ha querido
ver Santf en la resefia.® Al contrario, tiene el efecto de interrogarle
sobre la trayectoria vacilante de su biisqueda poética y 1o que el criti-
co detecta en sus poemas: ‘“un puro ocio psicolé6gico”. Apenas un

36 Jorge Cucsta, “Rafz del hombre de Octavio Paz”, en Poemas y en-
sayos, prélogo de Luis Mario Schneider, ed. de Miguel Capistrdn y Luis
Mario Schneider, México, UNAM, 1964, t. 3, p. 283.

57 Loc. cit.

58 Cfr. su “Introduccién” a Primeras letras, p. 26.
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mes después, Paz sale hacia Yucatin junto con Octavio Novaro y
Ricardo Cortés Tamayo, con el fin de fundar una escuela para hijos
de campesinos. El viaje a Yucatin es un cambio significativo para el
joven escritor. Wilson lo explica asf:

En 1937, Paz rompi6 con sus estudios universitarios, a los cuales
nunca volvié [...] con el fin de hacer algo mds iitil [...] Este gesto
sugiere una inclinacién de la balanza en favor de la accién revolu-
cionaria sobre la reflexiva. El dilema de Paz se centraba en c6mo
seguir siendo un poeta lirico en un tiempo critico, incluso en un Mé-
xico revolucionario, bajo el presidente mas revolucionario hasta en-
tonces, Lazaro Céardenas. Ir a Yucatédn resolvia tal dilema [...] Lo
que llevé a Paz era una preocupacion social.®

Los factores que motivan el viaje de Paz, segiin Wilson, son la
ruptura con sus estudios universitarios y la biisqueda de un compro-
miso politico, fuera del espacio de la escritura. La salida, ciertamen-
te, responde a una biisqueda de definicién. Se inicia una etapa de ra-
dicalismo.

De la estancia en Yucatian, Paz escribe un texto que titula, senci-
llamente, “Notas”, y aparece en El Nacional, en mayo de 1937. Son
apuntes en forma de diario que revelan el primer encuentro del escri-
tor con los problemas sociales de México. En este contexto, es reve-
ladora la manera en que Paz describe su primer encuentro con la rea-
lidad nacional, después de abandonar la ciudad de México, centro de
cultura cosmopolita. De su descenso en avién a Mérida, comenta:
“Lo cierto es que existo y que, otra vez, soy hombre temrestre y no
hombre de nubes y aire. Hombre sitiado por la tierra que me saluda
y €l pasado que me recobra, cercado por la violencia y una naturale-
Za que rechaza”.%0 ]

El joven escritor desciende a la condicién subdesarrollada del
pafs y se asume como parte de ella, de su pasado e historia. Tal vez,
por eso, el registro narrativo de las “Notas” es diferente al de la pro-
sa poética anterior. A diferencia de los textos de las “Vigilias”, ahora
¢l escritor sale de sf mismo, de la reflexién solipsista y penetra en la
geografia fisica y humana del pais. Desde los primeros parrafos de
las “Notas”, el caricter del diario, como viaje de la conciencia, cam-
bia al de crénica. A su llegada a Mérida, el escritor se pregunta si la
atmoésfera ardiente del sureste mexicano lo transporta a la infancia.

39 Octavio Paz, p. 8. Traduccién mfa.
60 *“Notas”, en Primeras letras (1931-1943), p. 129.
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En lugar de llevarlo a su pasado personal, el referente histérico se
impone: “Con este encuentro me enfrento, por primera vez, a un he-
cho frecuente y diario en Yucatin: la presencia de lo indigena, su
reiterada y siempre decisiva influencia en la vida social.”®! En este
sentido, “Notas” bien podria ser la continuacién de su primer ensayo
“Etica del artista”, donde proponia que el “arte de tesis” era necesa-
rio para la realizacién de la cultura en América. S6lo que América se
ha reducido a México, mis especificamente, a la realidad semifeudal
de Yucatin.

En las “Notas”, Paz intenta desentrafiar el “espiritu” de la cultu-
ra indigena, pero su enfoque no permanece dnicamente en este pro-
blema; se advierten dos niveles de andlisis en su acercamiento a la
vida social de Mérida. Sefiala los ‘‘rasgos perdurables” que caracteri-
zan a la sociedad yucateca, penetrada por la cultura maya y discute
en detalle este aspecto. Luego relaciona esos rasgos —de una histo-
ria interna y continua— con un contexto politico: “Hay dias en que
todo, por un instante, se desploma; la ciudad se despoja de su misca-
ra y, desnuda, deja ver sus vivas entrafias, valientes y calladas: los
grandes dfas de la vida en las calles, los dias de las huelgas y de
los mitines” .52

En un pasaje posterior concluye que toda la estructura social de
Yucatin esti condicionada por lo econémico, y que la explotacién
del henequén permea toda la vida de la regién. Paz no se conforma
con describir fragmentariamente aspectos de la vida social de Méri-
da, sino que los relaciona con la infraestructura econ6mica. Asimis-
mo, se da cuenta del racismo y la divisién de clases. Descubre una
modernidad fundada en la feudalidad y condena el mundo capitalis-
ta, sustentado en la muerte de los hombres. ,

El articulo también es interesante por otro aspecto. Como en la
poesfa, en la vida social de Yucatin hay instantes de excepcién, en
los que los hombres y la ciudad “se despojan de sus mascaras” y
muestran su verdadera esencia. Esos instantes que vive la colectivi-
dad surgen durante “los dias de huelgas” y “mitines”, por medio de
actos politicos y rituales, cuyo fin es transformar la situacién de los
trabajadores. En El laberinto de la soledad (1950), estos actcs serdn
sustituidos por la “fiesta” y los ‘‘dias festivos”, notidndose ahora la
influencia de L’homme et le sacré (1939), de Roger Caillois. Apare-

6! Ibid., p. 130.
62 Jbid., p. 132.
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cen como actos meramente catirticos y arquetipicos, que descubren
el trauma del origen del mexicano. Pasa de un problema politico a
uno ontolégico.

Fruto de su estancia en Yucatin y de las reflexiones sobre la
opresién del campesino, es el poema “Entre la piedra y la flor”.
Aunque Paz lo publica en 1941, el poema muestra el mismo enfoque
de “Notas”. Es un poema largo, con una clara dimensién épica y to-
no virulento. El titulo alude a la vida del campesino y su condicién
humana entre estos dos simbolos poderosos. La piedra, como indica
Judith Bernard, alude a la tierra 4rida y el caricter infecundo de la
regién. La otra imagen se refiere a la flor que brota del henequén y a
la agonia del campesino, ya que el henequén, “‘al cabo de veinticinco
amargos aiios/ alza una flor sola, roja y quieta” y muere.5®

El poema consta de cinco secciones. En la primera, el poeta
presenta las condiciones sociales de los hombres en Yucatin. Nos
introduce a su mundo opresivo usando la primera persona del plu-
ral: “En el alba de callados venenos/ amanecemos serpientes.” %4
Este “amanecemos’ se repite al inicio de varias estrofas, volvién-
donos dramiticamente a un amanecer degradado que comparten
campesinos y poeta. En la segunda seccién, el poeta busca revelar
el enigma de la region por medio de la figura omnipotente del he-
nequén. Esta planta, simbolo de 1a muerte, “rige/ la vida de los
hombres” (p. 6), es 1a causa de 1a violencia, la explotacién y el si-
lencio en que viven. La tercera, alude al papel del poeta en rela-
cién con la humanidad ultrajada del campesino. El poeta cuestiona
los limites de la poesfa expresando st impotencia y su deseo por
dar un testimonio profundo de ese hombre ultrajado e inmenso. La
cuarta, es una denuncia virulenta de la influencia degradante del
dinero. El poeta concibe el dinero como un “poder invisible” y
“migico” que todo lo permea y corroe: encadena el tiempo, pro-
duce “olvido”, “cierra las puertas del deseo”. Sin embargo, el di-
nero no existe por sf mismo, son los hombres quienes lo reprodu-
cen y sostienen por medio de su trabajo: “;El migico dinero!/ So-
bre tus huesos se levanta,/ sobre los huesos de los hombres se le-
vanta” (p. 12). En la quinta, el poema culmina con una virulenta

8 Judith Bernard, Mexico as Theme, and Contribution to Myth in the
Poetry of Octavio Paz, tesis doctoral, University of Wisconsin-Madison,
1964, pp. 46-47.

64 Octavio Paz, Entre la piedra y la flor, México, Nueva Voz, 1941,
p-1. En adelante pondré el ndimero de pégina entre paréntesis.
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imprecacién. Como indica Wilson, el poeta “queria absorber la
angustia de los campesinos y terminar con el mundo capitalista”.5®
Por ello, concluye: “Dime, llama invisible, espada fria,/ tu persis-
tente célera, para acabar con todo,/ oh mundo seco,/ oh mundo de-
gradado,/ para acabar con todo” (p. 14). La conclusién e€s contun-
dente: s6lo la destruccién radical de ese sistema puede salvar al
campesino de la opresién y recuperar su humanidad total. La radi-
calidad e intensidad del acto aparece subrayada con la repeticién
de “para acabar con todo” y del verbo arder en once versos conse-
cutivos.

En este poema parece encontrarse, por fin, una sfntesis entre ele-
mentos de la poesia pura y la poesfa social. A su publicacién en
1941, siguen reseiias elogiosas de criticos y compaiieros poetas. José
Luis Martinez comenta: “Entre la piedra y la flor da un cierto paso,
ya seguro, hacia una poesia mexicana auténtica y no nacional ni cos-
mopolita, porque se profiere desde México y en México, y México
no es en ella el tépico pintoresco ni revolucionario sino la eternidad
y la aspereza de un destino.”% La cita es indicativa del prestigio que
alcanza el joven Paz con este poema y del afin del critico por mini-
mizar su dimensién politica y revolucionaria, subrayando su emer-
gente universalidad. Pese a los elogios, Paz se muestra ambivalente
ante su poema. Al afio siguiente no lo recoge en A la orilla del mun-
do. Tampoco en la primera edicién de Libertad bajo palabra (1949),
sino hasta la segunda edicién de 1960 y con varios cambios. En
1976, durante la preparacién de Poemas (1935-1975), 1o reescribe
completamente y afiade una nota explicando el origen del poema.
Para entonces 1o encuentra “ingenuo”.%7 -

A su regreso a la ciudad de México, después de pasar cuatro me-
ses en Yucatin, Paz recibe una invitacién para asistir al II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas. Iz participacién de Paz en
el Congreso, como la de otros escritores, consistia en realizar lectu-
ras dz poemas, leer alguna ponencia y participar en mesas de trabajo.
El Congreso impulsa su interés por la literatura mexiccna, ya que an-
tes sélo habia escrito sobre Proust y reflexiones generales sobre poe-
sfa, moral y arte. Su primer acercamiento aparece marcado por una
preocupacion sobre la creacién de una poesfa de “acento nacional”.

65 Octavio Paz, p. 9. Traduccién mfa.
S Letras de México, 5 (1941), p. 4.
§7 Volveré a este poema en el capftulo 4.
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Dos textos que Paz lee en el Congreso, el poema “Elegia a un
joven compafiero muerto en el frente®® y el breve ensayo “Noticia
de la poesia mexicana contemporinea”, sefialan la direccién y los in-
tereses de su pensamiento poético e histérico. La “Elegfa” continida
el tono y la retérica politica que emerge con el poema “{No pasa-
rdn!”. El poeta lamenta la muerte de un joven soldado republicano,
aludiendo a varios elementos de su vida truncada: voz, mirada, san-
gre, gestos, rebeldfa, corazén, palabras, pufios. Cada uno de estos
elementos va marcando e intensificando el patetismo de la pérdida y
el caricter ejemplar del comparfiero muerto. El combatiente represen-
ta al nuevo hombre forjando un mundo nuevo (“en el ardiente ama-
necer del mundo™), por eso su muerte es heroica (“Has muerto entre
los tuyos, por los tuyos™). La voz poética subraya la pérdida del
combatiente y de otros jévenes por medio de las repeticiones del pri-
mer verso. A su vez éstas crean un sentimiento de victimizacién y
marcan una distancia entre el pocta y los sucesos de la guerra (‘“‘te
Amagino cercado por las balas”). Pero en seguida otros hombres que
contindan luchando irrumpen en el poema, sacando al poeta de su la-
mentacién. Estos le proporcionan un sentido méas amplio de la soli-
daridad y de la funcién del poeta:

Y alzandote,

llorandote,

nombrandote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y venas,

otros abandonados ojos campesinos,
otros negros, anénimos silencios.

La voz del poeta se transforma de esta manera en la voz de la
colectividad. La identificacién entre el poeta, el joven muerto y otros

S8 Publicado en Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia,
con prélogo de M. Altolaguirre, Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937, p.
38. Paz recoge este poema con varios cambios en la segunda edicién de

Libertad bajo palabra, lo suprime en la tercera y lo vuelve a recoger en
Poemas (1935-1975).
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combatientes define significativamente la proyeccién del poema. En
la “Oda a Espaiia” la divergencia entre el acto poético (realidad tex-
tual) y la historia (los hechos de la Guerra civil) se convierte en una
tensién fundamental del poema. El sujeto poético trata de superar
esa distancia buscando en las palabras el mismo poder que en las ar-
mas: ‘“Los hechos hablan, si./ Pero también las voces./ También mis
voces hablan./ Estas pobres palabras desarmadas.” Encuentra la so-
Iucién por medio de su completa inmersién en la realidad:

pero yo quiero, amigos, camaradas,

que mis palabras jévenes, mis ojos y mis manos,
la sangre que provoca tumultos en mis venas,
hablen tan vivamente

como estos hechos duros y gloriosos,

con las palabras diarias del soldado,

con el clamor oculto de los campos,

con las mismas palabras de la noche

cruzada de disparos y de aviones,..5?

La poesfa y la visi6én se fundan en la experiencia histérica. S6lo
asf el poema se transforma en un “testimonio vivo”. De las entraiias
del poeta renace Adén, simbolo del primer hombre y del mundo nue-
vo, fusién de la inocencia y la conciencia. La fuente de la trascen-
dencia surge ahora del clamor de la colectividad, por eso indica: “No
es el amor tan sélo el que nos junta,/ ni el que mueve mi boca, cama-
radas.”

En el Congreso, Paz lee un breve ensayo sobre la poesia mexi-
caia, como preimbulo a una lectura de poemas suyos y de algunos
poetas de su generacién. El ensayo, “Noticia de la poesfa mexicana
contemporénea”, es un primer intento por definir la poesia de su ge-
neracién. Paz se desvincula de las dos corrientes que vefa entonces
en México, la cosmopolita y la nacionalista. Y postula una tercera
via poética en la que no se rechazaria la historia, pero tampoco se
pretenderfa abogar por una “postiza mexicanidad”. Refuta a Jorge
Cuesta sobre la existencia de la unica tradicién del clasicismo y uni-
versalismo en México, sefialando que su enfoque es un modo de
justificar una poesfa. Indica asimismo que en la obra de Lépez Ve-
larde existe una poesfa de acento nacional. Aunque Cuesta y Villau-
rrutia ya habfan sefialado a Lépez Velarde como una verdadera “ex-
presién personal” u “original” dentro de la poesfa mexicana con-

% Jbid., p. 43. Este poema nunca ha sido recopilado por el autor.
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temporinea, Paz va un paso adelante afirmando que hay una bis-
queda paralela entre la Revolucién mexicana y la poesfa de L6pez
Velarde. Ambas buscan crear un nuevo destino y una voz propias.

Como se ve, Paz busca reconciliar lo “mexicano”, que era una
preocupacién temitica de los exponentes del arte social, y la “‘uni-
versalidad” que proponfan —entre otros— los Contemporéneos. La
propuesta del joven Paz resulta clave en el desarrollo de su poéti-
ca; proporciona el fundamento y esquema, algo modificado en cuan-
to al tratamiento de la historia, de sus ensayos posteriores sobre la li-
teratura mexicana:

La poesia ha acompafiado al mexicano en todas sus biisquedas. Asi,
en la época de la Revolucién Mexicana, en la que el pafs, al liberar-
se del feudalismo e iniciar la lucha antimperialista, buscaba su voz
y su destino, la poesia —en este caso, el poeta Ramén Lépez Velar-
de— buscaba, en un lenguaje denso, lo mexicano. Y al encontrar lo
mexicano, encontrd al hombre. Detras, mas hondo que lo mexicano,
estaba gritando, llorando, viviendo, el hombre de siempre.”®

Postula una correspondencia ontolégica entre el mexicano y el
hombre universal. Su planteamiento avanza sobre el que exponia en
el primer texto de las “Vigilias”. En éste se trataba de reconciliar al
hombre alienado con la naturaleza, para recobrar al hombre primige-
nio, universal. La poesia se oponia a la realidad histérica creando
una “representacion ideal”. En “Noticia” ahora considera a un ser
histérico que busca recobrar su ser primigenio en el escenario de
1a historia. El proyecto se encarna en el campesino explotado en En-
tre la piedra y la flor, los j6venes combatientes en la “Elegfa”, y L6-
pez Velarde en su poesia.

Aunque ahora Paz considera la lucha histérica y especifica del
hombre, la visién de la revolucién sigue teniendo un signo utépico.
En “Noticia” explica: “‘nosotros la entendemos como un fenémeno
total, que supone no un mero cambio polftico, no la sola sustitucién
de una clase por otra, sino un cambio, mucho mis profundo, en toda
la estructura viva del mundo”.”! Considera que se vive en un mo-
mento de Revolucién, sin embargo su idea de ésta resulta irrealiza-
ble. No tiene ninguna via real de desarrollo y existencia. El cambio

70 “Noticia de la poesfa mexicana contemporénea”, en Primeras
Letras (1931-1943), p. 133.
" Ibid,, p. 137.
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“en la estructura viva del mundo” parece concebirse meramente
como un espontaneismo absoluto. La revolucién aparece como una
aspiracién metafisica. En su planteamiento, la lucha politica concreta
e inmediata parece ser irrelevante; o, en todo caso, guiada por un
fuerte deseo utépico.

A su regreso a México, en 1938, Paz iniciard una actividad lite-
raria y politica bastante fecunda. En julio de ese afio empieza a cola-
borar en El Popular, periédico dirigido por Vicente Lombardo Tole-
dano. Su participacién en el diario configura su asociacién al Partido
Popular, partido obrero que postula una gradual transicién al socia-
lismo, con base en reformas promovidas por el Estado y en alianza
con los sindicatos. Allf publica —hasta octubre de 1941— articulos
de apoyo a la Espafia republicana y sobre diversos temas literarios.
A finales de 1938 también se incorpora a Taller, revista con la que
se identifica a su generacién poética y, a partir del quinto mimero
(octubre de 1939), se convierte en su director. Junto con Paz, Taller
aglutina a los poetas Efrain Huerta, Alberto Quintero Alvarez, Nef-
talf Beltran y Rafael Vega Albela. A este grupo de escritores pronto
se integran varios espaiioles recién exiliados, como Juan Gil-Albert,
Sinchez Barbudo, Juan Rejano y Herrera Petere. Taller dejard de
publicarse a partir de febrero de 1941, por falta de recursos econémi-
cos y divisiones politicas del grupo como consecuencia del pacto
germano-soviético, segiin contari posteriormente el autor. Durante
estos tres afios, también colabora en varias revistas: Ruta, Romance,
Letras de México, Futuro, Sur. Son aflos decisivos para la forma-
ci6n del autor, cruzados de radicalismo politico y ambivalencia poé-
tica. En algunos articulos disminuye el signo utépico de su pensa-
miento poético e histérico, en otros se contimia la oscilacién entre
una visién metafisica y otra histérica. Asimismo, durante estos tres
afios publica pocos poemas.

Enrico Mario Santf caracteriza los articulos que Paz publica so-
bre Espafia en El popular, como una *“‘prosa sentimental de denuncia
y propaganda”. Comparéindolos con otros artfculos como “America-
nidad de Espafia”, “El régimen de Vichy” y “América, ;jes un conti-
nente?”’, Santi estima que hay una “evolucién” de su enfoque de la
historia: Paz avanza hacia una postura “mucho m4s realista” de ésta.
Efectivamente, hay una evolucién pero es preciso explicar su desa-
rrollo y direccién.”? En “Americanidad de Espaiia”, Paz continda la

72 E. M. Santf, “Introduccién” a Primeras Letras (1931-1943), PP- 38-
39. Con este comentario, Sant{ sugiere que Paz entra a colaborar en El!
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perspectiva que habfa articulado en otros textos, como en el primero
que publica en E! Popular sobre Le6n Felipe, en julio de 1938. Indi-
ca que con la Guerra civil espafiola emerge una nueva solidaridad y
unidad de lo hispano. El antiespaiiolismo en México, sefiala, impe-
dia ver la opresién de “millones de campesinos” en Espaifia y Méxi-
co, ligando habilmente la lucha por la democracia y el socialismo en
ambos pafses. Y aunque publica el artfculo en Futuro, en enero de
1939, en su anilisis se plasma la linea politica del Partido Popular:

La lucha en México, por ejemplo, en la que las centrales obreras y
el gobierno han obtenido triunfos tan importantes como el de la na-
cionalizaci6n del petréleo, no es, tan sélo, la lucha por recobrar para
la naci6n las fuentes de riqueza. Es algo més. Es dotar a nuestra pa-
tria de un esqueleto econ6mico, de una estructura material capaz de
abrigar el espiritu de nuestro puebio.”

La evolucién es notoria. Si en “Noticia” hablaba de un cambio
abstracto en “toda la estructura viva del mundo” y una revolucién in-
tegral del hombre, ahora reconoce como necesaria la transformacién
de la base econémica para el desarrollo espiritual de ‘“nuestro pue-
blo”. El proyecto del Partido Popular —segiin lo revela Paz al expli-
car el significado de la nacionalizacién del petréleo— muestra su
vinculacién con el cardenismo y su caricter estatista.

Popular movido por su idealismo, deber moral y convicciones politicas, y
que pronto sufrird un desengaifio politico, del cual emergerd una actitud
critica de la historia y del marxismo. La participacién en El Popular y en el
Partido Popular de Lombardo es, quizd, el momento biogrifico mds oscuro
de la vida del escritor. Colaboradores del periédico y del Partido han muer-
to y sélo tenemos el testimonio (y silencio) de Paz. Sin embargo, los datos
disponibles revelan a un joven escritor indeciso ante varios eventos histéri-
cos y politicos. Empieza a colaborar con El Popular en julio de 1937. A
pesar de que un grupo de redactores renuncia por ¢l Pacto de Munich
(1938), Paz continida colaborando en el diario. Tampoco rompe con éste a
causa del pacto germano-soviético (23 de agosto de 1939) y el apoyo del
diario a la polftica de la Uni6én Soviética: unos meses después, el 25 de
noviembre de ese afio, aparece en El Popular su articulo sobre Proust, ‘“‘Un
mundo de herederos”. Paz permanece en el diario ain después de la muerte
de Trotsky (1940). Los dltimos articulos firmados por Paz aparecen en
octubre de 1941. La actitud crftica en cuanto a su colaboracién con El Po-
pular, es una actitud dilatada.

73 O. Paz, “Americanidad de Espaiia”, en Primeras Letras (1931-
1943), p. 155.
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Paz continda con este enfoque en los otros articulos. En el “Ré-
gimen de Vichy” alude a la degradacién de la democracia burguesa
europea, por buscar en el nacionalismo la solucién a su crisis capita-
lista. Propone que la salvacién de la democracia reside en el pueblo.
Er “América, jes un continente?”, discute la fragmentacién de las
naciones latinoamericanas, su falta de conciencia y cohesién, en el
contexto del asedio del imperialismo estadounidense. El joven escri-
tor propone el desarrollo de un nuevo americanismo. Los articulos se
caracterizan por ser una prosa de denuncia, analisis hist6rico y sefia-
lamiento de prioridades culturales y polfticas.

Esta dimensién politica y de acercamiento a la historia no se co-
mresponde con el primer texto que Paz publica en Taller. En su ni-
mero inaugural aparece €l primer texto de “Vigilias”, escrito a me-
diados de 1935. Segin vimos, en este texto Paz postula la unidad del
hombre con la naturaleza y asocia tal reconciliacién con el mito del
comunismo primitivo y la sociedad sin clzses. Afirma un romanticis-
mo utépico, fundado en el poder de 1a poesia y las palabras como via
para construir el hombre nuevo.

El hecho de publicar este texto en un momento de radicalidad
politica (un mes antes de “Americanidad de Espaifia’) y de colabora-
cién con El Popular, puede revelar la incertidumbre de Paz sobre su
propio desarrollo y la necesidad de volver al problema de la configu-
racién de una poética histérica. La duda, por cierto, se manifiesta
unos meses atrds en sus dos resefias sobre Villaurrutia y Neruda,
particularmente en la iltima, donde repudia la poesia social. Por
otra parte, Paz tal vez pensarfa que este texto de las “Vigilias” enca-
jaba dentro de la tentativa poética de Taller y del signo politico que
cohesiona a sus miembros: una poesia comprometida con el hombre,
derivada del romanticismo y del rigor de las formas tradicionales.

En el segundo mimero de Zaller (abril de 1939) publica “Razén
de ser”. En este texto, especie de manifiesto ético y estético, Paz ex-
pone el proyecto literario de su generacién. Su planteamiento supera
al de las “Vigilias”, en cuanto que en ésta habla de salvar al hombre,
y en “Razén de ser” de construir al mexicano. En gran medida, se
hace eco de la perspectiva poética de “Noticia”, postulando la uni-
dad entre la poesfa y la historia. Los términos que configuran y re-
claman esa fusién, igualmente, son la pasién, la angustia, la respon-
sabilidad social, la certeza de vivir en un momento de cambio y el
imperativo de afirmar, como nueva generacién, su propia individua-
lidad. Sin embargo, emergen varios matices politicos que permiten
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ver este articulo como el equivalente estético de “Americanidad de
Espaiia”, publicado apenas dos meses antes.

El enfoque en las generaciones es la prmcxpal estrategia que
Paz despliega en “Razdén de ser”. Define el papel transformador de
la juventud, siguiendo a Ortega y Gasset en cuanto a su teorfa de
las generaciones. “Las épocas de juventud —dice— son revolucio-
narias” y a su generacién le toca asumir esa “fatalidad” y juzgar a
la generacién anterior. La critica recae principalmente sobre los
Contemporéineos, reconociendo en ellos al grupo més influyente y_
representativo de la literatura y el arte en México. Los Contempo-
rineos se caracterizan, segin Paz, por una combinacién de rasgos
contradictorios: un “irracionalismo rebelde” y el “rigor formal”,
“el amor a lo intrascendente” y el cosmopolitismo, el snobismo y
la bisqueda de esencias. De su obra artistica, resume, “crearon her-
mMOSOs poemas, que raras veces habité la poesia. Cuadros desiertos,
novelas en las que transitaban nieblas puras, obras que terminan
como nubes”.’4 Los Contemporineos carecen de interés para lo po-
litico, gravedad, angustia metafisica y trascendencia histérica. En
consecuencia, Paz propone, como indica Stanton, un arte que sinte-
tice todos estos elementos: “el rigor intelectual de la técnica con la
angustia metafisica de la pasién, la inspiracién y los elementos
irracionales de la experiencia. Se acepta el rigor de la poesia pura,
pero en alianza con la pasién y dirigido hacia una meta mis meta-
fisica que puramente técnica”.’> Aunque hay que agregar que esa
meta también es politica.

La dimensién politica del proyecto de Taller aparece resumida
en las siguientes palabras:

Tenemos que construir con nuestra angustia, una tierra viva y un
hombre vivo. Tenemos que construir un orden humano, justo y
nuestro. Por eso nosotros no heredamos sino una inquietud; un mo-
vimiento, no una inercia; un estimulo, no un modelo. Y en esta aspi-
racién nos acompaiian los que saben que la juventud no vale nada
cuando deja de ser una posibilidad, un-acicate y un trédnsito. Tal es
el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio donde se asfixia una
generacidn, sino el lugar donde se construye el mexicano, y se le
rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte.”$

74 O, Paz, “Razén de ser”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 160.
75 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 38.
76 Q. Paz, “Raz6n de ser”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 160.
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Se define aquf un proyecto integral en el que confluyen lo ar-
tistico y lo histérico. Se trata de “construir un orden humano”,
“rescatar” al mexicano de ser una victima de la sociedad, y “cons-
treir” su ser nacional-universal. Aunque los términos son genera-
les, aparecen ciertas alusiones y conceptos que delatan también
la consideracién de un problema ideolégico y politico. Explica: “la
‘tarea’, 1lamémosle asf a nuestro destino, hoy ligada a nuestra afi-
cién y vocacién, es profundizar la renovacién iniciada por los
anteriores. Llevar a sus idltimas consecuencias la revolucién, do-
tindola de un esqueleto, de coherencia lirica, humana y metafisi-
ca”.”? Si Paz critica a los Contempor4neos por irresponsabilidad
social e indiferencia politica, su referencia a la revolucién no pue-
de reducirse a un cambio puramente estético. Pese a que Stanton
ve una ambigiiedad en el término y sefala que no se puede preci-
sar el significado, de hecho se trata de una revolucién que incluye
lo estético (“coherencia lirica”), lo humano (la angustia metafisi-
ca) y lo social (el esqueleto). La escritura de otros articulos casi
paralelos apoya nuestra lectura. En “Americanidad de Espaiia” las
referencias polfticas son méds claras, pues indica que hay que ‘“do-
tar a nuestra patria de un esqueleto econé6mico’.

En un sentido politico, se puede ver en €l proyecto de Paz un
programa complementario al que lleva a cabo el cardenismo, pues
éste reclama en su retérica las mismas tareas para erradicar la in-
justicia y la incultura durante los mismos afios. Pero el proyecto
que Paz expone en Taller, a diferencia de su articulo “Americani-
dad de Espaiia”, no revela su vinculacién y apoyo con el cardenis-
mo. Por medio de esta vaguedad y 6ptima ubicacion de su respon-
sabilidad social y actividad poética, queda definida su distancia
(autonomia del arte) y modo de convivencia con los proyectos his-
téricos del pais. El dilema principal del joven Paz, sin embargo,
continia siendo el desarrollo de una poética adecuada para llevar a
cabo la renovacién iniciada por la generacién anterior y “construir’
lo mexicano.

Dos resefias que Paz escribe sobre Villaurrutia y Neruda, en
agosto y septiembre de 1938, muestran esa pugna por superar los
términos de la poesfa pura y la poesia social y producir una poética
histérica. En la lectura que emprende de Nostalgia de la muerte, re-
toma el planteamiento sobre la mexicanidad que habia expuesto un

77 Ibid., p. 161. Las cursivas son de Octavio Paz.
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afio antes en “Noticia de la poesfa mexicana contemporinea”. El va-
lor de Villaurrutia, segin Paz, reside en que reanuda la bisqueda de
“lo mexicano”. Junto con Lépez Velarde, Villaurrutia pertencce a la
“tradicién de los heterodoxos” (Cuesta la denomina cuatro afios an-
tes: “tradicién de 1a herejfa”). Paz continda refutando a Cuesta sobre
la existencia de una sola tradicién clésica con la que ¢l critico de
Contemporineos rechaza la existencia de una literatura nacional, al
indicar que los rasgos estilfsticos con los que emerge cada escritor
—romanticismo, simbolismo, vanguardismo— terminan por desva-
necerse, una vez que se integran a la tradicién en si. Paz sefiala que
el clasicismo mexicano es meramente una retSrica, un formalismo
que se supera cuando el mexicano expresa sus vivencias e intuicio-
nes “con todo frenesf”. El libro de Villaurrutia representa uno de
esos momentos de excepcién cuando el mexicano adquiere *“la inten-
sidad artfstica, humana, que hace viable lo universal”.’3

Si el mexicano ha perdido su destino, que consistia en vivir para
la muerte, Villaurrutia se sumerge en esa realidad reprimida por el
proceso histérico para recobrar sus rafces. Aunque Paz trata de dar
una dimensién histérica a la poesia metafisica de Villaurrutia, segin
se ha seiialado, su enfoque obedece a una visién esencialista que
ademis supone la existencia de un sujeto tinico nacional. De este
modo, define una serie de caracterfsticas y estereotipos sobre el ca-
ricter del mexicano, tales como su vitalidad negativa, timidez, triste-
za, mesura apasionada, contenida dignidad, decoro. Paz empieza a
articular su mitologfa textual sobre el mexicano. De acuerdo con esta
bisqueda de raices, reivindica las distintas formas de acceder a la
“mexicanidad” que ve en los poemas de Villaurrutia, como son el
suefio y la vigilia. Dentro de la ambivalencia de Paz por desarrollar
una sintesis entre la poesfa pura y la social, la reivindicacién es sig-
nificativa. Parece sugerir que en la poesia de Villaurrutia se halla
una vfa para producir esa poética histérica. Por lo menos eso indica
su enfoque. Un afio después el ejemplo de Villaurrutia repercutird en
la poesfa del joven Paz, en el poema “Noche de resurrecciones”.

El ensayo “Pablo Neruda en el corazén” aparece un mes des-
pués. Es una lectura apasionada de la obra de Neruda. Paz aplica el
mismo planteamiento esencialista que rccién avanza en Nostalgia de
la muerte. Divide la historia ce la poesia en dos direcciones, segin
su relacién con lo real o el mundo ya hecho. Identifica a la primera

78 O. Paz, “Cultura de la muerte”, en Primeras letras 1931-1943, p.
138.
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con la ciencia, la poesfa impersonal y aislada del tiempo. Los poetas
de esta tendencia, explica, “‘crearon hermosas refrigeradoras, miqui-
nas de lo eterno, destiladoras purfsimas de lo invisible”.” La otra
tendencia se interesa por el mundo extemno, la relacién entre las co-
sas y las pasiones y angustias del hombre. Por medio de la experien-
cia, la paciencia, la inspiracién, la angustia, los poetas de esta ten-
dencia llegan a descubrir la esencia de las cosas y de la vida del
hombre.

Paz sitia el desarrollo de la poesfa nerudiana, de 1a primera Re-
sidencia en la tierra a Espaila en el corazén, en la segunda tenden-
cia, la de tradicién roméintica y esencialista. Partiendo de este esque-
ma explica la conciencia del mundo material que Neruda plasma en
Residencia en la tierra:

Las cosas del mundo le trasmitieron su destino, su lenguaje, sus pa-
siones: fue la voz de la madera, la del apio, la del sexo humano, ani-
mal o vegetal. No se trata, precisamente, de que haya “apresado” o
“escuchado” la voz de las cosas (que eso no es escucharlas, substi-
tuirlas por las voz humana, humanizarlas, en fin), ni que las cosas
hablaran por su boca; él mismo se disolvié en el mundo y se fue
deshaciendo lenta y tiernamente, fue renaciendo luego y hablando
con arbbreas palabras, con salados ademanes.’0

El énfasis es obvio. Neruda no desarrolla sencillamente una con-
ciencia material del mundo por medio de metiforas y de una rela-
cién dialéctica entre sujeto-objeto. Mis bien se trata, en términos
metaffsicos, de una comunién del yo con el mundo material, de una
metamorfosis entre el poeta y las cosas: el poeta se convierte er: el
mundo, en el alma de los objetos; es un Adin recobrado, inocente,
antes del pecado. En la segunda etapa de la poesfa nerudiana, afirma
Paz, emerge la conciencia histérica del poeta, al darse cuenta de que
no es el dnico que transforma la materia, sino también los trabajado-
res (“los humildes obreros de la tierra, los albaiiiles y los panaderos
y los herreros™) con sus manos. Paz abandona este problema y en se-
guida vuelca su enfoque hacia otro de gran interés personal, sobre
c6émo el poeta debe tratar lo social y 1o histérico.

79 “Pablo Neruda en el corazén”, en Primeras Letras (1931-1943), p.
144.
% Ibid, p. 146.
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El ensayo se convierte en una argumentacién virulenta contra la
poesfa social. Al igual que en las “Vigilias”, Paz subraya que el
compromiso con el hombre debe ubicarse en las zonas més profun-
das de su ser y de la realidad. Indica que el poeta debe captar el
mundo ‘‘desde adentro”, partir de una experiencia necesariamente
personal, poética y metafisica. Es 1a dnica forma de ser fiel a la ex-
periencia plasmada en el poema. Este debe llegar al pueblo ya purifi-
cado de cualquier ideologfa o demagogia, convertido en una verdad
esencial y atemporal. La poesfa, por ello, se convierte en la via privi-
legiada para el conocimiento de la realidad, frente a otras vias que
designa como aprioristicas y dogméticas. Refiriéndose a los poemas
de Neruda sobre Espaifia, dice: “Las metéiforas, las ideas, al fin se
corporizaron y se hicieron sangre y lucha.” Y en seguida afiade, “es-
to no es poesia politica. No, y mil veces no. Espaifia no es una ‘causa
politica’: que se callen todos los politicos, que aqui, en el corazén
nuestro, no hay mis que el hombre, el hombre solo, el pueblo solo,
en Gltima y definitiva soledad”.8! Mientras que, en otros articulos,
Espaiia es el escenario donde se construye el hombre nuevo y el so-
cialismo, y millones de hombres y mujeres luchan contra las fuerzas
de la nada y la muerte, en este ensayo Espafia se convierte en esce-
nario de la pugna entre la poesfa social y la poesia pura; en el sitio
de la tragedia y la traicién, de la revelacién de la “hombria univer-
sal” y del hombre solo en lucha por la verdad eterna. Notando la vi-
rulencia del ensayo y la visién de Espaiia, José Mansicidor, director
de la revista Ruta, donde se publica, con inusitada perplejidad se
pregunta en el siguiente nimero de la revista: “;Ha querido en reali-
dad Pablo Neruda decir lo que Octavio Paz interpreta? ; Dénde esta-
ria el sentido poético de su obra? ;Dénde la poesfa si 1a niega el pe-
simismo?"'82

Ademais del repudio a la poesia social, el ensayo sobre Neruda
manifiesta otro conflicto en el autor: la contradictoria y frigil coexis-
tencia entre el activista politico y €l poeta. En “Pablo Neruda en el
corazén” se articula una perspectiva diferente a la que vemos en
“Americanidad de Espaifia”, “El régimen de Vichy”, “América, jes
un continente?” e incluso de “Razén de ser”, manifiesto poético de
su generacién. En este iltimo, Paz enfatiza el caricter colectivo y
de agrupacién que exige el momento histérico: “Los agentes del es-

8! Ibid, p. 31.
82 José Mancisidor, “Poesfa y desesperacién”, Ruta, 1938, ném. S, p. 46.
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pfritu de 1a época no son otros que los hombres; no el hombre aisla-
do, sino el grupo unido por la fatalidad de 1a sangre y el tiempo™.53
En el ensayo sobre Neruda, en cambio, ve en el hombre solo el agen-
te del cambio y la salvacién. Se muestra indiferente a la politica del
frente popular y rechaza el papel del “grupo unido”, de las organiza-
ciones politicas. El ensayo sobre Neruda es significativo por otra ra-
z6n: anuncia el enfoque poético que Paz privilegiara en los siguien-
tes afios. En particular después de que desaparece Taller, en enero de
1941, y de la ruptura con El Popular a finales de ese mismo aiio,
dando fin a su experiencia como activista y escritor politico. La vi-
sién de la poesfa como una forma de revelar un mundo de esencias y
de la historia como una lucha por recobrar al hombre primigenio
pronto vuelve a surgir en la poesia y los ensayos del autor. Esta vi-
sién no se altera con el rumbo que van tomando los acontecimientos
de la Guerra civil espaiiola, en particular con la salida de los prime-
ros refugiados de Espafia. Los indicios sobre la posible derrota repu-
blicana o, al menos, sobre la perspectiva de la prolongacién y frag-
mentacién de la lucha, justifican el repliegue del poeta sobre si mis-
mo y volver a reducir el espacio social de sus poemas. El dltimo
poema de su ciclo sobre Espafia, “El barco” —titulado posterior-
mente “Los viejos”—, anuncia tal direccién en la poesfa. Al descri-
bir el desarraigo de los hombres y mujeres que salen de Espaiia a
bordo de barcos de carga y se dirigen hacia la incertidumbre del exi-
lio, dice: “Van los hombres partidos por la guerra,/ empujados de sus
tierras a otras,/ hombres que sélo llevan ya a la muerte su diminuta
muerte.”84 Esa visién poética desemboca plenamente en “Noche de
resurrecciones” (1939), donde domina la lucha solitaria y trascen-
dental del poeta. El autor comienza a fijar la poética de las préximas
décadas. Entre los afios 1939 y 1943 hay un periodo turbulento en la
formacién del joven Paz, los cuales concluyen al romper con la acti-
vidad politica y partidiaria.

HACIA LA SOLEDAD, EL MITO Y LA DISIDENCIA

Entre 1939 y 1942, Paz publica varios poemas que revelan una ruptu-
ra con aquellos sobre Espaiia y Entre la piedra y la flor. En “Al sue-

83 “Razén de ser”, en Primeras letras (1931-1943), p. 157.
8 Poemas (1935-1975), p. 102. Apareci6 por primera vez en Hora de
Espafia, 1938, nim. 23, pp. 43-45.
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fio”, “Noche de resurrecciones”, “La poesfa”, “Al tacto”, “Al polvo”,
“Dia”, desaparecen las referencias histéricas, las circunstancias politi-
cas y la dimensién épica. El hablante poético vuelve a sumergirse en
el examen interior, por medio de las formas del suefio y la vigilia. Paz
vuelve en estos poemas a los temas de Rafz del hombre: el amor, la
mujer, la soledad, la poesfa, la bisqueda del origen. El poeta aparece
en ellos como un combatiente solitario, en perpetua vigilia contra un
mundo dormido, sonimbulo, inconsciente, luchando por reencontrar
su origen y recobrar una visién ad4nica de 1a realidad.

“Noche de resurreciones”, publicado en Taller en abril de 1940,
muestra plenamente esa orientacién poética. El poema es un viaje
por el intrincado mundo de 1a noche, en el cual el poeta y la amada
se enfrentan a la incesante dialéctica del nacer y morir. El poema
consta de once cantos. Cada uno describe un momento de la vigilia y
la lucha del hablante poético por fundir al hombre histérico con el
hombre adanico. El poeta empieza seiialando la necesidad del exa-
men interior y el regreso a las fuentes del ser: “Vuelve los ojos hacia
tu mis cercana muerte,/ hacia el tiempo sin limites/ y 1a noche desér-
tica,/ sin orillas ni fondo.”85 Describe la dramitica lucha del poeta
por recuperar la inocencia y el verdadero sentido de la vida, median-
te la interrogacién de varios elementos relacionados con la noche,
como son el suefio y el encuentro con la amada. El poeta apela a un
principio metafisico y un espacio trascendente, donde se disuelven
las pugnas entre contrarios (noche-dia, razén-sentidos, olvido-me-
moria, esencia-contingencia). En el canto X (pp. 111s.), indica:

all4, llevadme all4,

donde razén, sentidos,

alma, nombre, bautismo,

juventud inocente,

se juntan y disuelven para siempre.

Llevadme hacia mi origen...

Desatadme, llevadme
alld donde la misma muerte muere,

85 Octavio Paz, A la orilla del mundo y Primer dfa, Bajo tu clara som-
bra, Rafz del hombre, Noche de resurrecciones, México, Compaiifa Editora
y Librera, 1942, p. 92. A menos que indique lo contrario, los siguientes
poemas citados pertenccen a este libro; pondré entre paréntesis solamente el
nimero de pégina.
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donde todo es presencia,

maés all4 del olvido y la memoria;
en el seno del tiempo,

en donde todo permanezca
eternamente vivo y renanciendo.

El poema concluye, paralelamente, con el nacimiento del dfa y
la resurreccion del sujeto poético. El hablante reconquista su libertad
y su capacidad méigica; se reconcilia con su origen y con el mundo
material: ‘‘soy —dice— al mismo tiempo fruto y labio/ lo que per-
manece y lo que huye” (p. 114). El poeta, como un Adén resurrecto,
vuelve a ser esencia y contingencia, totalidad y fragmento. Se resti-
tuye la armonia del universo.

El poema revela de modo paradigmitico la vfa de liberar mo-
mentineamente al hombre de su penosa condicién histérica para po-
der acceder, al igual que el poeta, al espacio de la inocencia y del re-
nacimiento continuo del ser. Ofrece al lector la idea de una revolu-
cién permanente con base en principios esencialistas del hombre y
de la historia. En otros poemas que escribe durante esa época, vuelve
al motivo del viaje nocturno, como en “Al suefio” y “Al tacto”. En
ambos, el sujeto poético lucha por recobrar el ser y la inocencia por
medio de los sentidos, el acto amoroso y el suefio. El mismo enfoque
se revela en otros poemas, como “Jardin”, “Marina”, “Dfa”, que
complementan la visién de los poemas de la vigilia. El dfa, el jardin
y €l mar, aparecen también como espacios y momentos de la recon-
ciliacién del hombre con la naturaleza.

El autor recoge estos poemas en A la orilla del mundo (1942).
Este libro se compone de un poema introductorio y cinco secciones,
incluyendo la fecha de su escritura: ‘“Primer dfa” (1935), “Bajo tu
clara sombra” (1935-1938), “Rafz del hombre™ (1935-1936), “Noche
de resurrecciones™ (1939) y “A la orilla del mundo” (1939-1941).
Aunque se advierte en el libro el caricter de coleccién, pues recoge
la poesia escrita entre 1935 y 1941, es significativo que los poemas
sobre Espafia y Entre la piedra y la flor queden excluidos. La ausen-
cia de los poemas polfticos afirma el rechazo del autor a este tipo de
poesfa dentro de su obra. Sefiala que su etapa como poeta social ha
quedado superada. Otro signo de la ruptura y de la decisién por pri-
vilegiar una poesfa utépica, fundamentada en una visién romantica y
esencialista del hombre, puede verse en el articulo “El testimonio de
los sentidos”. Aqui Paz toma unas lineas de Rilke sobre la poesia,
que aluden al ensimismamiento del poeta y al éxtasis que se logra
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por medio de los sentidos, para explicar la visién de una poesia de
comunién, abandono y conocimiento total.® Paz cita su propio poe-
ma “Noche de resurrecciones” (el canto X que hemos citado antes:
“All4, llevadme allf”), como ejemplo de ese tipo de poesfa creada
por Rilke.

A partir de esta coleccién, A la orilla del mundo, el poema ini-
cial y el poema final adquieren un significado importante en la ar-
quitectura de los libros de Paz. Esto se puede constatar en Libertad
bajo palabra, gAguila o sol?, Semillas para un himno, La estacidn
violenta. Ambos poemas introducen la tentativa poética del autor y
concluyen o sefialan el camino para el siguiente libro. El poema final
en A la orilla del mundo se titula “La poesfa”. Este tiene la doble
virtud de indicar el final de una etapa y el comienzo de otra, subra-
yando la continuidad en la poesia del autor. En el poema se describe
el proceso de la creacién poética desde el momento en que la poesia
llega al creador (“silenciosa, secreta, armada’), se posesiona de €l
(“Ya sélo ti me habitas”) y vuelve proféticos y ad4nicos sus 0jos:
“Golpean mi pecho tus fantasmas,/ despicertas mi tacto,/ hielas mi
frente/ y haces proféticos mis ojos™ (p. 151). Por medio de esta des-
cripcién roméntica y metafisica del proceso poético, Paz traza las
coordenadas fundamentales de su visién poética: el poeta, desde su
soledad creadora, combate contra las sombras del presente histérico,
oponiendo a ellas una visién adanica del hombre: la del hombre an-
terior a su caida. Esta vision de la inocencia en el contexto de 1a gue-
ra, como indica Wilson, “se convierte en la metifora de un estado
fuera de la historia, la ideologia y el lenguaje, que resuelve la culpa
y la alienacioén, y sin embargo afirma la creencia en el potencial hu-
mano Y el rol del poeta”.37 La funcién de éste queda circunscrita al
revelamiento de ese hombre inocente y esencial.

La idea de la poesia como una revelacién de la inocencia apare-
ce articulada en “Poesfa de soledad y poesia de comunién™ (1943),
ensayo fundamental con €l que Paz culmina su primera época de es-
critor. El autor resume aquf los principios bisicos de su poética du-
rante los afios cuarenta y que luego desarrollari en El arco y la lira
(1956). Paz discute si 12 poesia es una actividad migica o religiosa y,
con la finalidad de cormplementar su visién del poeta solitario que
lucha por recobrar al hombre primigenio, propone que la poesia es

86 El articulo se encuentra en Primeras Letras (1931-1943), pp. 253-
258S.

87 Octavio Pagz, p. 20. Traduccién mia.
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una actividad subversiva y disidente. El ensayo tiene un tono polé-
mico y virulento. Critica varias tentativas poéticas que han fracasado
y se han olvidado de recuperar al hombre primordial y fusionar la
conciencia y la inocencia. Paz se refiere al “pobre balbuceo del in-
consciente”, “las tristes refrigeradoras de la palabra”, “los vémitos
sentimentales”, “las arengas de los editoriales de periédico que se
enmascaran con el rostro de la poesfa”, la “literatura de erotémanos
que confunden sus manfas o sus desdichas con el amor”. Las alusio-
nes al surrealismo, la poesia de Contemporineos, 1a poesfa politica,
la sentimental y la amorosa, son claras.38

Efectivamente, en este ensayo Paz inicia su discusién sefialando
las limitaciones de la poesfa dirigida y 1a poesfa que carece de tras-
cendencia espiritual. Indica que hay dos modos de conocer y aproxi-
marse a la realidad, ya sea mediante una ‘“actitud de dominacién”,
sometiendo el mundo exterior al orden del lenguaje y de los concep-
tos, o mediante una actitud “desinteresada”, parecida a la experien-
cia amorosa, que busca la *“disolucién del ser en el otro”. Paz desig-
na estas actitudes con la magia y la religién, viendo en la primera
una prefiguracién del progreso, la técnica y el instinto del poder,
mientras que en la religién ve una postura de adoracién y trascen-
dencia. La poesia, segiin su planteamiento, no es magia ni religién
pero, explica, “el espiritu que la expresa, los medios de que se vale y
la raiz instintiva que la origina muy bien pueden ser mégicos o reli-
giosos”.8? Paz ve en 1a magia un modo de expresién y en la religién
un acto final de comunién: con la magia de las palabras el poeta pue-
de llegar a un éxtasis mistico. Sefiala que la religién y la poesia bus-
can la comunién y devolver al hombre su inocencia: las dos parten
de la soledad, movidas por €l deseo de una realidad sagrada, hacia la
unidad con el otro. Sin embargo, existe una diferencia significativa
entre ambas:

en tanto que la religién es conservadora, puesto que torna sagrado el
lazo social (econémico o politico) al convertir en Iglesia a la socie-
dad, la poesfa, por el contrario, rompe ese lazo al sacramentar una
relacién individual, al margen, cuando no en contra, de la sociedad.
La poesia no es ortodoxa, siempre es disidente. No necesita de la
teologia, ni de la clerecia, porque no tiene misién, ni apostolado. No

88 0. Paz, “Poesfa de soledad y poesfa de comunién”, en Primeras
letras (1931-1943), pp. 301-302.
® Ibid., p. 293.
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quiere salvar al hombre, ni construir la ciudad de Dios. Es una con-
ducta personal e irregular, que no pretende nada que no sea darnos
el testimonio terrenal de una experiencia.?°

Postula que la poesfa es subversiva porque se opone a la reli-
gién, a los dogmas que dan cohesién a la sociedad y, por tanto, a la
burguesia que es igualmente consgrvadora y utilitaria. El poeta se
convierte en una amenaza para €: sistema capitalista, dado su interés
en lo absoluto, la experiencia mistica y la bisqueda de una edad
inocente, actividades que no benefician a la sociedad. Ese ha sido el
caso de los poetas roménticos y malditos, héroes de la modernidad,
como Novalis, Nerval, Shelley, Baudelaire, Rimbaud, Poe y Lau-
tréamont. '

La poética que postula Paz presenta dos problemas relacionados
con la condicién de soledad y la posibilidad de comunién. Por una
parte, el caricter de transgresion social y rebeldia que ve en la poesia
se fundamenta en un individualismo ultraliberal, con el que opone
perpetuamente la idea de un individuo critico frente a 1a masa enaje-
nada. El poeta, ser de excepcién, revela aquello que vive oculto para
la mayoria de los hombres, confiando en el poder transformador de
las polabras. El autor, como se observa, moviliza uno de los mitos
centrales de la sociedad burguesa. La idea de la subversién indivi-
dualista y del individuo aislado encaja dentro de su l6gica e implici-
tamente glozifica el sistema que pretende negar. (Este rasgo quedari
explicito en la critica posterior de Paz al Estado totalitario, el fascis-
mo, el estalinismo y los movimientos de liberacién nacional, al con-
cebirlos como instituciones religiosas y dogmiticas, sin respeto para
el individuo y la pluralidad ideolégica.)

Por otra parte, al discutir la posibilidad de comunién en la actua-
lidad, postulado esencial de su planteamiento poético, seiiala: ‘“Para
que la experiencia de San Juan se realice otra vez, serd menester un
hombre nuevo y una rueva sociedad, en la que la inspiracién y la ra-
z6n, las fuerzas irracionales y las racionales, el amor y la sociedad,
lo colectivo y lo individual se reconcilien.”! Indica indirectamente
que su proyecto de transformacién social, la comunién del hombre
con la naturaleza y con el otro, no se puede llevar a cabo en la socie-
dad actual. Tal comunién poética, como indica Stanton, “presupone
una transformacién revolccionaria y la instauracién de una sociedad

% Ibid., pp. 294-295.
9 JIbid., p. 298.
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fundada en los valores de la poesia y el amor.”?2 Paz propone una
poética fundamentalmente utépica, mediante imdgenes paradigmati-
cas que representan el deseo “regresivo” de los hombres por volver a
un estado de inocencia y plenitud.

A pesar de esta limitacién epistemolégica, la soledad y la comu-
nién, como espacios simbdélicos dentro y fuera de la historia, se con-
vierten en los polos dialécticos de su concepcién poética. Este es-
quema también proporciona las premisas y justificaciones de su ima-
gen de escritor solitario, al margen de la politica. Varios aconteci-
mientos histéricos, como el final dramitico de la Guerra civil en Es-
paiia a favor de las fuerzas fascistas, el desencadenamiento de la Se-
gunda Guerra Mundial con la invasién de Hitler a Polonia, y el pacto
germano-soviético, reiteran la actitud y la visién de Paz sobre la so-
ledad del hombre y el deseo de comunién. Esta idea de la soledad
aparece en algunos escritos del autor.y en las piginas de revistas que
edita durante los afios treinta. En el cruce entre vanguardia estética y
vanguardia polftica que caracteriza a Barandal, junto con el impera-
tivo de afirmar la trascendencia social del arte, coexiste la vision de
la soledad en el mundo contemporineo. Enrique Ramirez y Ramirez,
en su articulo “La soledad en el mundo nuevo”, citando el caso de
Mayakovsky, argumenta que por encima de las aspiraciones comu-
nes, del movimiento humano unido y la direccién colectivista hacia
l1a cual se dirigian las sociedades, predomina la soledad en la mayo-
ria de los hombres. La soledad es la expresién de una tragedia inte-
rior. Més al fondo de las circunstancias histéricas existe un problema
eminentemente ontolégico. La angustia existencial caracteriza de
modo mis recéndito al mundo contemporaneo: ‘“Nuestro mundo es
un mundo de soledad [...] Estamos solos. Nuestra voz no halla res-
puesta de ninguna de las voces que a millones nos cercan.”?

En los primeros textos de las “Vigilias”, escritos en 1935, ya apa-
rece configurada su visién sobre la soledad del hombre (el poeta
solitario en un “planeta hostil’’) y su incapacidad de transformar el
mundo exterior. Aparece nuevamente en 1938, en el ensayo sobre
Neruda, donde seifiala que toda pugna histérica que enfrentan los
hombres se realiza en soledad, espacio privilegiado de la conciencia
individual, como experiencia ontolégica y metafisica (trascendental).

92 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 49.
93 Enrique Ramfrez y Ramfrez, “La soledad en el mundo nuevo”,
Barandal, 1931, ném. 3, p. 4.
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En abril de 1941, Paz vuelve a exponer esta visién de 1a soledad
en una encuesta en Letras de México. Pero ahora ofrece una explica-
¢ién histérica:

La Revolucién Mexicana [...] signific6 para México encontrarse,
de pronto, consigo mismo. Mantener vivo este encuentro, el asom-
bro de este encuentro, de este didlogo, debi6 ser el propésito de los
hombres de 1910 y de sus sucesores. Pero no fue asf. No fueron
los dnicos culpables los escritores, sino los revolucionarios, tan
pronto corrompidos. Ellos hicieron hermético, insensible, al pueblo
mexicano que, por primera vez en su historia, habia despertado.
Ahora todos hemos vuelto a la soledad y el didlogo estd roto, como
estdn rotos y quebrados todos los hombres 94

La soledad del hombre, sugiere Paz, es consecuencia de la clau-
sura de proyectos histéricos universales y del fracaso del cambio re-
volucionario. El hombre y €l mexicano entran en un periodo de ree-
xaminacién y confrontacién de dilemas personales. Ahora coinciden
y se acumulan varias perspectivas sobre la soledad: como resultado
de la derrota del ideal socialista, como momento de biisqueda de co-
munién y emergencia de la conciencia critica, y como fatalidad hu-
mana. Esta visién, histérica y esencialista a la vez, justifica la poéti-
ca articulada en “Poesfa de soledad y poesia de comunién”.

Entre las publicaciones de A la orilla del mundo y “poesia de
soledad y poesfa de comunién”, Paz escribe dos ensayos decisivos.
Me refiero a dos ponencias sobre literatura y mito, que lee en Qaxa-
ca, durante un ciclo de conferencias organizado por el Departamento
de Bellas Artes, a finales de 1942. Siguiendo las premisas de A la
orilla del mundo, explica su vision de la poesfa y la funcién del mito
y del papel que cumplirfa éste en la literatura mexicana. En el primer
ensayo, ‘“Poesfa y mitologfa: el mito”, el propésito es mostrar en qué
medida la poesfa es creadora de mitos, y la funcién que cumplen és-
tos en la poesia contemporinea. Paz indica que el uso de los mitos es
una caracterfstica comtin de la literatura occidental desde la Grecia
antigua, ya que la mayorfa de escritores —Homero, Esquilo, Garci-
laso, Dante, Balzac— los han utilizado como motivos estéticos en
metdforas, simbolos y temas. No le interesa enfocarse en la varia-
cién que emerge cuando un autor, digamos, del Renacimiento resla-

94 “Respuesta a una encuesta de Letras de México”, en Primeras
letras, p.260. Las cursivas son mias.
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bora en un poema un mito de la Grecia homérica. Le interesa subra-
yar que la necesidad de los mitos ha existido de manera permanente
en las diversas culturas y épocas: “ni la religién —sefiala—, ni la fi-
losoffa, ni la aventura han saciado nunca esta necesidad de satisfacer
lo mis. antiguo e instintivo del hombre a través de la representacién
mitica”.®5 Argumenta que en ciertos momentos histéricos el mito
vuelve a cumplir en la literatura una funcién propiamente ‘“‘conden-
sadora y trasmutadora de la realidad™. Sefiala que en diversas épocas
histéricas el mito es subversivo. Se combate durante 1a Ilustracién,
puesto que entonces predominaban la razén y la utopia, e imperaba
en la sociedad la actividad intelectual mis que la artistica. A partir
del romanticismo y de la consolidacién de las burguesfas metropoli-
tanas, sin embargo, surge de nuevo en la literatura la funcién “tras-
mutadora de la realidad”, que caracteriza al mito. Coincide con el
predominio de los artistas y de la imaginacién libres: cuando el es-
critor deja de ser directamente 1til a las burguesias emergentes, y
surge en la poesfa la nocién del poema como una realidad autosufi-
ciente. .

La creacién de mitos, libre de ortodoxias o ideologias, adquiere
en la época modema una funcién especifica, que no se reduce a mo-
ralizar, ensefiar, adoctrinar ni sorprender con la pura belleza, sino a
“saciar nuestra sed de fibula”. Para que los mitos transformen la rea-
lidad son necesarios la accién, el rito y la participacién del pueblo:
“los mitos modernos son, a pesar de todo, capaces de contagiar al
lector, influir en su vida, responder a sus mis secretas exigencias y,
para bien o para mal, saciar su necesidad sagrada de accién y de pe-
cado, de triunfo y de muerte, de purificacién y de exaltacién, de vi-
da, en fin".%

El mito, segin Paz, es una representacién ideal o alegérica en la
que el hombre encuentra reflejados sus deseos y la solucion simbo6li-
ca a sus problemas y carencias. La funcién “trasmutadora de la rea-
lidad” que Paz confiere al mito se refiere esencialmente al poterncial
que cualquier obra literaria posee para influir y alterar la visién del
mundo y la conciencia del lector. Tal potencial estd muy lejos de
significar la transformacion de la realidad. El joven Paz ve este po-
tencial poético como equivalente de la transformacién del mundo.

95 “Poesia y mitologfa: el mito”, en Primeras letras (1931-1943), p.
273.
% Ibid., p. 277.
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En la segunda conferencia, “Poesia y mitologia: novela y mito”,
también postula la creencia de que el mito es capaz de “modelar la
realidad”. Pero aquf el autor explica, primero, la conexién entre el
mito y la literatura, y en seguida entre el mito y la historia mexicana.
Paz establece una significativa diferencia sobre la creacién de mitos
en las literaturas francesa y mexicana, con el fin de refutar el realismo
social y la idea del escritor “comprometido” que asume esta orienta-
ci6én estética. Seiiala que en la novela francesa los mitos emergen or-
gdnicamente de la sociedad que el novelista recrea, por ello el realis-
mo literario es mis adecuado para representar criticamente los mitos
de 1a sociedad francesa. Paz concibe los mitos como la pluralidad de
deseos, justificaciones y valores de las diferentes clases sociales que
componen la nacién francesa. Concibe los mitos bésicamente como
ideologfas. En México, en cambio, existe una pobreza de mitos (ideo-
logfas) en comparacién con la Francia de la Restauracién, debido al
atraso social, falta de cohesién econémica y cultural del paifs y de una
estructura burguesa consolidada. Por tanto, no se trata de reflejar cri-
ticamente a la sociedad mexicana, segin la perspectiva del escritor,
por medio del realismo balzaniano, sino que se trata de elaborar mitos
capaces de inventar y modelar al mexicano y la realidad premoderna
del pais. En el caso de la literatura mexicana, propone que se elabore
una visién mitica de México, en el sentido de configurar ésta una
“historia ejemplar” que se trata de imitar. Este “modelo ideal”, como
bien sefiala Mircea Eliade, acarrea en su representacién alegérica la
abolicién de la historia.’” Paz ve en el mito la abolicién de los con-
flictos, las ideologfas y el estado de pobreza de México.

Efectivamente, Paz ve en la Comedia humana de Balzac el
ejemplo moderno de la mitologia burguesa. La obra de Balzac, indi-
ca, es la Ilfada y Odisea de nuestra era, pues en ella se encuentran
“todos los conflictos visibles y secretos de la Francia roméntica y
sérdida: la lucha por el dinero y la nobleza; las conspiraciones por la
libertad o la tiranfa; el combate por el poder y por el sexo, ‘el crimen
y el castigo’ y la redencién, cuando no la justificacién, de la socie-
dad burguesa”.?® Segiin el procedimiento eurocéntrico de su andlisis,
no encuentra correspondencia a estos mitos sociales en el México de

%7 Tratado de historia de las religiones, 6* ed., México, Era, 1986, p.
38S.

9% “Poesfa y mitologfa: novela y mito”, en Primeras letras (1931-
1943), p. 285.
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los afios cuarenta, caracterizado por la coexistencia de varios tiem-
pos histéricos, 1a diversidad racial, la falta de integracién entre ciu-
dad e interior y varios otros residuos coloniales. Ante tal carencia de
mitos, Paz ve en el Ulises criollo de José Vasconcelos, no tanto la
obra que expresa globalmente a México ni al personaje que final-
mente encarna el destino de la nacién, sino la condicidn del escritor
mexicano y la coyuntura para la creacién mitica del México moder-
no. Ulises, personaje mitico y proyeccién biogrifica de Vasconcelos,
es el desterrado que regresa al pais en busca de su identidad y origen
(Vasconcelos crece en un pueblo de la frontera con Estados Unidos).
Esta condicién de biisqueda de las raices, de poca o nula familiari-
dad con la realidad nacional, que exige al escritor observarla con
mis detenimiento e inocencia, como si fuera la primera vez, es la
que debe definir —segiin Paz— a los escritores y poetas de México.

A diferencia de Vasconcelos, que condensa los conflictos socia-
les, culturales y politicos del paifs en Ulises criollo y cuyas memorias
se convierten en un alegato contra el caudillismo en México, para
Paz se trata ~—imponiendo un caricter pasivo a la condicién de des-
terrado y redefiniendo el papel del escritor— de inventar miticamen-
te el origen y la nacién mexicanos. Dice:

Esta es a mi juicio, 1a iinica posible direccién, arriesgada y audaz de
toda tentativa teatral y novelistica en México: no tanto la imitacién
de una realidad informe y deshecha, cuanto la invencién, la crea-
cién,.mejor dicho, de esa realidad. La fidelidad a la consigna de

Rimbaud: *“la poesia no pondri ritmo a la accién: se le adelanta-
ra”. 9

No es otra la tarea simbdlica y trascendental a que se acomete
Paz en A la orilla del mundo y en su poesia posterior, para “mode-
lar” la realidad informe de México: la poesia yendo siempre mis
alla de la realidad social, hacia la bisqueda dei “hombre inocente”,
fuera de la historia y de sus constantes pugnas y oscilaciones. El
poeta se dedica a asumir la consigna utépica de Rimbaud: no poner
ritmo a la accién (la realidad), sino al mito de un reino de plenitud y
una edad de oro, donde “los contrarios —indica Paz— se reconcilian
y la vida y la muerte pactan en unos labios que se funden”.1%

% Ibid., p.290.
100 “Poesfa de soledad y poesfa de comunién”, en Primeras letras
(1931-1943), p. 296.
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Paz quiz4 encontré en Rimbaud el modelo poético de su actividad
utépica. Sin embargo, me parece ver en Géngora, a quien identifica en
1931 como un poeta puro, la figura que mejor explica la condicién del
escritor y de su actividad poética durante los afios cuarenta. En Gén-

. gora, como bien ha indicado John Beverly, se impone primordialmen-
te 1a imagen del poeta naufragante y desterrado que ha perdido con-

tacto con su sociedad y “afiora encontrar una patria nueva”.1°! En esa
patria nueva que elabora en las Soledades domina la nostalgia utSpica
por una sociedad primitiva, donde los labradores s6lo viven de lo que
cultivan en su sencilla economfa agricola. Y no hay relaciones de di-
nero, ni de poder (los mscenazgos). Géngora escribe en el aislamiento
su visién alegérica: se retira durante casi diez afios de las intrigas de 1a
corte madrilefia para escribir el Polifemo y las dos Soledades. Estos
dos poemas, formal y temiticamente, parecen reflejar ‘‘un desengaiio
de l1a corte y del destino politico de Espafia, y a la vez un deseo de
construir algo que pueda contraponer a la realidad politica que ba lle-
gado a ser opresiva”.12 Su destino como desterrado se interrumpe, no
obstante, al regresar a Madrid para buscar seguridad econémica y faci-
lidades en la corte, con el fin de proseguir su labor artictica.

Para Paz, igualmente, el poeta es el desterrado que vuelve meta-
féricamente a su patria en busca de su identidad y origen. En su re-
torno va revelando realidades mis profundas y perdurables con el fin
de modelar a su nacién “informe” y “‘deshecha”. Sus poemas, como
hemos visto en A la orilla del mundo, muestran esa tentativa por
oponer a la realidad presente la visién de un pasado edénico, dondc
el hombre puede ver realizados sus deseos mis intimos y descubrir
su potencial creador. Al igual que Géngora, Paz vive personalmente
el destierro voluntario: se va del pafs, a principios de 1944, con el fin
de salir del “enredo moral, politico y estético” que lo asfixiaba en la
ciudad de México. El exilio se alargari por nueve aiios. A diferencia
de Géngora, que por nueve aiios vive desterrado en el campo anda-
luz, al afio y medio de salir de México el destierro de Paz seri sus-
tentado primero por la beca Guggenheim y luego por medio del ser-
vicio diplomético mexicano. El autor se convierte en un empleado
de la embajada mexicana en Parfs. La soledad del poeta mexicano
es, por ello, diferente a la de Géngora. As{ también la elaboracién
simbélica de Libertad bajo palabra, comparada con las Soledades.

101 Véase el prélogo de John Beverly a su edicién de Las Soledades de
Gongora, Madrid, Cétedra, 1980, pp. 9-61.
12 1bid., p. 23.



LOS ANOS DEL LABERINTO
Y LAS LIBERTADES (HISTORIA Y MITO)

Alld, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde
empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estre-
llas, de palabras, de la respiracién de un agua remota que me espe-
ra donde comienza el alba.

“Libertad bajo palabra’

La poesta contempordnea se mueve entre dos polos: por una parte,
es una profunda afirmacion de los valores mdgicos; por la otra una
vocacion revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelién
del hombre contra su propia condicién. “Cambiar al hombre”, ast,
quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocen-
cia animal o liberarse del peso de la historia.

Elarcoy lalira

La dicotomta anterior se expresa en la oposicion entre Historia y
Mito, o Historia y Poesta. El tiempo del mito, como el de la fiesta
religiosa, o el de los cuentos infantiles, no tiene fechas: “Hubo una
vez [...]”, “En la época en que los animales hablaban [...]”, “En
el principio [...]1”. Y en ese Principio —que no es el afio tal ni el
dfa tal— contiene todos los principios y nos introduce en el tiempo
vivo, en donde de veras todo principia todos los instantes. Por vir-
tud del rito, que realiza y reproduce el relato mitico, de la poesta 'y
del cuento de hadas, el hombre accede a un mundo en donde los
contrarios se funden [...] Cada poema que leemos es una recrea-
cion, quiero decir: ceremonia ritual, una Fiesta.

El laberinto de la soledad

VIAJES, DIPLOMACIA Y OBRAS FUNDAMENTALES

El segundo periodo de la escritura de Octavio Paz transcurre entre
los afios 1944 y 1960. Durante este lapso, de dieciséis afios, la poesia
y los ensayos del autor presentan un problema comidn y mis o me-
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nos coherente: el deseo de ampliar y decantar una visién mitico-uté-
pica de la literatura, el arte y la historia. Como sefialamos en el pri-
mer capitulo, representa la etapa de la consolidacién del autor en una
figura de autoridad, como resultado de la publicacién de varios li-
bros esenciales, las estrategias de poder que despliega en sus ensa-
yos, y su papel de critico y portavoz del arte nuevo en México. El
afio de 1944 marca siguificativamente el recomienzo —ya sin ambi-
giiedades politicas— de su labor literaria. El autor postula la autono-
mifa del escritor respecto a la actividad politica y rechaza rotunda-
mente la poesia social. Sin embargo, afirma que el poeta debe luchar
por transformar la realidad con las armas propias de 1a poesfa desde
su soledad creadora.

El recorte que hacemos, en el afio 1960, a este segundo periodo
de su escritura responde a varias razones. Aunque Paz publica unos
afios antes El arco y la lira (1956), donde resume su teoria poética,
1a segunda edicién de Libertad bajo palabra (1960) marca significa-
tivamente ¢l fin de toda una etapa de su escritura. Este libro recoge
la mayor parte de su poesfa escrita hasta 1957 y concluye con el ex-
tenso poema “Piedra de sol”, que representa en su simbolismo, resu-
men de experiencias y estructura espiral, el fin de un ciclo y el co-
mienzo de otro. Asimismo, a partir de Salamandra (1962) se revela
en la poesia de Paz una apertura a nuevas nociones sobre el espacio
poético, el signo lingiifstico, la imagen del poeta, y del poema como
una entidad visual y en constante movimiento. Estos rasgos se mani-
fiestan especialmente en Blanco (1967) y Ladera este (1969). Repre-
sentan la influencia y el didlogo que establece con el estructuralismo
francés y la poesia de Mallarmé.

Durante este periodo, €l autor publica en total seis libros de poe-
sfa y tres de ensayos. Sin embargo, es fundamentalmente en tres
obras —El! laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y
la segunda edicién de Libertad bajo palabra (1960)—, donde des-
pliega de modo decisivo su visién poética e histérica. Por otra parte,
la extensa labor literaria de Paz durante grail parte de estos diecisiés
afios, se lleva a cabo paralelamente a la actividad diplomaética del es-
critor. Paz continda la tradicién del escritor mexicano de ingresar al
servicio diplomiético, iniciada por los escriiores modernistas y mo-
delada magistralmente por Alfonso Reyes desde los primeros afios de
la revolucién. Alfonso Reyes, como se sabe, ingresa a la diplomacia
durante la etapa armada de la revolucién, a fin de salir de México y
poder dedicarse a escribir ensayos de literatura —y llegado el caso
también ensayos politicos—, sin importar quiénes fueran los caudi-
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llos del momento, si Victoriano Huerta o Plutarco Elfas Calles. En el
caso de QOctavio Paz, la actividad diplomitica le proporciona una es-
tancia fuera de su pais, seguridad econémica y un itinerario bastante
significativo por las metrSpolis de Occidente y Oriente durante los
afios de la posguerra. El segundo periodo de su escritura, en este sen-
tido, se caracteriza por tres aspectos determinantes en la vida perso-
nal y pdblica del autor: los viajes, la diplomacia y la escritura de
obras fundamentales.

El caricter de continuidad y decantacién de la poética de Paz
durante este periodo exige una estrategia diferente en nuestro anili-
sis. En el capitulo anterior seguimos un acercamiento minucioso de
su obra y trayectoria como escritor. Era necesario mostrar en detalle
la ambigiiedad del autor frente a dos poéticas opuestas, las opciones
que iba planteando, y la tensién entre el poeta y el activista politico.
Ahora importa concentrarnos en las obras fundamentales, su papel
como critico y ensayista, y el modo en que sus planteamientos alu-
den a los proyectos histéricos de México.

Aunque Paz sale brevemente de México, en 1937, para asistir al
Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Es-
pafia, su primera verdadera y larga ausencia de México empezari en
1944 y se prolongara durante nueve aiios, hasta 1953. El viaje de
Paz a Espafia, como sabemos, tenia un caricter eminentemente poli-
tico. Se trataba de participar en la consolidacién de un frente comiin
para la defensa de la Repiblica espaiiola. En 1944, la salida de M¢é-
xico serfa de una indole més personal. Dos causas principales pare-
cen explicarlo. Una de ellas es de caricter econémico. El autor, apar-
te de no ganar suficiente dinero para manter:uise, carecia de tiempo
para dedicarse a la poesia: ‘“trabajaba muchas horas —dirfa en una
conferencia aftos después— para ganar muy poco: clases y articulos
y mis articulos”.! La otra causa era de tipo existencial y politico.
Paz necesitaba salir del “enredo moral, politico y estético” que lo as-
fixiaba en México al iniciarse la década de los afios cuarenta. El ar-
ticulo que escribe en agosto de 1943, unos meses antes de su salida,
en respuesta a las declaraciones de Pablo Neruda, revela la atmésfe-
ra cultural mexicana que agobiaba al autor sobre las exigencias por
unir literatura y politica. Neruda habia comentado unas semanas an-

! Margarita Garcfa Flores, “Es preferible escribir a reventar”, p. 8. Re-
sefia de la primera conferencia de Paz en el Colegio Nacional, dentro de la serie
“Cuarenta afios de escribir poesia”.

2 Loc. cit.
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tes que en la poesfa mexicana existfa “una absoluta desorientacién y
una falta de moral civil”. La respuesta de Paz es contundente:

El sefior Pablo Neruda, cénsul y poeta de Chile, es también un des-
tacado politico, un critico literario y un generoso patrén de ciertos
lacayos que se llaman “sus amigos”. Tan dispares actividades nu-
blan su visi6én y tuercen sus juicios: su literatura estd contaminada
por la politica, su politica por la literatura y su critica es con fre-
cuencia mera complicidad amistosa. Y, asf, muchas veces no se sa-
be si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el politico.3

El articulo representa la explosién final de un pleito entre Paz
y Neruda, que comienza desde 1941, durante la preparacién de la
antologfa de poesfa, Laurel. Neruda se niega a participar en el pro-
yecto, como indica Enrico Mario Santf, debido a su “enemistad”
con José Bergamin y su “antipatfa’ hacia Villaurrutia, quienes co-
laboraban con Paz en la antologfa.# La critica virulenta de Paz a
Neruda se fundamenta en el reclamo de autonomfa del escritor res-
pecto a la actividad polftica, y en la-nocién de una literatura pura,
no contaminada por intereses mundanos y arbitrarios. Paz sostiene
que el poeta debe mantener separada su identidad como artista y
como representante de gobierno y no desvalorizar a la poesfa por
“favorecer amistades”. En la critica a Neruda puede advertirse la
intensidad de su repudio a los conflictos polfticos y estéticos que
caracterizaban el ambiente cultural mexicano de esos afios. Las ra-
zones de su salida de México indican, en cierta medida, las cues-
tiones y la direccién que tomari su actividad literaria durante este
periodo.

El itinerario de Octavio Paz comienza, como dijimos, a princi-
pios de 1944. Sale de México rumbo a Berkeley en un viaje facilita-
do por la beca Guggenheim, que se le otorga para escribir —segiin
informa Antonio Acevedo Escobedo— sobre el tema de “América y
su expresién poética”. Paz nunca escribe tal proyecto. Habia estado
escribiendo ensayos por casi tres afios, muchos de ellos por encargo
u obligacién, incluyendo una columna diaria en el periédico Nove-
dades durante ocho meses. Mis que ninguna otra cosa, 1o que intere-
saba al autor en ese preciso momento era volver a la poesfa. Llegan-
do a Berkeley, en efecto, escribe varios poemas que luego aparecen

3 “Respuesta a un cénsul”, Letras de México, 7 (1943), p. 5.
4 E. M. Sant{, “Introduccién” a Primeras Letras (1931-1943), p. 44.
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en Libertad bajo palabra (1949), en la seccién “Puerta condenada”,
tales como “El muro”, “Adiés a la casa”, “Seven P.M.”, “Cuarto de
hotel” y “Elegfa interrumpida’.

Una vez terminada la beca, Paz viaja a Nueva York. Trabaja alli
por casi un afio haciendo el doblaje de pelfculas, en la radio y dando
clases de espaiiol durante el verano, en Middlebury College en Ver-
mont. Posteriormente, en diciembre de 1945, viaja a Parfs para asu-
mir funciones en la embajada mexicana. Ingresa en el servicio diplo-
mitico gracias al poeta José Gorostiza y a su amistad con el doctor
Francisco Castillo Nijera, viejo amigo de su padre y secretario de
Relaciones Exteriores. Paz permanece en Paris hasta 1951 y por los
siguientes tres afios pasari breves estancias en Nueva Delhi, Tokio y
Ginebra como funcionario diplomitico. El escritor vuelve a México
en 1953 y durante seis afios realiza una intensa labor cultural y lite-
raria en la ciudad de México. Escribe El arco y la lira, publica una
coleccién de ensayos escritos entre 1938 y 1956, Las peras del olmo
(1957), y también tres libros de poesia: Semillas para un him-
no (1954), Piedra de sol (1957) y La estacion violenta (1958). En
1959 Paz sale de México rumbo a Paris, nuevamente como funcio-
nario del servicio diplomitico mexicano.

Como se puede apreciar en este rapido recuento, un factor im-
portante que contribuye a que éste sea un periodo bastante decisivo y
prolifico en la obra y pensamiento de Octavio Paz, es su itinerario
por las metr6polis. Durante los viajes acumula experiencias signifi-
cativas, conoce a escritores que dejarin una marca profunda en su
concepto de la modernidad, 1a poesfa y en sus propios poemas, y
emerge su imagen de escritor representativo de México, como con-
secuencia de su actividad literaria en Parfs.

Su viaje a Estados Unidos, por ejemplo (tras una breve estancia
en Los Angeles, durante la cual se desata una campaiia antimexicana
en la prensa a la que sigue la represién contra jévenes chicanos), le
" llevar4 a iniciar su reflexién sobre el ser, 1a cultura y la historia me-
xicanos que desemboca —afios més tarde— en El! laberinto de la so-
ledad. En Estados Unidos, Paz conoce a los poetas Robert Frost y
Jorge Guillén; entra en contacto con la tradicién moderna angloame-
ricana: Pound, Eliot, Williams, Stevens, Cummings. Estos poetas se-
rén discutidos posteriormente en E! arco y la lira, en relacién con el
desarrollo de la poesfa moderna. Asimismo, redescubre la obra de
José Juan Tablada, a raiz de la muerte del poeta en Nueva York, en
agosto de 1945. Paz pronuncia en esa ciudad el discurso de homena-
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je a Tablada, el 3 de septiembre de 1945.5 En Parfs emprende su re-
valorizacién de la vanguardia poética, en particular, del grupo de los
Contemporéineos y el surrealismo. El autor entabla amistad con va-
rios surrealistas, principalmente con Breton y Peret, y colabora en
sus publicaciones. En la capital francesa lleva a cabo una actividad
cultural constante y escribe varios ensayos que luego recoge en Las
peras del olmo. La UNESCO le encarga preparar una antologia de
poesia mexicana moderna, escribe un ensayo para la primera exposi-
ci6n del pintor Tamayo en Parfs, presenta la pelicula de Luis Buriuel,
Los olvidados, en el festival de cine de Cannes, y escribe el prélogo
para la edicién francesa de Cuauhtémoc, libro del biogrifo mexicano
Héctor Pérez Martinez.6

A pesar de su estimulo y apertura a otras poéticas y experiencias
culturales, éstas no alteran la vision de la poesfa y la historia que Paz
esquematiza antes de su salida de México. La teorfa poética que des-
arrolla en El arco y la lira (1956), libro fundamental del segundo pe-
riodo, no difiere esencialmente de la ya expuesta en sus dos ensayos,
“Mitologia y poesia”, de 1942, ni de ‘“Poesia de soledad y poesia de
comunién”. Sin embargo, amplfa y profundiza los argumentos de su
poética. Efectivamente, mantiene la concepcién neorroméntica que
anteriormente se fundamentaba en el mito del etemo retomo, la no-
cién de un lenguaje original, algunas ideas centrales del romanticis-
mo alemin (Holderlin, Novalis, Schlegel) y el simbolismo francés
(Rimbaud, Nerval). Pero incluye ahora postulados del surrealismo
(Breton), y nociones mis elaboradas sobre la experiencia de lo sa-
grado, la mentalidad prelégica y el pensamiento oriental, por medio
de los escritos de Rodolfo Otto, Lévy-Bruhl y Arthur Waley, respec-
tivamente. Asimismo, en su critica histérica se lleva a cabo un rem-
plazo de consideraciones sociales por modelos arquetfpicos, como
sucede con ¢l concepto de la fiesta (momento de la revelacién del
ser inocente), que viene a remplazar la huelga, los mitines y toda la-
bor colectiva asociada con la politica. Emerge una comprensién in-
tuitiva sobre el poder de los signos en la cultura.

La continuidad de su visién poética se puede corroborar en dos
casos especificos. El primero se refiere a El arco y la lira. Este ensa-
yo configura el desarrollo y la maduracién de otro anterior, “Poesfa

5 Paz recoge este discurso en Las peras del olmo (1957), con el tilo de
“Estela de José Juan Tablada”, pp. 76-85.

$ Para un recuento detallado de la actividad de Paz durante estos afios,
véase la introduccién de Enrico Mario Sant{ a Libertad bajo palabra, pp. 11-68.
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de soledad y poesia de comunién”, que el autor habia escrito en oca-
si6n del cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, en
1942. El propio autor indica tal continuidad en su advertencia a El
arco y la lira. La misma concepcién mitica y utépica de la poesfa se
argumenta en ambos textos, incluyendo la diferencia fundamental
que establece el autor entre la experiencia poética y la religiosa, con
la cual postula el caricter disidente de la poesfa. Segtin indica Paz en
ambos ensayos, la poesfa es una actividad esencialmente trascenden-
tal y subversiva, asociada a la experiencia mistica y erética. Confi-
gura un constante movimiento dialéctico entre la soledad (aliena-
cién, conciencia critica) y la comunién (renacimiento del hombre),
revelando la inocencia perdida del hombre y su reintregracién mo-
mentinea a un mundo de plenitud. El poema constituye el lugar pri-
vilegiado de la superacion de contrarios y de la comunién del hom-
bre con su origen: “La experiencia poética [...] no nos ensefia ni nos
dice nada sobre la libertad: es la libertad misma desplegéndose para
alcanzar algo y asf realizar, por un instante, al hombre.”” La poesfa
ofrece la solucién simboélica a los conflictos histéricos y existencia-
les de los hombres.

El segundo caso se refiere a la revisién que Paz elabora del pro-
yecto poético de Taller, quince aiios después. Paz indica que para su
generacién la actividad poética y la actividad revolucionaria “se con-
fundian y eran lo mismo”. Sefiala que esas consignas de su juventud,
“cambiar al hombre” y “cambiar la sociedad”, en 1954, seguian to-
davia siendo vilidas.® Establece una conexién explicita con el su-
rrealismo, ubicando su poética dentro del contexto europeo de la
modernidad. El autor continda afirrmando la “vocacién revoluciona-
ria” de la poesfa y su compromiso por el cambio social desde una
perspectiva utépica, basada en los poderes magicos de las palabras.
Indica que el cambio verdadero, la transformacién del hombre y la
sociedad, s6lo puede llevarse a cabo en la poesia:

Cualquiera que sea nuestro juicio sobre esta idea, es evidente que la
fusién —o mejor: la reunion— de la palabra y la cosa, el nombre y
lo nombrado, exige la previa reconciliacién del hombre consigo
mismo y con el mundo. Mientras no se opere este cambio el poema
seguird siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, mas

7 Elarco y la lira, México, p. 189.
8 “Poesia mexicana moderna”, en Las peras del almo, p. 77.
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alld de si mismo, al encuentro dé lo que es profunda y original-
mente.?

No hay un cambio en la concepcién de Paz sobre la transforma-
ci6n social. Tampoco en la relacién epistemolégica entre representa-
ci6n artistica e historia; sigue enfocindola como una relacién mitica
y simbdlica, manteniendo la oposicién entre poesia e historia. Asi-
mismo postula que el individuo solitario (como ¢l poeta), influye y
transforma la realidad social con sus ideas y palabras. Concibe la
cultura meramente como un producto de intelectuales y artistas, una
élite de hombres excepcionales dedicados a definir y salvaguardar a
la naci6n de las practicas culturales de las masas.

ENTRAR EN EL LABERINTO

Ya indicamos antes que en los articulos de Las peras del olmo, Paz
moviliza varias estrategias con el fin de defender y promover la vi-
sién de su poesia, prestigiar. su escritura por medio de su proyeccién
en otros escritores, reconstruir su trayectoria poética, € insertar su
obra dentro de la tradicién critica de la modemidad europea. Ahora
nos interesa subrayar brevemente sus planteamientos, la formulacién
que emprende de la tradicién moderna, y el papel que desempeiian
sus articulos en hegemonizar una nocién nueva del arte y la literatu-
ra en el México de los afios cuarenta y cincuenta.

Paz trata varias cuestiones estéticas y polfticas en los articulos
de Las peras del olmo. Reformula el realismo (apelando a una reali-
dad que “ya no es visible con los 0jos’"), busca conexiones y coinci-
dencias con proyectos poéticos dentro de las metrépolis, que a su
manera también rechazan la literatura mimética y abogan por una li-
teratura que explore otras zonas de la realidad. Vincula el proyecto
poético de Taller (1938-1941) con el del surrealismo. Sin la distan-
cia ideol6gica y politica que mantiene en los afios treinta, revalora la
obra poética de los Contemporineos, con el propésito de mostrar
que la “universalidad” de su obra, en el caso de Pellicer, Gorostiza y
Villaurrutia, también posee acento y rasgos nacionales.

De manera recurrente, en los articulos de Las peras del olmo
Paz se aproxima a las obras artisticas buscando signos de universali-

9 Ibid., pp. 36-37.
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dad, realidades arquetfpicas y zonas de la realidad menos visible-
mente sociales e histéricas. El autor parte de la perspectiva de que el
arte es esencialiente una aventura espiritual y que todo artista verda-
dero busca siempre sustraerse de la tiranfa de la historia. Paz contimia
la labor de los Contemporédneos, de ampliar la nocién de “realidad”
que entonces imperaba en México e insertar la literatura mexicana
dentro de la tradicién moderna europea, con el fin de reclamar la
existencia de una sola temporalidad hist6rica y cultural. José Goros-
tiza, en un ensayo de 1937, alude a este propésito por redefinir la
“realidad”: “el mundo poético —dice— se edifica precisamente en
las zonas méis vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo
[...] en todo 1o que hace en fin hombre a un hombre”.}0 Paz recono-
ce la labor de Contemporineos en varios articulos de Las peras del
olmo. En “Poesfa mexicana moderna”, donde critica la antologfa de
Castro Leal, seiiala: “gracias a los poetas de Contemporineos pe-
netra en nuestra poesfa el mundo de los suefios, las misteriosas co-
mrespondencias de Baudelaire, las analogfas de Nerval, la inmensa li-
bertad de espfritu de Blake™.1!

El articulo “Tamayo en la pintura mexicana’” (1950) indica ple-
namente esa tarea del autor por revelar una realidad mis profunda y
compleja. Asimismo muestra el papel clave de Paz por imponer una
nueva visién del arte en México. Seiiala sobre la pintura de Tamayo:

Hay otro realismo, mas humilde y eficaz, que no pretende dedicarse
a la iniitil y onerosa tarea de reproducir las apariencias de la reali-
dad y que tampoco se cree dueiio del secreto de la marcha de la his-
toria y del mundo. Este realismo sufre la realidad atroz de nuestra
época y lucha por transformarla y vencerla con las armas propias
del arte. No predica: revela. Buena parte de la pintura de Tamayo
pertenece a este realismo humilde, que se contenta con darnos su vi-
si6én del mundo.!2

El articulo revela la limitacién de Paz en cuanto a conceptuali-
zar el nuevo realismo. No halla c6mo definir el nuevo arte. Pese a
que el autor reemplaza el realismo —visto Winicamente como una es-
tética referencial y edificante— por un modelo mitico, s6lo acierta a

10 “La poesfa actual de México. Torres Bodet: Cripta”, en Prosa, México,
Universidad de Guanajuato, 1969, p. 178.

11 “Poesfa mexicana moderna”, en Las peras del olmo, p. 72.

12 “Tamayo en la pintura mexicana”, en Las peras del olmo, p. 261.
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definirlo con una serie de adjetivos: es, dice, “humilde”, “eficaz”,
“fiel” y “abarcador™.

El enfoque del autor a l1a pintura de Tamayo representa la trans-
posicién de su concepcifn poética a las artes plésticas: el cuadro, co-
mo el poema, es el espacio de la reconciliacién del hombre con su
origen; ahf emerge un mundo sagrado, los elementos ~—las sandfas,
las mujeres, las guitarras— se transforman en una pluralidad de sfm-
bolos y se establece un universo de correspondencias. Segiin este en-
foque, la pintura de Tamayo no pretende revelar un pafs “hosco y
tragico”, términos con los que el autor alude al mundo de la revolu-
cién y las pugnas sociales e ideol6gicas. Al contrario, Tamayo reve-
la el pafs mitico de las civilizaciones precortesianas: “la tierra del
colibr{”’, de los mantos de plumas, de las pifiatas y de las “méscaras
de turquesa”. Segin explica Paz, el arte de Tamayo representa “una
respuesta directa e instintiva a la presién de la historia”. Tamayo re-
chaza la pintura social y con ello “niega que el hombre sea un instru-
mento en las manos de un absoluto cualquiera: Dios, 1a Iglesia, el
Partido o el Estado”.!? El pintor mexicano se sustrae de 1a historia y
con su realismo “més eficaz” descubre la inocencia del mexicano.

El punto de partida de su enfoque sobre la pintura de Tamayo es
significativo: parte de un contexto histérico especifico para arribar al
contexto universal de la modemidad europea. Se trata de un procedi-
miento discursivo tipico de Paz, ya advertido por otros autores.!4 Paz
sefiala que todo el arte contemporineo de México es producto de la
revolucién: “La Revolucién Mexicana [...] fue una revelacién de
nuestro ser nacional, [pero] no logré darnos una visién del mundo, ni
enlazar su descubrimiento a una tradicién universal”.!5 La revolu-
cién se caracteriza por la ausencia de una filosoffa auténtica, por ello
los pintores muralistas buscan suplir la carencia con el marxismo y
proporcionar una respuesta universal. Esta perspectiva, sin embargo,
resulta artifical y no tiene una relacién orginica con la realidad me-

13 Ibid., p. 259.

14 Al respecto, Garcfa Canclini sefiala: “En ocasiones, [Paz] menciona
movimientos sociales, cambios tecnolégicos, las peripecias materiales del capi-
talismo y el socialismo, pero nunca examina sisteméticamente uno solo de esos
procesos; sus referencias a la estructura socioeconémica son sefiales escenogré-
ficas que en seguida desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los mo-
vimientos artisticos, literarios y sobre todo los creadores individuales, sus reac-
ciones ante las ‘amenazas’ de la técnica y de las burocracias estatales” en Cul-
turas hibridas, p. 97.

15 Ibid., p. 245.
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.xicana. El marxismo resulta una actitud meramente intelectual, otra
mascara que los pintores buscan imponer a la realidad mexicana y al
mexicano. En este contexto emergen otros pintores (tales como Ta-
mayo, Lazo, Orozco Romero, Maria Izquierdo) que rompen con el
muralismo. Por medio de “respuestas individuales” buscan una nue-
va universalidad plastica sin recurrir a la ideologfa, ni convertirse en
artistas oficiales del Estado. La pintura deja los muros piblicos y la
épica colectiva de la revolucién, y vuelve a la pintura de caballete y
las galerfas. Esta transformacién se reduce, segin indica Paz, a un
simple cambio de retérica.

Paz enfoca la comparacion entre los muralistas y la nueva pintu-
ra mexicana representada por Tamayo dnicamente en términos del
realismo y marxismo. No emprende una discusién sobre el proyecto
estético de los pintores muralistas, analizando la conexién formal
que establecen algunos de ellos, simultineamente, con la tradicién
pictérica indigena y el cubismo y el expresionismo. Su planteamien-
to se reduce a mostrar el rechazo del realismo social de los muralis-
tas que emprende Tamayo, con el que logra descubrir nuevos territo-
rios de la cultura y la conciencia mexicanas. Paz limita la estética del
muralismo al realismo. Por eso no discute el problema de las van-
guardias que va implicito en la estética de los muralistas. Tal limita-
cién discursiva le impide considerar la existencia de una vanguardia
endégena, o 1o que Alfredo Bosi denomina la “vanguardia entroniza-
da”. Esto es, el proyecto estético vanguardista que “‘encuentra en su
propio habitat los materiales, los temas, algunas formas y, principal-
mente, el ethos que informa el trabajo de la invencién’.16

El articulo de Paz, sin embargo, representa todo un elaborado
programa y agenda del arte nuevo en México. Su dimensién e im-
portancia pueden entenderse mejor si se tiene en cuenta que es la
presentacién de la primera exposicién de Tamayo en Parfs. Para Paz
se trata esencialmente de un proyecto de modernizacién, de un im-
portante relevo estético en la historia mexicana: es el momento de
producir un arte moderno (universal), un artista moderno (alejado
del Estado) y sfimbolos modernos (la bisqueda de epmunién del me-
xicano con su origen). La modernidad artistica, a diferencia del arte
nacionalista, mecénico y dirigido, ofrece una “perpetua novedad del

16 Alfredo Bosi, “La parsbola de las vanguardias latinoamericanas”, en
Jorge Schawartz (ed.), Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos
y criticos, p. 21.
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mundo”. Entiende que la modernizacién de la sociedad mexicana,
sobre todo econdmica, debe ir acompaiiada de la modernizacién cul-
tural. El Estado y los artistas oficiales, indica, revelan una incapaci-
dad deleznable y fines exclusivamente politicos en la ordenacién del
campo cultural y la produccién de simbolos nacionales. Pese a que
critica a otras epistemologias por proponer absolutos (Dios, 1a Igle-
sia, el Partido, el Estado), Paz no se autocritica por proponer €l tam-
bién otros absolutos (la individualidad burguesa, la bisqueda del ori-
gen, la autonomia de los campos culturales). Supone que €l nuevo
arte representa un desarrollo “natural” (libre de ideologia), pues es la
expresion fiel del espiritu del hombre contemporineo.

El citado articulo subraya simultineamente la ruptura con el arte
social y socializante de los muralistas y su relevo por un nuevo gru-
po de pintores mexicanos que vienen decisivamente a insertar a la
nacién en el mundo modemo, a “suprimir el atraso histérico”.l? Paz
sugiere que la modernizacién estética crea la cultura moderna. Sin
embargo, como indica Brunner, “el ‘modemismo’ {...] no pasa de ser
una expresién nueva —de doctrinas, estéticas, condiciones de traba-
jo— en el seno de una cultura ilustrada que continia ella misma li-
mitada, por su contexto de operacién, a las tradiciones y comunica-
ciones de una sola clase”.!® De este modo, el circuito de la moderni-
dad estética permanece limitada a una minorfa, negando incluso la
existencia de otra modernidad cultural (y popular) producida por
cambios socioeconémicos y el mercado internacional.

Perry Anderson indica que la modernidad estética emerge en
paises sin una modemizacién consolidada, a medias y contradictoria
(Alemania, Italia, Francia, Rusia, Holanda). El “modernismo” cultu-
ral no expresa ni es un producto de la modernizacién social y econé-
mica. Constituye una fuerza cultural “triangulada” por tres coorde-
nadas especificas, que aluden a la existencia de diferentes temporali-
dades hist6ricas en una misma formacién nacional. El academicismo
en las artes visuales, dominado por la aristocracia y las clases terra-
tenientes dislocadas econémicamente, pero que adn imponian el to-
no politico y cultural en cada pafs hasta antes de la Primera Guerra
Mundial; 1a emergencia de nuevas tecnologfas o invenciones en es-
tas sociedades, relacionadas con la segunda revolucién industrial (te-
1éfonos, radios, automéviles, acroplanos), en un momento en que to-

17 Ibid., p. 244.
18 José Joaquin Brunner, América Latina: cultura y modernidad, México,
Grijalbo, 1992, p. 51.
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davia domina la industria manufacturera; y la “proximidad imagina-
ria de la revolucién social”. La revolucién burguesa no habia sido
acabada, persistian formas aristocriticas e imperiales, y el movi-
miento obrero no habfa sido controlado.!® Por ello, el modemismo,
segiin Garcfa Canclini, representa “el modo en que las élites se ha-
cen cargo de la interseccién de diferentes temporalidades histéricas
y tratan de elaborar con ellas un proyecto global”.20

Paz ve la modernidad como producto de una minorfa de indivi-
duos (intelectuales, escritores y artistas), dedicados a la ordenacién
de sfmbolos y produccién de significados. Es un modelo cultural
vertical y jerarquico, que opera con base en una distincién clave en-
tre alta cultura y cultura popular. De ahi que su gran preocupacién,
respecto a la sociedad mexicana, como se advierte en sus ensayos, es
la de separar a la minoria pensante del Estado, a fin de cumplir su
“normalidad histérica”, como en las sociedades europeas. Paz estima
que en las metrépolis los intelectuales y artistas viven separados de
los centros de poder, y ejercen efectivamente su critica desde el mar-
gen. En este entomno, Paz, un intelectual inserto en los aparatos del
gobiemo mexicano desde 1945, proporciona al Estado un modzlo
para la creacién de la modernidad estética, buscando la autonomfa
del campo artfstico y un arte universalista. Por ello, al no ver alterna-
tivas al modelo capitalista en México ni agentes sociales de cambio
histérico, deja al Estado y a los intelectuales (como sucede en El la-
berinto de la soledad) el papel de agente de la transformacién social,
econdmica y politica. A Paz, y a los nuevos pintores que promueve,
les toca llevar a cabo la modernizacién estética. Ese nuevo papel se
propone claramente en E! laberinto de la soledad, en el capftulo so-
bre la “inteligencia” mexicana. A la critica que hace a los intelectua-
les que contribuyen decisivamente a la reconstruccién del pafs des-
pués de la revolucién por ser “doctrinarios”, como Lombardo Tole-
dano y Narciso Bassols, o por no elaborar una auténtica filosoffa
mexicana, como José Vasconcelos, propone una nueva figura (el in-
telectual como conciencia critica) mis acorde con el ‘“desarrollismo”
y la imagen dominante de intelectuales en las metrépolis.

El discurso de su propuesta mitica y utépica del arte tiende a eli-
minar las diferentes temporalidades histéricas que caracterizan a la

19 Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, en Cary Nelson y
Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago,
University of Illinois Press, 1988, pp. 317-338.

2 Culturas hibridas, p. 71.



148 ' AUTOR, AUTORIDAD ¥ AUTORIZACION

nacién mexicana. En las primeras piginas de E! laberinto de la sole-
dad advierte: “[e]n nuestro territorio conviven no sélo distintas razas
y lenguas, sino varios niveles histéricos. Hay quienes viven antes de.
1a historia; otros, como los otomies, desplazados por sucesivas inva-
siones, al margen de ella”.2! Sin embargo, en seguida abandona el
problema de la heterogeneidad cultural, tan decisiva en la formacién
social mexicana para entender nuestra modernidad periférica, y pos-
tula la existencia de un sujeto dnico nacional. Mediante este sujeto
transhistérico y mero arquetipo de la mexicanidad, Paz borra cual-
quier diferencia histérica creando una “comunidad imaginaria”, que
él puede ficilmente modelar por medio del discurso. Ubicado su-
puestamente fuera del poder y de las instituciones del Estado, impul-
sa desde allf 1a modernizacién del pais y ofrece una alternativa al ar-
te politico. Paz postula su imagen de escritor universal y critico, ale-
jado del poder y las burocracias, pese a que por casi dos décadas es
funcionario del gobiemo mexicano. Oscila entre dos imagenes: la de
escritor universal y critico que aspira ser, segdin el modelo de los es-
critores de la modernidad (algunos tan incompatibles como Baude-
laire y Mallarmé, Rimbaud y Nerval, Breton y Apollinaire), y la del
escritor nacional preocupado por la carencia de modemizacién en su
pais subdesarrollado. Inteligentemente encuentra en el mito, el ar-
quetipo y algunos postulados utdpicos de la vanguardia el modo de
moverse entre las dos imégenes y surgir como un nuevo caudillo cul-
tural en México, ir6nicamente haciendo €l 1a critica de esta figura.

El articulo sobre Los olvidados de Buiiuel, recogido en Las pe-
ras del olmo, también muestra el rechazo al realismo y la reduccién
de la obra artistica a una mera dimensién arquetipica. Al presentar la
pelicula de Buiiuel en el festival de Cannes, Paz dice: “Los olvida-
dos es algo mis que un film realista. El sueiio, el deseo, el horror, el
delirio y el azar, la porcién nocturma de la vida, también tiene su par-
te.”22 Estos elementos que advierte agudamente y dan testimonio
psicolégico de la realidad social de los personajes, son interpretados
a partir del mito de la orfandad y soledad que segin el autor caracte-
rizan al mexicano. En su argumento aparecen los dos ejes de andlisis
que constituyen el mecanismo hermenéutico tipico de sus ensayos:
subraya la universalidad temaitica de la obra enjuiciada y luego dis-
tingue en el plano de la representacién y de los sfmbolos su acento
nacional. Dice de los personajes: “esos nifios son mexicanos pero

21 E] laberinto de la soledad, p. 11.
22 “El poeta Bufiuel”, en Las peras del olmo, p. 231.
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podrian ser de otro pais, habitar un suburbio cualquiera de otra gran
ciudad [..:] son los olvidados, los habitantes de esas wasted lands
que cada urbe moderna engendra a sus costados”.23 En seguida sefia-
1a que lo estrictamente mexicano encarna en las imdgenes arquetipi-
cas de Coatlicue y el sacrificio, esto es, en “la desgarrada afirmacion
de si mismos en y para la muerte”, y “la bisqueda de la madre”.24

Paz supone la existencia de un inconsciente colectivo que perdu-
ra en los individuos a través de los siglos y las generaciones. El in-
consciente del mexicano tiene su origen histérico en la conquista y
la colonia, sin embargo, estima que una vez que desaparecen las cau-
sas histéricas (la colonia) y persisten sus efectos en la mentalidad de
los mexicanos, es posible considerar estas actitudes mentales inde-
pendientemente del proceso histérico, como comiplejos psiquicos au-
ténomos. Paz considera la historia mexicana en un dmbito puramen-
te mitico y arquetipico, como un mero escenario donde el “ser” ex-
perimenta una serie de traumas y situaciones, sin una verdadera inte-
raccién con las circunstancias histdricas actuales. En el presente his-
térico el mexicano lucha con simbolos y con deseos metaffsicos,
busca superar el trauma de su origen y su identidad dividida. Por
esos afos, como aludimos, Paz articula esa visién del mexicano en
El laberinto de la soledad. Al compararlo con los negros en Estados
Unidos, dice: “Siervos, criados o razas victimas de un poder extrafio
cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un
combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos
con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engen-
drados por nosotros mismos.” 2> Por ello, Paz explica que la mexica-
nidad de los personajes de Los olvidados se encuentra en sus senti-
mientos de soledad, violencia, orfandad y biisqueda de la madre.

En el planteamiento de Paz se postula una afirmacién y nega-
cién de la historia: negacién del proceso histérico, de las determina-
ciones y contradicciones sociales, psiquicas, filoséficas, politicas
que viven los hombres y las mujeres en el México de finales de los
afos cuarenta; afirmacion de la historia en su dimensién arquetipica
existencial (soledad del ser, orfandad, fascinacién por la muerte,
bisqueda de comunién). El discurso critico de Paz, circunscrito vni-
camente a las elaboraciones miticas sobre el mexicano, elimina la
critica radical que Buiiuel articula sobre 1a modernidad mexicana

23 Loc. cit.
2 Ibid., p. 234.
25 El laberinto de la soledad, p. 66.
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(permeada brutalmente por el pasado porfirista) y el Estado represi-
vo que emerge con la revolucién. La visién de Bufiuel sobre la histo-
ria y la vida urbana de la ciudad de México queda desligada de otras
visiones sobre la modemidad mexicana y la utopfa desarrollista de
las que se nutre y contra las que dialoga el cineasta espaiiol en Los
olvidados.

En su andlisis de la pelicula, Jean Franco indica que hay una
cualidad arquetipica de los personajes de Los olvidados, pero asimis-
mo seiiala que la pelicula “nunca nos deja olvidar que se describe
una situacién histérica especifica”.2® Esa situacién especifica, expli-
ca, refiere a un Estado paternalista que se ha consolidado contradic-
toriamente, sin eliminar modos de vida premodernos, y muestra una
incapacidad para resolver las exigencias arcaicas de Eros y Tanatos.
En el nuevo Estado no hay lugar para el deseo, los instintos y el jue-
go. El espacio de 1a ciudad modema se ve signado por la impersona-
lidad y la presencia constante de la policfa. En los mirgenes de la
ciudad los hombres, mujeres y niiios sobreviven a la pobreza y la pre-
sencia maligna y destructiva de El Jaibo, quien se escapa del refor-
matorio y vuelve a buscar a su delator. Los olvidados, jévenes ado-
lescentes en su mayoria huérfanos, buscan en las mujeres aquello
que no encuentran en la sociedad moderna: 1a madre y el objeto del
deseo: “El Estado no puede funcionar sin mujeres, y éstas no cum-
plen sencillamente una funcién reproductiva, sino que también re-
presentan la ‘maternidad’ y el deseo que el Estado no puede propor-
cionar.”?’ '

Con 1a muerte final de El Jaibo por la policia se aniquila a los
elementos nocivos de la sociedad. La funcién represiva del Estado
emerge como el signo clave de la modernidad mexicana. La imagen
final del Ciego (personaje que constantemente recuerda los tiempos
de Porfirio Dfaz, la ausencia de criminalidad en esa época, y el papel
de la mujer como madre o prostituta) y la imagen de la policfa resti-
tuyendo el orden en la periferia, aluden a la continuidad del Estado
oligirquico en el Estado modemo. Paz, como hemos visto, sélo
atiende a la dimensién arquetipica. El problema del Estado y las ins-
tituciones modernos, €l papel ambivalente de las mujeres en la mo-
dernidad y 1a critica radical contra el sistema que emerge con la Re-
volucién, permanccen fuera de su anilisis.

2 Las conspiradoras. La representacién de la mujer en México, trad. de
Mercedes Cérdoba, México, Fce-El Colegio de México, 1994, p. 196.
27 Ibid., p. 201.
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Los dos articulos que hemos analizado reflejan la labor de Paz
en Parfs, como portavoz del arte nuevo de México. Desde la segunda
mitad de los afios cuarenta, ningiin otro intelectual mexicano asume
tan eficazmente este papel de intermediario y autoridad cultural
como Octavio Paz. Ya dijimos que en Parfs, entre otras actividades,
se le pide una antologfa de poesfa mexicana, la presentacién de ex-
posiciones de pintura y arte mexicanos, y articulos y prélogos para
libros sobre México. Este papel de Paz se lleva a cabo en una coyun-
tura especifica, favorecida por su designacién como funcionario di-
plomitico en varias capitales de Europa. Su empleo en la embajada
mexicana en Parfs facilita su actividad literaria. A su vez, proporcio-
na un escenario intelectual adecuado para su participacién y contacto
con la cultura de la metrépoli. La crisis del capitalismo europeo pos-
terior a la guerra y el cuestionamiento de su modelo de civilizacién,
permiten que un escritor de la periferia tenga cierta recepcién y reso-
nancia en el ambiente cultural de Parfs. Particularmente si ese escri-
tor continda postulando una perspectiva semejante a sus modelos
culturales y poéticos. El escritor de la periferia ofrece al lector me-
tropolitano un espejo; una imagen viva y complaciente de su univer-
salidad. - -

En el caso de Paz esa vertiente conceptual la facilita el surrealis-
mo, concebido como una rebelién del espfritu caracteristica de la
modernidad, y su propia vision poética derivada del romanticismo.
Asimismo, en la esfera critica Paz postula una visién poética similar
a la que desarrollan en los afios treinta dos criticos de la escuela de
Ginebra, Albert Bégin y Marcel Raymond. Este ltimo contribuye a
la canonizacién del surrealismo, enfocindolo como la expresién méis
reciente del romanticismo y la poesfa “maldita”. En su libro sobre el
romanticismo alemaén y francés, L’dme romantique et le réve (1939),
Béguin postula que cualquier época del pensamiento humano se de-
fine de modo profundo por las relaciones entre el sueiio y la vigilia,
entre la vida consciente y la inconsciente. En el sueiio y 1a poesfa.
—sefiala— se encuentran residuos de mitos antiquisimos que, por
medio de imdgenes y ritmos, consiguen liberar al individuo, de ma-
nera que éste puede iniciar una nueva relacién con la realidad coti-
diana. Para Bégin, como para Paz, la poesia es revelacién, comu-
nién, bisqueda de una edad de oro arquetipica del hombre, unién del
yo con el universo, rescate del instante trascendental.?® En De Bau-
delaire au Surréalisme (1933), varios afios antes que Bégin, Marcel

28 El alma romdntica y el suefio.
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Raymond postula una visién de la poesia semejante a la que luego
elabora Paz. Partiendo del romanticismo, Raymond indica que la
poesia es una respuesta critica a la concepcién racional y material
del mundo que surge con la Ilustracién. La razén instrumental separa
al hombre del universo. El poeta crea entonces un sistema de corres-
pondencias con el fin de recobrar su antigua unidad. La poesia es
una “operacién vital” que viene a sustituir a la experiencia religiosa,
compensando a los individuos de su deseo de absoluto. Por ello, 1a
poesia se asocia. al impulso irracional y mistico.?

A finales de los cuarenta, el pensamiento mitico-histérico de
Paz se fundamenta ampliamente en el anilisis sobre lo sagrado y la
religién del soci6logo y critico literario francés Roger Caillois. En
L’home et le sacré (1939), Caillois establece una dicotomia entre lo
sagrado y lo profano, indicando que el primero representa al mundo
sin reglas, la abolicién del tiempo crondlogico y la recuperacién del
hombre integral. Lo sagrado, por tanto, es una fuerza poderosa y pe-
ligrosa en la vida del hombre. Este se caracteriza por el eterno deseo
de un retorno a lo sagrado. La esfera de lo profano, por el contrario,
se establece precisamente para controlar el orden de la naturaleza y
1a sociedad mediante tabiies y una serie de ritos sociales de prohibi-
cién. Caillois postula que el hombre accede a un mundo sagrado y a
un estado instantineo de inocencia por medio de la fiesta. La bis-
queda de lo sagrado y la fiesta se convierten en actos de transgre-
5i6n.3 Paz retoma el concepto de 1a fiesta en E! laberinto de la sole-
dad, en el capitulo “Todos santos, dfas de muertos”, y lo convierte
en el arquetipo de la transformacion colectiva y la revolucién. Asi-
mismo la fiesta, como ruptura de la sucesion temporal, es anitoga al
poema. La idea de un eterno retormo a lo sagrado configura el eje in-
terpretativo de El laberinto. Se trata de un retorno al momento de di-
visién y alienacién del ser del mexicano (nacimiento, la conquista,
etc.), si bien ese retomo se facilita por la modernidad estética. El en-
foque de Caillois fundamenta la idea de Paz sobre el proceso poético
y el caricter subversivo de la poesfa.

La coyuntura histérica en la que Paz emerge en Parfs como una
autoridad del arte en México, resulta 6ptima. La cituacién en México
no es diferente. Durante el sexenio del presider‘e Miguel Alemin -
(1946-1952) se lleva a cabo la reformulacién de! desarrollo econé-

29 Marcel Raymond,' De Baudelaire al surrealismo, México, Fcﬁ, 1983.
30 Roger Caillois, Man and the Sacred, 1llinois, Free Press, 1959. Traduc-
cién de Meyer Barash.
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mico, mediante el proyecto de la sustitucién de importaciones como
via para industrializar el pafs, crear niveles éptimos de empleo e in-
greso, y transformar gradualmente a la sociedad mexicana. :Este pro-
yecto, conocido como el desarrollismo, requeria de transformar las
instituciones sociales del pafs y proporcionar un nuevo enfoque a la
cultura y al papel del individuo. Estos cambios hacfan mas propicio
el ambiente cultural mexicano para una propuesta antinacionalista y
antirrealista del arte, que Paz vefa surgir en varias ireas de la cultura
y que habia venido sefialando en sus articulos desde el comienzo de
los cuarenta. (Esta labor de Paz, por ejemplo, se advierte en los ar-
ticulos que escribe sobre Pedro Coronel y Juan Soriano, recogidos
en Las peras del olmo.) A partir del régimen de Avila Camacho
(1940-1946), cuando logra consolidarse politicamente ¢l bloque diri-
gente, la burguesia mexicana ya no encuentra necesario identificarse
con el humanismo social y socializante, reivindicador y mitico, pro-
piciado por la revolucién. Se hace necesario sustituirlo por otro hu-
manismo enfocado en la utopia modemizadora, en el individuo y en
las clases medias, sujetos “naturales” e indispensables de 1la moder-
nidad.

Octavio Paz desarrolla esta nueva visién en El laberinto de la
soledad con su interpretacién arquetipica de la historia y cultura me-
xicanas. Jason Wilson indica que cste libro se puede leer en varios
imbitos. El critico escoge leerlo “como la autobiografia velada del
poeta reflexionando, con nostalgia y exasperacién, sobre su expe-
riencia nacional desde Paris”’.?! Wilson concibe el libro, basicamen-
te, como el producto de un poeta expresando la angustia de los hom-
bres, la falta de sentido en la vida contemporanea, y los valores poé-
ticos como inica fuente de salvacién. Es el producto de un poeta
mis que de un intelectual orginico usando estrategias poéticas en
sus argumentaciones. Aqui nos interesa subrayar los postulados prin-
cipales y su conexién con el referente histérico mexicano al que alu-
de el libro. .

Una serie de formulaciones, simbolos, mitos y conceptos se te-
jen en este texto para explicar el ser del mexicano y su existencia en
el laberinto de la historia. Entre los mis significativos (algunos ya
aludidos) se encuentran: el deseo por regresar a un estado de inocen-
cia, la revelacién de la otredad por medio de la fiesta y el amor, el
mito del hombre nuevo surgiendo espontineamente en situaciones

31 QOctavio Paz, p. 50. Traduccién mfa.
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histéricas (durante la Guerra civil espafiola), la historia concebida
COmO un escenario y una méscara, el arquetipo de la revolucién y del
zapatismo como una vuelta a las raices ancestrales, el intelectual
como una conciencia solitaria y critica, la creencia en el fin de la he-
gemonia europea y en la existencia de una sola temporalidad histéri-
ca para todos los hombres. Frente a los mitos desgastados del nacio-
nalismo cultural, ya sin una base politica que los sostenga, Paz ela-
bora otros mitos sobre 1a identidad del mexicano por medio de la fu-
sién ideal y contradictoria de lo mexicano y lo universal.

Para el autor toda la existencia humana se explica por la dialéc-
tica entre la soledad y la comunién. El hombre como especie vive
constantemente en un estado de aislamiento espiritual y pérdida de
contacto con la verdadera vida. Busca la comunién y el acceso a una
edad de oro miftica, por medio de dos formas de trascendencia: el
amor (proceso individual) y la fiesta (proceso colectivo):

Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el hombre
rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creacién. Y asi, el Mito
—disfrazado, oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos
de nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos
abre las puertas de la comunién.3?

A su vez, el ciclo vital del hombre es andlogo al de las nacio-
nes. México, después de la Revolucién, es como un adolescente
que se interroga sobre su propia singularidad. El adolescente estd
préximo a la creacién, al salto a la orilla sagrada..El adulto resuel-
ve su soledad por medio de tareas creativas. La muerte es la expe-
riencia final de la soledad, completa el circulo o la unién de contra-
rios, vida-muerte.? Paz postula dos procesos de la experiencia hu-
mana de los que emerge su idea de la transformacién social: el del
hombre atrapado en la historia y en el tiempo lineal y profano, vic-
tima de las burocracias, €l trabajo alienado y la costumbre; y el del
hombre que rompe con la sucesién, las circunstancias histéricas y
accede momentidneamente a lo sagrado. Paz estima que este dlti-
mo, el proceso mitico, transforma y subvierte la historia. Por ello
subraya la importancia del adolescente y del adulto. Representan
las etapas de la reflexién y la creacién, esto es, de la bisqueda de

32 Ellaberinto de la soledad, p. 190.
33 J. Bernard, Mexico as Theme, and Consribution to Myth in the Poetry of
Octavio Paz, pp. 13-23. Bemard analiza este libro de Paz en el primer capitulo.
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identidad y la plasmacién de la universalidad mexicana. Momento
crucial del nacimiento de la modernidad. Representa el momento
de la entrada del mexicano al “banquete de la civilizacién”, como
exigia Alfonso Reyes casi dos décadas antes.

Paz elabora en El laberinto de la soledad varias formulaciones
histéricas clave. A mi modo de ver, éstas complementan en el plano
discursivo y simbdélico el nuevo modelo de desarrollo econémico en
México. El autor contribuye a resolver dos contradicciones centrales
en la sociedad mexicana, heredadas del nacionalismo revolucionario
de las décadas anteriores. Siguiendo la reflexién de Samuel Ramos
sobre el caricter del mexicano, Paz sustituye la problemética hist6ri-
ca y las pugnas de clases en las que se debatia el pafs y permeaban Ia
discusién de los problemas nacionales —véanse las polémicas difu-
sas entre Antonio Caso y Lombardo Toledano—, por una problemi-
tica ontolégica sobre la bisqueda de la identidad del mexicano. Este
nuevo enfoque resulta una estrategia discursiva fundamental en la
cultura mexicana. Roger Bartra indica al respecto que la escritura so-
bre el ser del mexicano que se genera en México en los cuarenta y
cincuenta constituye un discurso de dominacién de la intelectualidad
mexicana sobre el resto de la poblacién. Representa una manera de
reducir la heterogeneidad cultural de la nacién y crear mitos cohesio-
nadores. El mito del caricter nacional, sefiala, “es un conjunto articu-
lado de estereotipos construidos a partir de imigenes que la clase do-
minante se ha forjado de la vida campesina y de la existencia obrera,
del mundo rural y del 4mbito urbano”.34 Aidn antes que Bartra, Rosa-
rio Castellanos sefiala criticamente el modus operandi del discurso
de la “mexicanidad” y su relacién con el arte:

El mecanismo es muy simple: aserci6n de un hecho, explicacién de

ese hecho gracias a los mitos prehispénicos, a la historia colonial, a

los turbulentos afios del principio de nuestra época independiente, a

la paz porfiriana y a la gesta revolucionaria. Y, por tltimo, sefiala-

miento de lo que ese hecho tiene de estético, mérito que no es de-
leznable para nuestra sensibilidad.?’

34 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, Identidad y metamorfosis del
mexicano, México, Grijalbo, 1987, p. 18.

33 “La tristeza del mexicano”, en El uso de la palabra, México, Ediciones
de Excélsior, 1974, pp. 175-176. Aparecié originalmente en el diario mexicano
Excélsior, el 30 de enero de 1971.
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Y usando el sarcasmo como un procedimiento deconstructivo, a-
fin de mostrar la falacia sobre la peculiaridad del mexicano que se
busca imponer, Castellanos afiade:

“Vamos a poner un ejemplo: el mexicano es triste. ;Por qué es triste?
Porque Tezcatlipoca puso de vuelta y media a Quetzalcéatl; porque
el indio escuché el “sollozar de sus mitologfas™; porque La Malin-
che traicioné a su raza; porque Cortés lloré bajo el arbol de la noche
que en su nombre lleva ya su caracteristica; porque la Conquista se
hizo con lujo de fuerza y crueldad y no como se hacen todas las
otras conquistas que es a base de convencimiento.36

En el caso de Paz, ese discurso de dominacién opera —como
sugiere Castellanos— mediante una desideologizacién y desmateria-
lizacién de la vida y la historia mexicanos. Analiza la historia mexi-
cana a partir del mito del eterno retorno. Postula que 1a “Revolucién
es una biisqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre”.3” Las
diversas etapas de la historia mexicana, como son la Colonia, la In-
dependencia y la Reforma, representan tan sélo mdscaras con que el
mexicano ha ido ocultando su verdadero rostro. En esta larga bids-
queda de identidad, el mexicano entra a vivir, a finales de les afios
cuarenta, una c*apa de reflexién sobre su orfandad, soledad y futuro
porvenir con la modernizacién del pafs.

La otra formnlacién no es menos crucial. Paz postula en E! labe-
rinto de la soledad el advenimiento de un nuevo orden mundial, ca-
racterizado por ¢l fin del dominio europeo, la igualdad entre las na-
ciones Yy la existencia de una sola temporalidad histérica. La formu-
lacién, ampliamente desarrollada en los capitulos finales del libro, se
sintetiza cabalmente en la siguiente frase: “somos, por primera vez
en nuestra historia, contemporineos de todos los hombres™ .38 El en-
foque de Paz constituye una manera de justificar el proyecto “desa-
mrollista” de la época, encubriendo la contradiccién entre imperio y
neocolonia que emerge de dicho proyecto y la desnacionalizacién
econdmica. Esta contradiccién era el principal factor por medio del
cual Lizaro Cérdenas habia emprendido su politica de masas y el pro-
ceso de nacionalizacién. Paz propone que los problemas nacionales,
en el fondo, ya no son distintos de los de cualquier otra nacién. Esti-

36 Ibid., p. 176.
31 Ellaberinto de 2 soledad, p. 134.
38 Ibid., p. 174.
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‘ma que se vive en una condicién de orfandad mundial, debido a la
carencia de modelos universales de civilizacién. Se produce una des-
centralizacién de las culturas metropolitanas: “hoy el centro, el ni-
cleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos
convertido en seres periféricos, hasta los europeos y norteamerica-
nos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro”.3?

Segidn Paz, Europa occidental deja de ser el principal proveedor
de ideas y modelos universales de civilizacién, a partir de la Segun-
da Guerra Mundial. Con base en esta coytntura internacional, Méxi-
co, como otros pafses del Tercer mundo, debe salir de la marginali-
dad histérica y contribuir a la cultura universal. Paz apela por una
“tercera” via de democracia y desarrollo nacional, rechazando los
proyectos socialistas como alternativa posible. Pero al no encontrar
bases histdricas para su ‘“tercera via”, deja la cuestién del desarrollo
mexicano a la burguesia mexicana y las democracias metropolita-
nas.40 No es dificil ver, como aqui sugiero, una correspondencia pro-
funda entre 1a afirmacién de “contemporaneidad” de los hombres y
el proceso econémico que se lleva a cabo en México durante los cin-
cuenta y sesenta, conocido como el “milagro mexicano”.

En los afios cuarenta y cincuenta, Paz emerge como una figura
intelectual importante y protagénica al desplazar y desprestigiar el
arte social y nacionalista en México. Fija las nuevas orientaciones en
el arte. Y siguiendo la labor de los Contemporineos, configura una
tradicion literaria eurocéntrica. En la batalla contra el nacionalismo
cultural, como sefiala Monsiviis, se dispone de un contexto bastante
favorable: “e] auge de las clases medias y su terror ante la perspecti-
va de identificarse con el folklore y naufragar cn esquemas mentales
carentes de glamour o de prestigio”.4! En este contexto, el papel de
Octavio. Paz como portavoz.del arte nuevo y productor de mitos
universales, revela otra virtud en la incipiente “modemnidad” mexica-
na: ofrece a estos nuevos lectores de la clase media mexicana, 1a po-
sibilidad de identificarse con un conocimiento cultural mis vasto, un

39 Ibid., p. 152.

40 Paz termina aceptando la dependencia econémica del capital extranjero
como via de desarrollo industrial en México, ya que no se opone verdadera-
mente a ésta, a pesar de que sefiala su peligro. Véase, particularmente, el capftu-
lo VII, “Nuestros dias”, de El laberinto de la soledad.

41 “Notas sobre la cultura mexicana en el'siglo xx”, en Historia General
de México, p. 415.
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estilo literario elegante, esquemas novedosos y simplistas sobre la
mexicanidad —libre de pugnas ideolégicas—, y un individualismo
hedonista propio de una sociedad consumista. Ofrece a los nuevos
lectores la posibilidad de sentirse “contemporineos de todos los
hombres”, en una sociedad capitalista de segunda o tercera clase.

Las ideas histéricas y poéticas de Paz complementan, en el pla-
no del discurso y del arte, el proceso de modernizacién social y eco-
némico conocido como el desarrollismo. Importa sefialar, no obstan-
te, varios otros aspectos que contribuyen a convertir a Paz en la figu-
ra de autoridad cultural que remplaza a José Vasconcelos y a Alfon-
so Reyes a partir de la segunda mitad del siglo XX. Como ya hemos
aludido, su protagonismo emerge en varios espacios geogrificos y
abarca diversas 4dreas estratégicas de la cultura, la literatura y el arte.
En conjunto, Paz se apropia de la vanguardia, especificamente del
surrealismo, apareciendo como su tinico heredero en México, logra,
asimismo, superar las pugnas entre nacionalismo y universalismo de
los afios treinta con su discurso sobre el ser del mexicano, propone
una nueva funcién del intelectual y una agenda comprensiva para la
produccién del arte y la literatura. En efecto, la indiferencia que los
escritores de Contemporineos manifiestan hacia los movimientos de
vanguardia proporciona al poeta un espacio adecuado para monopo-
lizar sus postulados poéticos y apropiarse de algunos de ellos. Paz
sefiala constantemente esta limitacién de los Contemporédneos en va-
rios artfculos de Las peras del olmo. Comparte con ellos la idea fun-
damental sobre la autonom{a de la esfera estética y 1a concepcién del
arte como una aventura de los sentidos y las formas estéticas, pero
marca su diferencia con ellos por su total abandono —con excepcién
de Cuesta— de los problemas sociales, y carecer de los elementos
visionarios en su poesfa. Paz prolonga y supera las ideas y actitudes
de los Contemporineos. Los ensayos de Las peras del olmo, donde
se encarga de fijar nitidamente sus diferencias con estos escritores,
postulan al autor como una figura de ruptura en la poesia y el ensa-
yo. El desprestigio del arte social y socializante durante los afios
cuarenta y cincuenta crea un escenario adecuado para su propuesta
universalista. Paz también se da cuenta de la necesidad de reformu-
Iar la funcién del intelectual en México, para recuperar su “esencia”
interrumpida durante la revolucién. Argumenta que el intelectual
como “‘consejero, secreto o piiblico, del general analfabsto, del lider
campesino o sindical, del caudillo en el poder”,*? as{ como la del

42 Ibid., p. 151.
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constructor de instituciones y colaborador del régimen, ha llegado a
ser inoperante en el México de finales de los cuarenta. Ahora debe
surgir la nocién de un intelectual como ‘‘conciencia critica de su
pueblo”, encargado ademis de buscar una forma que lo exprese. Esta
serie de coyunturas, estrategias discursivas de poder, reelaboracio-
nes, reubicacién del intelectual en un margen que no deja de ser cen-
tro, y comprensién de movimientos histéricos y estéticos, convierten
a Paz en una figura de autoridad, en un caudillo cultural de 1a moder-
nidad mexicana.

HISTORIA DE “LIBERTAD BAJO PALABRA”™

Libertad bajo palabra es un libro fundamental en la obra poética de
Octavio Paz. Contiene la mayoria de los poemas escritos entre 1935
y 1957, es decir, los poemas de formacién y madurez, incluyendo al-
gunos de los mis antologados, como “Himno entre ruinas™, “La vida
sencilla”, “El cantaro roto”, “Piedra de sol” y el poema que da titulo
al libro. Sin embargo, Libertad bajo palabra también es tn libro que
va creciendo al cambiar en cada una de sus ediciones, particularmen-
te entre la segunda (1960) y la cuarta (1979). La primera ediciéh
aparece en 1949. Consta de setenta y cuatro poemas, divididos en
seis secciones que comprenden la poesia escrita entre 1931 y 1948,
excluyendo los poemas politicos. Esta primera edicién es un proyec-
to poético sencillo, donde el poeta reiline una seleccién de sus poe-
mas publicados e inéditos, en un titulo comiin, como en A la orilla
del mundo (1942). La exclusién de los poemas polfticos, no obstan-
te, indica que Paz no concebia el libro de 1949 como una obra repre-
sentativa de su poesfa.

En la segunda edicién (1960) el libro crece considerablemente.
Paz incluye en €1 tres poemarios escritos durante los afios cuarenta y
cincuenta: ;Aguila o sol?, Semillas para un himno y La estacion
violenta. La nueva edicién contiene doscientos ocho poemas, inclu-
yendo varios de los poemas politicos; consta ahora de cinco seccio-
nes en lugar de seis, y segin indica el nuevo subtitulo, Obra poética
(1935-1958), queda limitada a la poesfa del autor escrita durante es-
tos afios.4> En esta edicién hay un salto cualitativo en la ‘concepcién

43 El autor, no obstante, incluye en la coleccién varios poemas anteriores a
1935, tales como “Nocturno” (1932), “Insomnio™ (1933), “Otofio” (1933) y
“Espejo” (1934).
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del libro: es, ahora, un proyecto mis ambicioso, inspirado —como
indica el autor— en los grandes libros de la poesia moderna, como Les
fleurs du mal de Baudelaire, los Cantos de Pound, y Cdntico de Jor-
ge Guillén. De ahi que ponga especial cuidado en su arquitectura, in-
cluya poemas politicos y corrija otros. Esta segunda edicién com-
prender4 en adelante el proyecto poético bésico del libro, aunque se-
guirin los ajustes y las revisiones.

En la tercera edicién (1968), el libro mantiene las cinco seccio-
nes del anterior, aunque se ajustan a un orden cronolégico, suprime
mas de cuarenta poemas y corrige también otros. El libro consta de
ciento sesenta y cuatro poemas. En la cuarta edicién (1979), incluida
ahora en una mayor coleccién de su poesia —Poemas (1935-
1975)—, Paz reincorpora varios de los poemas suprimidos y apare-
cen nuevas versiones de poemas, acompaiiados de extensas notas. El
libro consta de ciento setenta y seis poemas. En la quinta edicién
(1990) las correcciones ya son minimas. Afiade, por ejemplo, una
coma y dedicatorias, y cambia al plural el titulo de un poema. Esta
edicién parece ser la definitiva.

Este crecimiento y cardcter cambiante del libro requieren ser di-
lucidados. Los motivos conforme los cuales evoluciona, incorpora-
cién y exclusién de poemas y su constante revisién, otorgan a Liber-
tad bajo palabra un caricter zigzagueante porque oscila entre ser un
libro definitivo (temporalmente hablando), o siempre abierto a los
retoques del poeta. Su caricter inestable, como obra abierta, plantea
a la critica dos problemas esenciales: ;cémo enfocar este conjunto
minuciosamente estructurado y cambiante de poemas que el autor
nos presenta bajo un mismo titulo, subrayando con ello su condicién
de libro orgénico en vez de antologia o coleccién de poesia?; y
{c6mo incluir en el mismo anilisis esa esmerada intervencién del
poeta —su franca censura de poemas o de momentos de su poéti-
ca— con la cual ofrece al lector una visién ideal de su poética? La
historia del libro, por lo pronto, podrfa ofrecernos las respuestas.

Octavio Paz ha aportado datos considerables sobre la historia de
Libertad bajo palabra. En una entrevista con Anthony Stanton, a
propésito de la genealogia del libro, indica que su primer titulo era
“Todavia”. El autor habfa dejado de publicar desde 1942, y con este
titulo pensaba reclamar su existencia como poeta. Informa también
que el libro fue rechazado por Guillermo de Terre, responsable de la
editorial Losada. La publicacién del libro se debié a la ayuda de Al-
fonso Reyes, quien consiguié que el Fondo de Cultura Econémica
iniciara la coleccién Tezontle de poesia mexicana con el poemario
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de Paz, bajo la condicién de que El Colegio de México pagase la
edicién.# Sin embargo, poco ayuda el poeta a dilucidar la evolucién
del libro cuando llega el momento de caracterizar la primera edicién
y relacionarla con su poesia anterior:

Al terminar la primera versién de Libertad bajo palabra no sabia
qué hacer. Era una ruptura no s6lo con mi poesia anterior sino con
la poesia que en ese momento se escribia en México. Ruptura en
dos sentidos: por la introduccién del coloquialismo —algo que no
estaba en la poesia de mis contemporineos o de gente mis joven
que yo— Yy, por otro lado, por el alejamiento del tema social a la
manera de la poesia engagée, como la practicaban Neruda o los
poetas espaiioles de aquellos afios.4’

Sorprende el juicio del autor. Su alejamiento de la poesia social data
desde casi una década antes de la publicacién de Libertad bajo pala-
bra (1949). Se advierte en el criterio que usa al seleccionar los poe-
mas de A la orilla del mundo (1942). Aunque este libro recoge su
poesfa escrita entre 1935 y 1941, Paz no incluye los poemas sobre
Espaiia, ni el poema que escribe sobre el trabajador del henequén en
Yucatin, “Entre 1a piedra y la flor”. En este sentido, la primera edi-
cién de Libertad bajo palabra no representa una ruptura con su poe-
sfa anterior. E] alejamiento de la poesia social, como vimos en el ca-
pitulo anterior, emerge con el poema “Noche de resurrecciones”
(1939) y se continda en otros poemas que escribe a principios de los
afios cuarenta. Estos poemas integran la ltima seccién de A la orilla
del mundo. El juicio de Paz sobre la introduccién del coloquialismo
en su poesfa es menos problemiético. En algunos de los poemas se
advierte mayor fluidez en la frase, variedad ritmica en los versos, gi-
ros estilisticos del lenguaje hablado y palabras del habla popular. Sin
embargo, este elemento estilistico no llega a representar una ruptura
con los poemas de A la orilla del mundo, ni altera la concepcién de
Paz sobre la poesfa. El coloquialismo, por cierto, aparece anterior-
mente en la poesfa de Salvador Novo y Renato Leduc. La nocién de
ruptura que Paz otorga a la poesia de Libertad bajo palabra no con-
figura un rompimiento de fondo, sino una continuidad con nuevos
elementos.

44 Entrevista de Anthony Stanton a Octavio Paz, “Genealogfa de un libro:
Libertad bajo palabra”, Vuelta, 1988, nim. 145, pp. 15-21.
43 Art. cit., p. 16.
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La primera edicién de Libertad bajo palabra se desarrolla,
como libro y concepto, entre 1944 y 1948. La poética de este libro
representa a la vez una apertura hacia el tratamiento (temético) de la
historia y una continuidad con la poesfa de A la orilla del mundo.
Paz incluso recoge varios poemas de este libro en Libertad bajo pa-
labra. La continuidad queda también subrayada en el hecho de que
el dltimo texto del poemario de 1942 se convierte en el segundo poe-
ma del libro de 1949, entrelazando con ello ambos libros. Paz volve-
rd a subrayar tal continuidad poética: cl \iltimo poema de Libertad
bajo palabra (1949), “Himno entre ruinas”, se convierte en el prime-
ro de La estacion violenta.

Significativamente, el dltimo poema de A la orilla del mundo es
“La poesfa”. Este poema constituye un ars poetica con el cual Paz
concluye la primera etapa de su poesia. Poerna puerta: tiene la virtud
de cerrar un periodo y abrir otro en la obra poética de Paz. El poema
configura una descripcién roméntica y metafisica del proceso poé-
tico desde el momento en que la poesia llega al poeta, se posesiona
de €l y vuelve proféticos y adanicos sus ojos. La poesfa reconquista
y revela la inocencia del hombre. Paz sefiala que el poeta, desde su
soleda? creadora, combate contra las sombras del presente histérico,
oponie::do a ellas una visién ad4nica del hombre. El rasgo visionario
de su poética se subraya en los dltimos versos del poema: “Llévame,
solitaria,/ 1lévame entre los sueifios,/ llévame madre mia,/ despiérta-
me del todo,/ hazme sofiar tu suefio.”*S En el primer poema de Liber-
tad bajo palabra, cuyo titulo comparte el libro, el poeta da testimo-
nio de ese lugar de suefio (“All4, donde terminan las fronteras”),
donde emerge por unos instantes un mundo de inocencia y creacién.
Ambos poemas articulan la misma concepcién utépica de la poesfa y
de la funcién reveladora del poeta.

En varios poemas el autor reconsidera la realidad histdrica, so-
metiendo a juicio la situacién mundial. Sin duda es una forma de
confrontar su desencanto con la evolucién y la actividad politica de la
que se desvincula antes de partir de México. En “Soliloquio de me-
dianoche™ (1944), la experiencia dramitica de la Segunda Guerra
Mundial reconfirma la condicién de soledad del poeta. El titulo del
poema, como indica Wilson, “captura el aislamiento de un poeta ha-
blando consigo mismo en medio de 1a noche, donde 1a noche se con-
vierte en una metéfora de la época” 47 El poeta sefiala: “Intenté salir

4 A la orilla del mundo, p. 154.
47 QOctavio Paz, p. 31. Traduccién mia.
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a la noche/ y al alba comulgar con los que sufren,/ mas como el rayo
al caminante solitario/ sobrecogié a mi espiritu una lfvida certidum-
bre:/ habia muerto el sol y una eterna noche amanecia”.4® La noche
es consecuencia del derrumbre de los proyectos universales (“;y
quién sueiia ya en la Comunién de los Vivos/ cuando todos comul-
gan con la Muerte?’). Al hombre y al poeta le queda tnicamente la
conciencia individual como tnico medio de salvacién. Sin embargo,
en este poema la soledad se convierte en desesperacién. A diferencia
de otros poemas del libro, el poeta no se evade de la historia, y €l en-
frentamiento es virulento y francamente desolador. El poder méigico”
de la poesfa resulta indtil.

La apertura temitica que vemos en Libertad bajo palabra obe-
dece a una coyuntura especffica. Paz escribe varios de estos poemas,
de didlogo con la historia, durante los afios de su estancia en Estados
Unidos y Europa. Los poemas ofrecen un testimonio de la alienacién
del hombre en el mundo moderno y del desastre material y humano
causado por la Segunda Guerra Mundial. De hecho, més de 1a mitad
de los 74 poemas que integran el libro —una tercera parte de los
poemas de la seccién “A la orilla del mundo”, casi todos los de
“Puerta condenada”, todos los de “El girasol” e “Himno entre rui-
nas’’—, fueron escritos entre 1944 y 1948, en Berkeley, Parfs, N4po-
les, Avifién. Ciudades y afios nada circunstanciales. Desde Nueva
York, Paz medita sobre el final dramitico de la guerra y la reunién
de los aliados en Berlin; a su paso por Londres es testigo de la des-
truccién ocasionada por los bombardeos nazis. Llega luego a un Pa-
ris —en diciembre de 1945— “‘sin gasolina, calefaccién, racionado,
hambriento” durante el comienzo del plan Marshall.#? La apertura a
un referente histérico que advertimos en los poemas de Libertad ba-
Jjo palabra y la reflexién del poeta sobre los acontecimientos mun-
diales, proporcionan a su poesia una dimensién universal. En “Him-
no entre ruinas” la yuxtaposicién y mencién de espacios histéricos
(Sicilia, N4poles, Tenochtitlin, Londres, Moscd, Nueva York), su-
giere que la condicién de 1a cultura occidental —la pérdida de valo-
res y del sentido de fratemidad, el fracaso de sus sistemas de pensa-
miento— es semejante en cualquier sociedad, ya sea ésta capitalista,

48 Libertad bajo palabra, 1* ed., p. 32.

49 Cito de la resefia de Margarita Garcfa Flores sobre la conferencia de
Paz, “Cuarenta afios de escribir poesia”, dictada en El Colegio Nacional, en
marzo de 1975: “Convertimos en muladar el mas hermoso sitio del planeta”, La
Onda, 9 de marzo de 1975, p. 4.
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socialista o aspirante a alguna de las dos. Sugiere que el hombre se
encuentra, a finales de los afios cuarenta, en una situacién de soledad
y orfandad universal (en las “ruinas” de la civilizacién). La poesia
parece ser el inico medio de superar los dilemas y la catastrofe de la
sociedad occidental.

El libro de 1949 muestra una arquitectura equilibrada en las di-
visiones, ¢l tono y los temas; cada seccién incorpora orgénicamente
los poemas. Dos tipos de poemas integran el libro: los de soledad,
alienacién y desesperacién, que tratan del conflicto con la historia
(1a noche universal); y los poemas donde el hombre se reconcilia con
su origen y recupera su capacidad creadora (el mediodia). La expe-
riencia poética del libro queda circunscrita entre dos poemas simila-
res en la propuesta poética: “Libertad bajo palabra” como poema ini-
cial e “Himno entre ruinas” como poema final. Ambos postulan la
idea de que el “himno” (la poesfa) levanta de las “ruinas” (los mode-
los de civilizacién) a 1a sociedad moderna. Sin embargo, el libro deno-
ta que el desplazamiento teméitico y la apertura a un referente his-
térico, experiencias que definen la primera edicién de Libertad bajo
palabra, apenas quedaron delincadas. Esa experiencia poética no se
detiene en 1949. De hecho, cuando aparece este primer poemario
Paz ya ha terminado la redacci6n de El laberinto de la soledad y es-
cribe en ese momento los textos de ;Aguila o sol? En estos dos li-
bros, segin se advierte, domina la reflexién sobre México, su histo-
ria y su herencia indigena. Y continia indagando sobre la naturaleza
de 1a poesia y su poder trascendental por medio del mito, y la criti-
ca de los sistemas hermenéuticos del pensamiento occidental. En
gran medida esta reflexién histérica y poética también se continda
en Semillas para un himno y La estacidn violenta. De modo que la
experiencia y actividad poética que realiza durante los afios cincuen-
ta desborda al libro de 1949.

La segunda edicién de Libertad bajo palabra (1960) resulta una
“monumental recopilacién”.5° Comparado con la sencillez del ante-
rior, éste es un libro ambicioso, inspirado ahora en los grandes libros
de la poesfa modemma. El nimero de poemas casi se triplica. Pero el
autor no se limita a incluir en la nueva edicién los sucesivos poema-
rios que publica después de 1949, ;Aguila o sol?, Semillas para un
himno y La estacidn violenta. Reconstruye el libro en su totalidad.
En lugar de seis secciones ahora resultan cinco con varias subdivi-

50 E. M. Sant{, “Introduccién” a Libertad bajo palabra, p. 11.
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siones, dando con esto mayor consistencia a su arquitectura. Segun
indica la “Advertencia”, predomina el criterio estético en la compo-
sicién: “El libro esta dividido en cinco secciones. La divisién no es
crondlogica (aunque tiene en cuenta las fechas de composicién), si-
no que atiende mais bien a las afinidades de tema, color, ritmo, ento-
nacién o atmésfera.”>! Paz también revisa varios poemas e incluye
algunos de tema politico, como “Entre la piedra y la flor”, “Elegia a
un compaiiero muerto en el frente de Aragén” y “Los viejos”.

Varios elementos destacan la conexién entre ambos libros. La
persistencia del titulo y del primer poema introductorio indican que
una misma concepcién de la poesfa y de la condicién humana reco-
mren los poemas de las dos ediciones. La libertad, segiin hemos visto,
es un tema esencial de la escritura de Paz. Aparece inicialmente en
el primer texto de las “Vigilias” (1935). Permea el enfoque de los
poemas sobre Espafia, tanto como les poemas méis herméticos de A
la orilla del mundo. La necesidad imperiosa de la libertad del cam---.
pesino mexicano lo lleva a proponer la destruccién del sistema capi-
talista en Entre la piedra y la flor. La libertad en su versién utSpica
o postulada en el espacio histérico constituye el signo esencial de su
poética. El titulo del libro, Libertad bajo palabra, resume la pro-
puesta de Paz sobre el destino humano y el quehacer poético: la fun-
cién del poeta es la de conquistar su libertad mediante el ejercicio
permanente de la palabra. El poema se convierte en el lugar primor-
dial de la lucha por la libertad. El poeta purifica las palabras del uso
cotidiano y la manipulacién ideolégica, restableciendo su esencia
metaférica. La libertad se alcanza uinicamente por medio de la poesfa
y en el espacio del poema; es una libertad condicional y condiciona-
da por el discurso. El autor parece confirmar este sentido al explicar
el titulo del libro:

Poesfa de circunstancias o frente a las circunstancias, Libertad bajo
palabra es un testimonio, en el recto sentido de la palabra. Al mis-
mo tiempo, aspira a ser algo méis que un testimonio y de ahf{ su titu-
lo paradéjico. La libertad es e! elemento vital, existencial, pero so-
metido a una condicién: la del arte, la de la poesia [...]. La oposi-
cién entre suefio y vigilia es otra manera de expresar la dualidad
que, a mi entender, anima secretamente a todo quehacer poético: la
libertad condicional de la obra. Esa libertad es condicional porque

51 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958), 2* ed.,
México, FcE, 1960, s.p.
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la espontaneidad se alcanza no fuera de la forma sino en ella y por
ella.52

La palabra, asimismo, llega a ser sinénimo del hombre (“esta-
mos hechos de palabras™).5 Por ello, la palabra posee la misma ca-
pacidad de actuar y transformar la realidad (“palabras que son flores
que son frutos que son actos’). La libertad descansa exclusivamente
en el discurso estético.

En el libro de 1960 se prolonga la apertura al referente histérico
y la experimentaci6n formal por medio del poema en prosa y el poe-
ma breve. Se conforman niicleos teméticos dentro del libro, como es
el caso de los poemas sobre el itinerario de Paz por varias capitales
europeas y de oriente. En el primer libro, como dijimos, “Himno en-
tre ruinas” concluye la reflexién histérica sobre el deterioro intelec-
tual y material que caracteriza a las soctedades modernas de los afios
de la posguerra. Esta reflexién se amplia de manera contundente en
los poemas de La Estacidn violenta. Ya no se trata de un solo poema
en el que Paz juzga el estado y la condicién del hombre moderno,
sino de todo un conjunto poético. La experiencia se extiende tempo-
ralmente de 1948 a 1958. “Himno entre ruinas’, poema final en el li-
bro de 1949, pasa ahora a ser el poema introductorio de la dltima
seccion del libro de 1960. “Piedra de sol” se convierte en el final.
Este poema, tejido con varios elementos biograficos, resume la ex-
periencia histérica y poética de Paz durante los mismos afios que
comprenden los poemas del libro: Espaiia, México, los viajes por
Europa y Asia, la experiencia del amor y el fracaso de 1a revolucién
mundial, 1a poesia, el paso del tiempo, la biisqueda del instante para-
digmatico. “Piedra de sol” finaliza una época y anuncia otra (enfoca-
da en un nuevo sentido del espacio poético y el signo lingiifstico, y
la reflexién del tiempo de la escritura).

La conexién entre los dos libros también se lleva a cabo en la
experimentacién formal. Se nota especificamente en los poemas bre-
ves que se incluyen én la seccién “El girasol” del primer libro y los
escritos posteriormente en los afios cincuenta que aparecen bajo el
subtitulo de “Piedras sueltas”. En ambos casos el poeta busca preci-
sién, transparencia en las imdgenes y economia de palabras. La bre-
vedad y limpidez del poema dan testimonio del instante trascenden-
tal y la percepcién desalienada. Son fragmentos dispersos de una an-

52 Citado en la “Introduccién” de Sant{ a Libertad bajo palabra, p. 37.
53 O. Paz, El arco yla lira, 12 ed., p. 30.
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tigua unidad perdida, puertas a un mundo desconocido. En la edicién
de 1960 estos poemas quedan integrados en la segunda seccién del
libro, "Condicién de nube”. Otros modos de escritura también apare-
cen. Este es el caso de los poemas en prosa de ;Aguila o sol?, que se
acercan a la escritura automitica postulada por el surrealismo. Los
poemas buscan la desautomatizacién psiquica del lector mediante
una irrupcién contrastante de imdgenes, a fin de penetrar en las zo-
nas menos mediatizadas del hombre. Paz, no obstante, mantiene una
distancia critica con el surrealismo al no abandonarse a la escritura
automitica, dictada libremente por el inconsciente. Representa para €1
la muerte del sujeto creador.

La inclusién de los poemas politicos en el libro de 1960 revela
una dimensién que no tenia el libro de 1949: la de ser un libro repre-
sentativo de la obra poética del autor. Este caricter aparece incluso
subrayado en el libro con el subtitulo de Obra poética y se circuns-
cribe a los afios de 1935 y 1958. Mucho mis seguro de su propia
obra, particularmente la escrita durante los afios cincuenta, pero con
serias dudas acerca de los poemas politicos, Paz los incluye en la
edicién de 1960. Decide mostrar su trayectoria poética sin censurar
momentos de su escritura.

La tercera edicién de 1962 no altera la nocién del libro de 1960,
como obra representativa del poeta. Pero son notorios los ajustes es-
tructurales del libro: excluye 44 poemas, revisa varios, y vuelve a or-
ganizar las secciones cambiando algunos titulos e imponiendo un
orden cronolégico. En la “Advertencia”, ahora firmada por el autor,
sefiala:

No estoy muy seguro de que un autor tenga derecho a retirar sus es-
critos de la circulacién. Una vez publicada, 1a obra es propiedad del
lector tanto como del que la escribi6. No obstante decidi excluir
més de cuarenta poemas [...]. Esta supresién no cambia al libro: lo
aligera. Apenas si vale la pena afiadir que el conjunto que ahora
aparece no es “—a seleccion de los poemas que escribi entre 1935-
1957; si lo fuec., habria desechado sin remordimientos otros mu-
chos.5¢

Lo notable de esta edicién, como se ve, son las eliminaciones y

revisiones de poemas. La “Advertencia” revela la duda del autor an-
te ambos hechos, €l de la exclusién y la justificacién. En otros mo-

54 Libertad bajo palabra (1935-1957), 3* ed., México, FcE, 1968, p. 8.
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mentos Paz ha indicado que estos cambios obedecen al prurito de la
‘‘economia estética”. En la citada entrevista con Anthony Stanton, al
referirse a la revisién de poemas que lleva a cabo en la edicién de
1968, Paz confiesa:

Todavia ahora dudo a veces [...]; recuerdo que temblaba cuando
corregia, pensando que quizds estaba cometiendo una mutilacién.
Al mismo tiempo, me parecia que e] sacrificio —porque era un sa-
crificio— se justificaba porque aquellos poemas, en sus versiones
nuevas, mis abreviadas y més concisas, decian mejor lo que yo ha-
bia querido decir cuando era joven.5’

Segiin refiere el autor, la revisién tiene como fin purgar los poe-
mas de los excesos retéricos y dar mayor precision a la expresién
poética. La explicacién no deja de ser problemdtica. Sugiere que el
poema es una entidad transhistérica, ajena a las circunstancias del
tiempo, al cual puede vclver el poeta después de dos décadas y pre-
cisar su intencién original. Sin embargo, en la revisién de poemas no
s6lo se eliminan los excesos retéricos y las imprecisiones, sino las
ambigiiedades que caracterizan la poética de Paz durante su primera
etapa. Asimismo, se filtran nuevos elementos poéticos y nociones
propias del poeta que revisa, que imprimen al libro un significado
diferente.

La recomposicién de las secciones en el libro de 1968 se ajusta
a un orden cronolégico. Con ello se da mayor importancia a los poe-
mas escritos entre 1937 y 1948 —poemas centrales en la primera
edicién. La subdivisién “Calamidades y milagros” que ocupaba la
quinta seccién del libro de 1960, pasa ahora a ser la segunda seccién
del libro de 1968. La nueva estructura es la siguiente: I. Bajo tu clara
sombra (1935-1944); II. Calamidades y milagros (1937-1948); III
‘Semillas para un himno (1943-1955); IV. ‘;Aguila o sol? (1949-
1950) y V. La estacién violenta (1948-1957).

En la siguiente edicién de 1979 se mantiene esta estructura. Sin
embargo, seguirin los cambics en la inclusién, exclusién y revisién
de poemas. El autor agrega doce de los 44 poemas que habia exclui-
do del libro de 1968. Entre ellos, “Elegia a la muerte de un compa-
fiero muerto en el frente de Aragén” y “Entre la piedra y 1a flor”. En
las extensas notas que incluye ahora con los poemas explica que €és-

35 “Genealogfa de un libro: Libertad bajo palabra”, p. 17
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tos son portadores de una estética que reprueba. La inclusién de la
“Elegia” obedece a un compromiso moral e histérico, especifica-
mente con la lucha republicana y con la memoria de José Bosch (ex
compaiiero de la preparatoria) que motivé el poema. Este aparece
con algunas modificaciones: se eliminan varias imigenes que acen-
tuaban el patetismo de la muerte del joven combatiente. Con “Entre
la piedra y la flor” ocurre lo mismo, pero aqui el autor cambia el
tono, la estructura y la visién de la opresién del campesino mexica-
no. Es un poema diferente. Esta edicién de 1979 aparece incluida en
Poemas (1935-1975). Libertad bajo palabra, libro que va creciendo
durante varias décadas y es retocado constantemente por el autor,
queda ahora integrado en otra coleccién monumental. La edicién de
1990 —Ila edicién anotada por Enrico Santi— reproduce la de 1979,
aunque se advierten pequefios cambios.

Este repaso muestra dos rasgos fundamentales del libro y de su
evolucién. En Libertad bajo palabra el autor redine un ndmero con-
siderable de poemas y poemarios escritos durante veintidds afios e
intenta dar un caricter orginico al conjunto. Pone cuidado en el tono,
los temas, la estructura y la cronologia, asegurando que el libro pre-
senta una misma concepcién de la poesia y del destino humano.
Pero si bien el libro se limita a la poesia escrita entre 1935 y 1957,
€l autor contimia interviniendo en su destino hasta los afios setenta.
Debido a este cardcter orgénico y abierto, me parece necesario lle-
var a cabo una doble aproximacién a los poemas del libro. Analiza-
remos primero la visién mitica y utépica de la historia que Paz des-
arrolla en Libertad bajo palabra, tomando en consideracién que
esta propuesta poética es la que le confiere su caricter organico. Y
en el siguiente capitulo analizaremos las depuraciones que el autor
hace de sus poemas y el sentido de su intervencién en el destino de
su poesia.

UN FANTASMA RECORRE LA POES{A

Enrico Mario Santi ha sefialado que hay una intima conexién entre
Libertad bajo palabra y la vida real o inventada del poeta, sugirien-
do que este libro representa la biografia de Octavio Paz. Una biogra-
fia limitada en el tiempo, a Ia formacién poética del autor y una bio-
grafia miiltiple por la naturaleza cambiante del libro durante cin-
cuenta afios: “Las fechas del subtitulo de Libertad bajo palabra indi-
can que se trata de la obra desarrollada entre 1935-1957. Esas fechas
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nos dan, ademds, una clave sobre la naturaleza del libro: no es ni una
seleccién ni una antologfa, sino un diario.”5¢

Me parece fundamental considerar esta conexién biogréifica y el
caricter testimonial de los poemas en la conformacién poética de
Octavio Paz. En efecto, reflejan en gran medida las tensiones y dile-
mas del autor durante estos veintidSs afios. Sin embargo, es necesa-
rio subrayar otro rasgo clave: la biografia poética de Paz va configu-
rindose en pugna con la historia, las circunstancias sociales y politi-
cas del momento, as{ como ante problemas estéticos especificos. Al-
gunos de estos problemas, como dijimos, son los debates sobre lite-
ratura y politica, la disyuntiva entre representacion realista o ideal, 1a
condicién de pobreza de los campesinos mexicanos, la Guerra civil
espafiola, y el desastre material y humano de la Segunda Guerra
Mundial. En el centro de estas circunstancias histéricas y debates se
encuentra el rechazo paulatino a la poesfa social, de aquella poesia
que buscaba en el referente histérico las formas y los temas que die-
ran sustento a una poética histérica.

La presencia de la historia, como realidad material fuera de la
imaginacién, es constante, velada, conflictiva y ambivalente en los
poemas de Libertad bajo palabra. Emerge con diferente intensidad y
nivel de referencia, segin sea la relacién entre el poeta, el momento
histérico y el estado de su sfntesis poética. Asimismo, el autor res-
ponde a los acontecimientos y signos de la historia por medio de di-
ferentes formas poéticas. El libro consta de sonetos, elegias, poemas
largos, breves e incluso en prosa, como los de ;Aguila o sol?, donde
Paz “rompe con las convenciones tipogrificas de la poesia lirica en
su intento de capturar la verdadera poesfa”.’’ En estos poemas los
principios poéticos y la palabra desalienada transforman las nocio-
nes genéricas del cuento y el ensayo; borran las fronteras entre la
poesia y la prosa. En todos los casos, no obstante, se busca configu-
rar una poética que lleva implicita, en su visién de la naturaleza y el
destino humano, una respuesta a la pugna entre poesfa e historia.

Por lo general, la historia es una amenaza v “:na presencia repri-
mida en ¢l libro, como sucede en los poemas de la primera seccién,
“Bajo tu clara sombra” (1935-1944). En estos poemas el hablante
poético elabora un espacio paradigmitico y alternativo al transcurrir
histérico, mediante 1a biisqueda del origen y la experiencia amorosa.

36 E. M. Sant{, “Introduccién” a Libertad bajo palabra, pp. 20-21.
57 J. Wilson, Octavio Paz, p.
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En “Delicia” se puede ver este “parafso recobrado’”, surgiendo en el
poema por algunos instantes, “entre conversaciones y silencios,/ len-
guas de trapo y de ceniza,/ entre las reverencias, dilaciones/ las infi-
nitas jerarquias”.’® También aparece en “Medianoche”, donde el
canto del poeta se libera de las circunstancias sociales y sentimenta-
les, y recupera sus poderes migicos. La noche se convierte en un
“secreto mediodia”. Sus elementos —el fuego, la luz, la misica—
levantan de su lecho la noche y fluye entonces como un rio: “Desnu-
do de su nombre canta el ser,/ en el hechizo de existir suspenso,/ de
su propio cantar enamorado [...]” (p. 46).

La historia es también una presencia conflictiva. Esto se revela
en la cuarta seccién del libro, ;Aguila o sol? (1949-1950). Jason
Wilson sefiala que estos poemas “fusionan el descubrimiento y la re-
cuperacién del México precolombino y su infancia en México, con
su experiencia como un surrealista en Parfs”. Los poemas contindan,
como en E! Laberinto de la soledad, “1a idea de un México sumergi-
do y la bisqueda de raices y origen”.5? Por medio de la vigilia y el
suefio, el poeta se sumerge reflexivamente en su ser y en la realidad
mexicana. El recorrido es a la vez violento y libetatorio. El poeta se
enfrenta a una sociedad que ha corrompido el lenguaje y la comuni-
cacién humana. En el extenso poema “Trabajos del poeta”, dice:

No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albafial.
Vémito de palabras, purgacién del idioma infecto, comido y reco-
mido por unos dientes cariados, basca donde nadan trozos de todos
los alimentos que nos dieron en la escuela y de todos los que, solos o
en compaiiia, hemos masticado desde hace siglos. Devuelvo todas
las palabras, todas las creencias, toda esa comida fria con que desde
el principio nos atragantan (p. 173).

El poeta postula la necesidad imperiosa de “purgar” al lenguaje
de la contaminacidn histérica y de las instituciones e ideologias que
lo han corrompido: las familias, los templos, las bibliotecas, las car-
celes, los burdeles, los colegios, los manicomios, las fabricas, las
academias, los juzgados, los bancos, la revolucion, la fe. En su viaje,
€l poeta opone a la realidad hist6rica 1a visién de un “mais alld” uté-

58 Poemas (1935-1975), p. 40. En adelante, todas las citas de Libertad bajo
palabra remitirdn a esta edicién y sélo pondré entre paréntesis el nimero de
pagina.

39 J. Wilson, Octavio Paz, p. 57.
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pico y arquetfpico, donde el lenguaje “consiste en la produccién de
objetos hermosos y transparentes y la conversacién es un intercam-
bio de regalos” (p. 210). Propone la imagen de una sociedad ideal
donde el lenguaje recupera su naturaleza metaférica y todos los
hombres son poetas.

En otros momentos la historia es menos marginal y se dialoga
con ella, como en la seccién “Calamidades y milagros™” (1937-1948).
En la mayorfa de estos poemas emerge la reaccién dramitica del au-
tor ante varios acontecimientos personales e histéricos, incluyendo
su desencanto de 1a revolucién y 1a actividad politica como medio de
transformacién social. La seccién consta de dos subdivisiones,
“Puerta condenada” y “Calamidades y milagros”. La primera alude a
l1a “puerta del ser” que se cierra a la comunicacion, la conciencia y la
trascendencia del instante. Se compone de poemas de soledad, vigi-
lia, memoria familiar, despedida y alienacién humana. En la segun-
da, “Calamidades y milagros™, la historia es el escenario cadtico de
1a biisqueda de sentido, de la transformacién del hombre y la socie-
dad. Los poemas se caracterizan por el signo de la “calamidad”
mundial y la desilusién ideolégica. Llevan al poeta a privilegiar el
carécter “milagroso” de la poesia, su poder para abolir 1a realidad si-
niestra.

En la dltima seccifén, “La estaciéon violenta” (1948-1957), l1a
consideracién de la historia y el poder transformador de la poesfa
constituyen los ejes temiticos de los poemas. El poeta trata el de-
rmumbe de los modelos de civilizacién y lo que estima es el fin de la
hegemonia de Europa occidental. Asimismo, la visién de la historia
queda enmarcada entre dos poemas fundamentales del libro, “Liber-
tad bajo palabra™ y “Piedra de sol”, ambos ubicados en esa posicién
desde 1960. En la estructura del libro estos poemas representan dos
momentos clave de su recorrido: el poeta ante la historia de México,
en el poema introductorio, y el poeta ante la historia mundial del si-
glo XX, en el extenso poema final. Pero si este recorrido afirma una
progresion, una apertura a un escenario mundial y una sintesis
—‘Piedra de sol” representa una sintesis biogrifica—, en ambos
poemas €l movimiento histérico aparece negado, percibido como un
caos y una pesadilla, al cual sélo la poesia puede exorcizar y trans-
formar.

En relacién con lo anterior se advierten tres acercamientos del
poeta hacia la realidad histérica en Libertad bajo palabra. Frente a
1a realidad pobre y premodema de México, se postula una actitud so-
lipsista y una creencia fanitica en el poder liberador de la palabra
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con que el poeta se dedica a la elaboracién de un mundo utépico y
paradigmaitico. En su labor de purificar el lenguaje, concibe el acto
de escribir como un ejercicio de libertad y la soledad como un esta-
do de autoconocimiento. Este acercamiento se encuentra en poemas
como “Libertad bajo palabra”, “Delicia”, “Palabra”, “Medianoche”,
“Visitas”, “F4bula”, y varios de la seccién “;Aguila o sol?”. Un se-
gundo acercamiento representa el intento de superar el solipsismo,
de comunicarse con los otros y trascender la soledad mediante 1a so-
lidaridad. Tal tentativa, segin el poeta, se logra por medio de la mu-
jer y la experiencia amorosa, ya que la mujer representa mayormente
la otredad en el poema. El amor tiene la capacidad de mostrar en
ciertos momentos el sentido més profundo y trascendental del trans-
currir histérico. Recupera 1a inocencia del hombre. Este acercamien-
to se puede ver en “Raiz del hombre”, “Los novios”, “Cuerpo a la
vista”, “Reldmpago en reposo”, “Mais all4 del amor”, “Escrito en tin-
ta verde”, “‘Hermosura que vuelve”, “Semillas para un himno”, e inclu-
so en el poema final, “Piedra de sol”. Finalmente, una actitud ambi-
valente hacia la historia en los poemas de la “Estacién violenta”. La
ambivalencia, no obstante, viene a aclarar la dualidad historia-mito
de los poemas anteriores, al establecer, por primera vez, una oposi-
cién entre Europa, con un pasado de grandeza, y México, con uno de
continua degradacién.

El anilisis empezari con “Libertad bajo palabra”, poema intro-
ductorio del libro. Aqu{, a mi parecer, Paz plantea el conflicto y la
oposicién fundamental que configura el eje de sus poemas de 1935
a 1957: el conflicto entre el mundo ficticio que el poeta inventa y la
realidad histérica, temporal y humana, que viene a invadir su mundo
imaginario, su mundo de fibulas. No es otra la contradiccién que
plantean los poemas de Libertad bajo palabra. En “Libertad bajo pa-
labra™, el poeta empieza elaborando la visién de un mundo trascen-
dental y mitico, que se encuentra en un “alld”, vislumbrado desde su
propia imaginacién: “All4, donde terminan las fronteras, los caminos
se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo
la noche de estrellas, de palabras, de la respiracién de agua remota
que me espera donde comienza el alba” (p. 17).

De entrada, el hablante poético elimina de ese “alld” trascenden-
tal la cotidianidad y el transcurrir histérico, el mundo especifico
-donde los conflictos surgen y pueden ser transformados. En ese es-
pacio de plenitud y creacién, el poeta, como un visionario, tiene la
facultad de un dios al poblar la noche y poder inventar “la vispera”,
“el dia siguiente”, y ser capaz de “sostener al 4rbol y a la roca”.
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Sin embargo, el poeta estd consciente de la vulnersbilidad de
lo inventado, de su mera existencia momentinea e imaginaria. En
el parrafo siguiente advierte que las invenciones “desfallecen y va-
cilan frente a la luz que se disgrega” (p. 17). Una vez desapareci-
das “las invenciones”, irrumpe la realidad social sobre la visién fa-
buladora:

Y luego la sierra arida, el caserio de adobe, la minuciosa realidad de
un charco y un pirii est6lido, de unos nifios idiotas que me ape-
drean, de un pueblo rencoroso que me sefiala. Invento el terror, la
esperanza, el mediodia —padre de los delirios solares, de las fala-
cias espejeantes, de las mujeres que castran a sus amantes de una
hora (p. 17).

Lo significativo es que las invenciones del poeta, como indica
Garcfa Canclini, desfallecen por la aparicién de los hombres con sus
relaciones sociales.5® Son los otros los que interrumpen su actividad
visionaria, sacdndolo de su mundo de fibula, para reintegrarlo al
mundo histérico donde los “nifios idiotas” lo apedr=an y el “pueblo
rencoroso” lo sefiala. En oposicién al espacio trascendente y mitico
que imagina el poeta, emerge otro exterior, estableciéndose una pug-
na de contrarios. Este espacio social, sin embargo, estd desprovisto
de grandes creaciones humanas; su pobreza se caracteriza por su na-
turaleza raquitica y falta de modernidad cultural: la “sierra 4rida”, el
“caserfo de adobe”, el “campo arrasado” y un arbol americano (pi-
rul) falto de inteligencia y razén. La descripcion alude a la realidad
social mexicana, terriblemente pobre y atrasada, con la que el poeta
tiene que enfrentarse puesto que hace desfallecer sus invenciones en
el poema. En lugar de enfrentar el conflicto entre su visién paradisia-
ca del “alld” y la visi6n histérica del “aqui”, el poeta opta por descri-
bir y enumerar fragmentos de la realidad social subrayando, a la ma-
nera del naturalismo, la situacién de un caos social que no puede ser
reordenado.

El hablante enfatiza que el acontecer histérico carece de senti-
do, al no establecer ninguna jerarquia dentro de la realidad social
ni seleccionar lo fundamental de lo meramente anecdético. Todas
las partes del caos, tanto lo social (lo que construyen los hombres)

60 “La poesfa de Octavio Paz: de la palabra a la escritura”, Caravelle, 21
(1973), p. 91.



LOS ANOS DEL LABERINTO (HISTORIA Y MITO) 175

como lo natural (la geografia del pafs) aparecen con el mismo sig-
no degradante; por eso, tampoco importa conocer por qué surgen
estas pugnas de la realidad social, sino que basta solamente con
presentarlas como resultados de la historia, todo ello negativa-
mente:

Invento la quemadura y el aullido, la masturbacién en las letrinas,
las visiones en el muladar, la prisién, el piojo y el chancro, la pelea
por la sopa, la delacién, los animales viscosos, los contactos inno-
bles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez,
la victima, el testigo (p. 17).

No hay manera de transformar la realidad social mexicana; para
el poeta cualquier accién social es a la vez destructiva e initil: “a
quién apelar y con qué argucias destruir al que te acusa” (p. 17). Es-
tdn condenados al fracaso “los memoriales, los ayes, los alegatos”.
Ante tal degradacion social e incapacidad de cambio, el poeta opta
por recluirse en la soledad y mantenerse al margen de 1a “pelea por
la sopa”, “la delacién” y “los contactos innobles”.

En lo que sigue del poema, el hablante se dedica a afirmar su ac-
tividad fabuladora, plantedndola como una alternativa trascendental
mis que como simple rechazo de la realidad y de su participacién
social con los otros: “initil cerrar los ojos o volver entre los hom-
bres: esta lucidez ya no me abandona™ (p. 17). El poeta opta por re-
cluirse en la soledad, donde simultineamente experimenta “la sole-
dad de la conciencia o la conciencia de la soledad” (p. 17). En la dl-
tima estrofa hay un intento por reconciliar las dos realidades contra-
rias. El amigo y la mujer resultan los dnicos entes de la realidad his-
térica que pueden dar significado y alteridad al poeta: “Invento al
amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: to-
rre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciu-
dad devastada que renace lentamente bajo la dominacién de mis
ojos” (p. 18).

La mujer y el amigo son agentes de transformacién de la reali-
dad social. Pero la amistad y el amor quedan aqui insinuados tan
sélo como posible unién entre las dos visiones opuestas, pues no lle-
gan a influir recfprocamente uno al otro. El amigo y el poeta son un
“invento’” mutuo. La mujer renace iinica y pasivamente en los ojos
del poeta. Las metiforas con las que el poeta describe a la mujer
(“torre”, “muralla”, “ciudad devastada™), la fijan en el espacio: est4
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‘permanentemente ah{”, sin exigir nada, siempre a disposicién de los
impulsos del poeta.5!

El conflicto entre realidad trascendental y realidad histérica nun-
ca se resuelve. No hay ningin punto de articulacién o de un pasado
social, del cual pueda surgir la soluci6n a las visiones contrarias que
se presentan en el poema. No hay una verdadera confrontacién con
la historia. La solucién que plantea €l poeta al conflicto se lleva a
cabo Unicamente en el plano mftico, apelando a los poderes “mdigi-
cos” de la palabra. Lo tnico que puede oponer al espacio social del
“caserfo de adobe”, el “campo arrasado”, “el pird est6lido” y la rea-
lidad del “muladar” es la fdbula, un mundo de imigenes paradisfa-
cas y de gran destreza verbal. El poeta se dedica a inventar el mundo
del “mis all4”, indicando los momentos trascendentales que €1 supo-
ne muestran de modo ejemplar el deseo del hombre por un mundo
de plenitud y de comunién con la naturaleza.

El autor elabora esta construccién imaginaria por medio de una
concepcién doblemente esencialista del lenguaje, con la cual estable-
ce una oposicién permanente entre historia y mito, o entre un len-
guaje histérico y otro “primordial”. Como indica Jorge Aguilar Mora,
para Paz la palabra posee, contradictoriamente, una esencia metafé-
rica y una esencia motivada, con la que supone una identidad entre
palabra y cosa. En relacién con la iiltima, en la obra de Paz, explica:
“[e]l acto poético parte de la separacin; histdrica, entre palabra y
objeto para culminar en su identidad, dentro del poema’.52 Paz esti-
ma que, en un tiempo mitjco, el lenguaje se identificaba con las co-
sas que nombraba; no habfa diferencia entre la naturaleza y las pala-
bras. Sin embargo, esa unidad se rompié con la entrada del hombre
en la historia, creando en el hombre histérico una dualidad y una
bisqueda permanente de unidad. Puesto que la reconciliacién de la
palabra con el referente exige el previo cambio de la sociedad y del
hombre, segin indica Paz, el poema resulta ‘“uno de los pocos recur-
sos del hombre para ir, méis alld de sf mismo, al encuentro de lo que
es profunda y originalmente”.5> De ahf que la funcién del poeta sea
la de liberar a las palabras del uso corriente y del sentido que les im-
pone la historia. La palabra, en efecto, no es solamente una conven-
ci6én social que designa objetos y acciones, y que el hombre articula
para satisfacer sus deseos y necesidades. Por el contrario, se trata de

S! Ibid., p.92.
$2 La divina pareja, p.71.
63 Elarcoyla lira, p. 37.
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la Palabra con mayiscula, un Logos al que el poeta restituye su sig-
nificado “original”. La idea de este lenguaje “original”, ajeno a la
historia, fundamenta el proceso de significacién del autor: el mito,
desde su idealidad, actia sobre la historia, la perinea, la subvierte.

En el poema que venimos analizando, “Libertad bajo palabra”,
las repeticiones del verbo “invento” aluden a este proceso de signifi-
cacidn; subrayan que las realidades verbales son meras invenciones
del poeta. Con esta idea también termina el poema: “Contra el silen-
cio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me in-
venta cada dia” (p. 18). El hablante poético sugiere que lo que su
imaginacién elabora es una realidad mitica. Pero, reciprocamente,
esa realidad imaginaria, inventa al poeta. Se trata de un proceso per-
manente de creacién en la esfera mitica. Cualquier cambio del hom-
bre y de la sociedad, sugiere el autor, debe obedecer o partir de este
modelo mftico y de la visién del hombre como un ser unificado,
como parte del todo.

En el poema “Fabula” (p. 134) el autor indica este origen mitico
del lenguaje. Sin embargo, también seiiala que el lenguaje posee una
cualidad metaférica:

Del deseo al acto
Sélo habia un paso que ti dabas sin esfuerzo
Los insectos eran joyas animadas
El calor reposaba al borde del estanque
La lluvia era un sauce de pelo suelto
En la palma de tu mano crecfa un 4rbol
Agquel 4rbol cantaba refa y profetizaba
Sus vaticinios cubrian de alas el espacio
Hab{a milagros sencillos llamados péjaros
Todo era de todos

Todos eran todo
S6lo habfa una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dfa se rompi6 en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirdn
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

En su origen mitico, la palabra (“inmensa” y “como un sol”) era
‘una con el referente, de ahf que era suficiente una palabra. En el pre-
sente de la enunciacién, en cambio, la descripcién del origen mitico
revela su cualidad metaférica: “los insectos eran joyas animadas”,
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“la lluvia era un sauce de pelo suelto”, los pdjaros eran “milagros
sencillos”. La palabra tiene una esencia simbélica y moviliza la plu-
ralidad de significados. En realidad no se puede concebir a la vez el
lenguaje con estas dos cualidades, resulta contradictorio: mientras
una instaura el significado, la identidad entre objeto y palabra, la
otra destruye el significado con la pluralidad, la diferencia, quedan-
do los significados sin objeto, como palabras flotando en un juego
permanente de sigaos y correspondencias. Sin embargo, Paz postula
este doble caricter epistemoldgico del lenguaje por dos razones fun-
damentales: porque la idea del origen mitico (la bisqueda de recon-
ciliacién del ser) le permite activar-una oposicién permanente contra
la historia; y porque sabe que lo dnico con que cuenta como poeta
para crear significados son las metiforas. La pluralidad de significa-
dos constituye la verdadera fuente de oposicién del poeta a la histo-
ria en el presente; el juego de significados encubre la idealidad de su
empresa. .

El proceso de significacién que se advierte en “Libertad bajo pa-
labra”, caracteriza al libro. Los poemas comparten la idea de la pug-
na permanente entre historia y fibula, 1a visi6én pesimista y negativa
de la historia, 1a bisqueda del instante de excepcion en el transcurrir
histérico. Comparten, asimismo, la creencia de la doble esencia miti-
ca y metaférica del lenguaje. .

En la pugna contra la realidad histérica, el poeta por lo comin
enfatiza la degradacion y la falta de sentido humano de la sociedad,
mediante la descripcién enumerativa y cadtica de imAgenes natura-
listas. Esto se pone en marcha desde el primer poema, “Libertad bajo
palabra”. El conjunto de imigenes que despliega el hablante subraya
la deshumanizacién de la sociedad, la pérdida de valores y significa-
dos: ya no es posible distinguir entre lo bueno y lo malo, lo justo e
injusto, la inocencia v la maldad. El autor recurre a este procedi-
miento en varios poemas, particularmente en aquellos donde 1a con-
sideracién de la historia tiene un tono maias virulento, como en las
secciones “Calamidades y milagros”, “;Aguila o sol?” y “La esta-
cién violenta”. Por ejemplo, en el poema “El ausente”, sefiala: “la
sangre derramada en la noche del sac-ificio,/ l1a de los inocentes y la
de los impfos,/ la de tus enemigos y la de tus justos,/ la sangre tuya,
la de tu sacrificio” (pp. 108-109). En “El cantaro roto”, en su larga
enumeracién de imigenes sobre México, sefiala: “He aquf a la rabia
verde y frfa y a su cola de navajas y vidrio cortado,/ he aqui al perro
y a su aullido sarnoso,/ al maguey taciturno, al nopal, y al candela-
bro erizados,/ he aqui a la flor que sangra y hace sangrar” (p. 257).
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En “Trabajos del poeta”, poema en €l que reflexiona sobre €l lengua-
je y suefia con un “lenguaje de cuchillos”, capaz de acabar con la
realidad pasada y presente, precisa:

Un viento de cuchillos que desgarre y desarraigue y descuaje y des-
honre las familias, los templos, las bibliotecas, las carceles, los bur-
deles, los colegios, los maniconios, las fibricas, las academias, los
juzgados, los bancos, las amistades, las tabernas, la esperanza, la re-
volucidn, la caridad, la justicia, las creencias, los errores, las verda-
des, la fe (p. 174).

En cambio, al expresar la visién utépica y el instante que con-
densa 1o mas vital del trascurrir histérico, las enumeraciones no afir-
man lo estitico, degradante, ni el caos social. Afirman lo ascendente
y fecundo, lo que fluye y se transforma, lo que se corresponde, todo
ello encarnado en un lenguaje de metiforas. En el poema “En la cal-
zada”, al querer detener a una joven caminando por las calles de Pa-

1”&,

s, el poeta quisiera “cogerla por la oreja”, “regarla con una lluvia”,
“rozar su piel de musgo”, “envolverla con brazos impalpables”, “ro-
dearla”, “reposar en su copa...” (pp. 118-120). La enumeracién aho-
ra tiene sentido, las imigenes poseen valor en sf mismas y en la tota-
lidad del poema, poseen funcién auténoma y sinénima, segin los
términos de Tinianov; la secuencia del poema es ascendente: las me-
taforas intensifican el deseo y las sensaciones del poeta y retoman el
hilo anecdético del poema; culminan con la eyaculacién figurada del
poeta. Las palabras se convierten en acto, en fruto, en soles.

Igualmente es caracterfstico de los poemas de Libertad bajo pa-
labra €l pesimismo ante las actividades sociales. El hablante poético
desvaloriza cualquier proceso histérico y la vida social de los hom-
bres. En la “Elegfa intemumpida”, al hacer un repaso de sus familia-
res muertos, €l poeta concibe la experiencia humana como una conti-
nua degradacidn: “!z que devoras te devora,/ tu victima también es
tu verdugo.” El poema concluye con una dolorosa y pesimista refle-
xién sobre la vida familiar: “Es un desierto circular el mundo,/ el
cielo esti cerrado y el infierno vacio” (p. 89). Lo interesante de éste
y otros poemas reside en que esta experiencia humana, que toma lu-
gar en el escenrario histérico, no permite la afirmacién de los poderes
maégicos de la poesia. Aquf el peso de la historia (la muerte de un fa-
miliar no puede devenir en una met4fora de la alienacién) verdadera-
mente limita la imaginacién utépica del poeta.

Hay algunos momentos en Libertad bajo palabra donde el poeta
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parece llegar a concebir la cotidianidad como un espacio significante
y trascendente. Digo parece porque la experiencia anecddtica del
poema siempre se conecta a los intereses utdpicos del poeta y 1a con-
cepcién miégica del lenguaje. En el poema “Nifia”, per ejemplo, el
hablante poético se instala en un espacio familiar y doméstico y ahi
contempla a la hija; el poeta encuentra figurado en la nifia el sentido
de nombrar y de la imaginacién poética: “Nombras el irbol, nifia./ Y
el irbol crece, lento y pleno, anegando los aires,/ verde deslumbra-
miento,/ hasta volvernos verde la mirada” (p. 44). El poema alude a
1a imaginacién inocente de 1a nifia y del poeta. En el poema ‘La vida
sencilla” se vincula la visién de una comunidad utépica a la vida co-
tidiana (p. 90):

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;

darle al sudor lo suyo y darle al suefio

y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden [...]

Vemos la imagen de un hombre comin buscando olvidar a sus
muertos y ser parte de una nueva comunidad. El pan (la poesia) es el
sfmbolo de la comunién y de los valores sencillos que deben regir la
vida: la ‘“verdad comin”, la solidaridad, la hermandad, el alimento
que transforma a los hombres (como la levadura al pan). Es signifi-
cativo que este poema sigue a “Elegfa interrumpida™ y concluye la
seccién “Puerta condenada” del libro. En la “Elegfa”, como vimos,
el hablante poético lamentaba a sus familiares muertos, a tres figuras
que aluden al abuelo, al padre y a una tia paterna. En “La vida senci-
lla” ahora responde a la pérdida con un poema de despedida. En un
tono conversacional, sin imigenes altisonantes y elocuentes, el ha-
blante poético se refiere a su muerte y afirma el caricter perdurable
de 1a poesfa y de la visién utépica: es el pan de todos los dias.

En Libertad bajo palabra cominmente se plasma el rechazo de
la accién politica y de la historia como escenario de la transforma-
cién del hombre. A menudo este enfoque aparece relacionado con la
figura del poeta social. Se condena su actividad ya sea en favor del
Estado o en contra de él. En “Un poeta”, poema de la seccién
“; Aguila o sol?”, refiriéndose al poeta social, sefiala:

Por lo pronto, coge el azadén, teoriza, sé puntual. Paga tu precio y
cobra tu salario. En los ratos libres pasta hasta reventar: hay inmen-
sos predios de periédicos. O desplémate cada noche sobre la mesa
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del café, con la lengua hinchada de politica. Calla o gesticula: todo
es igual. En algiin sitio ya prepararon tu condena (p. 221).

El poeta social traiciona la naturaleza de la poesia al ponerla al
servicio de intereses politicos concretos: su conducta se caracteriza
por la complicidad (el silencio) y la falsedad (la gesticulacién). Asi-
mismo, es victima de las ideologfas y organizaciones que promueve.
La condicién preferible del poeta es el alejamiento de la politica, la
soledad crftica, la independencia econ6mica y ¢l reemplazo de la ac-
cién por la fabula. Por eso, en el mismo poema, sefiala: “el saber no
es distinto del sofiar, el sofiar del hacer” (p. 221).

Sin embargo, 1o méis caracterfistico de la mayorfa de los poemas
de Libertad bajo palabra es 1a visi6n paradisfaca que elabora el au-
tor, sin establecer una verdadera pugna con la realidad histérica. En
el poema “Medianoche”, dice: “Desnudo de su nombre canta el ser,/
en el hechizo de existir suspenso,/ de su propio cantar enamorado”
(p. 47). Al ser la fibula la vision que domina sobre la realidad histS-
rica, el poeta enfatiza que el canto no emerge de la realidad social, ni
del sentimiento del hombre, sino que el canto representa la propia
necesidad de fibula que tienen todos los hombres (p. 47):

Y no es la boca amarga,

ni el alma, ensimismada en su espejismo,
ni el corazén, obscura catarata,

lo que sostiene al canto

cantando en el silencio deslumbrado.

A sf mismo se encanta

y sobre sf descansa

y en s{ mismo se vierte y se derrama
y sobre si se eleva [...]

La bisqueda del instante trascendental y paradigmitico que do-
mina los poemas del libro se complementa, asimismo, con el impul-
so y la necesidad del poeta de ir hacia los otros y trascender la so-
ledad. Como se sefial6 en el poema introductorio, “Libertad bajo
palabra”, el acto amoroso y erético resulta ser la dnica mediacién entre
su visién utépica y la realidad social. En el poema “Cuerpo a la vis-
ta’” sefiala: “Y las sombras sz ab_ eron otra vez y mostraron un cuer-
po:/ tu pelo, otofio espeso, cafda de agua solar,/ tu boca y la blanca
disciplina de sus dientes canibales,/ prisioneros en llamas” (p. 126).
La contemplacién y materializacién del objeto deseado hace posible
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al poeta superar la dualidad entre realidad y apariencia, como si el
hecho de nombrarla con una vastedad de metiforas significara, en
verdad, superar tal dualidad. En ¢l poema “Hermosura que vuelve”,
la dualidad se supera sin ninguna causa objetiva, exterior. Emerge
migicamente en la imaginacién del poeta y mediante el poder de la
palabra. El hablante poético dice: “Ni desdefiosa ni entregada, cente-
lleas./ E1 tel6n de este mundo se abre en dos./ Cesa la vieja oposi-
cién entre verdad y fibula,/ Apariencia y realidad celebran al fin sus
bodas” (p. 144). El poder del discurso puede transformar las aparien-
cias en realidad, porque el hombre (¢l lector) necesita saciar sus de-
seos reprimidos. El poema, por ello, se convierte en €l territorio ima-
ginario privilegiado donde el lector realiza actos y transgresiones
irrealizables en la realidad social.

La creaci6én de parafsos instantdneos y la destreza metaférica de
los poemas de Octavio Paz, han llevado a Gabriel Zaid a advertir:

Zonas desconocidas de la inteligencia, de la sensiblidad, son de
pronto necesarias para el lector de Paz. De ahi gran parte de la fasci-
nacién de su lenguaje: nos aviva todas las facultades, nos hace po-
ner todo lo que somos en la cuestién, nos pone totalmente en cues-
tién. Para Paz e} lenguaje es total ejercicio del ser.5

Tiene razén Zaid. S6lo que hay que precisar que el “total ejerci-
cio del ser” del que habla el critico en la poesfa de Paz, no se lleva a
cabo en su devenir, en la lucha ininterrumpida entre ayer, hoy y ma-
fiana. El ser, para realmente realizarse o desenvolverse en 1a historia,
no necesita dnicamente de un lenguaje metaférico y “original”’; tam-
poco el ser necesita sélo de la conciencia o la experiencia “fundado-
ra” de un momento aislado de su existencia. Este momento excep-
cional necesita verse y asumirse en el trayecto social y circunstancial
que rodea 1a vida del ser. En los poemas de Paz, el ser —el poeta—
se evade de la realidad histérica, de toda finalidad humana, margi-
ndndose del tiempo real de los hombres y las mujeres. Y mientras
descubre al lector (y a Zaid) “zonas desconocidas de la inteligencia™
y “la sensibilidad”, los otros, aquellos que no son ¢l amigo ni 1la mu-
jer deseada, se debaten en “la pelea por la sopa”, “la delacién” y las
relaciones “innobles”.

La fdbula aparece como un sustituto de la realidad histérica y de
1a accién polftica; postula soluciones imaginarias a problemas reales.

64 “Significaciones dltimas”, en Leer poesfa, p. 171.
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En este “ejercicio del ser”, Paz no puede resolver el conflicto entre
su subjetividad y la realidad histérica. Sin embargo, opta por simular
un enfrentamiento radical con la historia, instal4ndose en un espacio
ideal de 1a sociedad (como escritor solitario), desde el cual se aco-
mete al “total ejercicio del ser”, a la celebracién del instante paradig-
mitico, a desplegar su individualismo creativo.

Para Paz ‘el ser —como indica Aguilar Mora— es la proyec-
cién amplificada del yo sobre la modernidad”.%5 Ve al ser como ana-
logo al individualismo, la conciencia critica, el espiritu hurnano. Es-
tima que el individualismo, que emerge con la burguesia en el siglo
XVIL, es un rasgo natural y transhistérico del hombre. Por ello, aun
en sociedades carentes de modernidad (como en México), hay con-
ciencias individuales que encarnan ese espiritu moderno (sor Juana,
Lopez Velarde). Con base en este enfoque afirma y justifica su ima-
gen de escritor universal, critico, antitotalitario. Efectivamente, ex-
plica Aguilar Mora, Paz “identifica la libertad individual con el espi-
ritu natural, universal, del desarrollo del pensamiento burgués. A los
signos de la historia moderna (el desplazamiento de la cultura, el as-
censo del capitalismo industrial, la aparicién de los grandes Estados
dictatoriales) Paz opone la neutralidad de la libertad individual, pero
concebida desde la universalidad burguesa™.56 Este proceso de su
pensamiento ewrocéntrico, sobre el que construye su idea de la mo-
dernidad y de la libertad individual, se manifiesta en los poemas de
La estacion violenta.

EUROPA Y MEXICO

En los poemas de “La estacién violenta”, dltima seccién de Libertad
bajo palabra, también se establece la oposicién entre.dos temporali-
dades: una histérica, poblada de hombres, con sus creaciones y rui-
nas, y otra miftica, entrevista por el poeta visionario. Sin embargo, el
mito que opone el autor a la historia revela un rasgo fundamental:
el poeta no niega el transcurrir histérico en general, sino una historia
particular y concreta, la mexicana. Surge aquf la visién de Paz sobre
la falta de un pasado de grandeza (positivo) en México y la ausencia
de modernidad. La seccién redne nueve poemas, ordenados cronol6-

55 La divina pareja, p. 94.
8 Loc. cit.
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gicamente, que el autor escribe entre 1948 y 1957, durante su estan-
cia en Parfs, sus viajes por Europa y Oriente, y su vuelta a México.57
El titulo y el epfgrafe del poemario sefialan la concepcién del con-
junto poético y el significado de la obra. Paz toma el titulo de un
verso de Apollinaire: “Ya viene el verano, la estacién violenta/ mi
juventud ha muerto como la primavera”. El epigrafe también es un
verso de Apollinaire: “{Oh Sol! es el tiempo de 1a razén ardiente” (O
Soleil c’est le temps de la Raison ardente). Ambos aluden, como se-
fiala Sant{, “a la madurez —el verano de la vida— que el hombre y
el poeta Paz cree haber alcanzado”.%® El poeta maduro considera la
historia de Occidente apenas unos afios después de la guerra catas-
tréfica: es el tiempo de la “razén ardiente”, diferente de la razén ins-
trumental, frente a la oscuridad del momento histérico; también es el
tiempo de reflexionar sobre su juventud.

En el primer poema, “Himno entre ruinas”, la pugna entre mito
e historia se lleva a cabo mediante la oposicién entre el mediodia y
la noche. El mediodfa simboliza el miximo momento de plenitud
y de luz solar, de unién entre el mundo mental y el mundo de los
sentidos; la noche es la sombra que cubre las ruinas de las civiliza-
ciones de Occidente. La oposicién se indica visualmente en las siete
estrofas que componen el poema. Aquellas que representan =1 mun-
do histérico aparecen en cursivas (p. 233):

Coronado de sf el dia extiende sus plumas.

i Alto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad momenténea.
El mar trepa la costa,

se afianza entre las peiias, arafia deslumbrante;

67 Los poemas son: “Himno entre ruinas” (Ndpoles, 1948); “M4scaras del
alba” (Venecia, 1948); “Fuente” (Aviiién, 1950); “Repaso nocturno” (Parfs,
1950); “Mutra” (Nueva Delhi, 1952); “;No bay salida?” (Tokio, 1952); “El rio”
(Ginebra, 1953); “El céntaro roto” (México, 1955), y “Piedra de sol” (México,
1957). A propésito de su secuencia, Judith Bernard sefiala que hay una estructu-
ra esencialmente dialéctica en esta seccién. “Himno entre ruinas” representarfa
la tesis inicial de la bdsqueda de una verdadera comunidad espiritual de hom-
bres. “El c4dntaro roto”, como antitesis, serfa ¢l climax de una serie de poemas
que buscan responder a la tesis inicial. “Piedra de sol”, 1a sintesis de ese proceso
de maduracién intelectual y espiritual. Véase, México as Theme, Image, and
Contribution to Myth in the Poetry of Octavio Paz, capitulo III, de la parte II.

68 E. M. Santi, Libertad bajo palabra (1935-1957), p. 299.
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la herida cirdena del monte resplandece;

un pufiado de cabras es un rebaifio de piedras;

¢l sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacdn.
En lo alto de la pirdmide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

En esta primera estrofa, el poeta revela un mundo de plenitud y
armonia, en cuyo centro c6smico se encuentra la imagen del sol.
Imagen que alude al poeta, el sol es el gran proveedor de encrgia y
fecundador de la naturaleza: “pone su huevo de oro y se derrama so-
bre el mar”. El mundo revelado tiene un caricter sagrado, mis que
divino. Esto se enfatiza con el uso de la miniiscula en la palabra
dios. El hablante imagina este mundo de plenitud observando las
‘“ruinas vivas” de una civilizacién donde los hombres viven “muer-
tos en vida”.

A esta visi6n paradisfaca se yuxtapone, en la segunda estrofa, la
geograffa degradada de México. El mexicano vive separado de su
pasado. La pirdmide azteca se ha convertido en un lugar de fumar
mariguana y escuchar misica desentonada.? En este espacio los ac-
tos carecen de trascendencia. La expresién del mexicano se caracte-
riza por ser un estallido de violencia. Al ubicar la escena mexicana
en la pirdmide y referirse al canto, el poeta sefiala que la identidad y
l1a poesfa son los focos fundamentales de su consideracién histérica.
Por eso, en seguida se pregunta “dénde desenterrar la palabra™ que
vuelva a dar sentido al mundo degradado. En la tercera estrofa se
vuelve al mundo de plenitud. El hablante sugiere que en este espacio
€l hombre puede liberar los sentidos (“los ojos ven, las manos to-
can”), comulgar con la naturaleza y recuperar su poder creativo. La
creatividad se verifica en las met4foras con que €l poeta expone los
sigmos del mundo primordial. En la cuarta estrofa el mundo hist6ri-
co, situado anteriormente en México, se traslada a Nueva York, Lon-
dres y Mosci, subrayando el caricter alienado del rmundo occidental,
en el cual se incluye capitalismo y socialismo. Junto con la aliena-

69 J. Wilson, Octavio Paz, p. 49.
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cién de los hombres occidentales (‘‘rebafio de hombres™), se seiiala
la desolacién geogrifica (el “llano’) y las ruinas que dejan los bom-
bardeos de la guerra (“montes que ayer fueron ciudades’™). En la si-
guiente estrofa, enfocada otra vez en el mundo sensual, se consuma
el instante de trascendencia: “;Oh mediodfa, espiga henchida de mi-
nutos,/ copa de etemidad!” (p. 235). En la sexta, emerge la lucha in-
terna del poeta por ir mis alld de su pensamiento y materializar su
visién en el poema.

La oposicién violenta entre noche y mediodia, como en los poe-
mas anteriores, se resuelve en la imaginacién del poeta. Allf es don-
de sus “pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan/ recomien-
zan” (p. 235), entablan la lucha por fusionar el pensamiento y los
sentidos. La visién trascendental se encarna en las palabras, recupe-
ran su poder fabulador y creador de realidad (p. 235):

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se liciia

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imégenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

El poeta, como sugiere el iiltimo verso, posee los atributos de
ese sol de la primera estrofa del poema: es el proveedor de energfa,
es el fecundador de las palabras. Situado en el mundo histérico, que-
da dotado de los poderes migicos del mundo utépico.

El conflicto que se establece entre el tiempo histérico y el mitico
plantea ahora que el mito de una edad de oro anterior se encuentra
en un espacio histSrico. En el poema la pugna se establece entre la
visién de Sicilia con sus torres, catedrales, barcas, templps, tierras
fértiles, y su negacién en el paisaje mexicano y en Nueva York,
Londres y Moscii. Desde lo alto de la pirimide, donde convergen lo
histérico y lo mftico de la nacién mexicana, no puede generarse nada
de vida: el “canto mexicano estalla en un carajo” (p. 234).

En este poema, por primera vez, se establece una oposicién his-
térica y se concretiza el mito del mundo de plenitud en el puerto eu-
ropeo. El “mi4s all4” tiene una ubicacién en la historia, no sélo en la
mente del poeta. La ubicacién es relevante. Los mitos que el autor
habfa desplegado anteriormente eran construcciones imaginarias
fuera de la historia. Se reducfan a los mitos de un eterno retorno a
una edad de inocencia y plenitud, de un lenguaje original en el cual
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no habfa separacién entre palabra y objeto, y de la comunién del
hombre con la naturaleza. Con estos mitos postulaba el deseo por un
hombre integral y una sociedad regida por la poesia. Incluso, en las
“Vigilias”, el autor asociaba la comunién del individuo con los otros
con el mito del comunismo primitivo y la sociedad sin clases. La
concrecién del mito en un espacio histérico, segin la hermenéutica
del autor, lo convierte en un mito ideolégico, particular.

En varios poemas de “La estacién violenta’ también se alude a
un escenario histérico y un pasado de grandeza. En “Mé4scaras del
alba” (1948), el poeta recrea la visién del amanecer en una Venecia
somnolienta, fantasmal, con su “esplendor anegado” (plazas, torres)
y sus “vivos muertos”. En “Repaso nocturno” (1950), Parfs reposa
“en los hombros del obrero dormido” mientras el poeta entabla su
lucha por vencer a la noche y realizar su papel de mediador entre los
que duermen y los que velan. En el poema “El rfo” (1953), titulo que
alude al proceso de escribir el poema, trata simnultineamente de la lu-
cha del poeta por reconstruir la ciudad de Ginebra, recuperar el po-
der creador del lenguaje e interrogar su actividad visionaria. En el
poema se establece una oposicién entre el agua (el origen, el espiritu
humano) y la sangre (1a historia). La ciudad penetra por la sangre del
poeta y recorre su cuerpo, incorporando sus ruidos, injurias, estalli-
dos, cuchicheos, hasta crear un “discurso incomprensible”. Como
consecuencia, ‘“la ciudad habla dormida” (p. 252) por la boca del
poeta. El hablante se ve a s{ mismo como un Buda a la orilla del o
emitiendo un discurso cadtico de la historia. Su imagen se borra en
el rio, aludiendo con ello a la pérdida de su ego. Pero aunque opta
por afirmar su yo individual y articular su visién trascendental, éstos
no emergen y el poema se frustra. En “Fuente” (1950) el poeta re-
produce la ciudad de Avifién que recupera su grandeza y asciende
gracias a la imaginacién del poeta: “todo lo atado al suelo por amor
de materia enamorada,/ rompe amarras/ y asciende radiante entre las
manos intangibles de esta hora” (p. 239). El poeta sacrifica su vida
por proporcionar la visién liberadora: “En el centro de la plaza la ro-
ta cabeza del poeta es la fuente./ La fuente canta para todos” (p.
241).

Aunque los poemas “Mutra” y “;No hay salida?’ fueron escri-
tos respectivamente en Nueva Delhi y Tokio, y reproducen parcial-
mente esos espacios histéricos, los referentes no alteran la visién oc-
cidental ni la poética de Paz. De hecho, la imagen atemporal y estati-
ca de Nueva Delhi que el hablante poético articula en “Mutra”
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(1952), es rechazada enfiticamente. De los “miisicos que arrancan
chispas a 1a madrugada”, las muchachas sensuales, las mujeres alba-
iiiles, los nifios que juegan a la luz de la luna, el hombre que adora el
falo y el estiércol, las vacas, las buganvillas, los cantos gangosos,
dice el hablante: “todo este largo dia con su terrible cargamento de
seres y de cosas,/ encalla lentamente en el tiempo parado” (p. 245).
El poeta critica la tentacién del hombre por buscar lo absoluto (que-
rer ser Dios) y desprenderse de sus raices, de la tierra, de otros hom-
bres. El poema concluye reclamando, como indica Wilson, “la ac-
cién del individuo dentro de la historia”.”’® Dice el hablante: “el
hombre s6lo es hombre entre los hombres™ (p. 248).

Al igual que “Repaso nocturno” y “El rio”, “;No hay salida?”
(1952) es un poema de la vigilia del autor. El hablante poético, soli-
tario en su cuarto de hotel en Tokio, se pregunta si verdaderamente
hay una salida al “mundo confuso” y busca en el pasado y en la pa-
labra liberadora la respuesta. Sin embargo, su pensamiento no fecun-
da, las puertas del ser no se abren y las palabras contindan con sus
mdscaras; el poeta no puede acceder a su infancia ni al mundo para-
digmitico: “Todo esti lejos, no hay regreso, los muertos no estin
muertos, los vivos no estdn vivos’™ (p. 250). La alienacién y confu-
sién del mundo se imponen sobre el poeta. El hablante permanece
atado al presente. Sin embargo, como vive en una alienacién profun-
da (“todo esta lejos” se repite draméticamente en el poema), al final
duda hasta de su propia presencia en el mundo: “;Estoy o estuve
aqui?” (p. 251). El poema anuncia la experiencia plural del tiempo,
segin se ordena por la conciencia y la memoria, que tratard unos
afios después en “Piedra de sol”.

. En cada uno de los poemas, la funcién del poeta es despertar a
los habitantes de las sociedades evocadas, sacarlos de la alienacién
presente y realizar su renacimiento espiritual. En el caso de los poe-
mas europeos (aquellos que tratan de Sicilia, Venecia, Parfs, Gine-
bra, Avifién), se alude a su pasado de grandeza, al valor incuestiona-
ble de su tradicién histérica y modernidad. El poeta sugiere que sus
habitantes sencillamente tienen que asumir el pasado, retomar su
curso. Junto con la funcién del poeta como fabulador se manif:zsta
otra igualmente significativa en el entorno europeo: revitalizar a los
horcbres de las sociedades burguesas. El autor estima que si apenas
uncs décadas atris estas sociedades eran el principal centro de abas-

M Octavio Paz, p.71.
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tecimiento cultural para las clases dominantes y los sectores intelec-
tuales de los paises periféricos, en el presente (finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta) viven un periodo de alienacién hist6ri-
ca. La estimacién de Paz encuentra eco en otros criticos de 1a moder-
nidad curopea. Marshall Berman también ve en esos afios, 1945-
1960, una ruptura entre cultura y vida, un sujeto de la modernidad
olvidado de su papel transformador, y una pérdida de contacto con
las obras que dan testimonio del proceso de transformacién de los
modos tradicionales de existencia.

El poema que mejor describe este proceso es “Fuente”. El viejo
mundo “se levanta y vuela” por medio de las metiforas del poeta,
una vez que éste lo ha liberado del presente histérico, de su “realidad
de cadenas”, “sangre” y “carga del tiempo”, y lo immagina recobrando
su grandeza del pasado (p. 239): :

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo,
arrojindose grandes chorros de gloria;

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracén de calor,

escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de sf misma,

de su carga de sangre, de sucarga de tiempo, reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino.

El presente la mece.

El poeta estd consciente de que su visién del presente es sélo
una ‘“verdad momentinea”, producto de su pensamiento (“basta un
manotazo para echar abajo esta grandeza™). Sin embargo, 1a pro-
puesta es clara: el hombre europeo ha perdido contacto con su pasa-
do. La vdnica manera de recuperar su vitalidad y el espiritu que ani-
maba sus creaciones culturales y proyectos universales, es asumien-
do el desamparo, la conciencia de ya no reconocerse en las ruinas
del presente de la posguerra. El “mis alli”, como lugar de una edad
de oro, localizado ahora en ese espacio histérico, contiene la idea de
una modernidad fundadora, original.

En “El céntaro roto” sucede lo contrario. Este poema parece ser
el equivalente mexicano de “Fuente”, incluso los titulos aluden a la
imagen del poeta como fuente y cédntaro. Sin embargo, el enfoque
sobre la historia es diferente. En la sociedad mexicana no ha existido
ninguna grandeza, no ha habido productos humanos perdurables
como en las ciudades europeas. (En relacién con el titulo, podrfamos
notar que la fuente esti fija en el centro de la plaza y resiste el paso



190 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACION

del tiempo, mientras que el cintaro es un objeto portitil, vulnerable,
y los pedazos —la historia de México— no se pueden volver a jun-
tar.) En el espacio mexicano las calles son “arroyos secos” que no
conducen a ningin lado. No hay vestigios de civilizacién sino la vi-
sién de una sociedad rural, pobre y andrajosa.

- Frente a la mirada interior y sofiadora del poeta al inicio del poe-
ma, en cuyo mundo primordial encuentra “soles azules”, “pdjaros de
las islas”, “bosques de ecos y respuestas” y “jardines de arpas”,
emerge otra realidad antitética en la que sélo existe el “llano” como
metifora globalizadora de México con sus “semillas quemadas”, los
“cerros pelados” y los campesinos existiendo tan sélo como el “ru-
mor de pies descalzos sobre el polvo”. Lo dnico que encuentra el
poeta, en la historia nacional, es un cacique inmortal como la repre-
sentacién del poder en México a través de su historia (p. 256):

Tendido al pie del divino 4rbol de jade regado con sangre,
mientras dos esclavos jévenes lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones al frente del pueblo,
apoyado en la cruz: arma y bastén,

en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando como
un incienso precioso €l humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado
de su querida cubierta de joyas de gas neén,

(s6lo el sapo es inmortal?

Desde los tiempos precolombinos hasta la segunda mitad del si-
glo XX, la misma degradacidn histérica caracteriza a México: el sacer-
dote azteca con sus esclavos y sacrificios, el cura cuya autoridad
ejerce con las armas, el general revolucionario embebido de su pro-
pia barbarie y el burgués que se caracteriza por el deseo de eternizar
su poder y el falso culto de la modemidad (los avances técnicos). La
historia de México es una sola manifestacién negativa, llena de sa-
crificios y violencia. El autor no ve la misma negacién histérica en
las sociedades europeas, la barbarie que va dejando a su paso la mo-
dernidad europea en cada momento de su historia, y las incumplidas
promes2s.ds cus revoluciones. Por el contrario, describe la geografia
de los pafses hegemoénicos, con sus vestigios imperiales, urbaniza-
cién y signos de civiliz;cién —plazas, fuertes, terrazas, mercodos,
torres, iglesias, cines, murallas—, de los que el poeta es especial-
mente sensible al dar cusnta de ellos. Son vestigios de una historia
material que no se encuentra en México. Aunque por estos afios pos-
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tula en El! laberinto de la soledad que Europa occidental deja de ser
un modelo de civilizacién y termina su hegemonia, €l autor advierte
una diferencia negativa entre Europa y México: su falta de moderni-
dad. Ve a México como una copia desoladora de Europa, sin bienes
culturales, sin “materia enamorada’”, como se refiere en “Fuente” a
los objetos de la modemidad europea.

A diferencia de lo que ocurre en las sociedades europeas, en la
historia de México no hay un pasado o tradicién de donde partir. Sin
embargo, la solucién que postula en el poema también radica en bus-
car el origen. El poeta sugiere que tanto los europeos como los mexi-
canos tienen en comin el desamparo, la tarea de reconstruir sus so-
ciedades, elaborar un nuevo proyecto universal. Pero en el caso de
México, el origen habra que inventarlo. La solucién que plantea
frente a la ausencia de un pasado de grandeza, no requiere asumir las
negaciones histéricas y las causas que las produjeron. No se trata de
una propuesta histérica. La solucién radica en la construccién de mi-
tos, en sofiar, en la posibilidad de que el canto eche raices, construya
una grandeza ideal, haga renacer al mexicano (p. 258):

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto
eche raices, tronco, ramas, pijaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado del dormido
la espiga roja de la reswrreccién [...]

hay que sofiar hacia atrés, hacia la fuente, hay que remar siglos
arriba,

mads alld de la infancia, mas alla del comienzo [...]

Si bien no hay un pasado de grandeza ‘“‘siglos arriba”, por lo me-
nos existe el poeta para inventarlo. La visién que postula Paz del
lenguaje como “fundador de la realidad”, en este contexto, resulta un
complemento necesario para dar solucién a la carencia de moderni-
dad en México. Paz materializa el planteamiento que habfa postula-
do en 1942, en su articulo “Poesfa y mitologia: novela y mito”, de
elaborar mitos capaces de modelar al mexicano y la realidad premo-
derna del pais. Entonces advertia que los mitos histéricos e ideolégi-
cos eran nzlurales para Francia, mientras los mitos ideales y metafi-
sicos se adecuaban mejor a la realidad mexicana.

Tres iméigenes de México sobresalen en la pugna violenta que
lleva a cabo el poeta entre realidad y mito. La imagen informe de
México, segiin se alude en “Piedra nativa™: “El poema todavia sin
rostro/ El bosque todavia sin drboles/ Los cantos todavia sin nom-
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bre” (p. 141). México es una enorme piedra que no ha sido todavia
transformada (en p4jaro, sol, rfo). Por eso, dice el poeta de los mexi-
canos: “ardemos y no dejamos huella”. La imagen de la lucha vio-
lenta y degradada del mexicano por satisfacer sus necesidadés bési-
cas, segiin aparece en el poema “Libertad bajo palabra” y varios de
“;Aguila o sol?”. Por 1ltimo, la imagen desoladora del subdesarrollo
mexicano, d¢ su modernidad (el poema) sin modernizacién (pp. 255-
256):

Pero a mi lado no habia nadie.

S6lo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo
el sol.

No cantaba el grillo,

habfa un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se hubiera roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado:
iquién vive?

Cerros pelados, volcén frio, piedra y jadeo bajo tanto esplendor,
sequia, sabor del polvo,

rumor de pies desclazos sobre el polvo, |y el pini enmedio del
llano como un surtidor petrificado!

Imagen desoladora de México en la que se ha querido ver dnica-
mente, desde la presentacién del poema por Alf Chumacero en Méxi-
co en la cultura, 1a protesta, el signo de rebeldfa y denuncia del poe-
ta frente a la realidad mexicana.” Sin embargo, en términos de su
poder textual y politico, el poeta opone simplemente el mito y la
“palabra iluminada” y sensual a la realidad “informe™ de México. La
critica mitica representa una posicién politica sin riesgos, desde den-
tro del sistema. “El cantaro roto” es una reaccién virulenta ante el
atraso social del pafs sin romper con los proyectos sociales de la re-
volucién. No se opone a un sistema social, ni a los grupos que lo di-
rigen. La modernidad estética, ¢l poema, tiene el efecto inmediato de
purgar la realidad atrasada de México. El ritmo, las imigenes, el pa-
tetismo, la confesi6n, la tragedia, €l llamado a inventar, son elemen-
tos de una retSrica o estética compensatoria.

~ En sus ensayos sobre la poesfa el autor ha puesto énfasis en de-
finir la condicién del poeta moderno desde el advenimiento del capi-

71 Alf Chumacero, “Presentacién de ‘El céntaro roto’”, México en la cul-
ture, 17 de agosto de 1958, p. 1.
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talismo. En un articulo clave de su poética; “Poesfa de soledad y
poesfa de comunién”, sefiala que “en nuestra época moderna la poe-
sfa no puede vivir dentro de lo que la sociedad capitalista llama sus
ideales”.” La vida y obra de Shelley, Rimbaud y Baudelaire, segin
sugiere, confirman su estimacién. La poesfa, por su naturaleza liber-
taria, va contra la sociedad capitalista. En el caso de Paz, sin embar-
£O, como se ve en los poemas, no se trata de ir contra la sociedad ca-
pitalista, sino contra algunas de sus imAigenes, especialmente aque-
llas que revelan el atraso social y la carencia de modemnidad. Su cri-
tica de la sociedad mexicana coexiste sin conflicto con el discurso
de! desarrollismo que domina el imaginario social mexicano de los
afios cincuenta. Ambos plantean la urgencia de construir un México
moderno y la idea de que todo esti por hacerse. Paz encuentra en su
visién mftica una manera de convivir estratégicamente con los pro-
yectos histéricos y modernizadores del pais.

SALIR DEL LABERINTO

“Piedra de sol” es uno de los poemas més conocidos y esteiados de
Octavio Paz. Es un poema extenso y complejo en tema, estructura y
simbolismo.”3 Apzrece en 1957, en una edicién de trescieatas co-
pias, con una breve nota explicativa. Al afio siguiente integra La es-
tacién violenta. Desde 1960, ccncluye Libertad bajo palabra. Cul-
minacién de un periodo, monumento final de una tentativa poética.
El titulo se refiere al calendario azteca y a la estructura del poe-
ma segin sus cédlculos astronémicos. ‘“Piedra de sol” consta de 584
endecasflabos, sin contar los seis versos finales, que se relacionan
con el sistema maya y €l ciclo del planeta Venus. Los antiguos mexi-
canos, como explica la nota, llevaban la cuenta del ciclo venusino y
vefan “el fin de un ciclo y el comiénzo de otro” al concluir los 584
dias. El planeta Venus, simbolo de la dualidad (aparece como Estre-
lla de la maiiana y como Estrella de la tarde), encama “la ambigiie-
dad esencial del universo” (p. 675). En la vic:6n cosmolégica preco-
lombina, el ciclo de Venus representa la muerte y resurreccifn deal

72 “Poesfa de soledad y poesfa de comunidn”, en Primeras letras, p. 302.

7 Véase, al respecto, José Emilio Pacheco, “Descripcién de ‘Piedra de
sol’”, en Angel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, México, Joaquin
Mortiz, 1974, pp. 173-183.
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movimiento césmico; su dualidad simbélica indica la permanente
existencia de contrarios y su correspondencia o transmutacién en
otras imigenes (Venus-QuetzalcSatl-Ehécatl; Istar-la Dama del Sol-
la Piedra Cénica).

Estas ideas estructuran el poema en dos sentidos. Por una parte,
el autor llega al final de un ciclo como poeta y reflexiona sobre sus
vivencias, ordenando el pasado y los momentos significantes del
transcurrir por medio de la memoria. El fin del ciclo, simbolizado en
los 584 endecasilabos del poema, alude al renacimiento del poeta.
“Piedra de sol”, en este sentido, como indica Judith Bemard, es baési-
camente la sintesis de una bisqueda espiritual en la que el hablante
poético desciende a un viaje por la noche, al igual que QuetzalcSatl
desciende al mundo de la oscuridad. La bisqueda se introduce tem-
prano en el poema (‘‘un caminar entre las espesuras / de los dias fu-
turos”, versos 15-16) y se.continia con la repeticién de los verbos
“voy” y “busco” al inicio de varias estrofas. Se trata de una bisque-
da mental por medio de la memoria, en la que varias reflexiones no
suceden dentro de los limites normales del espacio, sino en las di-
mensiones espaciales de lo infinito y eterno.’ Por otra parte, respec-
to a la dualidad de Venus, el hablante poético se enfrenta a un mun-
do de contrarios (historia-poesia, pasado-presente, hombre-mujer,
vida-muerte, noche-dia, eternidad-instante, piedra-sol) buscando su
fusién por medio de la poesia, fuera de las limitaciones del tiempo y
del espacio.

Segiin esta estructura, “Piedra de sol” representa la culminacién
de su tentativa poética y la repeticién resumida de su trayectoria (se
pueden fijar paralelos con el recorrido del poema) y de sus ideas so-
bre el hombre dividido, la trascendencia del mito, el valor subversi-
vo de la poesia, el amor pasional y la revelacién del otro, 1a idea del
eterno retorno a un mundo sagrado, y el terror continuo ante la histo-
ria y las pugnas ideolégicas. En la oposicién que nuevamente des-
pliega el autor entre historia y mito, “Piedra de sol” configura otro
intento de salir del laberinto de la historia.

El autor sintetiza en el poema las experiencias estéticas e histdri-
ca que comprenden su trayectoria poética hasta 1957, junto con los
veintidSs afios que enmarcan Libertad bajo palabra. Con toda razén,
Paz dice lo siguiente sobre este poema:

74 J. Bernard, México as Theme, Image, and Contribution to Myth in the
Poetry of Octavio Paz, p. 167.



LOS ANOS DEL LABERINTO (HISTORIA Y MITO) 195

[“Piedra de sol”} recoge mis experiencias con la poesia espafiola e
hispanoamericana, desde el siglo xvi hasta nuestros dias, mi expe-
riencia del surrealismo, mis experiencias de la politica y la historia
del siglo xx, tal como las vivi. Por dltimo, recoge ciertas preocupa-
ciones que no sé si sean de orden filos6fico o religioso, pero son vi-
tales, humanas.”

Evidentemente el marco de referencia del poema es bastante
amplio. Aparecen lugares en los que el poeta habia estado (una calle
en Nueva York, un hotel en Paris, un pueblo en Francia, otro mis en
Veracruz, una avenida de la ciudad de México, la ciudad de Oaxaca,
a donde Paz viaja en 1942 para presentar dos conferencias sobre la
literatura y el mito). Aparece también un episodio histérico funda-
mental de la vida del autor durante la Guerra civil espafiola, evocado
anteriormente en El laberinto de la soledad. Emergen figuras inte-
lectuales y politicas que representan momentos decisivos del trans-
currir histérico (Sécrates, Bruto, Moctezuma, Robespierre, Churru-
ca, Lincoln, Trotsky, Madero). Se filtran imigenes culturales que
evocan la transfiguracién mitica de la mujer, segin la literatura e
historia de Occidente (Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, Maria).
Se alude a varios poetas y diversas experiencias poéticas (como san
Juan, Rimbaud, Quevedo, Breton, la escritura automaitica de los su-
rrealistas, 1a poesifa social, el romanticismo utépico y visionario). El
poema también recorre el problema del tiempo y los modos en que
¢l hablante poético experimenta su transcurrir.

El amor y la bisqueda de la amada, por medio de varios mo-
mentos de la relacién amorosa, despliegan y organizan *oda esta ex-
periencia poética e histérica. El amor representa el acto privilegiado
para exorcizar la historia. El concepto de amor para Paz, como sefia-
la Bernard, emerge de la tipica idea roméntica de la pasién que no
puede existir dentro de las convenciones de la sociedad, especifica-
mente dentro del matrimonio, pues éste estd destinado a mantener y
propagar las normas establecidas de esa sociedad: “El verdadero
amor —explica Bernard— es imposible por la pérdida del estado pa-
radisfaco de inocencia”.’® Por ello, todo intento de amor representa
el intento de recobrar ese estado. Sin embargo, la experiencia del
amor aparece ligada al tema mayor del poema sobre el transcurrir

75 M. Garcfa Flores, “Convertimos en muladar cl mas hermoso sitio del
planeta”, p. 7. :

76 México as Theme, Image, and Contribution to Myth in the Poetry of
Octavio Paz, p. 15. Traduccién mifa.
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del tiempo en relacién con la realidad histérica y la produccién de
sentido. En el repaso de la relacién amorosa que emprende el poeta
durante su bisqueda espiritual va implicito el intento por definir lo
permanente y lo circunstancial de su experiencia como hombre y
poeta en el mundo.”’

Durante e} recorrido mental por diversos momentos de su vida,
el hablante poético se debate y fluctia continuamente frente a los
tres tiempos que convergen en el poema: el tiempo subjetivo de la
memoria, el histérico, y el mitico del instante trascendental que se
busca fijar con la escritura. Los tres aparecen en conflicto en la es-
tructura del poema y en las experiencias que el poeta despliega en el
texto. Su reflexién se caracteriza por un avance accidentado de as-
censos y caidas —tiempo mitico y tiempo histérico, respectivamen-
te— que tejen la espiral del poema.”® Los ascensos y cafdas configu-
ran €l movimiento ondulante (serpiente) del poema.

Aunque las caidas y ascensos se repiten en el poema, esto no
ocurre con la experiencia que el poeta va desplegando. La historia, a
pesar de su degradacién y falta de sentido, lleva su propio curso y es
el poeta quien lucha decisivamente por imponer sentido al transcu-
mrir histérico. La clave de la visién ordenadora (los principios eter-
nos de la poesfa y del instante de trascendencia) aparece en los cinco
versos y el hemistiquio del sexto que inician y finalizan el poema
(pp. 259-260):

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un érbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

Los versos indican que el transcurrir vital es resultado de una
pugna. A pesar de los obsticulos, el “caminar de rio”, movimiento
constante del espiritu, no se detiene nunca y busca su propio curso.
Da un rodeo pero “llega siempre”, estableciendo la integracién de
opuestos y de los objetos de la naturaleza (4rbol de agua, agua de ar-
bol, arbol-rio). El drbol (el surtidor) alude al instants de revelacién.
El viento, la fuerza de la historia, no puede quebrantarlo. Los dos

77 John Fein, Toward Octavio Paz. A Reading of His Major Poems: 1957-
1976, Lexington, University of Kentucky Press, 1986, pp. 11-40.
78 J. E. Pacheco, “Descripcién de ‘Piedra de sol'”, p. 176.
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puntos del hemistiquio dan paso a la experiencia del poeta: a su apa-
ricién como sujeto en €l poema, su experiencia personal después de
la expulsién del mundo de plenitud, 1a reconsideracién de la historia,
y su bisqueda de comunién con la otredad.

En el primer momento del poema se describe el nacimiento del
poeta. Su nacimiento est4 ligado a la mujer, simbélicamente madre y
amante. El acto amoroso-sexual representa una vuelta a un tiempo
y espacio de plenitud. La mujer aparece definida, durante el momen-
to de comunidn, con los elementos de agua y fuego, que aluden al
origen y al amor pasional. Ademas de representar la conexién con
el origen, la mujer proporciona vitalidad a sus sentidos y significado
al mundo que nombra con sus palabras. Segin indican las metiforas,
hay una compenetracién entre mujer, cosmos y poeta: “voy por tu
cuerpo como por €l mundo”, “voy por tu frente como por la luna”
(vv. 41y 56).

Sin embargo, en seguida se interrumpen la compenetracién y el
recorrido del poeta por la mujer-mundo. El poeta cae en la historia y
la fragmentacion, en el ser dividido: “y a la salida de tu blanca fren-
te/ mi sombra despefiada se destroza” (vv. 72-73). Si en el momento
anterior de la comunién no habia alusiones al tiempo cronolégico y
s6lo habia un transcurrir sensual y significativo (“voy por tu cuer-
po...”"), ahora aparecen alusiones concretas al tiempo histérico y
alienado: ‘“dias circulares”, “instantes caminados”, “afios fantas-
mas”. En el transcurrir histérico aparece €l hablante como un ser so-
litario, con su memoria y su escritura como dnicas armas para recu-
perar el sentido de la vida y el instante de trascendencia. El poeta
inicia la bisqueda por medio del recuento (“fechas vivas” en el Ca-
lendario azteca) de las experiencias significativas de su vida.

Las primeras imigenes que el hablante recuerda de 1a amada en
el colegio, aluden tcdavia a su estado de inocencia: “alta como el
otofio caminaba/ envuelta por la luz bajo la arcada™ (vv. 105-106).
Sin embargo, en el presente encuentra a esa mujer sin identidad, y
uUnicamente puede decir: “he olvidado tu nombre, Melusina,/ Laura,
Isabel, Perséfona, Maria” (vv. 114-115). La amada se caracteriza
ahora por la dualidad, tiene el poder de dar y quitar la vida: “enreda-
dera, planta venenosa,/ flor de resurreccién, uva de vida” (vv. 133-
134). Su identidad aparece construida con varias imigenes miticas
que eliminan el tiempo del poema y la joven mujer a quien evoca en
el colegio: “todos los nombres son un solo nombre,/ todos los rostros
son un solo rostro” (vv. 148-149). La amada representa un sincretis-
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mo de figuras miticas de Occidente, que incluyen diferentes épocas
y diferentes civilizaciones. Asimismo, su transfiguracién mitica con-
verge en el instante de la escritura: “todos los siglos son un solo ins-
tante” (v. 150). El hablante reduce la pluralidad de la historia y la
evocacién de la amada al “instante rescatado”. El instante es 1o dnico
que puede oponer al tiempo amenazantce de la historia (“‘y golpea las
puertas de mi alma/ el mundo con su horario camicero” (vv. 160-
161)). Por eso, sefiala: “lo que pasé no fue pero esti siendo/ y silen-
ciosamente desemboca/ en otro instante que se desv-nece” (vv. 192-
194).

La mujer, fuente primordial de la trascendencia, carece ahora de
sus atributos originales. Aparece convertida en una piedra: “y en tus
ojos no hay agua, son de piedra,/ y tus pechos, tu vientre, tus cade-
ras/ son de piedra” (vv. 201-203). La personalidad dual de la amada
encarna atrozmente en la figura de Melusina, la mujer-serpiente. La
decepcién violenta de 1a mujer (“no eres nadie,/ un montén de ceni-
Za y una escoba.../ un pellejo colgado de unos huesos”, vv. 238-239,
241), 1o vuelve hacia su propia alienacién y soledad.

El poeta recorre en su memoria varios lugares y escenas pasados
—en Nueva York, México, Oaxaca, Paris, Veracruz— sin encontrar
sentido y momentos significativos, e incluso duda de la continuacién
entre el ser recordado y el que recuerda. Tal incertidumbre, sin em-
bargo, saca al poeta de 1a esfera meramente individual en la que bus-
caba su identidad personal y trascendental, para retomar ahora expe-
riencias histSricas y colectivas, tales como la Guerra civil espafiola.
El hablante evoca a una pareja de amantes en Madrid, durante los
bombardeos fascistas a finales de 1937. Elabora una imagen mitica y
arquetipica de su experiencia histérica (vv. 288-298):

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cocfan y cantaban con sus hijos,
después son6é la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas

y el huracén de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos.

En plena lucha antifascista, al poeta se le revela la trascendencia
social del amor. El amor configura una forma de recuperar la ino-
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cencia y 1a humanidad. También se le revela la idea de una sociedad
regida por la poesia y la solidaridad, el arquetipo de un socialismo
espontineo y trascendental. Frente a la lucha de las armas, el hablan-
te propone una lucha mis profunda y esencial con la poesia, las me-
taforas y los arquetipos. Por ello, el hablante sefiala que €l amor
“todo lo transfigura”, desaparecen las “frentes escupidas” y “brotan
alas en la espalda del esclavo™. El amor es capaz, por un instante
(“cuando dos se besan’), segin la percepcién roméntica del poeta,
de derrumbar las leyes, “las rejas de los bancos y las circeles,/ las
rejas de papel, las alambradas,/ los timbres y las pdas y los pinchos,/
el sermén monocorde de las armas™ (vv. 342-345). El amor tiene el
poder de abstraer a los hombres de su circunstancia histérica y entre-
ver instantineamente la realidad y comunién que en verdad anhelan.

Paz habia aludido a esta dimensién mitica de la guerra espafiola
en El laberinto de la soledad: “Recuerdo —decfa entonces— que en
Espaiia, durante la guerra, tuve la revelacién de ‘otro hombre’ y de
otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la tras-
cendencia.”’ Las imigenes arquetipicas, segin Jung, recurren cons-
tantemente en la historia y aparecen cuando la fantasfa se expresa
con libertad.8? De acuerdo con Paz, el arquetipo del amor pasional y
de Ia nueva comunidad condensa el deseo del hombre de volver a ser
otro, de renacer y realizar plenamente su ser. Paz resuelve, de este
modo, €l problema del ser en el tiempo plural que éste va experi-
mentando en el devenir histdrico, por medio de una imagen arqueti-
pica en un instante aislado que supone reordena mégicamente la ex-
periencia histérica.

En el nivel del discurso no hay diferencia ni ruptura epistemo-
16gica entre el momento de la decepcién amorosa y el de la ex-
periencia espafiola. Ambas experiencias aparecen enfocadas de
acuerdo con la bisqueda del instante trascendental, si bien en la l-
tima hay una apertura que incluye el destino colectivo de una na-
cién. En los dos momentos converge el intento del poeta por con-
densar en un instante trascendental y mitico la experiencia personal
¢ histérica. El poeta no asume el pasado histérico verdaderamente,
sino que toma algunos de sus signos para transformarlos en image-

7 El laberinto de la soledad, p. 25.

8 C. G. Jung, “On the Relation of Analytical Psychology to Poetry”, en
Hazard Adams (ed.), Critical theory since Plato, New York, Harcourt, 1971, pp.
810-818.
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nes mfticas. El tiempo histérico, para el poeta, es siempre un tiem-
po degradado, ajeno.

El amor adquiere una cualidad subversiva, al ser ahora reelabo-
rado simbélicamente en un ambiente histérico. La transformacién de
1a realidad (“‘cambiar la sociedad” y “cambiar al hombre™) se con-
vierte en un postulado implicito en el poema. En este contexto sub-
versivo y detonante, el poeta prefiere aquellos comportamientos en
la sociedad (el crimen, el suicidio, el incesto, el adulterio) que recha-
zan cambiar la eternidad del instante vital por las “horas. huecas” de
la sociedad tradicional.

Igualmente resulta esta visién del instante paradigmético, la que
viene a negar otro momento decisivo del transcurrir histérico. A los
nombres histéricos que rememora el poeta, de Moctezuma a Made-
ro, de Bruto a Robespierre, de Lincoln a Trotsky, simbolos del tiem-
po cronolégico y la reflexién de la historia, el poeta antepone una
simple respuesta que niega su transcurrir temporal y el trayecto espe-
cifico que rodea a estas figuras histéricas (vv. 488-492):81

—no pasa nada, s6lo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,

no hay redencién, no vuelve atrés el tiempo,
los muertos estin fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte.

Para el poeta “no pasa nada”, el pasado histérico es un “parpa-
deo”. Los nombres histéricos pierden su significado, se convierten
sélo en victimas y ejemplos del fracaso del cambio histérico; incluso
como mitos resultan inservibles. El hablante supone que estos nom-
bres ya no dicen nada a nadie, ni quedan residuos utSpicos de ellos
en el inconsciente colectivo de los hombres.

El problema central de la sociedad moderna radica ahora en la
alienacién. Esto explica que los gritos de los hombres “no son nada”,
ni pasa absolutamente nada ‘“‘cuando pasa el tiempo”. Los hombres
viven una vida ajena, sin comprender los hechos histéricos ni poder
llegar a ser duefios de su propio destino. El hablante, sin embargo,
estd consciente de que si el hombre vive bajo esta alienacién que la
historia le impone en todo momento, en realidad es iniitil e insufi-
ciente la poesia y el instante de trascendencia en el que perciba mo-

81 E. Escalante, “El 50l y la pirdmide. Poesfa y verdad en Octavio Paz”, en
Tercero en discordia, México, uaM, 1982, pp. 37-55.
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mentineamente su ser realizado. Paz parece asumir una de las fallas
centrales de su poética utépica, enunciada en El arco y la lira: “La
poesia se realiza en el poema y no en la vida. Y la unica posibilidad
de poetizar la vida es a través del poema, que no es nada si no es co-
munién.”’$2 No puede haber comunién si antes no hay un cambio en
la sociedad y en el hombre. A partir de este cuestionamiento surge
en el poema la tentativa de salir del tiempo mitico y del transcurrir
alienado, mediante la bisqueda del otro. Se trata, efectivamente, de
salir del solipsismo del poema e ir al encuentro de los hombres, re-
nunciar a una identidad meramente ideal y textual (vv. 515-518):

para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

Pero ese salir hacia la realidad social en biisqueda de sus seme-
jantes nunca se lleva a cabo. A quien termina invocando el poeta pa-
ra que le vuelva a dar “plena existencia” e identidad, no es el ofro
concreto de la historia (el chofer, el panadere, Pedro y Pablo, los
otros que menciona en €l poema), sino las figuras de un tiempo miti-
co (vv. 525-532).

Elofsa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para cjue vea
mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de 4rbol y de panadero,

de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo.

El hablante ve en estas figuras miticas los atributos esenciales
para recuperar su inocencia y poder visionario. Es a ellas a quienes
dirige su letania final: “despiértame”, “‘rec6geme en tus ojos”, “déja-
me ver el rostro de este dfa”, “llévame al otro lado de la noche”. Lo
importante, segiin vemos, es salir del laberinto de la historia y volver
al mundo de plenitud; poder elaborar nuevamente la visién trascen-
dental, por medio del poder solar de las palabras. Resulta la vinica

82 El arco y la lira, p. 260.
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manera de transformar los ‘suefios de piedra”, “los afios como pie-
dra”, “los siglos de piedra”, y convertir la piedra en sol. Al igual que
en ;Aguila o sol?, donde el 4guila se incendia y transforma en sol,
superando asi la dualidad de la nacionalidad mexicana, en “Piedra de
sol” la poesfa termina transformando la materia y la historia, impo-
niéndole un nuevo significado. La “puerta del ser”, por lo tanto, no
la abren los hombres concretos de 1a historia. Tampoco sor ellos los
que “dan plena existencia” al hablante poético. Estos, cuando final-
mente existen 0 emergen en su poema, inicamente son caras o ar-
quetipos inscritos en el papel.

El poema termina repitiendo los cinco primeros versos y el sex-
to del hemistiquio. La repeticién de los primeros versos contribuye a
afirmar la estructura circular del poema. Rachel Phillips sefiala, sin
embargo, que la circularidad de “Piedra de sol” es aparente. Aunque
el hablante llega de nuevo al principio, ha sido ya transformado por
la experiencia del poema, y el circulo no se cierra; es una espiral. En
la idltima parte del poema emerge “la conciencia conquistada” del
poeta que no existia en el principio.?? El problema, sin embargo, no
radica tanto en su estructura extema sino que en la progresién de las
experiencias que desenvuelve el poema quedan negadas por el poceta
en cada nueva apertura.

Lo que viene a ser caracteristico de su movimiento —el rodeo
que sefiala en el quinto verso: “‘avanza, retrocede, da un rodeo/ y lle-
ga siempre’’— es su empefio por imponer en cada ocasién una ima-
gen mitica del transcurrir histérico. La tentativa de salir del tiempo
miftico y del tiempo histérico alienado —momento culminante de su
poética, fin y comienzo de otro ciclo— queda también resuelta me-
diante la visién de un origen fundador y paradigmaitico. Jorge Agui-
lar Mora resume este rasgo del pensamiento poético de Paz, de 1a si-
guiente manera:

[...] saca al poema de la historia para arrancarle a ésta no su sentido
sino el sentido en general. En realidad, lo tnico que demuestra este
tejido de callejones sin salida es que no existe el menor intento de
romper esa fécil dicotomia historia-mito; segundo, no existe tampo-
¢o, ni lejanamenie, el menor intento de comprender el sentido (no la
racionalidad) de la historia al tiempo que se insiste en interpretar a
ésta como signo, como metifora, como imagen; tercero, tampoco

33 Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México, FCE,
1976, p. 42. ’
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existe el menor intento de colocar al poema en una verdadera din4-
mica, en un verdadero proceso (histérico y lingilistico): ni la singu-
laridad del poema, ni la pluralidad de significados resuelve nada.
Todo lo contario: s6lo demuestra un empefio de mezclar todos los
conflictos, los poéticos, los politicos, los morales, en términos de la
eterna oposicién historia-mito.34

“Piedra de sol”, bien dice Phillips, parece a primera vista el mis
complejo de los poemas de Paz. Indicamos que el marco de referen-
cia a la vez mitolégico e histérico es mucho mas amplio que en cual-
quier otro poema de Libertad bajo palabra. Pero 1a diversidad de
motivos, “encandila al lector” .35 “Piedra de sol” resulta el intento fa-
llido del poeta por salir del tiempo mitico, asi como su incapacidad
de salir al encuentro de los otros y mostrar solidaridad y fratermidad.
Lo que el poeta propone, a fin de cuentas, es la experiencia del tiem-
po mitico, del instante trascendental “‘dominado por el magnetismo
solar”, capaz de borrar las opacidades u obstaculos de la historia. El
poeta quiere instalarnos en un “tiempo total donde no pasa nada/ si-
no su propio transcurrir dichoso” .86

Poema que culmina un periodo importante de la poesia de Octa-
vio Paz, “Piedra de sol” tiene en comiin con los otros poemas de Li-
bertad bajo palabra, 1a fascinacién por un mundo original y utépico,
el pesimismo frente a los hechos histéricos, la soledad como estado
de autoconciencia y creacién, el impulso erético y amoroso por me-
dio del cual se revela brevemente un sentido paradigmaitico de la
existencia, y la incapacidad de fusionar la visién del instante trascen-
dental con la realidad social de los hombres. Los poemas de Liber-
tad bajo palabra obedecen no tanto a una conciencia individual que
lucha por dar su testimonio frente al transcurrir histérico, sino a una
conciencia solitaria que opta por liberarse del peso de la historia me-
diante la invencién de mitos, postulando que el mito es capaz de
modelar la realidad. Paz lo ha dicho mejor que nadie:

La poesia contempordnea se muev{e] entre dos polos: por una parte,
es una profunda afirmacién de los valores magicos; por la otra una
vocacién revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelién
del hombre contra su propia condicién. “Cambiar al hombre”, asi,

84 La divina pareja, p. 82.
85 R. Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, p. 42.

8 Véase E. Escalante, “El sol y la pirdmide. Poesia y verdad en Octavio
Paz”, p. 50.
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quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocencia
animal o liberarse del peso de la historia.%?

“Liberarse del peso de la historia” resulta la eleccién de Paz.

Privilegio de aquellas individualidades instaladas cémodamente en
los espacios de poder social y cultural.

87 El arco y la lira, p. 36. Las cursivas son m{as.



OTRA OBSESION CON LA HISTORIA

...lo que pasd no fue pero estd siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece...

“Piedra de sol”

El poema estd hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por
eso es tan dificil corregir una obra ya hecha. Toda correccién im-
plica una re-creacién, un volver sobre nuestros pasos, hacia dentro
de nosotros mismos... Cada palabra del poema es dnica. No hay si-
nénimos. Unica e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir
todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el
edificio. El poema es una totalidad viviente, hecha de elementos
irreemplazables. .
Elarcoy la lira

En cualquier caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no a la salva-
cién del yo.

“I.os signos en rotacién”

EL REVISIONISMO DE OCTAVIO PAZ

Libertad bajo palabra, segin hemos sefialado en el capitulo anterior,
es un libro que va creciendo y cambiando en cada una de sus edicio-
nes. En la primera, de 1949, Octavio Paz reiine setenta y cuatro poe-
mas, divididos en seis secciones, que comprenden su produccién
poética de 1931 a 1948, excluyendo los poemas politicos. Esta pri-
mera edicion es un proyecto poético sencillo, en el que contimia la
prictica de reunir una seleccién de sus poemas, ya publicados e iné-
ditos, bajo un tftulo comnin. La sencillez del proyecto puede consta-
tarse en el primer titulo del libro, “Todavia”, segin ha revelado el
autor, con el cual pensaba reclamar su existencia como poeta, ya que

205
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no habia publicado poesfa desde 1942. La exclusién de los poemas
politicos, no obstante, indica que Paz no concebia el libro de 1949
como una obra representativa de su poesia.

En la segunda edicién (1960) el libro crece considerablemente,
pues Paz incluye tres poemarios escritos entre los afios cuarenta y
cincuenta: ;Aguila o sol?, Semillas para un himno y La estacién
violenta. Esta nueva edicién consta ahora de cinco secciones en lu-
gar de seis, contiene doscientos ocho poemas, entre ellos varios de
los poemas politicos. Y segiin indica el nuevo subtitulo, Obra poéti-
ca (1935-1958), queda limitada a la poesia del autor publicada en es-
tos afios. La concepcién del libro cambia significativamente: se con-
vierte en un proyecto mas ambicioso, inspirado en los grandes libros
de 1a poesia moderna, como Les fleurs du mal de Baudelaire y Cdn-
tico de Jorge Guillén. De ahf que ponga especial cuidado en su ar-
quitectura y corrija muchos poemas. En la tercera edicién (1968) el
libro mantiene las cinco secciones del anterior, aunque las reordena,
siguiendo un orden cronolégico, suprime méis de cuarenta poemas y
corrije otros. En la cuarta edicién (1979) Paz reincorpora la mitad de
los poemas suprimidos, y aparecen nuevas versiones, junto con ex-
tensas notas sobre los poemas revisados. Las notas parecen indicar
que las nuevas versiones serdn definitivas. Esta edicién aparece in-
cluida en una coleccién mayor de su poesfa: Poemas (1935-1975);
en la quinta (1988), nuevamente como libro separado, las correccio-
nes son minimas. Esta edicién reproduce la versién incluida en Poe-
mas (1935-1975).

La evolucién y los cambios, segin observamos, se caracterizan
por la incorporacién de poemarios, los ajustes a su organizacién in-
terna y, sobre todo, las supresiones y depuraciones constantes. Estos
rasgos han dado a Libertad bajo palabra un caricter bastante pecu-
liar: es idealmente un solo libro, pero también son cinco versiones
(hasta la fecha), marcadas por los distintos momentos de la evolu-
cién poética del autor.

Ahora bien, si desde la segunda edicién de Libertad bajo pala-
bra 1a correccién de poemas emerge como una caracteristica de la
personalidad de Octavio Paz, se ha estudiado poco este modo del au-
tor de intervenir en el destino de su poesia. Ya lo habia sefialado Ju-
dith Goetzinger al emprender su estudio pionero sobre la reescritura
del autor: “No se ha estudiado hasta la fecha el proceso de depura-
cién en la poesia de Octavio Paz”..., “es muy obvio que la forma de
muchos poemas sufre profundas alteraciones con el transcurso del
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tiempo™.! Desde luego, la falta de estudios sobre este rasgo de la ac-
tividad poética refleja el poco interés de la critica en la relacién entre
el texto poético y la referencialidad, y el modo en que quedan entre-
tejidos en el poema (acto verbal en el tiempo) los temas, visiones y
estilos de la época. Es verdad que la critica ha advertido 1a manfa co-
mrectora de Paz sobre su primera poesfa y ha advertido también las
variantes de un solo poema. Pero casi siempre ha visto esta actividad
como parte de un proceso tfpico y natural de los poetas por perfec-
cionar su obra. Carlos H. Magis, por ejemplo, asume esta posicién
sobre la reescritura de Paz:

Considero totalmente legitimo el cuidado que ponen los poetas en
afinar constantemente su obra, pensando con Borges que “el con-
cepto del texto definitivo s6lo corresponde a la religién o el cansan-
cio”, o cuando sienten, con el propio Paz, que la poesia, el poema
no es una produccién separada y separable del autor, sino “una
aventura espiritual” cuyo tiempo de motivacién profunda y activa
no puede predecirse. Y considero, por lo mismo, que los interesados
en una lectura critica deben respetar, en principio, la preocupacién
de los creadores por buscar repetidas veces la mayor coherencia po-
sible entre una visién poética y su cristalizacién en palabra.2

Magis concibe la poesfa como una “aventura espiritual”, de tal
manera que reduce la actividad poética de Paz a un proceso mera-
mente ideal que va respondiendo a la biisqueda de mayor precisién
poética. De ahf que enfoque su andlisis a las iiltimas versiones de los
poemas (consideradas como las mis “cercanas’ a la esencia del poe-
ta), y no le interese analizar las diferencias que existen entre las ver-
siones ni se percate de que tales revisiones obedecen a algo mis que
a la bisqueda de “mayor coherencia posible entre una visién poética
y su cristalizacién en palabras”.

Jason Wilson, en su estudio de la poesia de Paz, advierte el revi-
sionismo del autor y la extensién de las supresiones. El objetivo de
Wilson, no obstante, al comparar dos versiones de “Entre la piedra y
la flor” (1937 y 1976), consiste en subrayar la célera y el compromi-
so politico del joven Paz a finales de los afios treinta. Muestra con-

! “Bvolucién de un poema. Tres versiones de ‘Bajo tu clara sombra’ ”,
en Alfredo Roggiano (ed.), Octavio Paz, Madrid, Fundamentos, 1979, p. 73.

2 La poesfa hermética de Octavio Paz, México, El Colegio de Méxi-
co, 1978, p. 4. Las cursivas son originales.
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vincentemente que en la versién de 1976, Paz suprime la “identifica-
cién politica y revolucionaria” que operaba en el poema “entre el
destino del campesino y la tarea del poeta”. Sin embargo, llega a
la misma conclusién que Paz sobre la versién de 1941: “en 1976
——dice— esta convencién de los afios treinta parece ingenua”.3

Enrico Mario Santi, en un articulo de 1978, también advierte la
actividad revisionista de Paz e incluso sugiere que ésta podria ser
una estrategia de poder del autor, ya que las correcciones tiénden a
borrar sus origenes poéticos: “La poética de Paz no sélo ha cambia-
do sino que a menudo se contradice a si misma, aun cuando Paz ha
buscado ansiosamente cubrir todas las huellas de ese cambio por
medio de revisiones y reescrituras que intentan proyectar una ima-
gen de constancia y continuidad”.4

Sin embargo, en la introduccién a Libertad bajo palabra (1990),
segtin sefialarnos anteriormente, Santf olvida lo antes dicho y usando
las ideas de Paz explica las constantes revisiones del autor como una
“cambiante interpretacién del autorretrato™.’ La cita sugiere que para
Santf el revisionismo de Paz es ahora un simple juego de méscaras.
No es suficiente que el poema ya sea en s{ una representacién me-
diatizada de la persona real del poeta (una mdscara o metdfora), sino
que las versiones posteriores configuran la reelaboracién de la perso-
na ficticia: son otra miscara, otra metéifora, otro significante y asf
sucesivamente. Aunque este enfoque es acertado, nada explica los
“cambios”, “contradicciones” y “‘encubrimientos” que Santi advertia
en 1978. En la nueva explicacién va implicita la creencia de que el
poeta no estd sometido a lo temporal y contingente. ‘Paz, en conse-
cuencia, no sélo puede inventar utopfas y metiforas sobre la reali-
dad, sino también inventar su pasado poético.

Ha sido un lugar comin de la critica asociar la actividad revisio-
nista de Paz con la de otros escritores, principalmente Juan Ramén Ji-
ménez, Jorge Guillén y Jorge Luis Borges. Esta asociacién, no obstan-
te, se ha basado en el dato superficial de que estos autores también
modifican sus textos, pues en ningiin caso los criticos se han tomado
1a molestia de explicar de qué modo es igual tal actividad depuradora.

En el caso de Juan Ramén Jiménez, 1a revisién es un elemento
caracteristico de su proceso de escribir: lo que se escribe de modo

3 Octavio Paz, pp. 9-10. Traduccién mia.
4 “The Politics of Poetics”, p. 33. Traduccién mfa.
5 “Introduccién” a Libertad bajo palabra, p. 19.
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“natural” y espontineo debe pasar por un acto de depuracién. Al res-
pecto, es interesante el testimonio del poeta, en €l que se jacta de su
fecundidad: “He publicado treinta libros, digamos. Pues bien: tengo
original inédito para unos ciento cincuenta; muchos de prosa... Ten-
g0 una capacidad de creacién tan grande y tan sostenida que no me
ha dejado tiempo para revisar 1o creado.”® Vicente Gaos indica que
su “prurito de depuracién est4 en relacién directa con esa facilidad y
fecundidad” de su actividad poética.” En cuanto a la revisién de poe-
mas ya publicados, ésta obedece a la bisqueda de mayor profundi-
dad simbélica y a destacar ciertos elementos temditicos ya presentes
en su obra. El poeta espafiol cambia, por ejemplo, el titulo de su obra
mis importante, Diario, a Diario de un poeta y mar, para destacar la
presencia que tenfa €l mar en su vida y en su obra poética. En Paz
también advertimos este tipo de depuracién: en la segunda edicién
de Libertad bajo palabra (1960) el titulo del poema “Sueiio de Eva”
_cambia por “Virgen”, y “Envio” se convierte en “Escritura”. Sin em-
bargo, mis comunes son las modificaciones de versos y estrofas, que
alteran el sentido o la concepcién misma del poema. En dicha altera-
cién, ademsis, hay una gradual supresién del referente histérico del
texto y del sujeto roméntico.

Veamos, por ejemplo, “Entre 1a piedra y la flor”, escrito en el
convulsivo afio de 1937 y publicado en 1941. Es un poema en el que
Paz enfrenta por primera vez la realidad mexicana, a raiz de su visita
a Yucatdn con Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo para fun-
dar una escuela a los hijos de campesinos. Aunque unos meses antes
habfa escrito su primer poema sobre la Guerra civil espaiiola, “{No
pasardn!”, “Entre la piedra y la flor” marca una transicién significa-
tiva en su poesfa al incorporar nuevamente la historia mexicana. Ja-
son Wilson explica el contexto en el que Paz escribe este poema:

En 1937 Paz abandoné con sus estudios universitarios —a los cua-
les nunca volvié y desde entonces se definird como autodidacta—
para hacer algo mds titil que estudiar literatura [sic] en la reclusién
de una aula. Este gesto sugiere una inclinacién de la balanza en fa-
vor de la accién revolucionaria sobre la reflexiva. El dilema de Paz
se centraba en cémo seguir siendo un poeta lirico en un tiempo cri-
tico, incluso en un México revolucionario, bajo el presidente mds

6 Citado en la introduccién de Vicente Gaos a Antologfa poética, de
Juan Ramén Jiménez (México, REI, 1988, p. 29)
7 Loc. cit.
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revolucionario hasta entonces, Lizaro Cardenas. Ir a Yucatén resol-
via tal dilema... Lo que llevé a Paz era una preocupacién social, no
el deseo de estudiar las ruinas mayas.8

Su articulo “Notas”, escrito durante su estancia en Yucatin, re-
vela la magnitud de este primer encuentro con los problemas socia-
les del pafs. Dice Paz al bajar del avién: “Lo cierto es que existo y
que, otra vez, soy hombre terrestre y no hombre de nubes y aire.
Hombre sitiado por la tierra que me saluda y el pasado que me reco-
bra, cercado por la violencia y una naturaleza que rechaza.”? Dificil
y a la vez esperanzador resulta este encuentro para €l joven poeta de
ciudad, de veintitrés afios. Ha dejado sus estudios universitarios, el
ambiente intelectual de la ciudad de México, y llega a descubrir, en
pleno auge reformista del presidente Lazaro Cardenas, el latifundio
y la vida miserable de los campesinos mexicanos.

Entre la piedra y la flor trata precisamente de ese joven (poeta)
y los campesinos, marcados por la violencia social y econémica en
la naturaleza hostil de Yucatin. Antes de escribir estos poemas, Paz
habfa oscilado entre una poesfa de temas universales y tratamiento
hermético y otra vanguardista, preocupada por la condicién histérica
y moderna del hombre. En sus ensayos mantenfa una posicién me-
nos vacilante y proponia un arte comprometido y trascendente, como
se advierte en “Etica del artista”, “Cercania y distancia de Marcel
Proust” y las “Vigilias”. En el primer texto de las ‘“Vigilias” habia
incluso expuesto una sintesis poética. En lineas generales tal poética
se fundamentaba en la reconciliacién del hombre con la naturaleza,
la antitesis entre el mundo como presencia y como representacién
ideal, la mujer, el amor y el erotismo como los medios de reconcilia-
cién del hombre con un estado primordial y la utopia de una socie-
dad sin clases, regida por la poesia. Entre la piedra y la flor parece
encarnar esta poética, todavia ajena a Luna silvestre, al hablar de la
vida del campesino yucateco, el latifundio y la falta de modernidad
en México. Es un momento de radicalismo.

El titulo del poema, “Entre la piedra y la flor”, alude al ciclo vi-
tal del campesino y a su condicién humana enmarcada entre estos
dos poderosos sfmbolos. La piedra, como indica Judith Bemard, alu-
de a la tierra 4rida y el caricter infecundo de la regién. La otra ima-
gen se refiere a la flor que brota del henequén y a la agonia del cam-

® Octavio Paz, p. 8. Traduccién mfa.
9 “Notas”, en Primeras Letras (1931-1943), p- 129.
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pesino, ya que el henequén, “al cabo de veinticinco amargos afios/
alza una flor sola, roja y quieta” y muere.!?

El poema de 1937 tiene cinco secciones. En la primera, el poeta
presenta las condiciones sociales en que viven los hombres en Yuca-
tin. Nos introduce a su mundo opresivo usando la primera persona
del plural: “En el alba de callados venenos/ amanecemos serpien-
tes.”!! Este “amanecemos” se repite al inicio de varias estrofas, vol-
viéndonos dramiticamente a un amanecer degradado que campesi-
nos y poeta comparten. En este repetido despertar el poeta confronta
la alienacién material y espiritual del hombre, pues lo ve como una
miserable raiz atada “a las piedras™” y cercada por el henequén que
‘“vigila cielo y tierra” (p. 4). En la segunda seccién el poeta busca re-
velar el enigma de la regién a través de la figura omnipotente del he-
nequén. Esta planta, simbolo de 1a muerte, “rige/ la vida de los hom-
bres” (p. 6) y parece ser la causa de la violencia, explotacién y
silencio en que éstos viven. La tercera, alude al papel del poeta
relacién con la humanidad ultrajada del campesino. El poeta cues-
tiona las limitaciones de la poesfa expresando su impotencia y su de-
seo por dar un testimonio profundo y completo de ese hombre ultra-
jado e inmenso. La cuarta es una denuncia colérica de la influencia
degradante del dinero. El poeta concibe el dinero como un “poder
invisible” y “mégico” que todo lo permea y corroe. Encadena al
tiempo, produce “olvido”, ‘“cierra las puertas del deseo” y ‘“nos seca
la sangre”. Aparece a la vez como la sustancia y la forma, el medio y
el fin: “es la sefial y el signo,/ la palabra y la sangre,/ el misterio y la
cifra,/ 1a espada y el anillo./ Es el agua y el polvo” (pp. 11-12). Sin
embargo, el dinero no existe por s{ mismo, son los hombres quienes
lo reproducen y sostienen: “jEl migico dinero!/ Sobre los huesos se
levanta,/ sobre los huesos de los hombres se levanta” (p. 12). En la
quinta, el poema culmina con una virulenta imprecacién en la que el
poeta, como indica Wilson, “queria absorber la angustia de los cam-
pesinos y terminar con el mundo capitalista”.12 Por ello, el poeta
pronuncia: “Dame, llama invisible, espada frfa,/ tu persistente céle-
ra,/ para acabar con todo,/ ch mundo seco,/ ch mundo desangrado,/
para acabar con todo” (p. 14). Para el poeta, inicamente la destruc-

10 Mexico as Theme, and Contribution to Myth in the Poetry of
Octavio Paz, pp. 46-47.

1 Entre la piedra y la flor, p. 1. En adelante sSlo pondré el nimero
de pdgina entre paréntesis.

12 Octavio Paz, p. 9. Traduccién mfa.
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cién total de ese sisterna puede salvar al campesino de la opresién y
recuperar su completa humanidad. La radicalidad e intensidad del
acto aparece subrayada con la repeticién de “para acabar con todo” y
del verbo arder en once versos consecutivos.

La versi6n de 1976 reduce el poema a cuatro secciones.!? El au-
tor elimina la \ltima seccién y las cuatro que se mantienen son rees-
critas en su totalidad. La primera seccién consiste inicamente en
dieciocho versos, comparada con los setenta y seis de la versién de
1937. Incluye ahora sélo una referencia humana (‘‘Amanecemos pie-
dras”), suprimiendo con ello las aniforas de “amanecemos” que ini-
ciaban varias estrofas y sugerian la conexién entre los campesinos y
el poeta. Las condiciones sociales de los campesinos se vuelven més
abstractas con la supresion de referencias temporales (“A las seis de
la tarde” y “la noche” en que el “agua gime”), y el dramatismo se
desvanece con la modificacién descriptiva del paisaje. Asf, ‘“el hori-
zonte/ frenético de piedras y serpientes” de 1937 cambia a “El ho-
rizonte: unas cuantas nubes” y “[pJlanicie enorme” de 1976. El poeta
nos introduce ahora a un vasto horizonte desolado, sin drama ni pa-
tetismo, y sin ningin agente humano. La segunda seccién conserva
inicamente el primer verso interrogatorio, “; Qué tierra es ésta?”. En
la descripcién de los plantios de henequén surge ahora una imagen
diferente. Los nuevos términos aluden a una sociedad totalitaria y
nacionalista, ajena al referente histérico de Yucatin y a la sociedad
mexicana durante ¢l cardenismo: “ejército inmévil”, “plantaciones
militares”, “banderas enemigas”. En la version de 1937, decfa: ‘“isla
inmévil”, “regién de piedra”, “banderas de fuego”. En la tercera, de-
saparece la voz del poeta en primera persona que expresaba dramiti-
camente su impotencia como hombre y poeta. En esta seccién conti-
nda describiendo la regién, como en la segunda, y aparece una ex-
tensa exposicién del mundo cultural y espiritual del campesino. En
la cuarta, con la que concluye el poema, el poeta ofrece una visién
reelaborada sobre el dinero, dando mayor énfasis conceptual que se
subraya por medio de versos encadenados (“El planeta se vuelve di-
nero,/ el dinero se vuelve nimero,/ el nimero se come al tiem-

13 Hay dos versiones anteriores de este poema (1960 y 1968). Aunque
mantienen las cinco secciones de la primera, también hay cambios sustan-
ciales y una gradual reduccién de versos. Para los propésitos de mi enfoque,
aqui me ocupo primordialmente de la versién de 1976, publicada en
Poemas (1935-1975).
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po...”").14 Si bien se mantiene la concepcién anterior de ver el dinero
como un poder “invisible” y “omnipotente”. Aparece un nuevo sig-
nificado en la descripcién del campesino, al indicar que sus valores
espirituales y culturales, por ser cercanos a sus origenes (“la pirAmi-
de”, “el {dolo”, “el brujo”, “la Virgen”, “‘el Santito”) se oponen al di-
nero y son una fuente de continua resistencia. Incorpora también una
nueva nocién del trabajo y ésta la opone a la del dinero. El poema
concluye con un verso que sintetiza la condicién laboral del campe-
sino y el poder del dinero: “Monumento que tu muerte levanta a la
muerte” (p. 99).

En el poema de 1937 hay una dimensién critica y dramitica de
lIos tres principales componentes del mundo textualizado: el referen-
te social, el sujeto poético y el campesino yucateco. En esa regién
impera un determinismo social, y ningin ser —incluyendo al poe-
ta— permanece ajeno o intocado por la realidad. El tono es virulento
y a la vez compasivo, ya que el sujeto poético se conduele de su im-
potencia ante la explotaciéon del campesino yucateco, habitante de
una regién seca, infértil, que sélo da henequén (‘‘espada vegetal”) y
donde imperan las relaciones de dinero (p. 8):

iSi yo pudiera,

en esta orilla que la sed ilumina,

cantar al hombre que la habita y la puebla,
cantar al hombre que su sed aniquila!

En la versién de 1976, tales pugnas contra el sentimiento de im-
potencia y la realidad social desaparecen enteramente. El sujeto poé-
tico aparece ajeno al paisaje que crea con sus palabras, aunque utili-
ce (en varias ocasiones) la primera persona del plural que supone su
inclusién en é1. Vemos tinicamente una aceptacién fatalista de la rea-
lidad degradada que entrevé el poeta en un fluir incesante (p. 94):

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento.

En la dltima versién el hombre deja de correr “de 1a muerte al
suefio”, donde se recupera para la jomada siguiente, y el poeta deja

18 Poemas (1935-1975), p. 97. En adelante las citas serén de esta edi-
¢ién y s6lo pondré el nidmero de pigina entre paréntesis.
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de dolerse y compadecerse del campesino. Serenamente diserta so-
bre la vaciedad del dinero, ya no en una regién especifica como lo
era Yucatan, sino en el planeta entero. Pasamos de lo relativo a lo ab-
soluto, de la voz protagonista del poeta a la omnisciencia. Desapare-
ce lo singular y explicito de la experiencia del trabajador del hene-
quén, la experiencia anecdética y las referencias temporales y espa-
ciales que eran la razén de ser del poema y denotaban su dramatis-
mo. El autor se enfoca ahora en los elementos religiosos que domi-
nan la vida cotidiana, poniendo énfasis en la soledad y marginalidad
del campesino (posible espacio de la conciencia) y haciendo alusio-
nes criticas a la retérica del discurso politico y social (“ti hablas una
lengua que no hablan/ los que hablan de ti desde sus ptilpitos”) 15
que ir6nicamente caracterizan su primer poema.!6

En la primera versién se impone el referente sobre la actividad
poética, y no basta con nombrar la realidad para cambiarla. La voz
poética no encuentra cémo trascender la realidad del campesino y se
debate en la impotencia, soledad y amargura. De ahf que ¢l poeta ex-
prese en el dltimo canto, absorbiendo la rabia del campesino, un de-
seo radical por destruir aquella estructura social: “Dame, llama invisi-
ble, espada fria,/ tu persistente c6lera,/ para acabar con todo,/ oh
mundo seco,/ oh mundo desangrado,/ para acabar con todo” (p. 14).
Este canto desaparece en la version de 1976. Desaparece la angustia
existencial, la marca del compromiso politico, y 1a postura anticapita-
lista que permea al primer poema. En cambio, aparece una dimensién
mitica y utSpica del hombre (“TW, a las doce, por un instante,/ sus-
pendes el quehacer y la plitica,/ para offr, repetida maravilla,/ dar la
hora al pdjaro”’; p. 96), propia del poeta de los afos cincuenta; aunque
no llega a imponer plenamente la idea del instante de trascendencia
que caracteriza Semillas para un himno y La estacion violenta.

15 Ibid., p. 95.

16 Debo seiialar que Paz trata de validar su nueva versién con el nuevo
énfasis que pone en la cotidianidad del campesino. A la pregunta que
Anthony Stanton le hace sobre la revision de “Entre la piedra y la flor™:
“¢No cree usted que en la més reciente versién de 1976 se pierde una parte
de la pasion, el dramatismo y la fuerza, resultando este gran poema més
conceptual y mis estilizado?” Paz responde: “Es posible. Pero yo prefiero
la dltima versién porque en ella desaparece el ideSlogo y aparece la reali-
dad. De una manera oblicua, digo cosas mds fuertes que en la primera y
més ingenua versién. En la primera yo vefa al explotado; en la segunda, veo
también a la cultura india humillada” (“Genealogfa de un libro: Libertad
bajo palabra”, pp. 15-21).
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El poema de 1937 es el autorretrato de un poeta angustiado, que
tiene como espejo l1a realidad yucateca; de esa relacién emerge €l
pathos y la retérica que estructura el poema. En cambio, la versién
de 1976 es una discusién sobre la mentalidad del campesino, su ex-
trema alienacién cotidiana y su potencial mitico y utépico. Este po-
tencial utSpico transforma el poema, puesto que aparece ahora como
el dnico vehiculo para resistir la realidad aplastante de la vida del
campesino. '

Dos utopias caracterizan ambas versiones. En el poema de 1937
vemos la utopfa colectiva de la transformacién total de un sistema
social. En el poema de 1976, la utopfa individualista del instante
trascendental y la resistencia cultural del campesino. Indudablemen-
te, en 1976, el poeta ya no tiene como espejo la realidad yucateca,
las fragmentadas e inconclusas reformas de la revolucién y la caren-
cia de modernidad que agobiaba entorices a Paz y a otros intelectua-
les mexicanos. Tiene como espejo tnicamente el poema de 1937: las
metéforas, el pathos verbal, las referencias temporales y espaciales y
la secuencia anecddética que la reescritura desfigura e idealmente
conforma. Tiene como espejo a un joven poeta en el que ya no se re-
conoce y le parece ingenuo y reprobable.

Este tipo de revisién se observa en otros textos. El poema “Niiia”
en las versiones de 1949, 1960 y 1968 apirece asf:

Nombras el cielo, nifia.

Y el cielo azul, 1a nube blanca,

la luz de la mafiana,

se meten en el pecho

hasta volverlo cielo y transparencia.

Pero en la cuarta edicién de Libertad bajo palabra, también in-
cluida en Poemas (1935-1975), leemos lo siguiente:

Nombras el cielo, nifia.

Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve

un transparente campo de batalla.

En la iltima versién desaparece la connotacién sentimental del
poema (“la luz que se mete en el pecho”), de modo que aquello que
nombraba la nifia se convierte en un vasto campo de significados mis
all4 de las emociones del sujeto. Por eso también el autor elimina es-
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tos dos tltimos versos del poema: “{Nifia que me levanta y resucita!/
jOla sin fin, sin limites, eterna!”, marginando al sujeto emotivo del
poema y volviendo mis abstracta su estructura anecddética: el padre
que reflexiona sobre el habla de la hija. Estos cambios, por supuesto,
imponen al poema nociones propias del poeta maduro que incluso ha
sido influido por la lectura de Un coup de dés de Mallarmé.

Volviendo a la posible comparacién con Juan Ramén Jiménez:
la obra de este autor constituye, de principio a fin, un extenso y es-
merado proyecto de poesfa hermética y, en cambio, la poesfa de Paz
sigue un desarrollo conflictivo y una ambigua posicién dentro de la
vanguardia. En los afios treinta se desarrolla tratando de conciliar
preocupaciones estéticas y politicas vanguardistas en una época de
agitado fervor politico € intelectual, caracterizada por los debates en-
tre arte y politica, la bancarrota de Wall Street, el auge del fascismo,
el socialismo ruso y el nacionalismo cardenista. Durante los afios de
la Segunda Guerra Mundial va emergiendo una visién mftica de la
funcién poética y de la palabra liberadora y lo que el poeta estima
entonces como el derrumbe de los proyectos universales. En los afios
cincuenta, durante el itinerario de Paz por las capitales de Europa oc-
cidental, se plasma esa visién mftica y trascendental. En la siguiente
década se filtran en su poesfa algunos postulados del estructuralis-
mo, dando mayor prioridad al espacio, a la dispersién de significa-
dos, ya que no resulta tan inmediato el papel de un sujeto poético ab-
soluto. La revisién de sus poemas, por eso, plantea cuestiones sobre
su desarrollo poético que no nos plantearfamos con la obra de Juan
Ramén Jiménez.

La comparacién con Jorge Luis Borges tinicamente se ha plan-
teado, sin proporcionar ningidn anilisis, a pesar de que las revisiones
del escritor argentino a su primera obra muestran la misma intencién
polftica que las de Paz. En efecto, después de publicar poemas y en-
sayos permeados de nacionalismo, Borges se retracta de su actividad
literaria y controla la publicacién de varias de sus obras.!” E incluso,
hasta su muerte, rehisa que se vuelvan a editar Inquisiciones (1925),
El tamafio de mi esperanza (1926) y E!l idioma de los argentinos
(1928). Borges, ademds, reescribe varios de los poemas de Fervor de
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Mar-
tin (1929).

17 G. Podestd, “‘Octavio Paz’s Poetic Justice. Reading his ‘Adverten-
cias’ ", pp. 211-220.
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Debemos notar, sin embargo, que en Borges la reescritura de
textos llega posteriormente a constituir una caracterfstica fundamen-
tal de su nocién de la literatura y la historia. Para Borges, segin indi-
ca Jaime Concha, la invencién narrativa surge de un contexto bas-
tante peculiar: los datos originales de los sucesos histéricos son inac-
cesibles para los hombres y mujeres (traicién de la conciencia y de
los sentimientos), de modo que cualquier elaboracién lingiifstica de
una experiencia resulta ser siempre una versién.'® Es decir, para
Borges la literatura, como la historia, queda sometida a una multipli-
cidad de versiones y circunstancias. De ahf que la nueva versién de
un suceso social e histérico constituya, tan s6lo, un elemento adicio-
nal en el mundo borgiano, en el que abundan ya las ediciones, im-
presiones y reproducciones. El nuevo “texto” de una historia no sig-
nifica la eliminacién o superacién del anterior, sino que representa
una versién mas de la suma de “verdades” o ficciones de la historia.
Lo ir6nico de esta concepcién es —por supuesto— que los textos
primeros de Borges, sus versiones “nacionalistas”, quedan elimina-
das como “versiones” de la realidad.

LA OBRA POETICA: UNIVERSALIDAD,
OMNISCIENCIA Y PRESTIDIGITACION

Resulta significativo que no se mencione a Mallarmé en la lista de
escritores que la critica a menudo utiliza para justificar el revisionis-
mu de Paz. Sin embargo, este escritor francés, a quien Paz ve como
el iniciador de un nuevo periodo de la modernidad por configurar el
poema critico, también cambia sus textos y se retracta de haber trata-
do temas no propiamente estéticos en su escritura.

Mallarmé publica en 1893 un articulo en un semanario britidnico
con el titulo de “Faits-divers”. En este articulo, como sefiala Barbara
Johnson, Mallarmé comenta un escindalo suscitado entonces en
Francia, en el cual Ferdinand de Lesseps, primer constructor del ca-
nal de Panamd, habia sido acusado de fraude.!® Lesseps, empresario

18 Véase su articulo: “El aleph: Borges y la historia”, Revista Ibero-
americana, 1983, nims. 123-124, pp. 471-48S.

19 «“Frasing Panama. Mallarmé and the Text of History”, en A World
of Difference, Baltimore, Johns Hopkins Univesity Press, 1987, pp. 57-67
(en adelante, “Erasing Panama”). Agradezco a Sol Nazari haberme propor-
cionado este artfculo de Johnson y también haberme aclarado algunos as-
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y diplomitico francés, constructor del canal de Suez entre 1854 y
1869, intenta repetir su trascendental hazafia con la contruccién del
canal de Panam4, entre 1879 y 1888. Este nuevo proyecto, sin em-
bargo, resulta un fracaso con graves consecuencias: la bancarrota de
la compaiiia y l1a ruina de miles de inversionistas, la muerte de veinte
mil trabajadores a causa de la fiebre amarilla y la malaria, y un es-
candalo politico en Francia en el que docenas de diputados son acu-
sados de haber recibido sobornos para salvar la compaiifa y el pro-
yecto. Mallarmé escribe su articulo en primera persona usando un
tono coloquial y se interesa en los datos del caso y en el destino de
Lesseps (de su estatus como miembro de L’ Académie Frangaise).

Cuatro afios después, en 1897, Mallarmé recoge sus escritos en
prosa, en Divagations. Esta coleccién incluye sus poemas en prosa,
reflexiones sobre artistas (Villiers, Manet, Poe, Rimbaud, Verlaine),
homenajes (Wagner), notas sobre el teatro y meditaciones sobre va-
rios temas (la soledad, la magia, la corte, la acusacién). El libro
muestra una cuidadosa arquitectura, parecida a la de sus libros de
versos, con la que se busca dar a la prosa el mismo valor que a la
poesia. A pesar de que, en la breve fnota introductoria, Mallarmé se-
fiala: “Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’ar-
chitecture. Nul n’échappe décidement, au journalisme od voudrait-
i1”.20 En la tltima secci6n incluye una nueva versién de su articulo
‘“Faits-divers”. El nuevo texto, indica Johnson, “‘es mis corto, menos
explicito y mis eliptico, y el narrador en primera persona casi desa-
parece. Ahora se titula ‘Or’ (Oro). En este nuevo texto no se men-
ciona explicitamente a Lesseps ni Panami4, y en lugar de una lectura
del suceso de Panama4, ofrece una teorfa general del valor”.?!

Barbara Johnson se interesa en este proceso de revisién, en el
cual ve un paradigma del simbolismo de Mallarmé, y en analizar las
relaciones entre la textualidad y el historicismo, y lo poético y lo po-
litico. Por una parte, compara las dos versiones del articulo, sefialan-
do las supresiones del referente histérico y las implicaciones en la
obra de Mallarmé. A este respecto, alude al efecto que tendria un
texto politico en la imagen de Mallarmé como un poeta recluido en

pectos fundamentales de la revisién de Paz, en un trabajo final que escribié
en mi clase sobre poesia mexicana en el otofio de 1992.

20 Divagations, Paris, Fasquelle, 1943, p. 17 [“Un libro como los que
no me gustan, aquéllos dispersos y sin arquitectura. Nada escapa, decidida-
mente, al periodismo o aunque uno quisiera.”]

21 “Erasing Panama”, p. 57. Traduccién mfa.
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su torre de marfil tratando temas mundanos y en el méis venerado de
los objetos literarios, sus obras completas; ya que su articulo, “Faits-
divers”, contradice su credo poético (“la divina transposicién del he-
cho al ideal™), con el que busca despersonalizar la poesfa y eliminar
el referente de las palabras. Por otra parte, Johnson establece una co-
nexién entre la poética implicita en Un coup de dés y la historia de
Ferdinand de Lesseps sobre el fracaso de Panam4. Ve en Lesseps el
modelo histérico de un poeta simbolista (en cuanto que ignora o mi-
nimiza el referente), pues Lesseps también se caracteriza por “su

" imaginacién universalizadora, su tendencia de ver el mundo como
una totalidad y como un sistema de relaciones (comerciales, por
cierto) y desde la perspectiva de un centro imperialista europeo”.?2
Indica que en el proyecto de construir el canal de Panam4, Lesseps
lleva a su extremo la analogfa universal, puesto que no toma en
cuenta que, ‘‘el referente, en s{ mismo, es un proceso permeado por
el clima, la enfermedad, las instituciones politicas, sociales, econ6-
micas y financieras, justamente como el sujeto llamado ‘humanidad’
es un campo conflictivo formado por esas mismas fuerzas, y no pue-
de generalizarse como un agente unificado”.23 Lesseps es un romin-
tico en la construccién del canal de Suez (en esta hazaiia yne a ac-
cionistas de varios pafses —Gran Bretafia, Egipto, Francia—, el ca-
nal conecta a Europa con Oriente y se convierte en la via més concu-
mrida del planeta). En la construccién del canal de Panami Lesseps
deviene un simbolista, por ignorar el nuevo referente histérico. La
analogia universal resulta un fracaso y una trampa con graves conse-
cuencias histdricas.

Partiendo de este andlisis sobre el revisionismo de Mallarmé, re-
tomaremos la discusién sobre el poema “Entre la piedra y la flor™.
Nos interesa discutir 1a nueva universalidad que adquiere en la revi-
sién de 1976 y analizar su posible significado. Ya seiialamos algu-
nos cambios en esa iltima versién y ahora conviene remitimos a su
contexto. Si el poema de 1937 representa el encuentro de Paz con la
realidad mexicana, 1a version de 1976 es producto de un encuentro,
digamos, puramente textual: Paz prepara su primera gran coleccién
de poemas, en la que recogera todos los libros posteriores a Libertad
bajo palabra, (incluyendo una obra de teatro): Salamandra, Ladera
este, Blanco, Topoemas, El mono gramdtico, Vuelta, Pasado en cla-

2 Jbid., p. 61. Traduccién mfa.
B Ibid., p. 64. Traduccién mia.
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ro y La hija de Rapaccini. El hecho de reunir en un dnico volumen
su obra poética, sin duda le representa un momento bastante trascen-
dente. Especialmente si se toma en cuenta que muchos poetas de
este siglo no alcanzan a ver su obra reunida en un volumen (como
Lépez Velarde, Vallejo, Mistral, Huidobro, Emilio Prados, Miguel
Hernindez, e incluso Neruda, quien recibe el premio Nobel). La pu-
blicacién de 1a poesfa completa, “el objeto mis venerado en el cam-
po de la literatura”, como indica Barbara Johnson, seguramente re-
presenta un momento de consagracién para Octavio Paz. A la vez,
segin veremos, es una oportunidad estimable para afirmar su univer-
salidad como poeta y ofrecer versiones definitivas de sus poemas.

Paz advierte el caricter cronolégico y biografico que subyace en
toda coleccién de poemas y, por ello, pone especial cuidado en su
coherencia interna (su nocién de lo poético), en incluir poemas que
nunca antes habia recogido y en revisarlos. Esta coleccién, Poemas
(1935-1975), que aparece en 1979, contiene mis de setecientas pagi-
nas y, como indica el titulo, comprende cuarenta afios de produccién
poética.?* El aféin revisionista de 1a segunda y tercera ediciones de
Libertad bajo palabra (1960 y 1968), sc cristaliza en la nueva colec-
cién: hay una dristica revisién de poemas, se incluyen varias dedica-
torias, aparecen nuevas versiones de los poemas polfticos, y vuelve a
recoger el poema “Elegfa a un camarada muerto en el frente de Ara-
gén”. A propésito, la edicién de 1990 de Libertad bajo palabra se
basa en este texto incluido en Poemas (1935-1979); las revisiones de
1976, ipso facto, parecen ser las definitivas. La coleccién incluye
una nueva advertencia sobre las revisiones y las nuevas versiones
van acompaifiadas de extensas notas. Se pueden inferir, en la “Adver-
tencia”, las opciones que considera el autor respecto a incluir poe--
mas que contradigan su poética, escribir nuevas versiones, o explicar
su existencia. En las “Notas”, Paz explica el origen de los poemas
politicos y subraya su interés moral al escribir sobre esos temas.

La revisién de “Entre la piedra y la flor”, como apuntamos, se
caracteriza por la supresién del referente histérico y de la voz com-
prometida del poeta con el destino del campesino mexicano. Sin em-
bargo, en dicha supresién, como sefiala Barbara Johnson en su anili-
sis de Mallarmé, la historia no desaparece del texto sino que est4 ins-

24 A esa misma edicién de su obra poética se afiadirdn nuevos libros
en la siguiente década, con el siguiente titulo: Obra poética 1935-1988
(1990). Incluye toda su poesfa.
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crita de modo diferente.2’ La versién de 1937 se refiere a una situa-
cién histérica concreta (el fracaso de la reforma agraria en Yucatin),
por tanto, tiene existencia fuera del texto. En la de 1976, se desvane-
ce su especificidad geogrifica e histérica y se acentda su caricter
universal. Donde decia “el dinero nos seca la sangre”, cambia a “El
dinero seca la sangre del mundo”; y “Donde la tierra es muerte”,
dice ahora: “El planeta se vuelve dinero”. Estos cambios, de los su-
jetos y del referente geogrifico, en los cuales un “nosotros” que in-
cluye al poeta y a campesinos en Yucatin muda a toda la “humani-
dad”, y una “tierra” con una revolucién burguesa inconclusa cambia
al “planeta” entero, remiten el poema, mis que a un referente fuera
del texto, al estilo y la voz discursiva del poeta.

El autor construye en 1976 un escenario universal donde el cam-
pesino y el poeta como agentes humanos dejan de ser el centro y sig-
nificado del poema. Aunque describe momentos intimos de la vida
del campesino, sus tradiciones y contacto trascendente con la natura-
leza, ahora ocupan ese centro el dinero y la voz del poeta. Ambos
adquieren una dimensién universal: el dinero como sistema social,
mecanismo econémico y “fastuosa geografia” en el “planeta”; la voz
del poeta como la conciencia critica del mundo. De hecho, la voz del
poeta posee ahora el rasgo de la omnisciencia, para ser esa concien-
cia universal. La voz del poeta emerge como una conciencia critica
ante el poder global del dinero, las dictaduras militares, los naciona-
lismos, los particularismos y la poesia politica. Esa voz subraya el
caricter artificial y antinatural del dinero: “Sus jardines son asépti-
cos,/ su primavera perpetua esti congelada,/ sus flores son piedras
preciosas sin olor,/ sus pdjaros vuelan en ascensor” (p. 97). También
indica que la resistencia del campesino frente al dinero se encuentra
en su propia cultura milenaria.

Abhora bien, para llegar a este modelo universal, Paz ha tenido
que hacer una labor de prestidigitador con su poesfa y con su pasa-
do. Ha tenido que borrar momentos contradictorios de su trayectoria
poética, “purificando” su biografia y definiendo la dnica relacién
que la literatura puede tener con la historia y las formaciones nacio-
nales. Esta figura del prestidigitador incluso se encuentra en el poe-
ma de 1976, en su reelaboracién estilizada del dinero: “El dinero es
el gran prestidigitador/ Evapora todo 1o que toca” (p. 98). No es difi-
cil ver en esa entidad omnipotente que encuentra Paz en el dinero,

25 “Erasing Panama”, pp. 65-66.
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una analogia de su poder de escamotear textos, postular apariencias
como esencias, y de su sentido de omnisciencia. El nuevo rasgo de
universalidad que adquiere “Entre la piedra y la flor” es producto
de un ilusionista, de una figura obsesionada con la historia y con su
imagen universal de poeta. La coleccién Poemas (1935-1975), en
este sentido, parece confeccionada también por esta figura paradig-
mitica del prestidigitador. Las revisiones y supresiones mas drasti-
cas ocurren en esta coleccién, particularmente en su poesia primera.
Al igual que “Entre la piedra y la flor”, muchos poemas son radical-
mente transformados, o se les eliminan las connotaciones sentimen-
tales y dramiticas que expresaba un sujeto poético que no acertaba a
saber c6mo enfrentarse a la historia y a la experiencia del tiempo.
Esos cambios se advierten en poemas tales como “Noche de resu-
mrecciones”, “Raiz del hombre”, “Bajo tu clara sombra”, ‘“Palabra”,
“Jardin”, “Nuevo rostro”, ‘Primavera a la vista”, “Otofio”’, “Insom-
nio”, “Dia”, “Alameda”.

No es exagerado ver en esta figura del poeta y en la voz omnis-
ciente que emerge en 1976, durante la preparacién de Poemas
(1935-1975), 1a expresién sesgada de 1a conocida figura piblica y
autoritaria de Paz. Efectivamente, junto con la dimensién universal
que adquiere el poema, el nuevo caricter de la voz poética resulta su
rasgo més sobresaliente. Vemos una voz omnisciente, que est4 en to-
das partes y en ninguna, y que describe y juzga, alude ¢ instruye, re-
crimina y dispone de su autoridad en el orden del discurso. Con este
don de la omnisciencia, segin indica Monsivdis, Paz cominmente
asume el monopolio de la discrepancia y sabiduria.2® Por ejemplo, la
versién de 1976 incorpora el tema del discurso sobre el otro. El poe-
ma explicitamente articula una oposicién entre el discurso poético y
el discurso politico. Para el poeta es imperativo mostrar cémo se
debe hablar del campesino pobre o de los otros, cémo se deben tratar
los temas sociales, cuil debe de ser la interaccién del poeta con el re-
ferente histérico: “ni hablas una lengua que no hablan/ los que ha-
blan de ti desde sus pilpitos/ y juran por tu nombre en vano,/ los tu-
tores de tu futuro,/ los albaceas de tus huesos” (p. 95). La voz poéti-
ca concibe el discurso politico como manipulador, ajeno a la reali-
dad del otro y paternalista. Es un discurso utilitario, manchado. En la

26 Esta figura de Paz puede constatarse en las diferentes conferencias y
encuentros (organizados por €l) en México, primero, por medio de la revista
Plural y luego en Vuelta, asi como durante sus presentaciones en Televisa y
el Museo Rufino Tamayo.
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alusién también subyace una defensa y legitimacién de su poesia y
una manera de entender la revisién de su poema. Asf, si en el poema
de 1937 el poeta habla por y con los campesinos, en 1976 habla de
ellos. Habla, sin embargo, con una voz omnisciente y de oréculo,
impositiva, reclamando ser la “verdad”. En 1937 el poeta absorbia la
cblera y la degradacién que creaban el dinero y el henequén como
medios para solucionar la opresién del campesino: “Dame, llama in-
visible, espada fria,/ tu persistente cSlera,/ para acabar con todo”. En
1976 esa voz ha aprendido a coexistir con el dinero y ha asumido al-
gunos de sus atributos (todo lo permea y degrada, es el medio y es el
fin). La voz busca ser la concienca critica de 1a modernidad-univer-
salidad.

La actitud de Paz sobre la revisién de textos también ha sido
ambigua y contradictoria y en cierto modo ha contribuido a la acti-
tud de la critica. En la segunda edicién de Libertad bajo palabra
(1960), donde la revisién e incorporacién de poemas se hace notoria,
indica solamente que “aparecen versiones corregidas” de poemas.
En la tercera (1968) es igualmente breve y declara: “corregf{ unos
cuantos poemas’’; ahora ofrece una explicacién sobre la exclusién de

poemas:

No estoy muy seguro de que un autor tenga derecho a retirar sus es-
critos de la circulacién. Una vez publicada, la obra es propiedad del
lector tanto como del que la escribié. No obstante, decidi excluir
mas de cuarenta poemas en esta segunda edicién de Libertad bajo
palabra. Esta supresién no cambia al libro: lo aligera.?’

Aunque apela al lector y sugiere el caricter semiauténomo de la
obra poética respecto a su autor, acaba imperando la voluntad del
poeta.
La explicacién mis sustancial aparece en Poemas (1935-1975).
En la “Advertencia”, Paz explica su revisionismo a partir de una de-
finicién universal del poema y una propia definicién como poeta
“tardfo”:

Los poemas son objetos verbales inacabados e inacabables. No
existe lo que se llama “versién definitiva”: cada poema es el borra-
dor de otro, que nunca escribiremos [...]. Pero hay poetas precoces
que pronto dicen lo que tienen que decir y hay poetas tardios. Yo

27 Libertad bajo palabra, México, FCE-SEP, 1983, p. 8.
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fui tardfo y nada de lo que escribi en mi juventud me satisface; en
1933 publiqué una plaquette, y todo lo que hice durante los diez
afios siguientes fueron borradores de borradores. Mi primer libro,
mi verdadero primer libro, aparecié en 1949: Libertad bajo pa-
labra.?8

Hay dos argumentos diferentes y contradictorios en esta explica-
cién. Por una parte, sefiala Paz, el poema es un objeto imperfecto y
nunca definitivo; esto scrfa un rasgo esencial y transhistérico del
poema. A la vez, en cuanto al devenir histérico, sefiala que hay poe-
tas que tempranamente —suponemos que en la juventud, segin la
autorreferencia— pueden escribir “versiones definitivas™ en el senti-
do de que éstas satisfacen permanentemente al poeta. Por otra parte,
Paz se define como un poeta “tardio”, de ahi que sea legitimo que
revise su poesfa primera. Esto es, el poeta “tardfo” aspira al objeto
acabado y definitivo en su poesia. Los hechos confirman esta aspira-
cién: desde hace muchos afios 1a mayor parte de sus poemas son
“definitivos” y otros han llegado a serlo después de varias revisio-
nes. En la G!tima edicién de Libertad bajo palabra (1995), aparece
la siguiente “Advertencia”: “Esta edicién, publicada anteriormente
en Obra poética 1935-1988 (Seix Barral, 1990), incluye correciones
hechas por el autor. Por lo tanto, puede considerarse una versién de-
finitiva”.Z® Su noci6n del poema “inacabado” e “inacabable’ resulta
un argumento retérico, un enmascaramiento de su poderosa voluntad
personal.

En la “Advertencia” de Poemas (1935-1975), Paz también defi-
ne el caricter del volumen: “Equidistante de la Antologia y de las
Poestas completas, este libro retine mi obra poética —mia tanto co-
mo del tiempo y sus accidentes”.30 Sin embargo, ya hemos visto
c6mo escamotea el “tiempo y sus accidentes”, y vuelve a su obra
plenamente suya y plenamente ahistérica. En la extensa nota que
acompaiia a “Entre 1a piedra y la flor”, explica el contexto de su via-
je a Yucatin en 1937, durante la reforma agraria y sefiala: “Quise
mostrar la relacién que, como un verdadero nudo estrangulador, ata-
ba la vida concreta de los campesinos a la estructura impersonal abs-

28 Poemas (1935-1975), p. 11.

2 QOctavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957),
Meéxico, FCB, 1995, p. 7.

3 Poemas (1935-1975), pp. 11-12.
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tracta, de la economfa capitalista”.3! ;De cuil poema habla el autor?
De acuerdo con el contexto de la explicacién, habla del poema de
1937, pero en verdad se esti refiriendo al de 1976. En 1937 el poeta
no “mostraba” dnicamente esa relacién de “estrangulamiento”, sino
que querfa acabar con ella y el poema representaba su destruccién
simbélica. Desde luego, no podemos ver en esta explicacién del poe-
ma una simple traicién de la memoria al dar testimonio de su pasado
poético, treinta y nueve afios después. Tampoco podemos atribuirla a
una imprecisién lingiifstica en un escritor tan preocupado por el len-
guaje y lo que denotan y connotan las palabras.

En El arco y la lira Paz advierte que toda revisién trastorna al
poema y lo convierte en otro. La revisién es, por lo tanto, una re-
produccién:

El poema estd hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por eso
es tan dificil corregir una obra ya hecha. Toda correccién implica
una re-creacién, un volver sobre nuestros pasos, hacia dentro de no-
sotros. La imposibilidad de la traduccién poética depende también
de esa cir¢unstancia. Cada palabra del poema es tinica. No hay sin6-
nimos. Unica e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir
todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el
edificio. El poema es una totalidad viviente, hecha de elementos
irreemplazables.32

Tal afirmacién sobre la objetividad del pocma y como acto ver-
bal en el tiempo, sin embargo, se vuelve una verdad a medias cuan-
do se trata de su propia actividad revisionista. Al explicar a Stanton
el sentido de las correcciones que realiza para la segunda edicién de
Libertad bajo palabra (1960), Paz sefiala:

Después me he dado cuenta de que no hiee sino seguir el ejemplo
de Yeats, Juan Ramo6n Jiménez, Borges y otros poetas. En mi caso,
Yo no quise corregir al poeta, como Wordsworth, que se arrepintié
de ciertas opiniones de orden polttico y filosdfico al revisar The
Prelude. Lo que yo intenté fue buscar mayor perfeccidn, hacer la
forma m4s expresiva, es decir, servirle mds al poema y menos al
hombre que lo escribe.33

31 Jbid., p. 666.

32 Elarcoy la lira, México, FCE, 1956, p. 45.

32 Entrevista de Anthony Stanton a Octavio Paz, op. cit., p. 16. Las
cursivas son mfas.
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Vemos aquf también dos visiones diferentes —la del critico lite-
rario y la del poeta— sobre la misma cuestién, que en ningin mo-
mento se asumen o dialogan, pero que por separado intentan plasmar
cada una su “verosimilitud” lingiifstica.>4 Si en El arco y la lira Paz
busca definir €l poema y la experiencia poética de acuerdo con los
elementos que los componen, al explicar su revisién recurre simple-
mente al prurito de la perfeccién estética. No sélo es insuficente su
argumento, sino que resulta a la vez engafioso, al proponer que la
correccién tenia como finalidad “servirle mas al poema y menos al
hombre que lo escribe”, pues quien reescribe el poema —segin vi-
mos en “Entre la piedra y la flor”— es un Paz que ya puede ver con
distancia critica las dudas, aciertos y contradicciones de su primera
etapa poética, y termina insertando nociones que no estaban en el
poema inicial, ni tampoco en €l poeta que lo habia escrito por prime-
ra vez. Por otra parte, en 1976 nos encontramos a un Paz purgando
textos y concepciones poéticas que podian manchar la publicacién
de su “obra poética’.

En la entrevista con Stanton, Paz también recurre a otro argu-
mento para justificar su revisionismo, semejante al lema de laissez-
Jaire, laisser passer de los fisi6cratas, con el que preconizaban la li-
bertad de comercio. Dice: “Las revisiones no fueron mutilaciones
pues existen las versiones anteriores. El critico y el lector pueden
leer y preferir las versiones antiguas.”> Sin embargo, las versiones
anteriores no aparecen en las nuevas ediciones de sus poemas y el
lector carece de eleccion. El autor privilegia las versiones de Poemas
(1935-1975), asf que desaparecen de la circulacién las versiones an-

Aunque diga lo contrario, de hecho lleva a cabo la misma auto-
censura politica en que incurrié Wordsworth al revisar The Prelude.
El poeta inglés, movido por la reflexién poética, filoséfica y politica
de varios afios —expuesta en el segundo prefacio a Lyrical Ballads
(1800)—, modifica algunas de sus visiones anteriores, en particular
su entusiasmo por la Revolucién francesa. Si en un primer momento

34 Jorge Aguilar Mora ha sefialado que el estilo prosistico de Paz des-
cansa sobre la encarnacién de una verosimilitud lingiifstica y de la plas-
macién de algunas afirmaciones que, sin embargo, pocas veces confluyen en
la autorreflexién del poeta. “‘Esta voluntad de lo verosimil —indica— es el dni-
co instrumento de convencimiento con que cuenta Paz para hacerse creer que
su congreso de imégenes tiene un sentido, constituye un sistema de disyunti-
vas” (La divina pareja, p. 92).

35 Entrevista de Anthony Stanton a Octavio Paz, p.17.
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de su evolucién poética Wordsworth estima que el poema es a spon-
taneous overflow of powerful feelings, afios mds tarde afiadird que
ese desbordamiento espontineo fakes its origin from emotion reco-
llected in tranquility. Es decir, para Wordsworth escribir un poema
ya no constituye la respuesta critica y espontinea del poeta frente a
los acontecimientos histéricos en el momento que suceden, pues tal
emocioén critica debe pasar por la reflexién y la memoria a posterio-
ri, incluso de varias décadas, como en su caso. Wordsworth sefiala
que el poeta no debe ser imprudente y cometer el error de tomar di-
rectamente partido en los conflictos histdricos, sin tener plena segu-
ridad del curso que éstos irdn tomando a la vuelta de los afios. El
poeta debe evitar todo compromiso politico. Este proceso —elimina-
cién de posiciones politicas e imposicién de una distinta visién del
mundo sobre lo ya escrito— caracteriza la revisién de Paz.

Otra explicacién de su revisionismo se encuentra obviamente en
sus propios poemas y ensayos, mis que en declaraciones. A ellos re-
curren cominmente muchos criticos para justificar conceptualmente
la labor revisionista de Paz y la existencia de muiltiples versiones de
sus poemas. En particular, la descripcidon que ofrece de la obra
de Lévi-Strauss ha encontrado resonancia en la critica. En Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Paz caracteriza el pensa-
miento del antrop6logo francés y su proceder hermenéutico a través
de la figura de la espiral: “[...] cada paso es simultineamente una
vuelta al punto de partida y un avanzar hacia lo desconocido. Aque-
llo que abandonamos al principio nos espera, transfigurado, al final.
Cambio e identidad son metaforas de Lo Mismo: se repite y nunca
es el mismo” .36

Esta imagen de la espiral ha sido usada, entre otros, por Maya
Schirer-Nussberger para caracterizar el pensamiento de Paz y expli-
car la continua renovacién de su escritura.3” A diferencia de la figura
del circulo, que anula toda progresion, la espiral describe una linea
curva que semeja una vuelta al punto de origen (donde se realiza una
autocritica) y termina en un avance progresivo. Describe la secuen-
cia de un pensamiento autocritico. Idealmente cada revisién de un
poema es una “metéifora de Lo Mismo”, lo cambia y a la vez lo con-
tinda. Textualmente, sin embargo, esa continuidad de Lo Mismo en
muchos de sus poemas se mantiene solamente en su apariencia, en

36 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, p. 122.
37 Véase la introduccién a su libro: Octavio Paz. Trayectorias y visio-
nes, pp. 11-30.
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su generalidad temética, € incluso a veces desaparece. Mis que mo-
vimiento en espiral, 1a revisién es un proceso circulatorio, yna anula-
cién de su pasado poético.

Paz, como sabemos, a menudo trata en sus poemas sobre el pa-
sado histérico y la pluralidad del tiempo. En dos conocidos poemas,
“Piedra de sol” y “Pasado en claro” (1975), evoca y confronta el pa-
sado personal e histérico y articula su nocién del tiempo. Las ideas
que aparecen allf sobre la historia (el pasado), el tiempo y su rela-
cién con la escritura, configuran un paradigma de su poética sobre la
necesidad de volver constantemente al pasado y revisarlo. En “Pie-
dra de sol”, el yo poético alude al pasado reduciéndolo a una exis-
tencia meramente discursiva y presente: “lo que pasé no fue pero
estd siendo/ y silenciosamente desemboca/ en otro instante que se
desvanece” .38 El poeta postula que el pasado no existe mis que en su
forma presente, esto es, en la memoria del sujeto y en la escritura.
Sugiere que lo que cuenta para el sujeto no es tanto la existencia de
una realidad exterior, independiente de su imaginacién y de los otros
con sus vivencias, sino su propia memoria, sus deseos, su experien-
cia. Lo que impera, entonces, es la voluntad absoluta del sujeto. Asf,
el sujeto puede reconciliarse momentineamente con el pasado, en un
instante de excepcién mediante la conciencia critica y la escritura.
Desde este punto de vista, la revisién que hace Paz de sus textos an-
teriores representa una biisqueda de reconciliacién consigo mismo y
una manera de movilizar sus poemas, de convertirlos, por decirlo
asf, en un presente siempre presente. El concepto de la trayectoria
poética o biogréfica del poeta se reduce a una existencia textual
ideal, a un mero juego de autorretratos.

En Pasado en claro continda ese concepto, aunque ha profundi-
zado su reflexion sobre la escritura y las palabras, en cuanto que és-
tas inscriben el pasado y ¢l momento del encuentro del sujeto poéti-
co con las imégenes y voces de la memoria:

Un charco es mi memoria.

Lodoso espejo: jdonde estuve?

Sin piedad y sin célera mis ojos

me miran a los ojos

desde las aguas turbias de ese charco
qQue convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras

38 Poemas (1935-1975), p. 265.
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son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavia

no existe: Addn de lodo,

no un mufieco de barro, una metéfora.
Ver al mundo es deletrearlo.3?

El poeta sugiere que hay una total autonomfa entre €l sujeto y la
historia. Lo que siempre ha existido es la constante re-creacién del
pasado por medio de la imaginacién y la memoria de! sujeto. Por
tanto, sefiala José Miguel Oviedo, ‘el tiempo es una ilusién. El ayer
esti aqui y estard maiiana. Cada pasado es el mismo. Es ese instante
en el cual visitamos el mismo ‘patio de palabras’. La memoria fluye
como un manojo de recuerdos extrafios y personales”. 0 Desvaneci-
da y neutralizada la historia, lo tinico cierto que nos queda es la es-
critura, un texto, por eso hay que *“deletrear el mundo” y “ofr con los
ojos”. La revisién de poemas, segién estos postulados, es la actividad
de un individuo libre de toda atadura con la historia y con su deter-
minismo. Los poemas dejan de ser actos verbales en el tiempo, para
convertirse en actos atemporales. Desde esta perspectiva, en la obra
de Paz no importa si hay evolucién poética, ni momentos contradic-
torios de su poética. Cada texto se explica por sf mismo y explica
enteramente la poética del autor. Sin embargo, el pasado no es un
mero acto mnemonico y discursivo de un sujeto en €l presente. En el
caso de Paz, ese pasado tiene una existencia material, auténoma al
autor, en textos escritos y publicados en momentos especificos de su
biograffa.

REINVENCION DE LA BIOGRAFIA

No es mi intencién, en lo que sigue, hacer un anAlisis pormenorizado
de la depuracién de poemas que el autor lleva a cabo en cada una de
las ediciones de Libertad bajo palabra. Me interesa, no obstante, re-
saltar los rasgos comunes y la direccién de las revisiones, con el ob-
jeto de definir el modo en que Paz va cambiando su biografia y su

3 Ibid., p. 646.

40 “The Passages of Menwria: Reading a Poem by Octavio Paz”, en
Kosrof Chantikian (ed.), Octavio Paz. Homage to the Poet, San Francisco,
Kosmos, 1980, p. 214. Traduccién mfa. La versién en espaiiol, que no
tengo a mano, aparecié en Revista de Occidente, diciembre de 1976.
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imagen de poeta. Parto de la idea, segiin ha subrayado Pagz, citando a
Goethe, de que “el libro de poemas es un diario poético”. En €l van
quedando inscripciones y figuraciones de la experiencia vivida, hue-
llas del tiempo, ciertas disposiciones y significaciones por medio de
las cuales un hablante, o hablantes, se explica a sf mismo su existen-
cia. No importa que el poema se nos presente, como indica Eagleton,
como una “zona momentineamente liberada, en donde las exigen-
cias de lo real parecen haberse evaporado [0 como] un enclave de li-
bertad encerrado en el reino de la necesidad”.#!

Ya seiialamos la extensién de su revisionismo en el poema “En-
tre la piedra y la flor” y el paradigma decl prestidigitador que emerge
en la preparacién de Poemas (1935-1976). Ahora importa mostrar el
trayecto de ese revisionismo. En este sentido, el estudio de Judith
Goetzinger citado anteriormente es un punto de partida fundamental
para el anélisis de este trayecto. Después de analizar los cambios que
el poema “Bajo tu clara sombra” conlleva en tres momentos diferen-
tes de la trayectoria poética de Paz (1938, 1960 y 1968), Judith
Goetzinger llega a la conclusién de que la revisién, sobre todo la dl-
tima, estd mis basada en el contenido que en la forma, e incluso
“queda desnudada de cualquier marco anecdético y estructurada
conforme a las preocupaciones filos6ficas del poeta maduro” 42

La conclusién de Goetzinger sefiala dos aspectos primordiales
del revisionismo de Paz: su constante revisién no consiste, como se
ha dicho insistentemente, en precisar la expresién poética o depurar
¢l poema de vocablos deficientes, sino que constituye la creacién de
otro poema. Ademis, Goetzinger sefiala que en la dltima versién
de “Bajo tu clara sombra’” (1968) queda filtrada la visién del mundo del
poeta que revisa, sugiriendo con ¢llo que la revisién lleva explicita
una suerte de forzada continuidad entre el joven poeta que escribe
originalmente “Bajo tu clara sombra” (1935) y quien lo corrige
treinta y tres afios después.

Me parece que Judith Goetzinger habria llegado a una conclu-
sién m4is abarcadora sobre el revisionismo de Paz si hubiera analiza-
do también otros poemas de la primera época, incluidos en Libertad
bajo palabra, que el autor modifica en los afios sesenta y setenta. Se
habria percatado de que los cambios aue ella observa en las versio-

41 Criticism and ldeology, p. 72. Traduccién mfa.

42 “Evoluci6n de un poema. Tres versiones de ‘Bajo tu clara sombra’”,
p- 74.
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nes de “Bajo tu clara sombra” (disminucién del elemento anecdé6ti-
co, tendencia hacia lo general y lo abstracto, eliminacién de tonos y
connotaciones sentimentales, introduccién de iméigenes simbdlicas
y miticas) no son exclusivos de este poema, sino que caracterizan
todo el proceso de depuracién. Se habria dado cuenta de que los poe-
mas que sufren los mayores cambios son los de su primera etapa,
particularmente aquellos en los que se transparenta-la lucha del jo-
ven Paz por unir coherentemente intereses estéticos y politicos
y configurar una poética histdrica: los poemas escritos entre 1931 y
1945.43 Se habria percatado que cada revisién responde a una poéti-
ca diferente, de acuerdo con el modo en que Paz va retomando ele-
mentos de la tradicién moderna. En otras palabras, Judith Goetzinger
habria advertido que el autor modifica significativamente los poe-
mas de su primera etapa con el fin de presentar, como todo revisio-
nista, una visién coherente de su actual visién del mundo.

La revisi6én de poemas sigue un desplazamiento mis o menos
ascendente y acumulativo: en el primer libro, de 1949, ya se advier-
ten modificaciones menores, aunque sustanciales, en varios poemas,
pero los cambios més significativos aparecen en las siguientes edi-
ciones (1960, 1968), y cristalizan en 1979. Por ejemplo, en 1a prime-
ra edicién de Libertad bajo palabra (1949) aparecen algunos poe-
mas corregidos en la seccién “Vigilias™. Se trata de poemas que Paz
habfa escrito entre los diecisicte y los veintiin afios. Aunque los
cambios son menores (aiiade un tftulo, modifica uno o dos versos,
pone una mayiiscula a un sustantivo, elimina paréntesis y cambia el
orden de algunos adjetivos) contribuyen, de todos modos, a cambiar
la visién del poema. Luis Mario Schneider ha visto que en ‘“Noctur-
no”, poema de 1931 que Paz corrige para la edicién de 1949, el sim-
ple cambio de “suefio” a “Suefio” plantea ya una idea diferente en el
poema y en la poesfa de Paz: “pasamos —sefiala Schneider— de un
suefio anodino y subjetivo al Suefio tout court que nos introduce al
dominio de lo profético”.44 Lejos est4 la poesia de Paz, en 1931, de
ser concebida todavia como una actividad profética.

43 Aunque la revisién no se limita a los poemas escritos hasta 1945.
Todavfa en la segunda edicién de Pasado en claro (1978), Paz suprime 23
versos. Sin embargo, los cambios ya son menos drésticos y no afectan pro-
fundamenteNa concepcién del poema.

44 “Historia singular de un poema de Octavio Paz”, en Angel Flores
(ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, p. 117.
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Podemos sefialar que, en general, los cambios son diversos. En
primer lugar, Paz tiende a eliminar tonos y connotaciones sentimen-
tales y romiénticos de los poemas (este énfasis se mantendrd en cada
una de las revisiones); luego, a suprimir el eje anecdéStico del poema
'y, finalmente, a reescribir enteramente poemas a fin de imponer una
nueva universalidad y omnisciencia en el poema. En la eliminacién
de connotaciones sentimentales a menudo se margina al sujeto poéti-
co del poema: un sujeto emotivo y alienado que lucha por encontrar
un sentido a la existencia y recurre cominmente a desplantes roman-
ticos y sensibleros. Tal orientacién, me parece, ya se advierte en la
segunda edicién de Libertad bajo palabra (1960). El soneto “Junio”
(1944), recogido en el libro de 1949, aparecia asf:

Bajo del cielo fiel Junio corria
arrastrando en sus aguas dulces fechas...

Llegas de nuevo, rio transparente,
todo cielo y verdor, nubes pasmadas,
Iluvias o cabelleras desatadas,
plenitud, ola inmévil y fliiente.

Tu luz moja una fecha adolescente:
rozan las manos formas vislumbradas,
los labios besan sombras ya besadas,
los ojos ven, el corazén presiente.

jHora de etemidad toda presencia,
el tiempo en ti se colma y desemboca
y todo cobra ser, hasta 1a ausencia!

El corazén presiente y se incorpora,
mentida plenitud que nadie toca:
mas recuerda también vy, ciego, llora.4s

En el libro de 1960, se cambia el dltimo verso del soneto y desa-
parece el tono sentimental con que el poeta concluia el recuerdo de
una “fecha adolescente’:

El corazon presiente y se incorpora,
mentida plenitud que nadie toca:
hoy es ayer y es siempre y es deshora.%¢

45 Libertad bajo palabra, México, 1* ed., p. 64. Las cursivas son origi-
nales.

46 Libertad bajo palabra Obra poética (1935-1958), 2* ed., p. 65. Las
cursivas son mias.
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La versién de 1960, que hibilmente incluye un verso endecasi-
labo y rima consonante, finaliza con una declaracién impersonal y
abstracta sobre la persistencia del pasado en el presente, aun si la re-
conciliacién fuese fallida. El nuevo énfasis conceptual se con<reta a
reafirmar la experiencia plural del tiempo. En cl poema de 1944, se-
gin vemos, el sujeto poético que “llora” no tiene en cuenta que la
funcién de la poesia radica en esa ilusién de acceder momenténea-
mente a lo eterno.

El poema “Junio” aparece por primera vez en El Hijo prédigo,
en 1944. Por esos afios, 1a poesia de Paz trata de manera recurrente
sobre el transcurrir del tiempo y la soledad, sobre el modo en que el
ser asume el pasado y las experiencias significativas de la vida:
el amor, el desastre de la guerra y la muerte de los seres queridos.
Los poemas escritos durante esa época aparecen en “Puerta condena-
da” (1937-1946), en la seccién “Calamidades y Milagros” de Liber-
tad bajo palabra. En ellos domina el pesimismo del autor ante el
transcurrir histérico, por medio de un sentimiento de autocompasién
y amargura; sin duda, debido a que el poeta no encontraba todavia
una dimension trascendental, la funcién mitica de la palabra y del
instante paradigmaitico, en su reflexién del pasado. De hecho, para el
poeta no hay nada que recupere la vida ya vivida: ni el afecto, ni la
memoria, ni las palabras, de modo que se limitaba a mostrar su des-
garradura frente a la historia.

Lo mismo sucede con €l poema “Cuarto de hotel”. En los versos
finales de la versién de 1949 dice: “Pero no importan siglos o minu-
tos:/ también el tiempo de 1a estrella es tiempo./ gota de sangre viva
en el vacio”.47 En la edicién de 1960 desaparece la sangre “viva en
el vacio”, que enfatizaba su desgarradura ante el pasado, y emerge,
de modo significativo, una disyuntiva con el clemento solar (como
principio creador), caracterfstica de su poesfa de los afios cincuenta,
que no estaba en el poema: “Pero no importan siglos o minutos:/
también el tiempo de la estrella es tiempo,/ gota de sangre o fuego:
parpadeo.”®

De “Cuarto de hotel”, Paz elimina el tono trdgico con que el ha-
blante asumia su incapacidad de encontrar significado en el transcu-
rrir del tiempo y en el pasado, acentuado por los vocablos “sangre” y
“vacio”. La nueva versién incluye la posibilidad de trascendencia, de

41 Libertad bajo palabra, 12 ed., p. 117.
48 Libertad bajo palabra, 22 ed., p. 147. Las cursivas son mfas.
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acceder a un momento mitico de plenitud, simbolizada con el “fue-
g0” y el “parpadeo”. Tal posibilidad sugiere, en la nueva versién,
que el pasado es ahora recuperable por medio de la escritura y de la
conciencia trascendente que surge del acto poético. Es decir, hay un
cambio en la visién de mundo en el nuevo poema: ahora, la palabra
y el quehacer poético vienen a configurar la salvacién del sujeto. Es-
ta idea sobre la trascendencia poética (“Hay instantes que estallan y
son astros”, dice en un poema)* es la que estructura varios libros:
;Aguila o sol?, Semillas para un himno y La estacién violenta, y
culmina en “Piedra de sol”. En este poema el hablante poético lleva
a cabo el recuento de su vida, a través de momentos y fechas arque-
tipicos. Afirma que “lo que pas6 no fue pero estd siendo”, indicando
que es especificamente durante el momento de la escritura y de la to-
ma de conciencia sobre el pasado cuando los conflictos son transfor-
mados en el poema. De ahf que si anteriormente el poema configura-
ba el espacio del desgarramiento existencial y aparece un sujeto que
padece tal desgarramiento, en la nueva versién €l poema sea visto
como el espacio de la trascendencia y de la reconciliacién del ser.
Aungque esta dimensién mitica y utSpica de la poesia de Paz apa-
rece en algunos poemas escritos entre 1946 y 1948 (como en “Liber-
tad bajo palabra”, “Himno entre ruinas”, “En la calzada”, entre
otros), €l poeta llegard a desarrollarla m4s plena y coherentemente
en ;Aguila’o sol? (1951), Semillas para un himno (1954) y La esta-
cién violenta (1958). En estos poemarios dominan dos simbolos que
constituyen los principios creadores y ordenadores de la visién miti-
ca paciana: el fuego y el agua. El primero constituye una energfa
creadora y absoluta de cuyas virtudes y poder da testimonio el poeta:
es la luz, el sol, el mediodfa, el amor y las cosas rescatadas de su uti-
lidad cotidiana mediante su singularizacién y la percepcién poética.
El segundo principio, el agua, alude a la conciencia, a 1a percepcién
desalienada, a los cambios de la materia y del ser; es distintamente
rfo, lago, manantial, ola, espejo y fuente, segiin las connotaciones
positivas. Una serie de dualidades y analogias que tienen su origen
en este modelo binario (sol-sombra, agua-piedra) hilvanan los poe-
mas de los afios cincuenta: el sol transforma la piedra (o la palabra o
el cuerpo de la amada o los “cerros pelados™) en péjaro, en fruto, en
fecha trascendente, en “rumor de agua”; le quita su maiscara, su apa-
riencia infecunda o petrificada en la historia, transformando su iden-

49 “Semiillas para un himno”, ibid., p. 10S.
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tidad. La pluralidad de transformaciones que experimentan el ser y
la materia, segin el poeta, obedece siempre a un principio espiritual,
ideal o mitico: Elofsa, Perséfona, Marfa, en ‘“Piedra de sol”; el sueiio
y las metiforas en “Ciantaro roto”; el arquetipo y el canto en “Fuen-
te”. Esta visién trascendental de la poesfa —apenas sugerida en la
primera edicién de Libertad bajo palabra (1949) y fallida en mu-
chos poemas—, es la que emerge durante las modificaciones que ha-
ce Paz para la edicién de 1960, con el fin de atenuar la transicién y
tensién que hay entre una visién existencialista (el ser arrojado al
mundo), cruzada de tonos roménticos y desesperacién, y una visién
mitica que, si bien no deja de compartir también nociones existen-
cialistas y el mismo pesimismo ante la historia, incluye ahora la di-
mensién mitica del lenguaje y de la historia. Por medio de esta
dimensién el poeta afirma su funcién critica y su supuesta posicién
marginal y solitaria en la sociedad. El autor reclama su posicién cri-
tica en los mirgenes del poder.

Los cambios en la tercera edicién de Libertad bajo palabra
(1968) contindan en esta direccién, aunque emergen otras preocupa-
ciones. En esta edicién Paz excluye mis de cuarenta poemas y otros
sufren modificaciones considerables. Los poemas excluidos tienen
una caracteristica ya sefialada con anterioridad: son donde el sentir
traiciona al poeta, pues revelan la rafz roméintico-existencialista de
su poesfa y sus excesos retéricos. Las supresiones y revisiones, no
obstante, responden también al cuestionamiento que Paz realiza en-
tonces de su concepcién mitica y existencialista de la poesfa, y del
papel absoluto que depositaba en el sujeto como centro de toda sig-
nificacién, a rafz de su lectura del estructuralismo francés y de la
poesia de Mallarmé. De hecho, unos meses antes de aparecer la nue-
va edicién de Libertad bajo palabra, Paz efectia esa misma revisién
de su teorfa poética en la segunda edicién de El arco y la lira (1967).
En cierta medida, los cambios y las contradicciones que vemos en la
revision de su ensayo, también emergen en la nueva edicién de Li-
bertad bajo palabra (1968).

Efectivamente, en la segunda edicién de E! arco y la lira, Paz
combina dos visiones diferentes de la poesfa. Como bien indica
Stanton, Paz yuxtapone:

un credo neorroméntico (reforzado por Heidegger y el surrealismo)
en el cual la poesfa, intimamente ligada a la magia y la religién, es
un habla sagrada que articula una presencia ontolégica, la plenitud
del ser, la unidad primordial de la palabra y el referente, del hombre
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y la naturaleza, del yo y la comunidad; y una visién derivada de una
teoria “cientifica”, racionalista y a ratos neopositivista (el estructu-
ralismo), que postula el conocimiento como construido por las inte-
rrelaciones entre los elementos fijos de un sistema sincrénico en
cualquier momento del tiempo, en lugar de una regresién etimolégi-
ca a una fuente de totalidad en el pasado.5®

Esta nueva teoria de la significacién pone mis atencién a la rela-
ci6én entre los signos y menos al desarrollo anecdético de un poema.
Pone mis atencién a las voces y a la posicién del sujeto en el acto
discursivo, que a un sujeto que se estima como tinica fuente de signi-
ficacién y va descubriendo el mundo mediante una enumeracién
prolija de met4foras e intentos frustrados de trascendencia. Lo que
ahora importa para el autor, como subraya en el nuevo epilogo a E!
arco y la lira (1967), es el signo lingiifstico, su pluralidad sem4ntica
y su relacién multidireccional con otros signos. Igualmente importa
la paulatina evaporacién de la imagen del poeta, segin la premisa
poética de Mallarmé, mis que del estructuralismo.’! Siguiendo algu-
nos postulados de esta teoria y de su lectura de Un coup de dés (alli
el poeta francés se interesa por el “espacio animado”, la ruptura de la
“sucesi6n lineal”, la disolu :i6n textual del poeta, los silencios en el
texto y la poca importancia de la anécdota), Paz suprime la secuen-
cia anecd6tica de varics poemas, eliminando secciones y estrofas
completas, y excluye méis de cuarenta. El poeta realiza un acto de
economia poética.

50 “Poetics of Apocalypse”, p. 131. Traduccién mfa.

51 Paz, efectivamente, no emprende la completa descentralizacién del
sujeto, asumiendo plenamente el postulado estructuralista de que es el len-
guaje el que construye y condiciona el ser. I’az no puede ignorar que un su-
jeto fenomenolégico conforma —de principio a fin— los poemas de Li-
bertad bajo palabra y que en ese sujeto descansa la posibilidad (mitica) de
transformar la realidad, realizar su propio ser y crear significados. Mds afin
a la poética idealista de Paz se enclu-ntra Mallarmé. Paz retoma su premisa
de eliminar al poeta del poema, para convertirlo en una voz que establece
las analogfas con el universo. Mallarmé indica: “La obra pura implica la
desaparicion elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras”,
(Oeuvres completés, Parfs, Gallimard, 1945, p. 36; traduccién mifa). En el
prefacio a Un coup de dés Mallarmé explica la lectura espacial de su poema
y alude a la inutilidad de la anécdota en el poema: “La ficcién aflorard y se
disipard, rdpida, segtn la movilidad de lo escrito, en derredor de las pausas
fragmentarias de una frase fundamental introducida y continuada desde el
titulo. En resumen, todo sucede en hipétesis; se evita la anécdota” (Obra
poética Il, p. 131).
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El poema “Noche de resurrecciones” (1939) indica claramente
ese acto y el despojo de la retérica neorroméntica. En la versién de
1960 contiene todavia once cantos. Cada uno describe un momento
de la vigilia del hablante poético, en su lucha por reconciliarse con la
naturaleza y con su origen, y por entender el significado de la noche
en su diario transcurir hasta convertirse en dfa. El poeta aparece
como un Adan (el dia nace de su costado) en busca de esa reconci-
liacién, interrogando a la noche y a los elementos que se asocian con
ella: el suefio, 1a amada, la tierra, €l ciclo.

Las secciones que integran el poema, de modo esquemitico, son
las siguientes: I. Caracterizacién de 1a noche (su existencia alienada)
y el nacimiento irrevocable del dia; II. Necesidad imperiosa de que
1a noche, personificada como la amada, enfrente su diario renacer y
se reconcilie con su origen; III. Naturaleza y trascendencia del suefio
(el sueiio del poeta es un acto doloroso de resurreccion y la noche es
un sepulcro); IV. Momento fugaz entre la noche y ¢l dia, y la irre-
conciliacién de estas dos entidades; V. Encuentro del poeta con la
amada durante el entresuefio; V1. Naturaleza intrascendente de la no-
che (1a noche y la amada son vistas como un “paralizado rfo” y una
“tierra ciega’); VII. Angustia del poeta al no poder revelar los secre-
tos del origen; VIII. Destierro y soledad del poeta; IX. Lucha por
romper su identidad de piedra (“cércel mineral”) y obtener la liber-
tad; X. Invocacién de un lugar trascendente (*alld”), donde puedan
pactar los contrarios (ceniza-fuego, cielo-agua, razén-sentidos), y
XI. Nacimiento del dfa y resurreccién del poeta. Este finalmente re-
conquista su libertad y su capacidad mégica. Logra reconciliarse con
el mundo material, manteniendo a la vez su propia identidad: “soy
—dice— al mismo tiempo fruto y labio/ y lo que permanece y lo que
huye”.52 Por tanto, el poeta (Ad4n resurrecto) vuelve a ser esencia y
contingencia, totalidad y fragmento.53

Sin embargo, en 1968 el poema queda reducido a cuatro cantos:
I, II, VI y III. Segiin el nuevo orden, la secuencia anterior queda
truncada, alterandose lo que era entonces su desarrollo anecdético: el
didlogo del poeta con la noche, la amada y consigo mismo; la bis-

52 Libertad bajo palabra, 2* ed., p. 49.

53 Este poema es un antecedente fallido de “Libertad bajo palabra”,
poema introductorio desde el primer libro de 1949. Su fallo se adyierte en la
aglomeracién de sfmbolos, su declarada factura roméntica, su abundante y

minuciosa descripcién, sus excesivas repeticiones que dan al poema un tono
dramidtico y patético.



238 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACION

queda del origen y de la reconciliacién con el mundo externo. Desa-
parece la interrogacién del poeta a la noche, la asociacién simbdlica
con la amada, y el nacimiento del dfa. Incluso el acto de resurreccién
no llega a consumarse. La noche, en su transcurrir, llega dnicamente
a penetrar en la sangre del poeta. Con ello se suprime la descripcién
minuciosa del transcurrir de la noche, que creaba la tensién existen-
cial entre la situacién presente del poeta-hombre (su bisqueda de au-
tenticidad y origen) y el ciclo irreparable de 1a vida y la muerte (en
su alienacién y fatalidad):

Contempla, amor, al borde de la noche
infinita y vacfa,

¢émo los cuerpos dvidos se ligan

y cémo se deshacen;

c6émo nada perdura,

ni el beso, ni la noche,

ni la espuma, ni el pecho, ni la roca,

ni el hijo, ni los suefios.54

El poema queda despojado de su desarrollo anecdético y de la
lucha especifica del hablante poético por encontrar sentido a la no-
che y a su existencia como ser caido. El autor elimina lo que juzga
ahora como los excesos retéricos de su concepcién neorroméntica,
fundamentada en la relacién unidimensional entre poeta y el mundo.
No es simple coincidencia que este acto de economia poética que
Paz plasma en la tercera edicién de Libertad bajo palabra, por esos
mismos afios también se encuentre en Ladera este, Hacia el comien-
zo y Blanco, si bien no desaparece la creencia en el instante de pleni-
tud y de excepcién.

En la edicién de 1968 varios poemas sufren el mismo despojo
que “Noche de resurreciones”. “Bajo tu clara sombra” queda reduci-
do a cinco secciones de las diez originales —que se mantenian toda-
via en la edicién de 1960. Segin Judith Goetzinger, podria llamarse
ahora “Selecciones de ‘Bajo tu clara sombra’”. El autor suprime
todo elemento que sugiera ‘“el desarrollo de un amor especifico para
conservar s6lo la expresién més abstracta y simbdlica del amor”.53
El poema “Raiz del hombre” que contaba con diez secciones en

54 Libertad bajo palabra. Obra poéiica (1935-1958), 22 ed., p. 42.
55 “Evolucién de un poema. Tres versiones de Bajo tu clara sombra’”,
p. 104.
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1960 y una introduccién, “Testimonios”, en la versién de 1968 que-
da reducido a cuatro breves secciones.

En la cuarta edicién de Libertad bajo palabra (1979), incluida
en Poemas (1935-1975), los cambios se vuelven aiin mis drasticos y
definitivos. Ya indicamos que en esta edicién Paz pone un cuidado
especial, pues ahora no se trata nicamente de preparar una nueva
edicién del libro sino de su obra poética. Sefialamos también en
nuestro anilisis de “Entre la piedra y la flor” 1a direccién de los cam-
bios, en cuanto que el autor impone una nueva universalidad y om-
nisciencia al poema. Como veremos, no es la excepcién y sefiala una
direccién dominante en la revisién, aunque no en todos los poemas.

. En la edicién de 1979 contimian las supresiones de estrofas en
varios poemas y las alteraciones de su secuencia anecddética. Sin em-
bargo, emerge una nueva caracterfstica de la revisién con la reescri-
tura completa de poemas. Esto sucede con varios de los suprimidos
en 1968 y que el autor reintegra a la nueva coleccién. Es el caso pa-
radigmitico de “Jardin”. Este poema aparece por primera vez en A
la orilla del mundo (1942), cuenta con diez cuartetos de arte mayor
y rima variada, y viene dedicado a Deva. El autor no lo recoge en la
primera edicién de Libertad bajo palabra (1949) pero ingresa a
1a edicién de 1960, ahora con nueve cuartetos (el autor elimina uno
que repetia la descripcién de las nubes) y no lleva dedicatoria. Paz lo
suprime nuevamente en 1968 y lo reintegra al libro de 1979. Ahora
s6lo contiene cuatro cuartetos (aludiendo quizis a un doble signifi-
cado poético y musical) y todos vienen modificados. Veamos el con-
traste:

nubes, delgadas nubes, litorales

que dora y borra un lento sol tardfo,
sondmbulos imperios en ruinas,

forma que no se atreve y se deshace (1960).56

Nubes a la deriva, continentes
sondmbulos, paises sin substancia

ni peso, geografias dibujadas

por el sol y borradas por el viento (1979).57

55 “Evolucién de un poema. Tres versiones de ‘Bajo tu clara sombra’”,
p. 104.

36 Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958), 2* ed., p. 57.

57 Poemas (1935-1975), p. 39.
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El poema, ademds, aparece dedicado al poeta espaifiol Juan Gil-
Albert, a quien Paz conoce en Espaiia durante el Segundo Congreso
de Escritores para la Defensa de la Cultura, y juntos colaboran en
proyectos literarios a principios de los afios cuarenta en México.

De 1a versién de 1960, el nuevo poema conserva inicamente su
estructura externa: la contemplacién del jardin por un hablante poéti-
co. En la versién de 1960 el poeta hacfa —con la voz, la mirada y
otros sentidos— el siguiente recorrido cn los nueve cuartetos: hojas
(“hojas dormidas™) — nubes (‘‘sondmbulos imperios”) — luz (“me-
lancélica luz) — plantas (“verde ejército’) —> heliotropo (“intangi-
ble y arrobado’’) — universo (“reino deslumbrado a los sentidos™) —
tierra (“piedra que entre mis manos se despierta”) — inferpenetra-
cidn entre el poeta y la amada (personificacién de tierra) — poeta y
amada llegan a confundirse (mutuo reconocimiento ¢ identificacién).
El recorrido del poema de 1979 se reduce a cuatro momentos: nubes
(“continentes sonimbulos™) — jardin (“cuatro muros de adobe”) —
heliotropo (“cruza envuelto en su aroma”) —> instante de reconoci-
miento y desvanecimiento. En el iltimo cuarteto, ya no hay una de-
pendencia entre la realidad exterior (el jardin, la amada) y el poeta;
ahora todo depende del hablante poético. El poema termina asi:

Verdor sobreviviente en mis escombros:
en mis ojos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,

en m{ duras y en mf te desvaneces.’8

Aparece un nuevo sentido sobre el acto de la contemplacién y la
actividad poética. El hablante sugiere que el jardin llega a existir
vdnicamente a través de un otro (el poeta) y que su existencia es fu-
gaz. La secuencia del poema también es significativa: 1a mirada del
hablante va de las nubes al jardin, al heliotropo (donde encuentra dos
imégenes con las que compite en la prictica de significacién: el fres-
no-profeta y el meditabundo-pino), y al papel del poeta (“en mi du-
ras y en mi te desvaneces”). Es decir, la mirada del poeta se mueve
de lo infinito a lo concreto, del universo donde se pueden ver “conti-
nentes sondmbulos” al espacio cercado por “muros de adobe”, un
jardin que parece simbolizar a México. Esta omnisciencia y funcién
de la voz poética queda enmarcada y definida en el dltimo verso del
tercer cuarteto: “El jardin es pequeiio, el cielo inmenso”. Asf, el poe-

58 Ibid., p. 39.
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ta emerge, ante tal polaridad, como el mediador entre ese jardin y el
cielo. El hablante poético, a diferencia del fresno y del pino, no es un
profeta ni un simple ser meditabundo, circunscrito a los “muros de
adobe”. Segin el dltimo verso, el poeta dice el mundo, su fugaz
existencia, y en ese decir otorga una dimensién universal al jardin.
Lejos estamos ya del neorroméntico que en la versién de 1960 busca
1a total plenitud del ser y la reconciliacién con el mundo externo. La
universalidad de ese poema radicaba, entonces, en la compenetra-
ci6n entre poeta-hombre y jardin-amada. Ahora el poeta es el media-
dor entre el jardin y €l mundo. Pero asimismo ambos existen por €l.

Este tipo de reescritura aparece igualmente en poemas como
“Primavera a la vista”, “Otofio”’, “Dia” y ‘“Alameda”. En otros se
busca la misma direccién con la eliminacién de estrofas y modifica-
cién de versos, como en “Palabra”, “Mar por la tarde”, “Nubes”,
“Nuevo rostro”, “Delicia”, “Lago”,.“Adi6s a la casa”, “Insomnio”.
El poema “Noche de resurrecciones”, que mantenfa cuatro cantos en
1968 (1, II, VI y III), se reduce a tres, segin el siguiente orden: VI,
III, 1. El iltimo canto queda reducido a cuatro versos, tres de ellos
pertenecen al canto I de la versién de 1960. En “Raiz del hombre”,
el autor elimina otra seccién, asi que el poema se reduce a tres can-
tos. En la versién de 1960 todavia tenia diez.

Segin hemos visto, las revisiones de Paz a la segunda edicién
de Libertad bajo palabra (1960) tienen por objeto eliminar las acti-
tudes autocompasivas y las connotaciones sentimentales de su poe-
sfa, que revelan las rafces romantico-existenciales de su trayectoria
poética. El autor se enfoca primordialmente en descentrar al sujeto
emotivo —a veces virulento— de sus poemas, y eliminar la ambiva-
lencia que mostraba al no encontrar solucién al determinismo histé-
rico. Junto a estas supresiones, incorpora elementos mfticos y tras-
cendentales a su poesfa primera, a fin de adecuarla dentro de los li-
neamientos expresivos y conceptuales de ;Aguila o sol?, Semillas
para un himno y La estacidn violenta que configuran poéticamente
Libertad bajo palabra, y de su poesfa posterior —Blanco y Ladera
Este—, de tal modo que dé la impresién de continuidad. En la edi-
cién de 1968, emprende un acto de economfa poética con la su-
presién y la modificacién dréistica de poemas. Las supresiones de es-
trofas y modificaciones de versos alteran la secuencia anecdética de
varios, particularmente de los poemas largos que escribe a finales de
los afios treinta. La revisién los vuelve mé4s abstractos y simbélicos.
En la edicién de 1979 culminan las revisiones de Libertad bajo pala-
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bra, ya que Paz, poeta “tardio”, finalmente llega a considerar estas
versiones como las definitivas. En la revisién de poemas, no obstan-
te, emerge una nueva universalidad en la voz y en la imagen del poe-
ta como conciencia critica del mundo.

Mis que una simple actividad de precisién poética, el revisionis-
mo de Paz es un acto de prestidigitacién histérica; es una interven-
cién polttica, que tiene como fin borrar sus ambivalencias poéticas,
sus posiciones polfticas en contradiccién con las actuales, e imponer
una visién actual del mundo a su poesfa primera, con el fin de pre-
sentar una trayectoria ideal de ella. Ideal en el sentido de querer pos-
tularla coherente, unitaria, sin tensiones internas, sin diversos modos
expresivos, sin contradicciones con el devenir histérico y su cam-
biante biograffa. Esta intervencién textual en sus poemas mediante
la cual reformula la voz poética y le atribuye un don de omniscien-
cia, como he sugerido, revela un paradigma de la figura piblica y

~autoritaria de Octavio Paz en el escenario cultural mexicano durante
las dltimas tres décadas del siglo.

Paz es un poeta que repetidamente subraya la transformacién
continua del ser, la bisqueda del otro y la fidelidad a los cambios.
En el epflogo de 1a segunda edicién de E! arco y la lira enfatiza esta
idea: “aspiro al ser que cambia, no a la conservacién del yo”. Iréni-
camente, en las revisiones de su poesia lo que censura Paz es ese
cambio del ser, los momentos clave de su desarrollo poético, las ten-
siones de su retdrica y las contradicciones ideolégicas de su pensa-
miento. En su revisionismo vemos la intervencién del autor tratando
de controlar y manufacturar la pluralidad de su yo de acuerdo con
los cambios histdricos y epistemolégicos de la segunda mitad del si-
glo xX. El poeta llega a ser victima de sus propias palabras: “Ser uno
mismo —dice— es condenarse a la mutilacién, pues el hombre es
apetito perpetuo de ser otro”.® La mutilacién parece configurar una
de las principales estrategias de su revisionismo y la omnisciencia
un modo operatorio y caracterfstico de ejercer su poder. De ahi que
todo andlisis de Libertad bajo palabra, y por tanto de Poemas
(1935-1975), deba incluir el anilisis de esta mutilacién: es su auto-
rretrato poético, también su desfiguracién; el poder de la escritura y
la escritura del poder. Otra forma en la que se manifiesta el dile-
ma y la obsesién de Paz con el fantasma de la historia.

39 Elarco y la lira, p. 268.
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a obra de Octavio Paz, miiltiple en géneros y te-

mas, que se nutre de experimentos poéticos du-
rante mas de seis décadas, es al mismo tiempo ensi-
mismada y abierta a su presente. En la poesia de Paz se
encuentra la preocupaciéon por el tiempo, el lenguaje
poético y el cotidiano, el pasado indigena, la experien-
cia del amor, la crisis de Occidente, l1a modernidad, la
historia. Aspectos que los criticos no han tratado lo su-
ficiente son la figura miiltiple del escritor —como cri-
tico literario, poeta, ensayista, promotor cultural, inte-
lectual organico—, la relacién entre la poesia y el ensa-
yo, asi como la revisién constante a la que el poeta so-
mete su obra, una manera de reconstruir su figura co-
mo autor.
Rubén Medina procura en este libro centrarse en esos
aspectos y trazar criticamente el desarrollo poético de
Octavio Paz, sus estrategias y la diversidad de su escri-
tura desde los primeros poemas a Libertad bajo palabra
en sus diferentes versiones, de “Etica del artista” a El
arco y la lira. Su analisis se centra en los textos pu-
blicados entre 1931 y 1960, decenios que constituyen
la etapa de formacién, depuracién y consolidaciéon de
la poética paciana, lo que Medina denomina en este
estudio la configuracion de Paz como autor y figura de
autoridad.
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