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PRÓLOGO

LA “PLURALIDAD” DE OCTAVIO PAZ

Octavio Paz (1914-1998) es una de las figuras capitales de la litera­
tura hispánica del siglo XX, en la que destaca por el estilo brillante 
de sus ensayos, sus análisis sobre la historia y la cultura mexicanas 
desde una perspectiva universal y arquetípica, sus discursos sobre la 
democracia y el Estado, su atención a las rupturas en el arte, y una 
obra poética sustancial y de gran destreza verbal y metafórica. Hasta 
la fecha, dos libros recogen su poesía escrita durante más de seis dé­
cadas: Poemas (1935-1979) y Árbol adentro (1987). Respecto al en­
sayo, se podrían citar varios libros sobre literatura, arte, política, an­
tropología y teoría literaria, que el autor escribe entre la publicación 
de El laberinto de la soledad (1950) y sus dos últimos libros: Itine­
rario (1993) y La llama doble: amor y erotismo (1993). Tal obra li­
teraria ha sido traducida a una veintena de idiomas, reeditada en va­
rias combinaciones, y le ha valido innumerables reconocimientos y 
premios en México y en el extranjero, incluyendo el Premio Nobel 
de Literatura, en 1990.

La obra de Octavio Paz es múltiple. Se compone de varios géne­
ros, trata de varias artes, disciplinas y temas, y en varios momentos 
la nutren nuevos experimentos poéticos y versiones de textos. Indu­
dablemente, es una obra siempre abierta al presente (a los cambios 
epistemológicos y estéticos) y a la vez ensimismada (vuelve cons­
tantemente a su pasado). Sin embargo, las actividades de poeta, críti­
co literario e ideólogo caracterizan la totalidad de su obra, ya que el 
autor puede indistintamente escribir su gran poema “Piedra de sol”, 
reunir cuatro ensayos sobre la poesía moderna en Cuadrivio, y escri­
bir un ensayó político: El ogro filantrópico.

Paz, no obstante, ha sido suficientemente explícito en conceptua- 
lizar esta, diversidad de su escritura. Insiste en que la entendamos co­
mo el ejercicio crítico y creador de un intelectual al margen de la po­
lítica y de las ideologías; esto es, como la obra de un escritor inde­
pendiente y marginal, cuya búsqueda esencial es la libertad humana 
y la comunión del hombre con los otros. En varios artículos y libros 
repite tal afirmación. En El ogro filantrópico, por ejemplo, señala:
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12 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACIÓN

“como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al Esta­
do, los partidos, las ideologías y la sociedad misma. Contra el poder 
y sus abusos, contra la seducción de la autoridad, contra la fascina­
ción de la ortodoxia.”1 Según reclama Paz, la rebelión del escritor 
reside esencialmente en su alejamiento del poder y de los grupos que 
lo combaten: “Si el poeta abandona su destierro —única posibilidad 
de auténtica rebelión— abandona también la poesía y la posibilidad 
de que ese exilio se transforme en comunión.”2

Sin embargo, el papel protagónico que Paz ha tenido desde los 
años cincuenta en la constitución y mantenimiento de una visión he- 
gemónica de la literatura, el arte y la critica cultural en México, y su 
vinculación periódica con el gobierno mexicano, contradicen dicha 
afirmación de marginalidad y neutralidad en su práctica intelectual. 
Gracias al apoyo del Estado y, desde comienzos de los años ochenta, 
de la iniciativa privada, Paz ha logrado erigirse en el caudillo absolu­
to de la cultura en México. Desde los años veinte emergen en la for­
mación social mexicana posterior a la revolución figuras de poder 
que ejercen dominio e influencia decisiva sobre las instituciones po­
líticas y culturales del país. A menudo, los caudillos determinan pro­
gramas educativos, direcciones en la cultura, modos de entender el 
crie, definiciones de la tradición nacional, grupos representativos en 
ciertas artes, etc. Paz, en cambio, es un caudillo de nuevo tipo; a di­
ferencia de Vasconcelos, Lombardo Toledano, Gómez Morín o Bas- 
sols, Paz prescinde de la colaboración directa con el Estado desde fi­
nales de los años sesenta. Figura canónica por excelencia, Paz es un 
caudillo intelectual que se forma a partir del modelo de Alfonso Re­
yes, y a quien, en gran medida, rebasa. Frente a las cámaras de tele­
visión, en las universidades, museos, teatros y otros recintos cultura­
les, Paz dicta conferencias sobre poesía moderna y modernidad, dis­
cute la pintura de vanguardia o el surrealismo, lee su poesía, diserta 
sobre el Estado en el siglo XX, reflexiona sobre la historia de México 
y postula el fin de las ideologías.

No parece difícil, por lo tanto, encontrar en la pluralidad de vo­
ces, géneros y estrategias discursivas en las que se desdobla inteli­
gentemente este autor, aquello que da coherencia e impulsa su acti­
vidad poética y critica. Entre las preocupaciones dominantes del es-

1 “El escritor y el poder”, en El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 
1979, p. 306.

2 El arco y la lira, 3a ed., 6a reimpr., México, FCE, 1986, p. 41. En adelante, 
salvo indicación contraria, citaré esta edición.
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critor se encuentran la modernidad (el dramático diálogo entre Euro­
pa occidental y México), la cuestión insoslayable del poder y del Es­
tado en los países excéntricos, el ideal subversivo del arte y la poe­
sía, y la constante búsqueda de la otredad mediante el erotismo, la 
pasión crítica, el amor y la solidaridad. Estas preocupaciones, no 
obstante, deben entenderse en el entorno posrevolucionario y neoco- 
lonial de México en los años treinta, cuarenta y cincuenta en el que 
se va formando el joven escritor. Octavio Paz, como otros escritores 
latinoamericanos de este siglo, no escapa del conflicto esencial que 
caracteriza su modernidad excéntrica, aun cuando las traducciones 
de su obra y los reconocimientos en el extranjero lo hayan converti­
do posteriormente en un autor transnacional: el de su relación y ubi­
cación en cuanto miembro de la cultura dominante de su país con las 
culturas dominantes de las metrópolis y los grupos subalternos.3 
Efectivamente, este conflicto permea su escritura, ya que ni su poe­
sía ni sus ensayos dejan de estar marcados por los problemas históri­
cos y culturales por los que atraviesa la nación mexicana durante 
gran parte de este siglo, los cuales, a su vez, aparecen articulados 
con términos universalistas y egocéntricos.

Héctor Aguilar Camín define agudamente a Octavio Paz como un in­
telectual desgarrado y ambivalente entre varias tradiciones: “...entre la 
tradición liberal porfiriana y la aparición del zapatismo, entre la poe­
sía cosmopolita y los mitos y las tradiciones arcaicas de su país exó­
tico, entre la escritura automática surrealista y la lucidez crítica, en­
tre la independencia intelectual y la sujeción profesional a la canci­
llería mexicana, entre el impulso poético y la reflexión política, en­
tre el camino de Estados Unidos y el camino del socialismo soviéti­
co, entre la vanguardia europea y su procedencia de una literatura 
marginal, excéntrica; entre su aristocratismo intelectual y artístico y 
la imposibilidad de desentenderse de Ciudad Nezahualcóyotl.”4 Des­
garramientos, ambivalencias y contradicciones que revelan el afán 
universalista de Paz y su compleja experiencia como escritor.

Ahora bien,' si en Octavio Paz se advierte tal ambivalencia y se 
conjugan ejemplarmente sus actividades de poeta, crítico literario e 
ideólogo, la mayor parte de la crítica ha creado una situación muy 
peculiar al fragmentar la obra y la figura del escritor, con el fin de

3 Carios Blanco Aguinaga, “Del modernismo al mercado interno”, Cultura y 
dependencia, Jalisco, Departamento de Bellas Artes, 1976, pp. 35-83.

4 “Metáforas de la tercera vía”, en Saldos de la Revolución. Cultura y política 
de México, 1910-1980, México, Nueva Imagen, 1982, p. 233.
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destacar al poeta y crítico literario sobre el político e ideólogo. La 
poesía ocupa un lugar privilegiado en su obra; goza de un elogio 
unánime, en el que subyace la creencia de que no repite en su poesía 
los planteamientos ideológicos y políticos de sus ensayos históricos.5 
Es un lugar común concebir que es en el poeta y crítico literario don­
de se encuentra el Paz verdadero, el gran escritor mexicano merece­
dor del Premio Nobel. Los numerosos libros y ensayos que se han 
escrito sobre su poesía, pese a sus aciertos, consideran a Octavio Paz 
como una figura solitaria y ejemplarmente lúcida frente a toda orto­
doxia ideológica que, a través de los años, “insiste en guiarse por sus 
intuiciones”, hallazgos y aperturas hacia otros sistemas epistemoló­
gicos, creando un complejo sistema de ideas sobre la poesía, el arte, 
la modernidad, Occidente, México y la historia.6 Estos estudios ge­
neralmente se enfocan a describir el universo filosófico que crea el 
poeta con sus imágenes e intentan explicar su poesía por medio de 
sus ensayos poéticos (principalmente El arco y la lira) o, lo que es 
más problemático, proponen que no hay cambios o contradicciones 
en la trayectoria poética de Paz.

Esta situación ha contribuido a fortalecer su autoridad en las le­
tras mexicanas y como autor de renombre internacional, y a que Paz 
—según indicaba José Joaquín Blanco hace más de una década— se 
haya acostumbrado a ser irrefutable, a no propiciar la crítica, sino la 
“devoción servil”. José Joaquín Blanco apuntaba: “Nada más trágico 
que un gran escritor solo, sin competencia, sin refutación, sin enemi­
gos que verdaderamente le den pelea: se petrifica en catedral, a la 
que sólo queda penetrar y rezar devotamente misteriosas oracio­
nes...”7

5 Esta opinión predominó desde que se le otorgó el Premio Nobel en 1990; se 
podría generalizar el comentario de Efraín Bartolomé: “no hay correspondencia 
entre la agudeza y sensibilidad de su poesía y sUs ensayos literarios con sus acti­
tudes políticas” {Proceso, 1990, núm. 728, p. 51).Véase también en la misma edi­
ción, el extenso reportaje, pp. 42-53.

6 Javier González, por ejemplo, acepta la autodefinición de Paz como un 
escritor al margen del poder y lo concibe sencillamente como “un personaje soli­
tario que insiste en guiarse por sus propias intuiciones”. De ahí que Paz sea atacado 
por dos ideologías extremas: “El poeta -agrega- se hace sospechoso a los ojos de 
los agentes de la ideología social: los detentadores del poder lo consideran subversi­
vo e inútil; los manipuladores de la revuelta ven en él un elemento cultural demasia­
do independiente” {El cuerpo y la letra. La cosmología poética de Octavio Paz, 
México, FCE, 1990, p. 201).

7 Crónica de la poesía mexicana, 4a ed., México, Katún, 1983, p. 224.



PRÓLOGO 15

Privilegiar al poeta y al crítico literario sobre la figura política e 
ideológica presupone la falacia de que hay dos autores con el mismo 
nombre y sin ninguna relación, o bien, con alguna relación, pero un 
tanto forzada. Es decir, presupone que una de las actividades está 
dominada por las pugnas ideológicas del acontecer histórico, y que 
la otra (la poesía y la crítica literaria) permanece al margen de éstas. 
En la poesía de Paz, ciertamente, no encontramos el mismo trata­
miento directo de los procesos históricos que tan recurrentemente 
motivan sus ensayos políticos. No obstante, en la poesía estos proce­
sos históricos emergen o se cuelan de manera oblicua y mediante 
una serie de mediaciones, símbolos, metáforas y alusiones. De modo 
que no importa si un texto poético trata directamente de un referente 
histórico, pues siempre hay un tratamiento ficticio, cierto modo de 
significación ideológica o representación de lo histórico “real”.8

Con todo, la poesía de Paz trata constantemente de la historia por 
medio de su preocupación por el tiempo, el lenguaje poético y el len­
guaje cotidiano, el pasado indígena, las crisis epistemológicas de 
Occidente, el carácter semifeudal de México y la trascendencia del 
acto poético. En muchos de sus principales poemas, Paz se ocupa de 
procesos históricos; son un modo afectivo e imaginario de responder 
y conversar con la historia o con sus discursos. Por ejemplo, en el 
poema “Entre la piedra y la flor”, escrito en el convulsionado año de 
1937 y publicado en 1941 en su primera versión, confronta la falta 
de modernidad en el México posrevolucionario y la brutal opresión 
social y económica del campesino; el poema “Soliloquio de media­
noche” (1944) trata de la experiencia dramática de la Segunda Gue­
rra Mundial, y de lo que el poeta estima entonces que es el derrumbe 
de los proyectos universales y el fin de una época histórica; el eje te­
mático del poema “Himno entre ruinas” (1948) configura la pugna 
entre dos espacios míticos e históricos, Sicilia (Europa) y Tenochti- 
tlán (México); el poema “El cántaro roto” (1955) es una reflexión vi­
rulenta sobre el subdesarrollo mexicano y la progresión negativa del 
tiempo; el referente histórico y cultural del poema “Piedra de sol” 
(1957) incluye la guerra civil española en cuanto experiencia funda­
mental en la vida del hablante poético, así como lugares de su itine-

8 Aquí sigo la noción del texto literario y de la relación entre lo textual y 
extratextual de Terry Eagleton, quien integra la teoría del discurso y el marxismo. 
Véase Criticism and Ideology, London, Verso, 1978, particularmente el capítulo 3, 
“Towards a Science of the Text”, pp. 64-101.
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rano personal (Oaxaca, Berkeley, París, India, ciudad de México) y 
figuras intelectuales y políticas que representan momentos de ruptu­
ra del transcurrir histórico (Sócrates, Bruto, Moctezuma, Robespie- 
rre, Churruca, Lincoln, Trotsky y Madero); “Pasado en claro” (1975) 
es un viaje del poeta por los resquicios de la memoria personal e his­
tórica, en busca de sus orígenes familiares, su formación intelectual 
y su relación con México, donde el poeta (como un Juan Preciado 
llegando a Cómala) va siguiendo los murmullos y paisajes de su me­
moria, y fusiona en el acto de la escritura el pasado y el presente. En 
todos ellos la historia invade o merodea los poemas: es el signo apa­
gado, el tiempo lineal y la imagen hueca en el espacio del poema; es 
la tensión que moviliza la producción del significado. La historia, 
pues, es el fantasma que recorre y merodea la poesía de Paz.

Con base en lo expuesto puede entenderse por qué en este estu­
dio me ha parecido primordial centrarme en la relación entre escritu­
ra, historia y poder en la obra de Paz. Concibo la escritura, al igual 
que Roland Barthes en El grado cero de la escritura, como produc­
ción y función del lenguaje, y como un modo de “pensar” y entrar en 
el “orden sagrado” de los signos, y practicar y constituir la literatu­
ra.9 La noción derridiana de escritura como juego permanente entre 
presencia y ausencia, en el sentido de que los “signos representan el 
presente en su ausencia, tomando el lugar del presente”, aplicada a la 
obra de Paz, contribuiría, por el contrario, a convertir las distintas re­
presentaciones que han formado la imagen del autor en un simple 
juego de significantes o máscaras.10 La noción de Derrida cuestiona 
la autoridad de la presencia de un autor, y asegura su “desaparición”.

El punto de partida de mi enfoque consiste en analizar las figuras 
de poeta, crítico literario e ideólogo asociadas a Octavio Paz. Estas 
figuras representan diferentes proyecciones de Paz como escritor 
que, por caminos diferentes, contribuyen a formar su imagen de au-

9 Barthes indica al respecto: “Lengua y estilo son objetos; la escritura es una 
función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transfor­
mado por su destino social, la forma captada en su intención humana y unida así a 
las grandes crisis de la Historia.” En seguida agrega: “la escritura es por lo tanto 
esencialmente la moral de la forma, la elección del área social en el seno de la cual 
el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje” (El grado cero de la escritura, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 22-23).

10 Jacques Derrida, “Difference”, en Speech and Phenomena, and other essays 
on Husserl’s theory of signs, trad, de David B. Allison, Evanston, Northwestern 
University Press, 1973, p. 138. Traducción mía.
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tor y su conversión en una figura de autoridad. He encontrado en el 
concepto de “autor” de Foucault una avenida bastante sugerente para 
aproximarme críticamente a estas figuras y realizar mi análisis. Fou­
cault, como se sabe, no concibe al autor simplemente como el indivi­
duo que escribe un libro y cuyo nombre aparece en la portada, sino 
como el principio que unifica una serie de escritos o toda una obra, 
la fuente de sus significaciones y el foco que intenta otorgarle cohe­
rencia. El autor configura una serie de funciones u operaciones que 
caracterizan la existencia, circulación, posición y funcionamiento de 
ciertos discursos en una sociedad.11 De tales funciones emerge una 
pluralidad de egos o sujetos enunciantes. En el caso de Paz, estos 
sujetos de enunciación representan la pluralidad de figuras (poeta, 
crítico literario, ideólogo, promotor de revistas, antologista, miem­
bro de prestigiosas instituciones culturales) que intervienen creando 
y recreando la obra, su sentido, la manera de leerla y ubicarla en una 
tradición. En la pluralidad del yo-autor (de un ego que habla en los 
poemas, en los prefacios, en los ensayos históricos, en los ensayos li­
terarios, en exposiciones de arte, en los medios masivos de comuni­
cación) encontramos varias estrategias y una voluntad de poder y au­
toridad.

En la introducción me concentro en mostrar y dilucidar esta plu­
ralidad del autor, siguiendo una estrategia hermenéutica aún no ex­
plorada por la crítica. No analizo estas figuras del escritor at face va­
lué, en su mera textualización, sino que me interesa indagar la políti­
ca y las estrategias del texto, es decir, la función que cada actividad 
textual desempeña en la totalidad de la obra de Paz. El sujeto huma­
no, como señala Foucault, no está inmerso únicamente en prácticas 
de significación, sino también de poder.12 Cada figura del escritor, 
en este enfoque, es concebida como una puesta en escena (teatrali­
dad de los signos y las figuras) de una obra mayor y en continuo 
proceso.

Visto que Paz representa una figura de poder y autoridad en el 
campo de la literatura (por la seducción de su retórica y su poder 
de convencimiento, su privilegio de nombrar y clasificar, así como de 
“autorizar” o legitimar publicaciones, interpretaciones y obras

11 Michel Foucault, “What is an Author?”, en Language, Counter-Memory, 
Practice, Ithaca, Comell University Press, 1977, pp. 113-138.

12 Véase su artículo “The Subject and Power”, Critical Inquiry, 8 (1982), pp. 
777-795.
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de otros autores), explico esta figura del escritor por medio de la ca­
dena sígnica de autor, autoridad y autorización. Explico también los 
diferentes elementos que conforman la escritura de Paz y analizo la 
función que los ensayos van cumpliendo en relación con su poesía, 
la configuración de su poética, su gradual prestigio como autor y su 
constante intervención pública. Hace varios años, Enrico Mario San­
ti reveló un problema fundamental en la obra de Paz, al preguntarse: 
“¿Cómo escribir acerca de la poesía de Paz sin hacer uso de sus en­
sayos?, ¿cómo explicar su poesía sin hacer eco de sus ideas?, ¿cómo 
evitar su influencia poderosa y, al parecer, ineludible?”13 Aunque 
Santí abandonó posteriormente esta línea de análisis, aquí yo tam­
bién pregunto sobre cómo acercamos a los ensayos de Paz sin volver 
a caer en estas trampas. A pesar de que Paz explica sugerentemente 
a otros autores, sus ensayos bien podrían funcionar —según sugirió 
Santí— como una forma de defensa y autopropaganda para su pro­
pia poesía y una trampa para el lector. Por ello, el análisis de los 
ensayos requiere discutir a los autores que trata Paz, el momento en 
que lo hace, lo que destaca de ellos y la vinculación con su poética y 
con su propia escritura de poemas. Aclarar la relación entre los ensa­
yos y la poesía de Paz es, por tanto, un paso necesario para enfren­
tamos a sus poemas y a la figura más prestigiada, la del poeta.

Tomando en cuenta la posición privilegiada de Paz como poeta 
en la totalidad de su obra, uno de mis objetivos es desentrañar el 
mundo “textual” de sus poemas y la visión que articula de la histo­
ria. Sigo el desarrollo de sus ideas sobre la poesía, sus apuntes críti­
cos e interpretativos sobre México, y los sucesos de carácter políti­
co-cultural que mayormente interesan y obsesionan al escritor desde 
los años treinta. Parto de la idea, como explico en el capítulo “El jo­
ven Paz (1931-1943)”, de que el conflicto entre poesía e historia es 
primordial en la obra de Paz desde sus primeros textos. En los años 
treinta su escritura se caracteriza por una ambivalencia ante la poesía 
pura y la poesía social, derivada de su limitada visión de la vanguar­
dia, y el afán por desarrollar una síntesis entre las dos poéticas. Con 
base en esta pugna entre poesía e historia considero los rasgos fun­
damentales de su poética, como son la concepción de la palabra y 
del tiempo, el erotismo, la búsqueda de identidad entre sujeto y obje­
to, el uso de mitos y arquetipos, la relación México y Europa, y la 
constante revisión de poemas. Respecto a su trayectoria poética,

13 “Octavio Paz: crítica y poética”, en Escritura y tradición, Barcelona, Laia, 
1987, p. 116.
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también considero las influencias y coincidencias de Paz y otros 
poetas de la modernidad.

El interés por analizar la relación entre escritura, historia y poder 
en la obra de Paz, me ha llevado a dilucidar en el capítulo “Los años 
del laberinto y las libertades” la articulación mítica que realiza en 
sus textos. El mito —como bien señala Francés Chiles— ocupa “un 
lugar central en el arte de Octavio Paz, tanto en su teoría del signifi­
cado y la función de la poesía en el mundo moderno, como en el uso 
de temas y símbolos mitológicos como medio de expresión poéti­
ca”.14 Así, analizo la concepción mítica de Paz trazando sus influen­
cias (Roger Caillois) y contradicciones. Comparo su modo de articu­
lación en la poesía y el ensayo cultural e histórico, con el fin de ver 
de qué manera estas actividades se alimentan y corresponden, son 
soportes mutuos, polémicos y contradictorios de un autor indivisible. 
No pretendo explicar con ello exhaustivamente a Paz, puesto que 
aquí me limito a estudiar solamente una parte considerable de su 
obra. Me interesa, más bien, trazar críticamente su desarrollo poéti­
co, sus estrategias y la diversidad de su escritura, subrayar los ele­
mentos y nociones que conforman la raíz romántico-existencial de 
su poesía, y las tensiones y contradicciones que la van determinan­
do, desde sus primeros poemas y Luna silvestre, a las diferentes edi­
ciones de Libertad bajo palabra, y de “Ética del artista” a El arco y 
la lira. En otras palabras, me interesa analizar la configuración de 
Paz como autor y figura de autoridad. Mi análisis de su obra se cen­
tra en los escritos del autor publicados entre 1931 y 1960, particular­
mente en la poesía (por las razones ya anotadas), aunque también 
trato otras otaras escritas en los años sesenta. Estas tres décadas en la 
actividad literaria de Octavio Paz constituyen la etapa de formación, 
depuramiento y consolidación de su poética. Aquí he dividido toda 
esta etapa en dos periodos (1931-1943 y 1944-1960), delimitando 
fases específicas en cada uno, según el trayecto histórico y poético 
del autor.

El texto como elaboración simbólica y dialógica en pugna por la 
hegemonía discursiva y el contexto cultural y filosófico del momen­
to son dos focos de atención. En este estudio llevo a cabo un análisis 
ideológico de los discursos en el texto, atendiendo tanto a su lógica 
(conceptos, planteamientos, procedimientos, consideraciones) como

14 Octavio Paz: The Mythic Dimensión, New York, Peter Lang, 1987, p. 11. 
Traducción mía.
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a su discursividad y estrategia (los gestos textuales, las máscaras re­
tóricas, las digresiones, los montajes hermenéuticos). Considero que 
el texto literario —según indica Terry Eagleton— “es un tejido de 
significados, percepciones y respuestas, que pertenece en primer lu­
gar y de modo intrínseco a esa producción imaginaria de lo real que 
es la ideología”.15 Dicho “tejido”, además, no está exento de enun­
ciados contradictorios, cruzamientos y apropiación de voces, y múl­
tiples registros, como indica Bajtín. No ignoro que el contexto de 
una época es ilimitado y que la tarea del crítico consiste en privile­
giar ciertos aspectos significativos de una formación social. Aquí he 
tratado de identificar aquello con lo que Octavio Paz dialoga y aque­
llo de lo que se nutre y soslaya en su escritura (otros discursos y 
prácticas no discursivas), y lo lleva a construir su propia visión de la 
“realidad” e historia.

Indirectamente, el análisis mostrará la coherencia que hay en mo­
mentos clave entre la poesía del autor y el ensayo de interpretación 
histórica. Por ejemplo, entre El laberinto de la soledad y Libertad 
bajo palabra, ya que estos dos textos se complementan al tratar la 
historia de México, el dilema de su desarrollo histórico y el papel del 
intelectual y de la poesía, puesto que emergen del mismo sustrato 
mítico-arquetípico del pensamiento de Octavio Paz.

La insistencia de Paz en corregir sus primeros textos —los poe­
mas escritos entre 1931 y 1945, y la primera edición de El arco y la 
lira (1956)— y de ofrecer repetidamente su versión del pasado cul­
tural y político de los años treinta y cuarenta, me ha llevado a inda­
gar en la actividad revisionista del autor. Se ha estudiado poco este 
rasgo de la obra y la personalidad de Octavio Paz; sin embargo, es 
indudable que los cambios que realiza en la poesía y el ensayo son 
significativos. De hecho, revelan su obsesión por reconstruir su pro­
pia figura como autor.

Paz es un escritor que repetidamente afirma la transformación del 
ser, la búsqueda del otro y la fidelidad a los cambios. Para el autor, 
permanecer uno mismo es mutilar a la especie humana: “ser uno 
mismo —dice— es condenarse a la mutilación pues el hombre es 
apetito perpetuo de ser otro.”16 En el último capítulo analizo su revi­
sionismo y me pregunto si con la continua revisión de sus poemas 
no busca borrar los cambios y momentos contradictorios de su escri­
tura, y si en lugar de permanecer fiel a la experiencia plural del ser

15 Criticism and Ideology, p. 75. Traducción mía.
16 El arco y la lira, p. 268.
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que tanto reclama, no termina en realidad afirmando su continuidad. 
En otras palabras, aquí indago si las correcciones de poemas no bo­
rran el diálogo que el poeta establece con su entorno, según exige en 
sus poemas (“algunos quieren cambiar el mundo/ otros leerlo/ noso­
tros queremos hablar con él”),17 reduciendo el poema a un monólogo 
con su propia poesía. En mi análisis sugiero un paradigma cultural 
para esta figura revisionista, asociada a la de autor y autoridad.

Finalmente, me ha parecido necesario ilustrar a fondo una de las 
tantas afirmaciones lúcidas que se encuentran en la obra ensayística 
de Paz: “El poeta —dice en El arco y la lira— no escapa a la histo­
ria, incluso cuando la niega o la ignora.”18 Ésta es la premisa funda­
mental que anima mi análisis y, aunque pueda parecer irónico, tam­
bién es mi “devoción”.

La primera versión de este estudio se presentó como tesis de docto­
rado en la Universidad de California en San Diego, en diciembre de 
1990. De entonces, quiero agradecer a Rosaura Sánchez y Jaime 
Concha por sus valiosos comentarios, sugerencias y su continuo 
apoyo a mi trabajo. Especialmente agradezco a Carlos Blanco Agui­
naga por el aliento y la asistencia crítica que me brindó de principio 
a fin, en la elaboración de mi proyecto. Los tres han sido un modelo 
constante de labor intelectual y política en la academia estadouni­
dense.

La Oñcina de Investigación de la Escuela de Graduados de la 
Universidad de Wisconsin-Madison me concedió dos becas durante 
los veranos de 1993 y 1994, que me permitieron revisar y ampliar 
radicalmente mi tesis doctoral. Mi estancia en el Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de Wisconsin-Madison se ha 
enriquecido con el fructífero diálogo con mis colegas y estudiantes, 
y con las clases y seminarios que he impartido sobre literatura lati­
noamericana y chicana desde el otoño de 1991. Muchos han contri­
buido a este estudio con lecturas de capítulos, conocimientos, ideas, 
conversaciones, y en facilitar su realización, así como brindándome 
su amistad y apoyo durante estos años. Aquí los nombro sin ningún 
orden en particular: Jill Kuhnheim, Guido Podestá, Max Parra, Alda 
Blanco, Danny Anderson, Inda Sáenz, Benito Brancaforte, Evodio

17 Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1979, pp. 444- 
445.

18 El arco y la lira, p. 189.
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Escalante, Tere Santos-Rojas, Sol Nazari, Guadalupe López Bonilla, 
Femando Díaz Moreno, Rosa Linda Fregoso, Verónica Medina, 
Aralia López González, Mary Robison, Neil Larsen. Agradezco muy 
especialmente a Guido Podestà por su apoyo constante durante los 
meses finales de la realización de este proyecto (y las lecturas del 
manuscrito), y a Antonio Alatone por su interés genuino en mi estu­
dio. Asimismo, quiero agradecer al Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios de El Colegio de México por la publicación del libro, y 
a los lectores anónimos por sus comentarios y sugerencias al manus­
crito. Cualquier mejoría en el texto se debe a ustedes. Quisiera tam­
bién expresar gratitud a mis colegas en el Programa de Estudios Chi- 
canos: Richard Flores, Ben Márquez y Shawn Skanaiapuni. Desde 
mi llegada al Programa han apoyado my divided loyalty, mostrando 
que los estudios mexicanos y chicanos tienen infinitas conexiones. 
Desde luego, este libro no hubiera sido escrito sin el constante apo­
yo, ojo crítico y cariño de mi compañera, Jan Stembach, quien ade­
más posee la magia de hacer más largas las semanas y de borrar las 
fronteras que separan al mundo académico de los otros. La vida no 
está en otra parte, como decía Bretón. Finalmente, debo agradecer a 
mis hijos, Lázaro Benjamín e Isabel Guadalupe, por su paciencia y 
cariño durante estos años: Papi is coming home.

Versiones cartas de los capítulos 1 y 4 aparecieron respectivamente 
bajo los siguientes títulos: “El poder de la escritura y la escritura del 
poder: Paz poeta y Paz ensayista”, Revista Hispánica Moderna, 49 
(1996), pp. 92-106 y “Libertad bajo palabra y el revisionismo de 
Octavio Paz”, Literatura Mexicana, 4 (1993), pp. 65-85.
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[...] en una civilización como la nuestra hay un cierto 
número de discursos dotados de la función de “autor” 
mientras que otros están desprovistos de ella. Una 
carta privada puede muy bien tener un signatario, pe­
ro no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, 
pero no tiene autor. Un texto anónimo que se lee en la 
calle sobre un muro tendrá un redactor, pero no ten­
drá un autor. La junción autor es, entonces, caracte­
rística del modo de existencia, de circulación y de fun­
cionamiento de ciertos discursos en una sociedad... 
De hecho, todos los discursos provistos de la función 
autor implican [una] pluralidad de ego.

Michel Foucault

En 1964 Octavio Paz escribe un importante ensayo poético, “Los 
signos en rotación”, que luego convierte en el epílogo de la segunda 
edición de El arco y la lira (1967). En este ensayo el autor revisa y 
actualiza su concepto de poesía, del sujeto y del ideal utópico de co­
munión del poeta con la sociedad, según las nuevas circunstancias 
críticas que enfrentan los poetas durante lps años sesenta. Paz pro­
porciona una nueva configuración del espacio poético y del lengua­
je, como resultado de su relectura del poema de Mallarmé, Un coup 
de dés, y del auge del estructuralismo francés. Aunque rechaza la 
crítica estructuralista al sujeto y se niega a su dimisión, Paz postula 
que los nuevos cambios históricos (advenimiento de la técnica, in­
cumplimiento de las previsiones revolucionarias, emergencia de par­
ticularismos raciales, lingüísticos y religiosos) han llevado a la de­
sintegración de la imagen del mundo y a la imposibilidad de pensar 
la totalidad. Por ello, en uno de los postulados centrales, señala: “La 
figura del poeta corre la misma suerte que la imagen del mundo: es 
una noción que paulatinamente se evapora.”1

Influido por Mallarmé, Paz articula en su ensayo la visión del poe­
ma como una configuración de signos en movimiento sobre el espacio

1 El arco y la lira, México, p. 276.

23



24 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACIÓN

de la escritura. La figura del poeta se convierte ahora en la voz anóni­
ma de otro individuo (el hombre moderno) que va de signo en signo 
por los espacios blancos de la escritura, en busca de sentido y comu­
nión con su otredad. Es decir, Paz margina la imagen del poeta en el 
poema (dudando ahora de su poder absoluto en el proceso de signifi­
cación) como consecuencia de la fragmentación social y la arbitrarie­
dad del signo, pero no renuncia a su función de trascendencia, su evi­
dente logocentrismo, ni su concepción fenomenológica del sujeto.

Este ensayo y las líneas citadas sirven como guía y epígrafe a 
Walter Mignolo para desentrañar la Qgura del poeta en la poesía de 
Paz. En su ensayo, Mignolo indica que existen en el poema dos mo­
dos de correspondencia entre el “yo” de la enunciación y el “yo” de 
lo enunciado, o entre el autor y la figura construida del poeta, y que 
éstos son de semejanza o diferencia; señala que en la lírica tradicio­
nal la imagen del poeta es idéntica a la imagen del autor, ya que no 
hay diferencia entre la imagen textual y la imagen real del poeta. Sin 
embargo, tal identidad desaparece a partir de la lírica de vanguardia, 
como sucede con Huidobro en Altazor. La figura del poeta deja de 
ser la de un “ser humano que expresa en el verso su conciencia”, 
para convertirse en “un lugar físico (cerebro, cráneo) en el que se en­
cuentra el dispositivo (gramática) que procesa información”. De este 
modo, la figura del poeta “se forja en relación al acto mismo de es­
critura”.2 La figura romántica y modernista del poeta se disuelve en 
una voz anónima, otra, que elimina la identidad con el autor.

Mignolo argumenta que el concepto de la poesía de Paz “se apo­
ya en las nociones de signo y escritura” y que por medio de éstas “se 
configura la imagen del poeta”.3 Por tanto, el poeta deja de ser el 
personaje del poema y pasa a ocupar su lugar el lenguaje. Mignolo 
cita los conocidos versos del poema “Piedra de sol” (“voy por tu 
cuerpo como por el mundo”), estableciendo una correspondencia se­
mántica entre los actos de escribir, peregrinar y descifrar signos. 
Recurre, asimismo, a los ensayos de Paz, a lo que él denomina “la 
confluencia entre el texto y el metatexto”, con el fin de verificar ta­
les conceptos sobre la figura poética y mostrar la coherencia que 
existe en el autor entre sus textos poéticos y los teóricos.

Mignolo, sin embargo, define la figura del poeta en un grado de 
textualidad bastante reducido, con base en una característica de la van-

2 Walter D. Mignolo, “La figura del poeta en la lírica de vanguardia (V. 
Huidobro, O. Girondo, O. Paz)”, en Textos, modelos y metáforas, Xalapa, 
Universidad Ver acruz ana, 1984, p. 73.

3 Loe. cit.
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guardia, sin tomar en cuenta otros rasgos fundamentales de la figura de 
Paz como poeta. Para él, la figura del poeta se encuentra únicamente en 
el poema, donde emerge rompiendo con la imagen romántica del poeta. 
Por ello, es apropiado hacemos las siguientes preguntas sobre su hipó­
tesis: ¿En qué momento de la poética de Paz emerge esta dimensión 
vanguardista de la figura del poeta? ¿De qué modo esta imagen textual 
del poeta como voz descentrada engloba la totalidad de su poesía? 
¿Cómo se relaciona esta imagen “evaporada” del poeta en el texto con 
los elementos biográficos que a menudo aparecen en muchos de sus 
poemas? Y, finalmente, si es cierto o convincente que en su poesía Paz 
rompe con la identidad entre el “yo” de la enunciación y el “yo” de lo 
enunciado, y la figura del poeta tiende a desaparecer, ¿qué representa la 
continua intervención del autor en la revisión de poemas? Tales pre­
guntas, me parece, van más allá de ubicar la imagen del poeta única­
mente en el reducido espacio textual del poema y en la propia escritura. 
La imagen del poeta, como rasgo esencial de la poética de Paz, no se li­
mita a este espacio de significación: es una imagen mucho más abarca­
dora, escurridiza y estratégica. Y es preciso analizarla tomando en 
cuenta los diversos aspectos que la informan y conforman.

Una de las cuestiones que se plantea la crítica al abordar la poe­
sía de Octavio Paz, es el hecho de que el poeta también sea un cono­
cido crítico y ensayista. Cabe añadir que, a este respecto, su obra es 
bastante extensa y diversa, ya que durante más de seis décadas Paz 
ha escrito paralelamente a su poesía gran número de artículos y li­
bros. Goza de una reputación cercana a la de poeta, de ahí que sea 
virtualmente imposible analizar la poesía de Paz sin considerar el 
poderoso aparato hermenéutico que representan sus ensayos litera­
rios. A su vez, no es posible tratar los ensayos sin estimar los textos 
poéticos y la figura canónica de Paz como poeta. Es necesario pre­
guntarse por la función o sentido que la poesía y el ensayo crítico 
tienen en la obra del autor, en la conformación de su poética y en el 
tipo de relación que existe entre ambos.

Estas cuestiones, por razones que no sería difícil adivinar, han si­
do casi ignoradas por la crítica. En general, se asume que tal relación 
en la obra de Paz es meramente complementaria, coherente, o que se 
explica por sí misma. O incluso, según la concibe Maya Schärer- 
Nussberger, la obra ensayística de Paz representa sencillamente 
“otra faz” de la creación poética y ambas llegan a confundirse.4 Sólo

4 Véase la introducción a su estudio, Octavio Paz. Trayectorias y visio­
nes, México, fce, 1989, pp. 11-30.
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recientemente se han empezado a revelar la complejidad de los ensa­
yos de Paz y su relación con la poesía, así como los problemas inhe­
rentes a dicho análisis debido a la gran pluralidad de temas, los refe­
rentes históricos a que aluden los textos, y la dificultad de considerar 
los ensayos en su totalidad.5

El problema al que se enfrentan los críticos al abordar esta cues­
tión no radica solamente en la cantidad de libros, temas y disciplinas 
que comprende la obra ensayística de Paz. Tampoco en la ardua tarea 
de buscar un eje argumental que dé unidad y sentido a la pluralidad de 
sus textos críticos, pues ya otros críticos han definido y analizado ta­
les ejes.6 El problema radica, más bien, en que la relación entre la 
poesía y el ensayo de Paz no es meramehte complementaria —aun­
que lo es en varios momentos—, sino compleja, contradictoria y es­
tratégica.7 Aparece también permeada por la constante intervención 
del autor para establecer una coherencia entre ambos géneros. En al­
gunos momentos, por ejemplo, Paz explora con los ensayos diferen­
tes poéticas y polemiza con ellas. En otros, al discutir las obras de va­
rios poetas, aprovecha para articular las ideas que está entonces expe­
rimentando con su poesía. También aparecen en los ensayos ideas y 
nociones que luego despliega en su poesía; o bien éstos sirven para 
explicar, con la distancia de varias décadas, su escritura primera.

Hay dos factores conexos que contribuyen a que esta relación sea 
contradictoria, estratégica y compleja. En primer lugar, Paz confron-

5 Me refiero a dos estudios de Anthony Stanton: “La prehistoria estética 
de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)”, Literatura Mexicana, 2 
(1991), pp. 23-55 (en adelante, “La prehistoria estética”); y “Poetics of Apo- 
calypse, Spatial Form and Indetermination: The Prose of Octavio Paz in the 
1960’s”, Siglo XX/20th Century, 10 (1992), pp. 125-142 (en adelante, “Poe­
tics of Apocalypse”).

6 Véase el excelente estudio de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. 
Historia y mito en Octavio Paz, México, Era, 1978 (en adelante, La divina 
pareja). Otros estudios significativos, aunque parciales, sobre la obra ensayís­
tica de Paz son: Carlos Blanco Aguinaga, “El laberinto fabricado por Octavio 
Paz”, en De mitólogos y novelistas, Madrid, Tumer, 1975, pp. 5-25 y Héctor 
Aguilar Camín, “Metáforas de la tercera vía” (véase la nota 4 del prólogo).

7 Aludo, desde luego, al acercamiento de Stanton sobre la relación entre 
la poesía y el ensayo (véase arriba la nota 5). Este crítico señala, por ejem­
plo, que entre los poemas de La estación violenta y El arco y la lira es impo­
sible “establecer un rígido paralelo”. En El arco y la lira —explica—, Paz 
explora problemas que nunca hubiera podido tratar “dentro de las limitacio­
nes genéricas del verso”. Sugiere, por ello, que la relación entre ambos géne­
ros se convierte en una de complemento. Existe, evidentemente, una relación 
de complemento, pero aquí la enfocaré también como una estrategia del pro­
pio Paz en su construcción como “autor*’ y autoridad.
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ta una serie de dilemas políticos y estéticos durante las tres primeras 
décadas de su escritura, que corresponde a la formación, consolida­
ción y rectificación de su poética, proceso análogo al de su madu­
ración como escritor. Su escritura, en este caso, no es ajena a tales 
dilemas y pugnas. El periodo de formación (1931-1943) se caracteri­
za por la ambigüedad estética y política del joven Paz, en el cual tra­
ta de conciliar dos poéticas vanguardistas que el autor concibe como 
opuestas. En el siguiente periodo (1944-1960) el autor expone am­
pliamente su poética mítica y trascendental, y fija sus fundamentos 
teóricos, estableciendo correspondencias significativas con varios 
poetas de la tradición moderna. Durante los años sesenta, emprende 
la búsqueda de nuevos mitos y dialoga con otras epistemologías (su 
interés por las religiones de Oriente y el estructuralismo francés). En 
segundo lugar, se debe también a que en la escritura de Paz intervie­
nen otros aspectos que informan y redefinen la relación entre la poe­
sía y el ensayo, como son sus constantes revisiones de textos ya pu­
blicados, las propias opiniones sobre su obra, la recopilación de sus 
textos con investigadores académicos, y la autoridad que ejerce co­
mo escritor en el campo de la literatura.

Debido a estos factores, el acercamiento a este tema requiere ir 
más allá de un análisis textual, enfocado meramente en la trayectoria 
y maduración de las ideas e intuiciones del autor, y desentrañar la 
política de sus textos. Es decir, requiere analizar la concepción y el 
carácter estratégico con el que Paz aborda la poesía y el ensayo, con 
el fin de especificar la función o funciones que éstos van cumpliendo 
en la formación de su obra (como autor) y de su imagen como poeta 
y escritor universal (como autoridad). Efectivamente, me parece fun­
damental analizar tal dialéctica entre autor y autoridad, como con­
ceptos y rasgos que están íntimamente ligados a la obra y figura de 
Octavio Paz. Me interesa mostrar que hay un Paz autor que constru­
ye una imagen de sí mismo por medio de su escritura; hay también 
un Paz histórico que revisa sus textos y constantemente reconstruye 
su biografía, y, por último, hay un Paz leído y público, que legiti­
man, canonizan y construyen los críticos.8

8 Formulo este acercamiento con base en los comentarios y sugerencias 
de Danny Anderson a una versión reducida de este capítulo, que se presentó 
en una sesión del mla (San Diego, 1994) con el título “Autor, autoridad y 
autorización: Paz poeta y Paz ensayista”. En su comentario a mi trabajo An­
derson sintetizó estas tres figuras asociadas a Paz.
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Autor, autoridad y autorización

En la obra de Octavio Paz varios aspectos intervienen y defínen la 
relación entre la poesía y el ensayo. Dos de estos aspectos son: por 
un lado, su continua intervención en el destino de su obra (mediante 
revisiones, nuevos prólogos o advertencias y recopilaciones); y, por 
el otro, su estatus como escritor canónico, pues Paz ha gozado de 
enorme prestigio y reconocimiento cuando menos desdé los años 
cincuenta en que se instala en París y se convierte en el vocero del 
arte nuevo en México. Efectivamente, aunque Paz era conocido por 
algunos poemas como “Entre la piedra y la flor” y por su papel co­
mo director de la revista Taller, a finales de los años treinta, su pres­
tigio como poeta y ensayista se consolida a partir de la publicación 
de tres libros fundamentales, en los que configura las bases de su 
teoría poética y su visión sobre la historia y la cultura mexicanas: El 
laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y la segunda 
edición de Libertad bajo palabra (1960). Luego vendrán otros libros 
de poesía y ensayo —Ladera Este (1969), Posdata (1970), Los hijos 
del limo (1974), Pasado en claro (1975), Vuelta (1976), El ogro fi­
lantrópico (1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe 
(1982)—, así como varios premios que contribuyen a acrecentar su 
figura nacional e internacional como escritor: Premio Nacional de 
Letras (México, 1977), Premio Miguel de Cervantes (Madrid, 1981), 
Premio Internacional de la Paz de la Asociación de. Editores y Libre­
ros Alemanes (Francfort, 1984). Su prestigio y autoridad se consoli­
da con el Premio Nobel que recibe en 1990.

Este creciente reconocimiento y prestigio como poeta y ensayista 
convierte a Paz, desde los años sesenta, en una autoridad insoslayable 
y privilegiada para el estudio de la poesía. Su autoridad qs resultado 
del prestigio acumulado a partir de una obra poética de gran repercu­
sión en el canon y en las nuevas generaciones, y de sus ensayos críti­
cos, en los que trata la tradición moderna y denosta a otros autores 
—autorizando o desautorizando otras poéticas respecto de la suya. No 
obstante, tal autoridad no sólo ha sido útil a los críticos para analizar la 
poesía de otros poetas, sino principalmente la del propio Paz. Guido 
Podestá señala que “el citar a Paz para apoyar interpretaciones críticas 
de su obra se ha convertido tanto en la norma que incluso las citas en 
sí mismas podrían servir para desafiar la muerte del autor en el arte”.9

9 Guido Podestá, “Octavio Paz’s Poetic Justice: Reading his ‘Adverten­
cias’”, Siglo XX/20th Century, 10 (1992), p. 211 (en adelante, “Octavio 
Paz’s Poetic Justice”). Traducción mía.
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Los ensayos de Paz han provisto de conceptos, datos e interpreta­
ciones a los críticos que analizan la poesía del autor. Asimismo, han 
servido como “guías” de lectura a su poesía. Efectivamente, sus en­
sayos han sido como esas flechas en el camino que van señalando la 
dirección al viajero perdido, inexperto o simplemente fascinado por 
el desafío intelectual, el ritmo de las palabras o el misterio del viaje. 
Por medio de las constantes citas, la crítica le ha otorgado a los ensa­
yos de Paz un enorme “poder referencial” o posición de verdad tras­
cendente, encubriendo incluso su carácter de acto discursivo fechado 
en el tiempo, y borrando igualmente las condiciones de su propia 
producción. Por ese poder referencial que los críticos conceden a los 
ensayos literarios y poéticos de Paz, llega a suponerse que Paz expli­
ca efectivamente el fenómeno poético y se acepta la trascendencia 
de su verdad.10 Su visión personal de la literatura, por tanto, se con­
vierte en un discurso de poder.

La autoridad que Paz ejerce sobre el crítico, no obstante, se hace 
aún más problemática cuando advertimos que el mismo autor, en su 
papel de ensayista, ha sido consciente de esta función de “guía” y 
“facilitador” de su poesía. En la primera edición de El arco y la lira 
(1956), Paz atribuye esta misma función al critico, pues lo concibe 
como un agente sujeto a los designios del poeta:

La función de la prosa crítica no consiste tanto en juzgar las obras poé­
ticas -tarea vana entre todas- como en hacer posible su plena realiza­
ción. Y esto de dos maneras: a través de un constante cultivo y nivela­
ción del suelo idiomàtico, como el labriego que prepara la tierra para que 
la semilla fructifique; y después, acercando la obra al oyente. El crítico 
debe facilitar la comunión poética -sin la cual el poema no es sino ocio­
sa posilibidad- y luego retirarse.11

El lenguaje metafórico de la labranza, que utiliza en esta cita, re­
vela la posición subordinada y dependiente que Paz otorga a la críti­
ca (asociada aquí a lo manual, material y cíclico) en relación con la 
poesía (lo trascendental, mítico y performativo). Pero también señala 
que la tarea de la critica consiste en familiarizar los conceptos e imá­
genes del poeta (“nivelación del suelo idiomàtico”), con el fin de que

10 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 
México, fce, 1989, p. 230. Aunque Ramos se refiere en este estudio al texto 
clásico de José Martí, “Nuestra América”, su análisis también se aplica a los 
ensayos de Paz, por ser ambos textos canonizados por la crítica.

11 El arco y la lira, Ia ed., México, fce, 1956, p. 84. Las cursivas son 
mías.
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puedan ser plenamente entendidos, pues de otra forma permanece­
rían incomprensibles y sin utilidad (“ociosa posiblidad”). El ensayis­
ta, en el caso de Paz, tiene el privilegio de conocer íntimamente al 
poeta y sabe de antemano la intención y el misterio que esconden 
sus poemas, y los términos que necesitan ser explicados. Paz, ade­
más, se confiere un privilegio hermenéutico como poeta-crítico que 
a la vez niega a los críticos, ya que el enjuiciamiento de obras poéti­
cas, que comúnmente realiza en sus ensayos, resulta ser aquí una 
“tarea vana”. El crítico, como un agricultor que hace su labor y se 
desvanece, es visto simplemente como “facilitador” de una experien­
cia más plena, significativa y trascendente que la crítica literaria. Sin 
duda esto resulta bastante contradictorio al ser enunciado por un au­
tor que identifica la crítica y la crítica de la crítica, como un rasgo 
esencial de la modernidad.

Otro rasgo que permea y complica la relación entre los poemas y 
los ensayos de Paz es su constante intervención en el destino y re­
cepción de su obra. A menudo escribe notas y advertencias a las 
nuevas ediciones de sus libros, emitiendo juicios e interpretaciones 
sobre su obra que la crítica tiene que sopesar y contextualizar. En 
este sentido, señala Podestá:

Paz mismo se atribuye la tarea de decidir cuáles obras merecen ser lla­
madas auténticas. Su primer “auténtico” ensayo fue “Distancia y cerca­
nía de Marcel Proust” (1933) más que “Ética del artista” (1931). Sus pri­
meros “auténticos” poemas son aquellos publicados bajo el título de Li­
bertad bajo palabra (1949) en lugar de Luna silvestre (1933).12

Paz, por otra parte, como pocos escritores latinoamericanos, qui­
zá con la excepción de Borges, ha revisado constantemente su poe­
sía, excluyendo poemas de nuevas ediciones e incorporando otros 
antes excluidos. Algunos de sus poemas clave han sido revisados en 
varias ocasiones, como el poema “Entre la piedra y la flor”, escrito 
en 1937 y publicado en 1941, y del cual realiza tres versiones adicio­
nales (en 1960, 1968 y 1979).

Este revisionismo del autor también sucede con el ensayo; por 
ejemplo, en 1933 Paz escribe un artículo sobre Marcel Proust titula­
do “Un mundo sin herederos” y lo publica parcialmente en 1939, 
pero el texto íntegro y revisado aparece hasta 1988 en Primeras Le­
tras (1931-1943) con el nuevo título de “Distancia y cercanía de 
Marcel Proust”. Algunos de los artículos recogidos en Las peras del

12 “Octavio Paz’s Poetic Justice”, p. 215.
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olmo (1957) aparecen con supresiones, en particular, de su tono po­
lémico y virulento original. Paz elimina varios párrafos de su artícu­
lo “Poesía mexicana moderna” (1954), como el siguiente:

Resulta también grotesco que Castro Leal atribuya al superrealismo 
indiferencia frente a los problemas sociales. Nada más lejos del “arte 
puro” que este movimiento. Todos saben que el superrealismo, desde 
hace treinta años busca desesperadamente la manera de insertar la 
poesía en la realidad, no ciertamente para hacer una poesía “realista” 
sino para que estalle nuestra abyecta realidad. La ligereza de Castro 
Leal descubre una increíble ignorancia o una lamentable frivolidad 
intelectual y moral.13

En este artículo Paz reseña la Antología de poesía mexicana mo­
derna (1953) de Castro Leal, criticando la caracterización que hace 
de su poesía y del surrealismo. Igualmente revisa la primera edición 
de El arco y la lira (1956) e incluye como nuevo epflogo a la edi­
ción de 1967 el ensayo “Los signos en rotación”.

Esta intervención en su obra publicada y las nuevas versiones de 
poemas y ensayos indican no sólo un deseo por afinar y perfeccionar 
constantemente sus textos, sino un deliberado afán del poeta por su­
primir referentes históricos, racionalizar sus cambios, autoconstruir 
su imagen de escritor (censurando momentos polémicos y ambi­
guos) y actualizar su poética mediante la supresión del enunciante 
romántico. Los cambios, según veremos en el último capítulo, con­
tribuyen a borrar las ambigüedades características del proceso de 
gestación de su poética. Resulta así que, Libertad bajo palabra, libro 
que reúne los poemas escritos entre 1935 y 1957, es idealmente un 
solo libro, pero en realidad se trata de cinco ediciones (1949, 1960, 
1968, 1979 y 1990), marcadas por los distintos momentos y preocu­
paciones de la poética del autor. Los cambios y las revisiones de 
poemas en las diferentes ediciones de Libertad bajo palabra, princi­
palmente en las de 1960 y 1968, contribuyen a imponer a su poética 
un sentido de continuidad entre el joven Paz que escribe poemas en 
los años treinta y cuarenta y el poeta maduro que los revisa en los se­
senta ya con otros intereses, reflexiones y experiencias. En la edición 
de 1979, incluida en Poemas (1935-1975), hay una drástica modifi­
cación de poemas caracterizada por el deseo del autor de imponer 
una nueva universalidad y voz poética a su poesía primera. Cierta-

13 “Poesía mexicana contemporánea”, México en la cultura, 30 de mayo 
de 1954, núm. 271, p. 4.
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mente esto revela una divergencia significativa en la obra de Paz en­
tre la esfera del discurso y Ja de sus propios actos, entre lo que dice y 
lo que hace, y entre lo que dice que hizo y lo que ha hecho. Al res­
pecto, Paz indica en su concepto de la “tradición de la ruptura”, que 
el cambio perpetuo o la interrupción de la continuidad distingue a 
nuestra época moderna de otras. Pero en su práctica poética y en sus 
revisiones vemos un afán de continuidad y resistencia.

Las revisiones que Paz realiza durante los años cincuenta y se­
senta, en ambos géneros, revelan una relación íntima y simétrica en­
tre la poesía y el ensayo, puesto que los cambios en un género obli­
gan a cambiar el otro. La revisión, en efecto, demuestra un afán por 
dar coherencia interna a la obra y actualizarla ante los nuevos cam­
bios literarios y epistemológicos. Sin embargo, en las revisiones a 
menudo quedan sobrepuestas diferentes concepciones poéticas, a pe­
sar de que el autor trata de dar mayor coherencia y unidad a su obra 
y a su trayectoria poética. Por ejemplo, en la segunda edición de El 
arco y la lira, Paz sobrepone por lo menos dos concepciones poéti­
cas, con el fin de racionalizar y justificar su revisionismo y el nuevo 
trayecto de su poesía, en cuanto a la nueva noción del espacio que 
articula en los años sesenta y su revisión del sujeto. En la primera 
parte de El arco y la lira advierte que toda revisión transforma el 
poema y lo convierte en otro\

El poema está hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por eso 
es tan difícil corregir una obra ya hecha. Toda corrección implica una 
re-creación [...] Cada palabra del poema es única. No hay sinónimos. 
Única e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir todo el poe­
ma; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el edificio. El 
poema es una totalidad viviente, hecha de elementos irremplazables.14

Pero junto con esta visión sobre la objetividad y singularidad del 
poema, similar a la de Jakobson y los formalistas rusos, Paz sobre­
pone otra en el nuevo epílogo a la segunda edición de El arco y la li­
ra, al subrayar que

El hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclu­
sión: y por eso hace poemas, imágenes en las que se realiza y se aca­
ba sin acabarse del todo nunca. Él mismo es un poema: es el ser 
siempre en perpetua posibilidad de ser completamente y cumplién­
dose así en su no-acabamiento.15

14 El arco y la lira, p. 45.
15 El arco y la lira, 2‘ ed., México, fce, 1967, pp. 268-269.
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Dos concepciones sobre la poesía coexisten en un mismo libro. 
En la primera cita, el poema se concibe como una totalidad formal, 
única en su género, de ahí que su significado se localice en la forma 
artística, en la construcción, y en la relación entre las partes “insusti­
tuibles” y el todo. En el nuevo epílogo a El arco y la lira, el poema 
deja de ser visto como una realidad objetiva y fija en el espacio, con­
secuencia dé su nueva noción sobre la movilidad de los signos. En 
lugar de asumir plenamente la fragmentación del espacio y la arbi­
trariedad del signo, Paz termina convirtiendo el poema en una sim­
ple metáfora, como lo concebía el simbolismo. El principio de cons­
trucción se margina dando prioridad ahora al principio analógico, a 
su pluralidad, imponiendo así una dimensión meramente ontològica 
al poema. Es el ser en continua formación.

Otro aspecto de la intervención de Paz en su obra ocurre en la re­
copilación de textos que el autor, realiza junto con investigadores 
académicos. Comúnmente las ideas, los gustos literarios y las pers­
pectivas de Paz se imponen sobre sus colaboradores. Paz, al parecer, 
escoge como colaboradores a aquellos que se someten a sus desig­
nios personales o comparten plenamente su visión de la literatura. Al 
menos eso explica que no haya pedido a Anthony Stanton hacer la 
recopilación de sus primeros ensayos, a pesar de que Stanton es uno 
de los mejores conocedores de la prosa dé Paz, y que, en su lugar, 
haya optado por Enrico Mario Santi.16

Conviene señalar que Enrico Mario Santi, en un artículo de 1978, 
hace evidente el problema de la doble actividad de Paz como poeta y 
crítico, y la política implícita en sus revisiones. Santi señala que es 
una falacia leer la poesía de Paz a través de sus ensayos, particular­
mente cuando se refieren a su misma poesía, pues éstos encubren 
más que revelan las contradicciones de su escritura:17

16 Santi y Paz recopilan los ensayos tempranos del autor en Primeras 
Letras 1931-1943 (1988) y, por su cuenta, Santi hace posteriormente una úl­
tima edición de Libertad bajo palabra (1990). Esta colaboración también 
aparece en una video-entrevista de Santi a Paz, como parte de una serie so­
bre escritores latinoamericanos que tiene como fin introducirlos a los lecto­
res y estudiantes de literatura en Estados Unidos. En sus preguntas, el profe­
sor Santi asume un papel servicial como promotor del poeta mexicano. Véa­
se Enrico Mario Santi, “Conversar es algo humano”, entrevista con Octavio 
Paz, Hanover, Ediciones del Norte, 1988.

17 Santi alude a dos estudios: Las estaciones poéticas de Octavio Paz 
(1976) y Octavio Paz: poesía y poética (1976), de Rachel Phillips y Moni­
que Lemaître, respectivamente.
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¿Cómo podemos saber si El arco y la lira es una teoría sistemática 
de la poesía y no una poética defensiva que Paz proporciona a su lec­
tor como contexto de la poesía que escribió hasta 1956? De hecho, 
¿cómo podemos estar seguros de que las revisiones de Paz a la pri­
mera edición no racionalizan la poesía escrita hasta entonces?18

Santí señala una de las características fundamentales de la poéti­
ca de Paz durante los años cincuenta y sesenta: “La poética de Paz 
no sólo ha cambiado, sino que a menudo se contradice a sí misma, 
aun cuando Paz ha buscado ansiosamente ocultarlas huellas de ese 
cambio por medio de revisiones y reescrituras que intentan proyectar 
una imagen de constancia y continuidad.”19

Sin embargo, diez años después, olvidando lo dicho y usando las 
ideas de Paz sobre la poesía, Santí explica las constantes revisiones 
del autor como una “cambiante interpretación del autorretrato”.20 Pa­
ra Santí, el revisionismo de Paz es ahora un juego de máscaras; no es 
suficiente que el poema ya sea en sí una representación mediatizada 
de la persona real del poeta (una máscara o metáfora), sino que las 
versiones posteriores configuran la reelaboración de la persona poé­
tica: son otra máscara, otra metáfora, otro significante y así sucesiva­
mente. Aunque este enfoque es acertado y atractivo, nada explica de 
los “cambios”, “contradicciones” y “encubrimientos” que Santí ad­
vertía en 1978. En su introducción a Libertad baja palabra (1990) 
desaparece la crítica que Santí exponía sobre el papel encubridor 
y defensivo de los ensayos poéticos de Paz. Si en 1978 proponía 
analizar la política implícita del texto (hacer un desenmascaramien­
to), posteriormente se concentra sólo en mostrar su nivel ideal (una 
lectura de las máscaras).

Este acomodamiento, complicidad y autocensura del crítico fren­
te al prestigiado poeta, ocurren igualmente en la recopilación de Pri­
meras Letras (1931-1943). En el “Recargo” Santí señala que este li­
bro “representa un compromiso entre las predilecciones del autor y 
las exigencias del investigador académico”.21 Desafortunadamente,

18 “The Politics of Poetics”, Diacritics, 34 (1978), pp. 28-40. La versión 
en español (“Octavio Paz: crítica y poética”), abreviada, se publicó en Escri­
tura y tradición, pp. 103-126. Traducción mía.

19 Art. cit., p. 33.
20 “Introducción” a Octavio Paz, Libertad bajo palabra, 2* ed., Madrid, 

Cátedra, 1990, p. 19.
21 “Recargo”, en Octavio Paz, Primeras Letras 1931-1943, México, 

Vuelta, 1988, p. 9.
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sólo las predilecciones del autor aparecen en la recopilación e inclu­
so en la introducción de Santí. Según las preferencias de Paz, no 
toda la prosa escrita por el autor aparece incluida en la recopilación. 
Faltan sus artículos y notas más polémicas, tales como “Constante 
amigo”, nota sobre el poeta español Emilio Prados, publicada en Ta­
ller, en 1939, que se caracteriza —según Stanton— por su “extre­
mismo anti-estético”;22 “Respuesta a un cónsul”, de 1943, en donde 
Paz critica severamente a Neruda, y varios textos que publica en El 
mono azul, El Nacional y El Popular, entre 1937 y 1938: “A la ju­
ventud española”, “Raíces españolas de los mexicanos” y “La ense­
ñanza de una juventud”, respectivamente. La exclusión de estos tex­
tos polémicos sugiere que el autor se arrepintió de sus posiciones po­
líticas de juventud, y no quiere ser asociado con aquella militancia 
política en el Partido Popular ni con posiciones antiestéticas. El gus­
to personal del autor se impone sobre el interés histórico y crítico de 
Santí. En cuanto a la ordenación de los ensayos, ésta no es estricta­
mente cronológica, pues el primer texto de Primeras Letras es “Vi­
gilias”, de 1935, en lugar de “Ética del artista”, de 1931. Esta orde­
nación contribuye a imponer un tipo de lectura a la recopilación y 
distorsiona una lectura histórica.

La introducción de Santí a Primeras letras (1931-1943), por 
otra parte, simplifica la evolución de Paz, reduciendo el dilema 
principal por el que atraviesa el autor durante toda esta etapa, en su 
afán por unir poesía e historia. El interés principal de Santí radica 
en mostrar las conexiones entre el joven Paz y el escritor maduro, 
siguiendo datos e interpretaciones proporcionados por el autor des­
de los años cincuenta, mediante artículos en los que discute su es­
critura de los años treinta y conversaciones personales con Paz. 
Las exigencias del crítico literario nunca aparecen explícitas y, a 
pesar de la claridad, conocimiento y penetración del estudio de 
Santí, el autor termina dirigiendo al investigador académico. Antes 
de su colaboración y amistad con Paz, Santí escribe: “Si la ceguera 
crítica de Paz se nos hace más evidente en el discurso de los críti­
cos que escriben sobre su obra que en el suyo propio, será porque 
aquéllos no pueden contener la política de su poética; es decir, no 
pueden sustraerse al poder que ejerce el ensayismo de Paz sobre el 
lector.”23 Santí, indudablemente, no puede sustraerse al poder que 
ejerce Paz sobre sus colaboradores.

22 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 52.
23 “Octavio Paz: crítica y poética”, p. 114.
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Como puede observarse, estos rasgos, estrategias y maniobras de 
la escritura y personalidad de Paz tienen por objeto afianzar su ima­
gen de autor canónico. Sin embargo, no se limita a labores discursi­
vas, a escribir y revisar su obra literaria, sino que además constante­
mente interviene en otras esferas de la cultura y la política. Lejos de 
ser la figura solitaria y al margen de la política y del poder que co­
múnmente articula en sus ensayos, Paz participa constantemente en 
el espacio público ejerciendo su poder y autoridad por medio de re­
vistas, casas editoriales, conferencias, exhibiciones de arte, aparicio­
nes en televisión, premios, encuentros y declaraciones públicas. Sin 
duda, su prestigio como poeta y crítico literario facilita y encubre su 
papel como ideólogo y caudillo cultural. No obstante, por medio de 
la revista Vuelta, como en Plural durante la primera parte de los se­
senta, Paz define las nuevas tendencias en la literatura y el arte, criti­
ca y condena procesos sociales y partidos políticos, apoya a un presi­
dente,24 y promueve o desautoriza a escritores que representan posi­
ciones opuestas. La disidencia que siempre ha exigido y reclamado 
en su actividad crítica, irónicamente, no la otorga a sus críticos. Car­
los Monsiváis, quien en varias ocasiones ha polemizado con el autor 
y señalado sus generalizaciones críticas, indica al respecto: “El ta­
lento de O[ctavio] P[az] con ser universal no es omnisciente aunque 
él suela pretender dogmáticamente el monopolio de la discrepan­
cia.”25 Mejor que nadie, por lo menos públicamente, Monsiváis ha 
señalado el carácter autoritario de Octavio Paz: “Para una mentali­
dad autoritaria tener razón en parte quiere decir tener razón en to­
do.”26 Esta dimensión de Paz puede verse en los encuentros de inte­
lectuales que organiza en México, como sucedió con el celebrado en 
agosto de 1990 en la ciudad de México y al cual asistieron Daniel 
Bell, Agnès Heller, Leszek Kolawowski, Lucio Colletti, Mario Var­
gas Llosa, Jorge Semprún, Carlos Franqui, Adolfo Sánchez Vásquez,

24 Véanse, al respecto, dos ensayos que aparecen en Pequeña crónica de 
grandes días, México, fce, 1990, pp. 57-78 en los que comenta la presiden­
cia de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y su primer informe presiden­
cial.

25 “Respuesta a O.P.”, Proceso, 1977, núm. 59, p. 39.
26 Art. cit., p. 39. Varios críticos y escritores mexicanos cuentan en pri­

vado anécdotas del autoritarismo y egocentrismo de Paz, sin embargo, pocos 
se atreven a decirlo públicamente por temor a las represalias. Señalan que en 
México siempre ha habido caudillos culturales, pero que hay unos que son 
generosos (Alfonso Reyes) y otros que son autoritarios (...) y soberbios.
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Comelius Castoriadis, Carlos Monsiváis, entre muchos otros. Paz 
convierte el encuentro en una oportunidad para exhibir su brillantez 
discursiva, su capacidad abarcadora y totalizante al discutir socieda­
des y culturas y, sobre todo, en ocasión para validar sus predicciones 
históricas ante un foro internacional de intelectuales, en vísperas de 
ser anunciado el Premio Nobel.27

Paz, efectivamente, ha tenido un papel protagónico en la cultura 
mexicana, ya que ha logrado configurar y mantener una visión hege- 
mónica de la literatura, el arte y la crítica cultural desde los años cin­
cuenta. Después de El laberinto de la soledad, El arco y la lira y Li­
bertad bajo palabra, textos básicos de su visión poética e histórica, 
su papel hegemónico se va cristalizando por medio de su escritura y 
constante intervención en los espacios culturales: artículos que re­
presentan su reinserción en la tradición moderna (Las peras del 
olmo, 1957); prólogos y antologías (Poesía en movimiento, 1966); 
notas sobre teoría poética y diversas artes (Corriente alterna, 1967), re­
flexiones sobre la tradición moderna (Los hijos del limo, 1974), 
valoración e interpretación de autores mexicanos (Xavier Villaurru- 
tia en persona y obra, 1978), y estudios que intentan ser omnicom- 
prensivos y definitivos sobre figuras capitales de la literatura (Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 1982). En tal proceso, 
Paz recibe el apoyo del Estado (mediante empleos en embajadas, be­
cas, nombramientos en instituciones culturales, invitaciones a pre­
sentar exhibiciones y en la organización de encuentros y conferen­
cias) o de la iniciativa privada (como comentarista en Televisa y en 
museos).,

Este poder y autoridad asociados al nombre de Octavio Paz han 
llegado a configurar lo que Raymond L. Williams denomina “The 
Octavio Paz Industry”, dedicada a la autopromoción y consumo cul-

27 Véanse las reseñas de este encuentro en Proceso, núm. 722 (3 de sep­
tiembre de 1990). En su reseña titulada “Octavio Paz dictó cátedra ante cin­
cuenta intelectuales del mundo”, Enrique Maza explica el papel del autor du­
rante la conferencia: “Como moderador [Octavio Paz], diría, no tenía dere­
cho a participar formalmente ni a opinar. ‘Poro*. Y dentro del ‘pero’ cupie­
ron siempre todas sus intervenciones, sus juicios sobre lo que decían los de­
más, sus acuerdos y desacuerdos y, sobre todo, su última palabra. Porque 
siempre tuvo la última palabra, aunque fuera desde la tribuna, cuando no le 
tocaba moderar. Era el foro, efa el espectáculo, era la tribuna, era el Olimpo 
de Octavio Paz. Desde allí le dio su coscorrón a Mario Vargas Llosa, su re­
gañada a Enrique Krauze, su latigazo de desprecio a Carlos Monsiváis, su 
refutación, su desacuerdo, su aprobación o su desaprobación a los demás. In­
clusive su silencio” (pp. 44-53).
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tural del autor. Williams señala: “Paz ha usado su poder institucio­
nal, el Premio Nobel, y aun el gobierno para promover una flore­
ciente industria Paz. Un sin fin de nuevas ediciones de su obra y la 
publicación de nuevas combinaciones de ensayos y poemas, han 
convertido la escritura de Paz en la promoción de Paz”.28

Como consecuencia de este último escalón en la trayectoria de 
Octavio Paz, el solo nombre del autor ha llegado a ser, como diría 
Bourdieu, un “capital cultural” para la nación, los editores y los lec­
tores; su obra, un ejemplo de universalización y entrada de una per­
sonalidad mexicana en el “banquete de la civilización” (pues ciertos 
hombres u obras representan cabalmente a un país y a una tradición); 
sus libros, fetiches; sus propuestas críticas, paráfrasis, lugares comu­
nes y culto de las citas; y su imagen de escritor, un monumento vivo 
de la sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XX.

Estrategias de poder

Considerando todos estos aspectos de la obra de Paz, no sorprende la 
falta de trabajos que exploren críticamente la relación entre su poesía 
y el ensayo. Mucho menos la de estudios que analicen los ensayos, 
no únicamente en el plano de las ideas, sino también en su discursi- 
vidad, atendiendo a los gestos textuales de sus ensayos, sus máscaras 
retóricas, sus distintos montajes hermenéuticos, sus cambios de pa­
pel entre crítico y protagonista, y sus proyecciones en otros. Es de­
cir, no abundan estudios que vean también los ensayos de Paz como 
estrategias de poder, según lo sugirió Enrico Mario Santí al señalar: 
“cuando un poeta escribe crítica que hace eco de su poesía, en reali­
dad nos está ofreciendo una poderosa interpretación de esa poesía y 
no, como se suele pensar, una poética implícita o escondida”.29 
Ignoro si Santí toma prestado el término “estrategia de poder” de 
Foucault, quien enfoca primordialmente las relaciones de poder por 
medio de los discursos y los modos de subjetivización del ser huma­
no en la cultura. Foucault señala:

puede llamarse estrategia de poder al conjunto de medios puestos en 
operación para implementar o mantener un dispositivo de poder. Tam-

28 “The Octavio Paz Industry”, American Book Review, 1992, p. 3. Tra­
ducción mía.

29 “Octavio Paz: crítica y poética”, p. 123.
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bién puede hablarse de una estrategia propia de las relaciones de poder 
en la medida en que éstas constituyen modos de acción sobre la posible, 
eventual, supuesta práctica de los otros. Por lo tanto, se pueden descifrar 
los mecanismos puestos en práctica en las relaciones de poder en térmi­
nos de estrategias.30

Aquí derivo mi uso del término según la explicación de Foucault, 
y voy a analizar los ensayos de Paz identificando los “medios” que des­
pliega el autor para establecer tal “dispositivo de poder”.

Conviene señalar que una excepción crítica al respecto es un tra­
bajo reciente de Anthony Stanton, si bien este investigador se enfoca 
meramente en la lógica y significación del discurso. Stanton analiza 
el significado de El arco y la lira en la poética de Paz y los cambios 
que realiza el autor a la segunda edición (1967) de este libro. Aun­
que su estudio se concentra en El arco y la lira, Stanton señala va­
rias características sobre la relación entre el ensayo y la poesía de 
Paz durante las primeras dos etapas de su escritura. Afirma que, en­
tre 1931 y 1943, el ensayo tiene “una función polémica”, ya que “es 
una forma de explorar el tipo de poesía que el poeta quería escribir 
en ese tiempo”.31 Efectivamente, esta función define los ensayos de 
Paz durante esta etapa: tratan de resolver la ambivalencia que predo­
minaba en el escritor, al verse escindido entre una vanguardia políti­
ca y otra estética.

En su primer ensayo, “Ética del artista”, Paz se plantea la disyun­
tiva entre un arte de tesis o un arte puro, y opta por el primero. En el 
siguiente ensayo, “Un mundo sin herederos”, explora la interrelación 
entre historia (como experiencia vivida) y representación, concen­
trándose en el mundo interior, subjetivo y fragmentado de Proust. En 
el primer texto de las “Vigilias” (1935) ofrece una síntesis poética 
entre romanticismo y utopía liberadora. Postula como fundamento 
poético la reconciliación del hombre con la naturaleza, la antítesis 
entre el mundo como presencia y como representación ideal, la mu­
jer, el amor y el erotismo como los medios de reconciliación del 
hombre con un estado primordial, y la utopía de una sociedad sin 
clases regida por la poesía. Pero mientras en el ensayo aparece preo­
cupado por la historicidad de la obra literaria y las formas simbólicas 
que la expresan, y afirma un arte de trascendencia histórica, en los 
poemas escritos hasta 1935, así como Luna silvestre (1933), se pos-

30 “The Subject and Power”, pp. 793-794. Traducción y cursivas mías.
31 “Poetics of Apocalypse”, p. 125. Traducción mía.
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tulan dos poéticas: una romántica y hermética, asociada a la poesía 
pura; la otra vanguardista, inclinada a la poesía social. Aunque la 
vanguardia emerge con intereses estéticos y políticos buscando una 
ruptura con las formas y epistemologías del arte dominante,32 inclu­
yendo el positivismo, en la poesía del joven Paz aparecen antagóni­
cos y exclusivos. En el fondo de tal polaridad radica una discusión 
no resuelta sobre el papel del arte. Sin embargo, permea la visión de 
Paz de la poesía y su ambivalente valoración de la vanguardia (tam­
bién su rechazo al surrealismo durante los años treinta). Con excep­
ción de un par de poemas juveniles, esta ambivalencia lo mantendrá 
distante de la radicalidad forma! y conceptual de la vanguardia.

A partir de la publicación del poema “¡No pasarán!”, en 1936, y 
otros poemas sobre España, en los que Paz sale del reducido espacio 
textual en el que construía sus poemas, parecen coincidir el ensayo y 
la poesía en configurar una poética histórica. Sin embargo, tanto los 
poemas (de Raíz del hombre a. Ala orilla del mundo) como los ensa­
yos (de “Notas” a “Razón de ser”) continúan la oscilación de la escri­
tura anterior. Ambos resultan intentos ambiguos por producir tal poé­
tica. No obstante, el primer esquema de su poética aparece en 1942, 
en dos ensayos titulados “Poesía y mitología”. Un año después, este 
esquema será ampliado en “Poesía de soledad y poesía de comu­
nión”. En este ensayo, Paz indica que en el diálogo que establece el 
poeta con el mundo existen dos situaciones comunes que engloban 
toda actividad poética: una de soledad, que se caracteriza por la bús­
queda de la identidad y del origen; y otra de comunión, donde el poe­
ta plasma el breve instante que trasciende las dicotomías históricas. 
Esta visión de la poesía se fundamenta en algunas ideas de Heideg- 
ger, quien concibe la poesía como la revelación del ser; en la tentativa 
de Rimbaud por inventar utopías, y en la idea de que el mito transfor­
ma y funda la realidad. Sin embargo, esta poética —como bien señala 
Stanton— no se “encamará en la poesía [de Paz] sino hasta varios 
años después”.33 En efecto, encama plenamente en ¿Águila o sol? 
(1951), Semillas para un himno (1954) y La estación violenta (1958), 
si bien esto no sucede con la primera edición de Libertad bajo pala­
bra (1949), ya que los poemas de este libro son desiguales y delatan 
residuos de otras poéticas; sólo en algunos poemas, como “Libertad 
bajo palabra” e “Himno entre ruinas” (1948), se vislumbra plenamen-

32 Véase, al respecto, el estudio de Peter Bürger, Theory of the Avant- 
garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984.

33 “Poetics of Apocalypse”, p. 125.
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te tal concepción poética. De ahí que Paz revise varias veces los poe­
mas de esta primera edición de Libertad bajo palabra.

Los ensayos y los poemas de Paz de los años treinta, como ve­
mos, aparecen íntimamente ligados en el intento por resolver ambiva­
lencias estéticas y políticas y conformar una poética histórica. Pero 
los ensayos discuten problemas extraliterarios relacionados con la ac­
tividad poética de Paz, que su poesía no trata. Paz parece establecer 
una distinción y una jerarquía entre ambos géneros que otorga a los 
ensayos una función racionalizadora, estratégica y subordinada en re­
lación con la poesía. Según Paz, los temas universales y el tratamien­
to hermético corresponden a la poesía, mientras que las preocupacio­
nes sociales y políticas pertenecen a la prosa. Por eso sus ensayos, a 
diferencia de la poesía, se caracterizan por ser explícitamente polémi­
cos, explorar un modelo poético deseado y criticar poéticas no afines.

Efectivamente, en el ensayo sobre Proust, “Un mundo sin herede­
ros”, Paz explora un tipo de escritura que entonces encuentra intrascen­
dente. En las “Vigilias” interroga, de modo todavía vacilante, a la natu­
raleza exterior buscando —como los románticos— un principio simbó­
lico que la reconcilie con el hombre y reflexiona sobre la libertad consi­
derando su expresión histórica, mística y utópica. En “Notas” revela la 
realidad social de Yucatán estableciendo una nítida conexión entre la 
estructura económica de la región y la mentalidad de los campesinos. 
En “Noticia de la poesía mexicana contemporánea” refuta a Jorge 
Cuesta sobre la existencia de una sola tradición del clasicismo y afirma 
que existe una poesía nacional en la obra de López Velarde. En “Razón 
de ser” expone el proyecto poético de su generación (“construir un or­
den humano”), reafirmando su distancia crítica ante los Contemporá­
neos y el surrealismo. En “Respuesta a un cónsul” ataca a Neruda por 
mezclar en su persona la actividad poética, política y diplomática. En 
“Poesía y mitología” configura una respuesta a su dilema sobre la rela­
ción entre poesía e historia, por medio de su noción del mito.

En la segunda etapa de su escritura (1943-1960), los ensayos de 
Paz son menos exploratorios de modelos poéticos. Ahora ya no se 
trata de buscar una poesía que desea escribir el autor, sino de fijarla, 
darle un sustento teórico y un contexto universal, y establecer co­
rrespondencias con otros poetas. Según indican los ensayos anterio­
res a El arco y la lira (1956), domina el interés de Paz por reinte­
grarse a la tradición dominante. En esta labor, va paulatinamente for­
mulando su noción de la modernidad o, más específicamente, de una 
sola tradición moderna. Esto se corrobora en los ensayos que Paz es­
cribe entre 1945 y 1954 sobre el surrealismo, José Juan Tablada, Ló-
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pez Velarde, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Sor Juana Inés de la 
Cruz, la poesía mexicana moderna, Buñuel, y que luego recopila en 
Las peras del olmo (1957).

Sin embargo, en este periodo, en el cual Paz se reubica en la tradi­
ción moderna redefiniendo el arte de vanguardia, su papel de crítico re­
sulta peculiar, así como la dimensión estratégica que los ensayos de­
sempeñan en la conformación de su poética y de su imagen de escritor. 
Stanton advierte que la constante revisión de la tradición poética de 
Paz, mediante los ensayos, “obedece a un fuerte deseo de definición 
personal. El poeta descubre su identidad cuando se inserta en una tradi­
ción. Apenas vale la pena agregar que la identidad descubierta es casi 
siempre un entrecruzamiento de voces textuales”.34 Conviene, por tan­
to, detenemos en algunos artículos clave de Las peras del olmo y anali­
zar los “entrecruzamientos de voces”, los gestos textuales, las autopro- 
yecciones y los cambios de papel entre el Paz crítico y el Paz poeta.

Como sabemos, Las peras del olmo recoge ensayos sobre arte, li­
teratura, historia y cine, que Paz escribe entre 1938 y 1956; es decir, 
en un lapso que va de “Razón de ser” y la revista Taller, a la publi­
cación de El arco y la lira, libro que inicia la reputación de Paz 
como ensayista. En estos dieciocho años ocurren hechos diferentes y 
significativos en la vida y obra de Octavio Paz. Por ejemplo, sale de 
México a principios de 1944, rompe con un ambiente cultural bas­
tante polarizado políticamente y llega a una Europa en ruinas; publi­
ca relativamente pocos poemas entre A la orilla del mundo (1942) y 
Libertad bajo palabra (1949); se instala en París como agregado 
cultural de la embajada mexicana, e inicia amistad con André Bretón 
y otros surrealistas; publica El laberinto de la soledad-, viaja por va­
rias capitales europeas; publica ¿Águila o sol?-, regresa a México; 
publica Semillas para un himno-, se convierte en becario de El Cole­
gio de México y escribe casi todos los poemas de La estación vio­
lenta. Es, pues, como podemos intuir en estos hechos, un periodo de 
rupturas, dudas, silencios, nuevas posiciones políticas, viajes, hallaz­
gos, nuevos comienzos y fijación sistemática de su poética.

En este contexto es interesante leer la advertencia de Paz a Las 
peras del olmo. Notamos allí todavía los vaivenes de ese largo perio­
do como crítico en dos afirmaciones opuestas: el gesto retórico de 
modestia del autor, y su afán crítico totalizante (actitud que irá pro­
gresivamente caracterizando su obra crítica).35 En la advertencia de-

34 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 51.
35 Periódicamente, como sabemos, Paz aborda escritores y temas clave 

en su escritura: Sor Juana, Tablada, López Velarde, Villaurrutia, Cemuda, el
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nomina su actividad crítica como “periodismo literario”, y a la vez 
se disculpa por no haber tratado a otros autores imprescindibles de la 
poesía mexicana (como Reyes, Villaurrutia o Cuesta) e hispanoame­
ricana. Entre este gesto de modestia y el deseo totalizante que en­
marca Las peras del olmo, no obstante, Paz va fijando en los artícu­
los sus ideas sobre la poesía mexicana y sobre su poesía, a menudo 
sin distinguir una de la otra, y postulando la centralidad de la poesía 
en la sociedad (“la poesía es la religión natural del hombre”, repite 
lo dicho por Blake). No en balde las dos secciones en que se divide 
el libro se titulan “Poesía mexicana” y “Otros temas”. Y aunque el 
título del libro señala el carácter de excepción que define al arte y la 
poesía (“Toda creación transforma las circunstancias personales o 
sociales en obras insólitas. El hombre es el olmo que da siempre pe­
ras increíbles”),36 resultan ser los principios poéticos, según los ex­
pone Paz concibiendo un cuadro como un poema, los que explican 
(o así lo deben) las demás artes.

En el primer artículo del libro, “Introducción a la historia de la 
poesía mexicana” (1950), aparecen dos giros estratégicos de su ejer­
cicio crítico, en los que vemos a Paz proyectarse en otros autores y 
cambiar alternativamente de papel entre crítico y poeta. En este ar- 

surrealismo, los Contemporáneos, la poesía y la historia mexicanas, la tradi­
ción moderna, entre otros. Además de su genuino interés por éstos y por 
continuar ampliando y madurando sü reflexión, dichos retornos constantes 
no dejan de señalar también el afán totalizante por proveer estudios definiti­
vos sobre las figuras más relevantes de la poesía. Así, los varios ensayos so­
bre Sor Juana desembocan en el enorme estudio Sor Juana Inés de la Cruz o 
Las trampas de lafe\ los de Villaurrutia en Xavier Villaurrutia en persona y 
obra-, los de López Velarde en “El camino de la pasión” en Cuadrivio-, los de 
la modernidad en Los hijos de limo, etc. No deja de ser reveladora la intro­
ducción de Paz al ensayo de 1963 sobre López Velarde, en donde explica el 
origen y la proyección de su estudio. Indica que el libro de Alien Phillips 
(Ramón López Velarde, el poeta y el prosista, 1962) lo “incitó a reflexionar 
nuevamente” sobre este poeta y, aunque asevera que es un libro completo, 
en su estudio Paz corrige y profundiza el análisis de Phillips. Asimismo, Paz 
señala que hay tres momentos en la crítica sobre López Velarde: el momento 
de Villaurrutia que desentierra al poeta olvidado, los estudios parciales del 
poeta, y el estudio completo de Phillips. Curiosamente Paz no se incluye en 
esa historia crítica, a pesar de que en 1950 escribe un ensayo parcial sobre 
este poeta (Las peras del olmo). El cuarto momento de la crítica sobre López 
Velardé, obviamente, lo representa el ensayo de Paz, al parecer “definitivo” 
debido a la valoración y crítica que hace del estudio de Phillips.

36 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, unam, 1957. En adelante 
citaré por esta edición.
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tículo, Paz ofrece una síntesis de la poesía mexicana desde la Colo­
nia hasta López Velarde. No obstante, su interpretación de los distin­
tos poetas no está regida por un criterio histórico y estético, sino por 
lo que llama repetidamente el “verdadero poeta” y la “verdadera 
poesía”. Paz, apenas en ciernes, deriva este criterio de su lectura del 
romanticismo europeo y postula que la “conciencia de sí” (la auto- 
conciencia de la escritura, del lenguaje, de la tradición) y la “aventu­
ra espiritual” son los rasgos que definen a un poeta verdadero. Según 
este criterio, con excepción de Sor Juana y López Velarde, no hay 
“verdaderos” poetas en México, sólo hay “versificadores” en los si­
glos xvm y XIX. Una idea de universalidad subyace en este criterio, 
pues los “versificadores” son productos de su tiempo y quedan de­
terminados por el peso de la historia, mientras que los “verdaderos 
poetas” la trascienden y, en este acto, se corrobora su genio. De ahí 
que el poema se convierta en un objeto atemporal y deje de ser un 
producto histórico. Así, Paz ofrece una visión dualista de la poesía 
mexicana, sin profundas diferencias históricas y estéticas.

Aunque Paz no incluye a Alfonso Reyes en su recuento poético, 
aprovecha la oportunidad para hacer una breve valoración del escri­
tor y subrayar su importancia en la literatura mexicana. En sus pala­
bras y enfoque, no obstante, se encuentran ecos de la figura de Paz 
como escritor y poeta. En efecto, Paz indica que en Alfonso Reyes 
se penetran continuamente “creación y crítica”, de modo que su poe­
sía “no se puede reducir a sus versos”. Luego,señala que Reyes es 
“uno de los mejores prosistas de la lengua” y explica que “esa prosa 
no sería lo que es si no fuera la prosa de un poeta”.37 No es difícil 
ver en este juicio sobre Alfonso Reyes una valoración disfrazada de 
sí mismo, una autoproyección y un modelo prestigiado. Paz convier­
te su critica en un espejo de sí mismo.38 Estos ecos también aparecen 
en otros artículos de Las peras del olmo y los vemos también en 
otros libros, ya que por la misma fecha de este artículo, Paz dedica 
dos páginas y media a Alfonso Reyes en El laberinto de la soledad 
(1950), a quien propone como el escritor ideal y modelo por emular:

37 “Introducción a la historia de la poesía mexicana”, en Las peras del 
olmo, pp. 20-21

38 No ignoro la posibilidad y adecuación de un análisis freudiano o laca- 
niano de Paz, en cuanto al complejo de Edipo, y las fases imaginaria y sim­
bólica, respectivamente, que sugiere mi comentario sobre las estrategias dis­
cursivas de Paz en este momento de su escritura. Dejo esa sugerencia para 
otro trabajo y advierto con ello que el análisis de este autor puede hacerse 
desde varias perspectivas críticas.
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“Reyes es un hombre para quien la literatura es algo más que una 
vocación o un destino: una religión. Escritor cabal para quien el len­
guaje es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo ina­
nimado y magia, organismo de relojería y ser vivo. Poeta, crítico y 
ensayista, es el Literato?’39

Estos ecos, disfrazamientos y entrecruzamientos de voces tam­
bién aparecen en sus análisis de otros autores (López Velarde, Ta­
blada, Sor Juana, Pellicer, Machado, Gorostiza) incluidos en Las pe­
ras del olmo. Aun son otras las correspondencias y los rasgos comu­
nes que el autor identifica mediante su noción de modernidad, ya 
que ve a todos estos poetas como ramas del gran árbol de esta tradi­
ción crítica.

En su ensayo “Sor Juana Inés de la Cruz” (1950), Paz trata de ex­
plicar el silencio de Sor Juana posterior a La Respuesta a Sor Filotea 
y, en relación con esto, se pregunta si la escritora logra rebasar las 
determinaciones de su época. Argumenta que existen coincidencias 
entre Primero sueño y la poesía moderna, y sugiere que en el acto de 
conocer (“no en el conocimiento mismo”) radica la trascendencia 
personal e histórica de Sor Juana. Concluye de esta manera: “Prime­
ro Sueño no es el poema del conocimiento, sino del acto de conocer. 
Y así, Sor Juana trasmuta sus fatalidades históricas y personales, y 
hace victoria de su derrota, canto de su silencio. Una vez más, la 
poesía se alimenta de la historia y biografía. Una vez más, la tras­
ciende.”40 Como vemos, dominan no tanto las preocupaciones de 
Sor Juana durante los últimos diez años de su vida a finales del siglo 
xvn, sino las de Paz en 1950. Paz se apropia de la figura de Sor Jua­
na para discutir un tema fundamental de su propia poética. Prestigia 
su poética por medio de la gran escritora mexicana.

La misma estrategia se repite en su ensayo “El lenguaje de López 
Velarde” (1950). Paz intenta corregir la imagen de Velarde como un 
poeta de provincia y superar la de quien descubre la ciudad y el mal, 
según la lectura de Villaurrutia. Propone, en cambio, a López Velarde 
como “el creador de un lenguaje” y con base en esta hipótesis expone 
su noción del lenguaje (como si fuera una noción universal) que había 
venido articulando en varios ensayos desde “Poesía de soledad y poesía 
comunión”. Los ecos y la identidad entre Velarde y Paz son evidentes.

39 El laberinto de la soledad, México, FCE, 1984, p. 146. Citaré por esta 
edición.

40 “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Las peras del olmo, p. 49. Las cursi­
vas son originales.
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El ensayo “La poesía de Carlos Pellicer” (1955) revela una inte­
resante variante en su estrategia de disfrazamiento y dispositivo de 
poder. Digo esto tomando en cuenta que Paz no sólo busca insertarse 
en la tradición moderna mediante sus ensayos, sino que en tal labor 
ofrece una elaborada taxonomía. A este respecto señala jerarquías y 
clasifica obras poéticas mostrando la existencia de tentativas poéti­
cas más abarcadoras e integrales como la suya. En este ensayo Paz 
señala rasgos importantes de la poesía de Pellicer que luego tendrán 
repercusión en la crítica de la poesía mexicana. Señala la cercanía de 
Pellicer con el creacionismo (aunque sin la radicalidad de Huidobro) 
y la postura del poeta de no seguir el “viaje hacia los páramos de su 
propia conciencia” como los poetas de Contemporáneos, con el fin 
de dedicarse a “nombrar las cosas de América”. Sin embargo, Paz 
reprocha que en su poesía no haya un “salto mortal” o trascendencia, 
ya que Pellicer y los poetas de Contemporáneos, según Paz, “se 
muestran insensibles a la fascinación de la noche de místicos y ro­
mánticos”. Al describir las combinaciones melódicas de la poesía de 
Pellicer, aparecen metáforas similares de los poemas que Paz escribe 
durante los años cincuenta:

Las combinaciones retóricas y melódicas en que a veces se obstina, 
no le han hecho perder nada de su admirable espontaneidad. Cascada 
nocturna cayendo sobre la espalda de granito de la costa, sílabas azu­
les, verdes y moradas del mar que entra a saco por los acantilados, 
frutos que estallan como astros, astros que se caen de maduros, flores 
que son pájaros, pájaros que son un collar de música en el cuello del 
sol.41

Efectivamente, vemos las mismas metáforas, la misma dimen­
sión mágica del lenguaje, el mismo flujo sintáctico, los mismos tér­
minos (flores, frutos, pájaros, astros, soles) y el mismo referente na­
tural y cósmico de sus poemas. En los versos finales del poema 
“Himno entre ruinas”, leemos: “Hombre, árbol de imágenes,/ pala­
bras que son flores que son frutos que son actos”. En “Semillas para 
un himno”, dice: “Hay instantes que estallan y son astros/ otros 
son un río detenido y unos árboles fijos”. En “El cántaro roto”: “La 
mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y/ llama nace 
bajo la frente del que sueña:/ soles azules, verdes remolinos, picos 
de luz que abren astros/ como granadas”. En “Piedra de sol”: “el

41 “La poesía de Carlos Pellicer”, en Las peras del olmo, p. 103.
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cuarto como un fruto se entreabre/ o estalla como un astro tacitur­
no”. Debemos añadir que después de establecida esta identidad me­
tafórica, rítmica y semántica entre Pellicer y nuestro poeta, Paz seña­
la en su ensayo: “Pellicer es el más rico y vasto de los poetas de su 
generación. Hay poetas más perfectos; o más densos y dramáticos; 
más afilados o más hondos; pero ninguno tiene su amplia respira­
ción, su deslumbrada y deslumbrante sensualidad.”42

¿Cuáles son las implicaciones y significados de que un poeta-crí­
tico utilice las metáforas de su propia poesía para explicar la poesía 
de otros? Indica, desde luego, que hay una clara fusión entre crea­
ción y crítica en el autor, como sugiere Maya Scharer-Nussberger. 
Indica también que su poesía participa de la misma tradición que la 
poesía examinada, marcando similitudes y diferencias. Representa, 
como estrategia de poder, un modo de prestigiar su poesía, e impo­
ner claves y un contexto para su análisis.

De esta manera sus ensayos se convierten, según la doble moda­
lidad de hablar de otros y de sí mismo, en estrategias para prestigiar 
su persona e imponer un discurso de autoridad en la crítica literaria, 
cuyo fundamento hermenéutico radica en sus propias metáforas. 
Igualmente puede insertarse en la tradición dominante y proyectar su 
poesía —según la comparación con Pellicer— como la tentativa más 
acabada y “honda” de esa tradición.

Retomando el análisis de “Introducción a la historia de la poesía 
mexicana” (1950), debemos señalar otro rasgo estratégico en su ar­
tículo y que es común a muchos otros. Paz no concluye su exposi­
ción con el análisis de la poesía de López Velarde, lo cual sería lo 
más lógico pues su recuento va de Sor Juana a este poeta. Por el con- 
trario, concluye con una extensa explicación del poema y de la pro­
blemática central de la poesía mexicana contemporánea. Así, me­
diante un cambio de papel de crítico a protagonista, Paz proyecta su 
visión de la poesía, una visión, cabe precisar, que viene explorando 
desde el poema “Himno entre ruinas” y los poemas de ¿Águila o 
Sol? Esta visión de Paz aparece como la única tendencia de la poesía 
mexicana posterior a López Velarde. Si bien en el ensayo no se sabe 
exactamente a cuáles poetas se refiere, o quiénes son los protagonis­
tas, aparte del mismo Paz, indica que “la poesía mexicana contem­
poránea —ausente por desgracia de esta antología— arranca de la 
experiencia de López Velarde”, y explica:

42 Loe. cit.
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Su breve desarrollo corrobora que toda actividad poética se alimenta 
de la historia, quiero decir: del lenguaje, de los instintos, de los mitos 
y de las imágenes de su tiempo. Y asimismo, que el poeta tiende a 
disolver o a trascender la mera sucesión histórica. Cada poema es 
una tentativa para resolver la oposición entre historia y poesía, en be­
neficio de la segunda.43

Este enfoque unidimensional y totalizante no advierte ninguna 
pluralidad de tendencias y concepciones en la poesía mexicana con­
temporánea. Sin embargo, es el criterio que se presenta al lector (en 
Francia y luego en México) para juzgar la poesía mexicana actual.44 
Por otra parte, en este ensayo se revela el desbordante protagonismo 
de Paz, ya que, aunque no aparezca como poeta en la antología, de 
todos modos despliega su autoridad mediante la exposición de su 
poética en el prólogo. El Paz crítico proporciona al Paz poeta el pri­
vilegio de aparecer en escena cuando quiera, y compartir la tarea de 
hegemonizar su visión particular de la poesía.

Otra estrategia adicional, de gran importancia en la escritura pos­
terior, radica en el hecho de que Paz usa sus ensayos para reconstruir 
su trayectoria poética. En los artículos “Poesía mexicana moderna” y 
“El surrealismo”, ambos de 1954 y recogidos también en Las peras 
del olmo, pueden verse manifestaciones de tal reconstrucción y del 
nuevo contexto que Paz proporciona a su poesía durante los años 
cincuenta.

El artículo “Poesía mexicana moderna” es una réplica a Antonio 
Castro Leal y a La poesía mexicana moderna (1953).45 Paz indica ahí 
que escribe su respuesta movido por un principio central: “porque 
juzgo que [la antología de Castro Leal] traiciona aquello mismo a que

43 “Introducción a la historia de la poesía mexicana”, en Las peras del 
olmo, p. 26.

44 Este artículo es el prólogo a la Anthologie de la Poésie Mexicaine, Pa­
rís, Unesco, 1952; se publicó después en Las peras del olmo.

45 La versión recogida de este artículo en Las peras del olmo suprime, 
en gran parte, el tono de virulencia de Paz ante la caracterización que hace 
de él Castro Leal en su antología. Dice Castro Leal: “Octavio Paz, después 
de su contacto en París con el grupo surrealista, parece haber renunciado a la 
redención del hombre y de las naciones como tema político...” (La poesía 
mexicana moderna, México, fce, 1953, p. xxxix.) En el artículo revisado 
permanecen algunos signos de su reacción a Castro Leal: Paz señala su “ce­
guera” ante la obra de varios escritores de Contemporáneos, le llama “crítico 
impresionista” y “superficial”, y permanece el mismo despliegue de conoci­
miento sobre la poesía mexicana. El artículo original, no obstante, contiene 
muchos más calificativos.
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se propone servir: la poesía”.46 Ciertamente, la crítica de Paz es certe­
ra y muestra convincentemente los “errores” y descuidos de Castro 
Leal. Paz señala tanto importantes ausencias de la antología, como 
obras menores incluidas; argumenta contra el criterio de publicar 
fragmentos de poemas y explica varias tendencias poéticas a las que 
Castro Leal no da mayor importancia. En este sentido, la crítica de 
Paz rectifica la labor de Castro Leal y con ello sirve a la poesía. Sin 
embargo, ésta es una verdad a medias, ya que este artículo también 
sirve al autor. Esto sucede no tanto porque Paz pueda explicar la poé­
tica de Táller, de la que él fue un miembro importante y la cual Cas­
tro Leal distorsiona y minimiza, sino porque aprovecha la oportuni­
dad para dar una visión actualizada de su poética y la de Taller.

Efectivamente, su exposición aparece ahora filtrada con otro len­
guaje y asociada al surrealismo, con el que entró en contacto en Pa­
rís. Esta nueva versión contribuye, sobre todo, a crear una biografía 
imaginaria del poeta, con la cual oscurece sus textos de los años 
treinta, proporciona datos e interpretaciones sobre su primera época 
como poeta, y simultáneamente afirma la continuidad de su ideal re­
volucionario. De hecho la parte final de su artículo ha sido constan­
temente citada por la crítica para explicar la poética de Paz en los 
años treinta:

[...] para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se confun­
dían y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el previo cambio de 
la sociedad. Y a la inversa. Así pues, no se trataba de un “imperativo 
social” [para emplear el lenguaje de Castro Leal] sino de la imperio­
sa necesidad, poética y moral, de destruir a la sociedad burguesa pa­
ra que el hombre total, el hombre poético, dueño al fin de sí mismo, 
apareciese.

Y, estableciendo una conexión con el surrealismo, agrega:

No quisiera terminar sin aclarar, nuevamente, en qué sentido me pa­
rece que la experiencia de la poesía moderna —desde los románticos 
alemanes e ingleses hasta el surrealismo— aún tienen vigencia [...] 
la doble consigna de mi juventud —“cambiar al hombre” y “cambiar 
la sociedad”— todavía me parece válida.47

Desde luego, lo primero que sorprende es la radicalidad de su 
lenguaje, la claridad de una postura subversiva y revolucionaria, y la

46 Las peras del olmo, p. 61.
47 Ib id., pp. 74-75. El subrayado es mío.
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afirmación de su validez en el presente de su enunciación. Sorprende 
porque, en los escritos de Paz de los años treinta, raramente se en­
cuentra tal lenguaje y expresiones programáticas de esa “imperiosa 
necesidad” de “destruir a la sociedad burguesa”.

En los años treinta, la escritura y el pensamiento de Paz se carac­
terizan por la ambivalencia ante el arte puro y el arte social, y per la 
duda entre una revolución integral del hombre, romántica y utópica, 
y otra llevada a cabo en el escenario mismo de la historia. En térmi­
nos de su poesía, únicamente en su poema “Entre la piedra y la flor” 
(1937) aparece una posición anticapitalista, si bien el autor excluye 
este poema de la primera edición de Libertad bajo palabra (1949) y, 
con el paso de los años, lo encontrará “ingenuo”, así que lo reescribe 
enteramente. El proyecto de Taller (1938-1941), revista que aglutina 
a la generación de Paz, como veremos en el siguiente capítulo, es 
menos radical y más modesto. En “Razón de ser”, artículo donde de­
fine el proyecto poético de su generación, postula la fusión de la 
poesía pura y la poesía social, con el fin de llevar a cabo el propósito 
central del grupo: “construir un orden humano, justo y nuestro” y 
rescatar al mexicano de “la injusticia, la incultura,.la frivolidad y la 
muerte”.48 Señala también la tarea de ‘‘profundizar” la revolución, 
refiriéndose a la revolución .ética iniciada por la generación ante­
rior, y la revolución socioeconómica del país. Aunque en las “Vigi­
lias” Paz discuta la profunda alienación del hombre moderno, anali­
ce varias formas de la libertad y estime que la burguesía se ha con­
vertido en una “clase estéril”, únicamente llega a expresar el deseo 
por “una cultura que aspire a la totalidad del hombre, que es la inte­
gridad sensual”.49 Nunca se propone destruir la sociedad burguesa. 
Añadamos que la idea de burguesía en el México posrevolucionario 
resulta entonces una cuestión confusa e indefinida, incluso para los 
teóricos de la izquierda mexicana. El Partido Popular de Lombardo 
Toledano, al cual Paz aparece asociado entre 1938 y 1941 mediante 
su participación en el periódico El Popular, tampoco se caracteriza 
por la posición radical de destruir a la sociedad burguesa. Es un par­
tido obrero corporativista que postula una transición gradual al so­
cialismo, con base en reformas promovidas por el Estado y en alian­
za con los sindicatos. Por eso, la versión de Paz del proyecto poético 
de Taller en 1954 no corresponde (en el tono, intensidad y radicali-

48 “Razón de ser”, Taller, 1939, núm. 2, p. 33.
49 “Vigilias m”, en Primeras Letras (1931-1943), ed. de Enrico Mario 

Santí, México, Vuelta, 1988, p. 89.
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dad ideológica) a la de 1939. Su réplica a Castro Leal resulta una re­
visión filtrada por medio del lenguaje del surrealismo y en un mo­
mento en que la vanguardia se ha desintegrado.

La conexión entre el surrealismo y el Paz de los años treinta ha 
sido objeto de constante debate. Enrico Mario Santí, por ejemplo, no 
acepta completamente el rechazo y condena que Paz muestra hacia 
el surrealismo en varios textos, y afirma en su introducción a Prime­
ras Letras (1931-1943) que hay una “coincidencia secreta” e incons­
ciente entre ambos. Evodio Escalante, por su parte, en un artículo in­
dispensable sobre este tema, argumenta que la tesis de Santí es “in­
sostenible” porque para el Paz de los años treinta el surrealismo era 
una vanguardia ya caduca y “otra más de las manifestaciones del 
arte burgués”, y señala que incluso “el mismo Paz ha explicado las 
razones que impedían a él y a sus compañeros de entonces acercarse 
a las tesis del surrealismo”. Pero en 1945, indica Escalante, se pro­
duce un cambio radical en Paz al instalarse en París, ya que encuen­
tra en el surrealismo una vanguardia de “repuesto”:

A diferencia de Huerta y de Revueltas, que se mantuvieron de por vi­
da dentro del paradigma socialista, sea en los terrenos de la ortodo­
xia estalinista (como Huerta), sea en los difíciles ámbitos de la crítica 
al marxismo ortodoxo (como Revueltas), Octavio Paz encontró, fren­
te al agotamiento de la vanguardia política (o su desprestigio), úna 
vanguardia de repuesto. Me refiero, naturalmente, al surrealismo.50

Santí, como mencioné antes, busca subrayar, en su introducción a 
los ensayos tempranos de Paz, la coherencia poética entre el joven 
escritor y el maduro. Es un rasgo que Paz ha tratado de imponer en 
su obra. Escalante, en cambio, contextualiza el rechazo de Paz al su­
rrealismo, muestra las críticas del autor a este movimiento y discute 
la manera múltiple con que lo abordó en 1954. A las críticas del jo­
ven Paz al surrealismo durante los años treinta, que Escalante bien 
explica, habría que agregar la total indiferencia de Paz a la visita de 
César Moro y luego de André Bretón a la ciudad de México en 
1938, donde éste escribe junto con Diego Rivera el importante mani­
fiesto “Por un arte revolucionario independiente”, definiendo el arte 
de vanguardia. Me parece que ambos críticos tienen razón. Sólo que 
Santí hace una lectura parcial y “autorizada” de los ensayos de Paz, 
y Escalante, por su parte, acepta la “versión” que ofrece Paz de Ta-

50 “De la vanguardia a la transvanguardia. Octavio Paz y el surrealis­
mo”, Signos. Anuario de Humanidades, 1 (1990), pp. 173-174.
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ller en 1954, sin cotejar otros textos tempranos del autor. En las “Vi­
gilias” sí encontramos la “coincidencia secreta” a la que se refiere 
Santi, ya que Paz repite ahí la consigna de un “hombre nuevo” y 
“hombre integral” que también postula el surrealismo. Pero, como 
indicamos, estas ideas de Paz surgen en un contexto histórico distin­
to al del surrealismo, y no están articuladas con la misma compren­
sión, radicalidad y sistematicidad.

En el artículo sobre el surrealismo aparecen algunas de las estrate­
gias que hemos identificado en otros textos de Las peras del olmo, 
pero destaca aquí la articulación que Paz emprende de la tradición 
moderna en su doble dimensión: diacrònica y sincrónica. Por medio 
de esta articulación, Paz proporciona un contexto universal a su poe­
sía y va preparando el terreno teórico para El arco y la lira, con la 
idea de que la poesía es capaz de transformar la realidad. De hecho 
las ideas que allí expone sobre el surrealismo informan la concepción 
de la poesía de este libro. Jason Wilson ha señalado que el surrealis­
mo “ofrece a Paz una alternativa política, ideológica y nacionalis­
ta”.51 Esto me parece cierto, pero hay que ver estas alternativas como 
una apropiación del surrealismo para su propio uso y en el contexto 
de la preocupación de Paz por depurar la noción de modernidad. 
Efectivamente, el interés de Paz por el surrealismo radica ahora en un 
nuevo saber: el surrealismo representa la última manifestación del 
episteme crítico y liberador de la modernidad. El surrealismo, en 
efecto, es visto como un “movimiento de rebelión total” y como parte 
de una configuración epistemológica ya dominante en el imaginario 
europeo. Pese a que para 1954, fecha de su artículo, el surrealismo ya 
dio sus mejores frutos y está virtualmente desintegrado (muchos lo 
abandonan desde los años treinta —Aragón, Éluard, Dalí, Queneau— 
y para los años de la posguerra incluso Bretón habla del surrealismo 
en tiempo pretérito), Paz señala que no se puede ver el surrealismo 
como un “movimiento pasado” y que tampoco se puede reducir a las 
obras escritas bajo el sello del movimiento: “El surrealismo traspasa 
el significado de estas obras porque no es una escuela (aunque consti­
tuya un grupo o secta), ni una poética (a pesar de que uno de sus pos­
tulados esenciales sea de orden poético: el poder de la inspiración), ni 
una religión o un partido político.”52

Por ello, en el inicio del artículo Paz no aborda el surrealismo 
como una vanguardia estética y política, fechada en el tiempo. El

51 Octavio Paz, Boston, Twayne, 1986, p. 35. Traducción mía.
52 “El surrealismo”, en Las peras del olmo, p. 165.
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surrealismo es para él una “actitud espiritual” que caracteriza in­
trínsecamente al hombre. En efecto, como bien señala Escalante, 
“el surrealismo deviene ‘actitud espiritual’, ‘dirección del espíritu 
humano’, ‘método de búsqueda’, e incluso, como llega a leerse en 
su libro Corriente alterna, ‘un movimiento de liberación total’ ”.53 
Al postular este rasgo como esencia de la modernidad, Paz vuelve 
atemporal el surrealismo, convirtiéndolo en signo del espíritu hu­
mano, en metáfora de un constante impulso liberador, en imagen 
transhistórica del “verdadero arte”. De ahí que, según argumenta, 
el surrealismo no sea distinto de las sectas gnósticas, la herejía cá- 
tara, los grupos iluminados del Renacimiento y la época romántica, 
y la tradición oculta. De ahí también que el surrealismo, como todo 
arte verdadero que busca abolir la realidad y encontrar el ser del 
hombre, no sea diferente de las tentativas de los “grandes poetas de 
Occidente” (Novalis, Rimbaud, Nerval, Rilke, Blake, Apollinaire). 
De ahí, en fin, que sea legítimo sacar de la historia las obras de es­
tos autores, como hace Paz, y señalar múltiples correspondencias 
entre ellos.

Esta dimensión atemporal es la que Paz privilegia en su acerca­
miento al surrealismo e indirectamente se ofrece como contexto uni­
versal de su poética. Aunque la interpretación de Paz también conci­
be el surrealismo como una vanguardia artística y política, ubicada 
en el tiempo, y discute cada uno de los rasgos específicamente histó­
ricos y subversivos de este movimiento, como son la escritura auto­
mática, el sueño, el humor, el azar, la revolución social y el marxis­
mo, estos elementos son enfocados en relación con sus fines trascen­
dentales y metafísicos. Representan únicamente el intento por resta­
blecer en la obra artística un tiempo primigenio, un “momento para­
disíaco” y una “realidad oculta”.

Efectivamente, Paz discute estos elementos por medio de dos re­
cursos hermenéuticos con los que afirma la primacía de lo estético 
sobre lo político. A partir de esta jerarquía, sugiere múltiples corres­
pondencias de los elementos estéticos (de la escritura automática, del 
humor, del azar, del sueño) con otras manifestaciones culturales, ne­
gando cualquier tipo de acción política y la idea de la revolución so­
cial. De este modo, no sólo deshistoriza el surrealismo, también lo 
despolitiza, aun contra la voluntad y posición de algunos de sus 
miembros. Ante las dudas que tiene sobre la escritura automática,

53 “De Ir va ;fe iaidia a la transvanguardia”, p. 178.
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opta por sugerir que ésta puede compararse “a los ejercicios espiri­
tuales de los místicos” y a las “prácticas del Yoga y el Budismo 
Zen”; ante sus dudas sobre la destrucción del yo, sugiere que quizá 
eso haría posible la “poesía colectiva”; ante sus dudas sobre los en­
cuentros fortuitos, reafirma la “reconquista de la inocencia por el 
amor”. Estas correspondencias y la pluralidad del sentido y de las 
experiencias de los hombres, no se encuentran al discutir lo político 
y la revolución social. Aquí Paz ofrece una fácil explicación de la 
separación entre surrealistas y comunistas con base en la incompati­
bilidad entre la acción política y la rebeldía. Paz confunde la ruptura 
de algunos surrealistas con el Partido Comunista en 1935 (al que se 
adhieren Bretón, Aragón, Éluard y Péret en 1927), con el abandono 
total de toda participación política. Subestima la actividad política y 
revolucionaria que llevó a Benjamín Péret y a otros surrealistas a 
combatir en España en 1935 y posteriormente, durante la resistencia 
contra los nazis.54 Aunque Paz señala la imposibilidad de los surrea­
listas de “participar directamente en la lucha social”, termina afir­
mando la validez y continuidad del proyecto de la liberación total 
del hombre. Así no sólo ofrece una visión unidimensional del surrea­
lismo, también lo convierte en una práctica meramente estética y, 
como consecuencia, en otra utopía discursiva de la modernidad.

Dijimos antes que en este segundo periodo (1943-1960) de la es­
critura de Paz, los ensayos tienen un carácter menos exploratorio, y 
domina la tarea de reinserción en la tradición moderna de la cual an­
tes se mantenía distante y crítico (como de los Contemporáneos y 
surrealistas). Hay que añadir, no obstante, que los ensayos no dejan 
de tener una función polémica, sobre todo al tratar de fijar su visión 
mítico-existencial de la poesía y la historia en dos libros fundamen­
tales de ese periodo, El laberinto de la soledad (1950) y El arco y la 
lira (1956).

En efecto, al definir la poesía y la historia mexicana, Paz critica 
constantemente otras hermenéuticas, tales como el marxismo, la es­
tilística, el psicoanálisis y la sociología, por su incapacidad de dar 
cabal explicación a estos fenómenos. El análisis histórico de la poe­
sía, según Paz, muestra gran pobreza en su lenguaje y en explicar la 
diversidad de obras en un periodo: sólo consigue “uniformar paisajes 
ricos en antagonismos y contrastes”. “La poesía —dice Paz— vive

54 Véase el estudio de Ferdinand Alquie, Filosofía del surrealismo, Bar­
celona, Banal, 1974; en particular pp. 75-89, donde trata la relación del su- 
rrealismo con el marxismo y el Partido Comunista.
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en las capas más profundas del ser, en tanto que las ideologías y 
todo lo que llamamos ideas y opiniones constituye los estratos más 
superficiales de la conciencia.”55 Otras disciplinas como la retórica, 
la estilística, la sociología y el psicoanálisis contribuyen a explicar 
una obra, pero su naturaleza última (por ejemplo, qué es un poema) 
escapa a ellas. El criterio histórico explica únicamente los factores 
extemos de la situación del hombre y no llega a revelar los profun­
dos dilemas y deseos del ser. Paz argumenta a favor de su visión mí­
tica y trascendental, oponiendo perpetuamente la poesía y la historia.

En El laberinto de la soledad interpreta la historia mexicana a 
partir del arquetipo de la Malinche (la madre india violada) y una se­
rie de oposiciones binarias (lo abierto y lo cerrado, la soledad y la 
comunión, el mito como esencia y la historia como máscara o simple 
determinismo mecánico). Postula la existencia de un sujeto único 
nacional y borra diferencias culturales, -de clase, género, étnicas y re­
gionales entre los mexicanos. “Toda la historia de México —dice—, 
desde la Colonia hasta la Revolución, puede verse como una búsque­
da de nosotros mismos, deformados o enmascarados por institucio­
nes extrañas, y de una forma que nos exprese.”56 Todas las formas 
culturales, sociales e institucionales se han vuelto inservibles. Según 
Paz, Europa occidental deja de ser el principal almacén de ideas y 
cultura y modelo universal de sociedad, a partir de la Segunda Gue­
rra Mundial, y con base en esta coyuntura internacional, México, 
como otros países antes periféricos, debe salir de la marginalidad 
histórica y proponer un modelo universal de sociedad.

Paz argumenta por una “tercera vía” —no capitalista ni socialis­
ta— de desarrollo económico, político y cultural del país, que confi­
gura una novedosa metáfora de la modernidad y modernización 
(“desarrollista”) de México. El “desarrollismo” representa un mode­
lo de transformación social y económica, cuyo objetivo es impulsar 
la industrialización del país y para ello se fundamenta en la incorpo­
ración del capital extranjero. Se caracteriza por el “sometimiento 
gradual de la base de acumulación, en lo fundamental de propiedad 
pública, al servicio de los grandes capitales nacionales y extranje­
ros”.57 En El laberinto de la soledad también define el papel del in-

55 El arco y la lira, 1“ ed., p. 40.
56 El laberinto de la soledad, p. 148.
57 Elsa Gracida y Esperanza Fujigaki, “El triunfo del capitalismo. Nueva 

burguesía (1938-1957)”, en Enrique Semo (coord.), México, un pueblo en la 
historia, México, Alianza, 1989, p. 17.
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telectual, de la élite encargada de articular la universalidad y la mo­
dernidad cultural, prestigiando la figura de Alfonso Reyes. Este es­
critor aparece como una conciencia crítica, solitaria y al margen de 
las institucioAes del Estado, en oposición al intelectual al servicio 
del Estado. Paz no advierte que Reyes colabora con el Estado mexi­
cano por varias décadas con el fin de mantener su labor de escritor. 
Tampoco discute el problema específico de que en 1950 había en 
México pocas áreas de actividad intelectual independientes del Esta­
do, como se revela en su propio nombramiento de representante del 
gobierno mexicano en Francia, en 1945.

Paz escribe El arco y la lira a su vuelta a México en 1953, con el 
apoyo de una beca de cinco años en El Colegio de México. El autor 
retoma la concepción de la poesía que había articulado en su ensayo 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (1942), donde propone 
que toda actividad poética se caracteriza por un movimiento cons­
tante que emprende el hombre de su condición de soledad a la bús­
queda de comunión, o de la alienación a su disolución en “el otro”. 
Paz expande esta concepción neorromántica, fundamentada en ideas 
de Heidegger, el romanticismo alemán (Novalis, Schlegel) y el sim­
bolismo francés (Nerval, Rimbaud), añadiendo postulados del su­
rrealismo. La poética de El arco y la lira se corresponde plenamente 
con los poemas que Paz escribe a finales de los años cuarenta, como 
“Libertad bajo palabra”, “Himno entre ruinas”, los poemas de 
¿Águila o sol?, y los que escribe paralelamente a este ensayo e inte­
gran Semillas para un himno. En estos poemas y en El arco y la lira, 
Paz concibe la poesía como el espacio de la autenticidad y la revela­
ción del ser, pues allí se recrea momentáneamente la unidad perdida 
entre la palabra, su referente y el hombre con una edad de oro ante­
rior. Ambos géneros sostienen la creencia de que la poesía y el mito 
pueden transformar la historia, cambiar al hombre, y recuperar un 
origen paradigmático.

El arco y la lira postula que el poeta es esencialmente un ser sub­
versivo. Sin embargo, como indica Wilson, la “única certeza que Paz 
ofrece es la cualidad de su experiencia, la seriedad de sus afirmacio­
nes y la extensión de sus lecturas”.58 Por ello, la refutación de sus 
planteamientos resulta difícil:

¿cómo se puede argumentar contra una convicción de esta naturaleza?: 
“la poesía vive en las capas más profundas del ser, en tanto que las ideo-

58 Octavio Paz, p. 85. Traducción mía.
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logias y todo lo que llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos 
más superficiales de la conciencia”. Si se comparte esta creencia perso­
nal, Paz confirma entonces dicha experiencia; si no, su lenguaje no des­
cribe la experiencia que justifica la afirmación (cuando la religión o el 
marxismo se pueden sustituir por la poesía).59

Pese a este fundamento metafisico, las tres secciones y el epílogo 
que componen El arco y la lira aparecen marcados de modo polémi­
co y contradictorio por la relación entre poesía e historia.

En la primera sección de El arco y la lira Paz define el poema 
basándose en el lenguaje, el ritmo y el verso. Señala que el poeta 
toma el lenguaje social o cotidiano, rescatándolo de su uso histórico, 
y recupera “su estado original” en el poema. El poeta es el encarga­
do de “purificar las palabras de la tribu” y conferirles un significado 
último. En la segunda sección analiza la revelación poética compa­
rándola con la experiencia religiosa y erótica. Afirma que la poesía 
constituye una experiencia mística capaz de reintegrar al hombre a 
su “unidad primordial” y arquetípica (la madre, el paraíso, la natura­
leza, las civilizaciones antiguas) de la cual fue separado por la histo­
ria. En la tercera sección intenta mostrar de qué modo el poema es 
histórico: “el poema es histórico de dos maneras: la primera, como 
producto social; la segunda, como creación que trasciende lo históri­
co pero que, para ser efectivamente, necesita reencarnar de nuevo en 
la historia y repetirse entre los hombres”.60

Sin embargo, en el epílogo, Paz termina negando el sentido de 
trascendencia y la capacidad de transformar la realidad que había 
atribuido a la poesía por todo el ensayo. “La poesía —dice— se rea­
liza- en el poema y no en la vida. Y la única posibilidad de poetizar la 
vida es a través del poema, que no es nada si no es comunión.”61 Por 
ello, según explica Stanton, “en lugar de reconocer que el fracaso se 
debe a algunos defectos de la teoría utópica derivada del surrealis­
mo”, y por tanto de su misma poética, su argumento “sugiere que la 
comunión poética depende primero de la transformación de la histo­
ria y del hombre”.62 Así, la trascendencia que había concedido a la 
poesía y las palabras, su poder de cambiar la realidad y la historia, 
meollo de su teoría poética, revela ser un mero ideal y artificio poéti-

59 Loe. cit.
60 El arco y la lira, p. 184.
61 Zhid,p.26O.
62 “Poetics of Apocalypse”, p. 129.
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co, basado en el poder seductor de las palabras y metáforas. Revela 
el sustrato idealista sobre el que Paz fundamenta su imagen de poeta 
disidente, rebelde y crítico. Por otra parte, muestra también su inca­
pacidad o terquedad por asumir y superar las limitaciones de sus 
propios planteamientos, ya que advierte unos años antes este mismo 
fracaso al discutir el surrealismo: “La tentativa surrealista se ha es­
trellado contra un muro. Colocar a la poesía en el centro de la socie­
dad, convertirla en el verdadero alimento de los hombres y en la vía 
para conocerse tanto como transformarse, exige también una libera­
ción total de la misma sociedad”.63

Stanton señala que tal falla en entender la relación entre la poesía 
y la historia, no es privativo de Paz, sino que engloba a las poéticas 
vanguardistas de principios de siglo que creían en el poder de la es­
critura para cambiar la vida y al hombre. Es cierto. Sin embargo, en 
el caso de Paz, también muestra su incapacidad de confrontar sus 
contradicciones y ambigüedades, especialmente cuando él mismo se 
ha dado cuenta de ellas y las ha señalado en otros. Éste es un rasgo 
que Jorge Aguilar Mora advierte, de manera contundente, en su aná­
lisis de los ensayos de Paz: “la crítica de la crítica —dice— también 
implicaba una crítica de sí mismo. Una crítica que no quiso hacer; 
que no supo hacer y que más tarde ya no podía hacer”.64 Ante la fal­
ta de coherencia y autocrítica, el autor dispone del poder de sus pala­
bras e imágenes poéticas como única fuente de convencimiento.

Tradición de la novedad

El arco y la lira representa, como señalamos, la teoría poética sobre 
la que Paz fundamenta su poesía escrita durante los años cincuenta, 
concretamente hasta 1958. En los libros posteriores a La estación 
violenta, como lo indican los poemas de Salamandra, empieza a ad­
vertir la arbitrariedad del signo y la pluralidad de significados. Asi­
mismo, el autor reflexiona de modo más sistemático sobre el tiempo 
presente de la escritura (“Entre ahora y ahora”), aspecto que surge en 
su poema “Piedra de sol”, y explora con un nuevo sentido del espa­
cio poético.

Con base en la teoría poética de El arco y la lira (1956), hace va­
rios cambios a la segunda edición de Libertad bajo palabra (1960).

63 Las peras del olmo, p. 180.
64 La divina pareja, p. 154.
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Aunque existen varias ediciones de este libro y cada una de ellas re­
presenta un momento distinto de la poética revisionista del autor, por 
ahora basta señalar que el libro crece de forma considerable en la se­
gunda edición, ya que Paz incluye en él los poemarios publicados en 
los años cincuenta: ¿Águila o sol?, Semillas para un himno y La es­
tación violenta. Modifica poemas e incluye otros que no había reco­
gido en la primera edición de 1949. Con estas nuevas adiciones y 
modificaciones, la concepción del libro cambia para convertirse aho­
ra en un proyecto más ambicioso, colindante con el de los grandes li­
bros de la poesía moderna (como Les fleurs du mal de Baudelaire) y 
el de la obra poética. No es extraño que la ambigüedad y contradic­
ción que vemos en el ensayo al tratar de resolver la relación entre 
poesía e historia, también aparezca en los poemas de Libertad bajo 
palabra. La tensión entre espacio histórico y mítico, y entre tiempo 
cronológico y paradigmático, permea toda la poesía escrita en los 
años cincuenta, como puede verse en los poemas de Semillas para 
un himno y La estación violenta. Esa tensión responde a un desequi­
librio que ve el poeta entre la modernidad cultural y la falta de mo­
dernización socioeconómica en México. El autor la resuelve en el 
poema con una solución ideal, utópica, sin establecerse una verdade­
ra confrontación entre ambos espacios y ambas temporalidades.

El revisionismo de Paz, como sabemos, no se limita a la poesía, 
también ocurre en el ensayo. En la segunda edición de El arco y la 
lira (1967), realiza varias modificaciones y sustituye el epílogo por 
uno nuevo. Es evidente que con la revisión busca actualizar su con­
cepción poética y racionalizar los cambios en la poesía que escribe 
durante la década de los sesenta: Salamandra, Blanco y Ladera este. 
En el nuevo epílogo, “Los signos en rotación”, Paz señala la cone­
xión entre la poesía de los cincuenta y sesenta y explica sus nuevas 
ideas sobre la poesía y el mundo contemporáneo. Subraya allí que la 
esencia de la poesía sigue siendo el “descubrimiento de la otredad” y 
la articulación de su “presencia”, sólo que ahora la actividad poética 
se realiza en un mundo disgregado, caracterizado por particularis­
mos raciales, religiosos, lingüísticos e ideológicos, así como por el 
nuevo dominio de la tecnología. Si la primera edición de 1956 mues­
tra ambigüedad y falta de rigor al exponer coherentemente una poé­
tica histórica, en la edición de 1967, como bien señala Stanton, 
coexisten visiones contradictorias del hombre, el lenguaje y la poe­
sía, por medio del ensamblaje de postulados del surrealismo, el exis- 
tencialismo y el estructuralismo:
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Esta constreñida yuxtaposición busca combinar dos visiones del 
mundo fundamentalmente diferentes: un credo neorromántico (refor­
zado por Heidegger y el surrealismo) en el cual la poesía, íntima­
mente ligada a la magia y la religión, es un habla sagrada que articu­
la una presencia ontològica, la plenitud del ser, la unidad primordial 
de la palabra y el referente, del hombre y la naturaleza, del yo -y la 
comunidad; y una visión derivada de una teoría “científica”, raciona­
lista y a ratos neo-positivista (el estructuralismo), que postula que el 
conocimiento es construido por las interrelaciones entre los elemen­
tos fijos de un sistema sincrónico en cualquier momento del tiempo, 
en lugar de una regresión etimológica a una fuente de totalidad en el 
pasado.65

La crítica destaca el cuestionamiento que Paz lleva a cabo sobre el 
sujeto, al revisar la primera edición de El arco y la lira. Se han indica­
do varios párrafos y oraciones que el autor elimina, en los cuales enfa­
tizaba una visión antropocéntrica del mundo. Rodríguez Monegai, por 
ejemplo, señala que las supresiones (citas y referencias a Sartre, Ca­
mus y Machado, ciertos enfoques de Heidegger, y menor énfasis en la 
analogía entre poesía y libertad) tienden a centrarse sobre el sustrato 
existencialista que permea la primera edición del libro.66 Aunque estas 
supresiones son evidentes en el texto, su objetivo se limita, no obstan­
te, a eliminar varios pasajes donde aparece un sujeto emotivo y ro­
mántico, modera su idealismo, da mayor énfasis al lenguaje, y deja de 
exaltar la identidad entre actividad poética y libertad. Sin embargo, 
Paz no abandona al sujeto humanista ni la analogía entre poesía y li­
bertad, pues en su libro sobre Lévi-Strauss continúa afirmando el pre­
dominio del sujeto sobre el lenguaje y también identifica al poema con 
el mito (en los dos el hombre encuentra su libertad y trascendencia), 
señalando que ambos “coinciden en trasmutar el tiempo en una cate­
goría especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser pre­
sente”.67 Por ello, la revisión de El arco y la lira se limita a marginar 
al sujeto cartesiano, no a romper con una visión antropocéntrica. Asi­
mismo, en el nuevo epílogo postula que la imagen del mundo se ha 
disgregado, y ofrece una concepción del espacio como un organismo 
“animado” capaz de producir sus propios significados.

65 “Poetics of Apocalypse”, p. 131.
66 Emir Rodríguez Monegai, “Relectura de El arco y la lira”, Revista 

Iberoamericana, 74 (1971), p. 35.
67 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, 5a ed., México, Joa­

quín Mortiz, 1984, p. 57.
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Esta nueva concepción que nos presenta Paz no sólo responde a 
la estimación de que el hombre viva ahora errante y fragmentado en 
la sociedad, pues sustancialmente es la misma estimación existencia- 
lista que recorre la primera edición de El arco y la lira y El laberinto 
de la soledad. En ambos libros, como ya sugerimos, el hombre es un 
ser arrojado al mundo y a la historia, que anda en busca de su origen 
y comunión con los otros. Históricamente, según alude Paz en el La­
berinto de la soledad, es el momento en el que surgen nuevas nacio­
nes en África y Asia, así como también el neocolonialismo. En este 
escenario de la posguerra, según Paz, el mundo deja de tener un cen­
tro (Europa occidental) y todas las sociedades y todos los hombres 
se vuelven periféricos. Los hombres viven una orfandad universal. 
Cualquier hombre puede entonces articular una nueva universalidad, 
un modelo de sociedad donde pueda reconciliarse con su origen y 
encontrar su libertad. De este nuevo modelo queda anulado el socia­
lismo como expresión histórica en Europa oriental y como instru­
mento hermenéutico de transformación social y humana.

La nueva concepción responde, como puede constatarse en “Los 
signos en rotación” y Clau.de Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo 
(1967), a que el hombre, según los nuevos cambios históricos de los 
años sesenta, ha perdido su imagen del mundo y la totalidad' ha deja­
do de ser pensable, “excepto como ausencia o colección de los frag­
mentos heterogéneos” de la realidad.68 Ya no se trata de apelar a una 
edad de oro en el pasado, como significación última —aunque Paz 
no abandona el uso de arquetipos— sino trasladar esa utopía al pre­
sente, con el fin de que el hombre se reconcilie con su otredad (otro 
hombre u otra mujer) y el hombre de Occidente con su otro de 
Oriente. Importa ahora, partiendo de los fragmentos y el uso de las 
analogías, restablecer la imagen perdida del mundo. Importa superar 
los falsos universalismos exclusivistas y particularistas, apelando a 
la existencia de un “espíritu humano universal” y al inicio de un ver­
dadero diálogo entre los hombres.

En el nuevo enfoque de Paz, sin embargo, no desaparece la dia­
léctica entre la soledad y la comunión, que es uno de los argumentos 
centrales de El laberinto de la soledad, El arco y la lira y Libertad 
bajo palabra. Tampoco desaparece la idea de una edad de oro, ni la 
utopía de la plenitud del ser. El mundo, no obstante, se ha vuelto una 
“selva” de fragmentos y signos. Y el lenguaje, según indica, viene 
ahora a ocupar el lugar privilegiado que antes tenía el sujeto.

68 El arco y la lira, p. 260.

Clau.de
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En lugar de asumir plenamente los postulados del estructuralis- 
mo, Paz adopta varias premisas poéticas de Mallarmé, más afínes a 
su concepción idealista y utópica. En su lectura de Un coup de des, 
según vemos en “Los signos en rotación”, Paz subraya su interés por 
el “espacio animado”, la ruptura con la “sucesión lineal”, la disolu­
ción textual del poeta, los silencios o espacios blancos en el texto y 
la poca importancia de la anécdota. En el prefacio a Un coup de des 
Mallarmé explica su modelo de significación de los signos en movi­
miento y la lectura espaciada de su poema: “La ficción aflorará y se 
disipará, rápida, según la movilidad de lo escrito, en derredor de las 
pausas fragmentarias de una frase fundamental introducida y conti­
nuada desde el título. En resumen, todo sucede en hipótesis; se evita 
la anécdota”.69 En otros escritos Mallarmé sugiere la aniquilación 
textual del poeta y afirma la centralidad del lenguaje:

La obra pura implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede 
la iniciativa a las palabras, movilizadas por la colisión de su desi­
gualdad; se iluminan de reflejos recíprocos como en un virtual cho­
rro de luces sobre piedras preciosas, sustituyendo la perceptible res­
piración del antiguo soplo lírico o la dirección personal y entusiasta 
de la frase.70

Paz retoma varias de estas premisas sobre el espacio, el lenguaje, 
el tiempo, la dispersión del signo y la imagen del poeta para refor­
mular su poética y explicar la nueva dirección de su poesía. Convier­
te el postulado de eliminar al poeta del poema en una voz impersonal 
y omnisciente, propia de la vanguardia, cuya tarea consiste en esta­
blecer analogías con el universo, en devolverle su imagen a partir de 
los fragmentos. Paz ve en los fragmentos, según vemos en su libro 
sobre Lévi-Strauss, no tanto las historias de seres humanos y socie­
dades particulares, sino signos de universalidad o elementos de un 
“espíritu humano universal”. De este modo, la voz (del poeta) elimi­
na la alteridad y restituye la totalidad disgregada, pero no emprende 
una completa descentralización del sujeto, asumiendo plenamente el 
postulado estructuralista de que el lenguaje construye y condiciona 
el ser. Paz no puede ignorar que un sujeto fenomenológico conforma

69 Stéphane Mallarmé, Obra poética II, trad. de Ricardo Silva-Sanüste- 
ban, Madrid, Hiperión, 1981, p. 131.

70 Citado en Úrsula Franklin, An Anatomy ofPoesis: The Prose Poems 
of Stéphane Mallarmé, Chapel Hill, Department of Romance Languages, 
1976, p. 13. Traducción mía.
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toda su poesía y que en ese sujeto descansa la posibilidad de ordenar 
el mundo, dar solución (ideal) a los conflictos históricos y realizar 
momentáneamente su propio ser.

En Paz es fundamental el diálogo que establece el sujeto con el 
mundo exterior y consigo mismo: de ese diálogo emerge su con­
ciencia y su trascendencia. De hecho, como indica en Claude Lévi- 
Strauss o el nuevo festín de Esopo, todo el pensamiento de Occi­
dente brota de este diálogo entre el sujeto y el objeto. En ese pro­
ceso el hombre se apropia y transforma la naturaleza, y se transfor­
ma a sí mismo. Paz simula la eliminación del sujeto poniendo én­
fasis en el lenguaje, según el postulado de Mallarmé. Dice Paz: “no 
es el poeta el que se sirve del lenguaje sino éste el que habla a tra­
vés del poeta”. Sin embargo, en este proceso “el poeta —añade— 
tiene conciencia de ser un instrumento del lenguaje”.71 Aunque pri­
mero concede autonomía al lenguaje, en seguida advierte la inter­
vención del sujeto y de su conciencia sobre el lenguaje. Lo que ve­
mos en su argumento es únicamente un simulacro de una nueva 
concepción. En realidad, Paz no concede verdadera autonomía al 
lenguaje. Impera de nuevo el sujeto (su conciencia) en el proceso 
de toda significación.

La misma argumentación aparece unos años antes en “Los signos 
en rotación”. Paz explica su nuevo concepto del poema subrayando 
la relevancia del lenguaje, su autonomía (“signos que buscan su sig­
nificado”) y capacidad de significar y fundar la realidad:

el poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideo­
grama que gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no na­
ce... En su rotación el poema emite luces que brillan y se apagan suce­
sivamente. El sentido de ese parpadeo no es la significación última pero 
es la conjunción instántanea del yo y el tú. Poema: búsqueda del tú.72

El sujeto, sin embargo, no desaparece de esa nueva “selva de sig­
nos” que es el poema y el universo. La función del poeta, de igual 
modo, consiste en descubrir la imagen del mundo en los signos dis­
persos; en devolver al lenguaje su naturaleza simbólica y su transpa­
rencia; en descubrir la otredad, y ver nuevamente en este proceso 
(como en el amor y el erotismo) la superación de la enajenación his­
tórica mediante el instante paradigmático. De nuevo encontramos la 
imagen del poeta ya configurada, en la primera edición de El arco y

71 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, p. 39.
72 El arco y la lira, p. 282.
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la lira, como un ser solitario buscando la comunión con los otros y 
compartiendo “la orfandad, el exilio y la búsqueda de significado en 
un mundo desprovisto de significado”.73 De ahí que los poemas de 
Blanco y Ladera Este semejen una dispersión de palabras sin un su­
jeto aparente que las organice o les dé sentido; de ahí también que 
Paz experimente en Blanco con una lectura no sólo horizontal y li­
neal del poema, y que el significado o significados vayan brotando 
de las relaciones multidireccionales entre palabras. A pesar de los 
nuevos postulados sobre el espacio “animado”, la despersonaliza­
ción del poeta y la “autonomía” del lenguaje, esta nueva poética no 
se desvincula sustancialmente de la de los poemas de Semillas para 
un himno, ¿Águila o sol? y La estación violenta.

Entre la primera y la segunda edición de El arco y la lira no hay 
una verdadera ruptura en su visión de mundo. Hay un intercambio y 
renovación de nociones desprestigiadas pe»? otras nuevas, junto con 
una incorporación selectiva de nuevos elementos históricos, como la 
tecnología y los particularismos, que actualizan el carácter deshuma­
nizado de la sociedad contemporánea sobre el cual Paz usualmente 
articula su crítica. Hay ideas nuevas sobre el lenguaje, el poeta, el 
espacio y la actualidad histórica que el autor yuxtapone a otras ideas 
anteriores, como la condición de soledad del hombre, la búsqueda de 
la otredad, el espíritu humano universal, la plenitud del ser y la con­
ciencia trascendental del sujeto. Tradición de novedad: éste parece 
ser el signo que distingue la escritura del autor, al menos durante los 
años sesenta.74

Más que una transformación profunda de su teoría de la significa­
ción y visión de mundo, hay continuidad en su poética idealista y una 
gradual incorporación de nociones que buscan vigorizar su obra y su 
preeminencia como escritor. Enfatizan la imagen de un autor atento a 
los cambios en el mundo. No en vano Paz tiene la costumbre de su­
brayar tal continuidad en los prólogos y advertencias de su obras. En 
El arco y la lira (1956) advierte que este ensayo es una maduración

73 A. Stanton, “Poetics of Apocalypse”, p. 138.
74 Por diferente vía, al analizar el concepto de “tradición de la ruptura”, 

Jorge Aguilar Mora llega a esta misma conclusión. Incluso plantea que des­
pués de El laberinto de la soledad y El arco y la lira no hay una evolución 
en las argumentaciones de Paz, sino una “declinación”. Véase su introduc­
ción a La divina pareja. Por mi parte, destaco el modo en que Paz va am­
pliando su paradigma hermenéutico y la apropiación de otros sistemas uni­
versales.
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de “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943); indica que Los 
hijos del limo (1974) es una “prolongación” de El arco y la lira 
(1967); señala también que Posdata (1970) es una “prolongación crí­
tica y autocrítica” de El laberinto de la soledad (1950); indica que El 
signo y el garabato (1973) “es una continuación de dos libros ante­
riores: Las peras del olmo, y Puertas al campo". Paz establece una 
secuencia lineal, expansiva y sin verdaderas rupturas, en su escritura.

El modo característico en que opera la expansión de conceptos 
en la obra de Paz puede verse en la nueva concepción del espacio 
que introduce en “Los signos en rotación”. Para Paz el espacio lite­
rario (de la página) se convierte en un espacio “animado”, donde el 
texto alcanza simultáneamente su máxima condensación y máxima 
dispersión. Si en su anterior visión poética postulaba la utopía de un 
ser (being) recobrando su esencia y plenitud en un tiempo arquetípi- 
co, ahora postula una apertura al espacio donde constantemente se 
realiza (becoming) el ser, afirmando doblemente su universalidad y 
particularidad. Paz postula una espacialización del tiempo y se atre­
ve a considerar la diferencia (heterogeneidad) que representa el es­
pacio. Esto es, sugiere establecer un proceso dialéctico entre being 
y becoming, universalidad y particularidad, conciencia y acción hu­
mana. En principio, rompe con la visión tradicional del espacio co­
mo una entidad pasiva y con teorías sociales que típicamente privi­
legian el tiempo sobre el espacio en sus formulaciones. Como indi­
ca David Harvey, estas teorías asumen la existencia de un orden es­
pacial preexistente en el que simplemente opera un proceso tempo­
ral o bien reducen las barreras espaciales otorgando al espacio un 
aspecto meramente contingente más que fundamental en la acción 
humana.75 Paz, sin embargo, no asume el espacio (los silencios de 
la página, la diversidad de los signos y la relación multidireccional 
entre los propios signos) en su heterogeneidad cultural. Paz no ve 
en los espacios y fragmentos discursivos las historias de seres hu­
manos y sociedades particulares, sino puros signos de universalidad 
o elementos de un “espíritu humano universal”. No se abre verdade­
ramente a la otredad, ni a la creatividad y acción de los individuos. 
Sigue funcionando un sujeto (ahora impersonal) que actúa como au­
toridad sobre el espacio y constantemente censura la otredad, bo­
rrando sus diferencias. El espacio “habla”, pero su significado opera

75 The Condition of Postmodemity, Massachussetts, Blackwell, 1990. 
Véase la parte m, sobre la experiencia del tiempo y del espacio en la moder­
nidad y posmodemidad.



66 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACIÓN

en cuanto aparece ligado a un significado trascendental y universal, 
que se impone como el sentido último de la existencia. La nueva 
concepción del espacio le permite, no obstante, ver en el poema una 
analogía del universo y en las constelaciones la existencia metafóri­
ca de la otredad en su dispersión, en su soledad domesticada. Son 
“una pluralidad de metáforas que dicen lo mismo”.

El ensayo Clau.de Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, en este 
sentido, resulta un interesante simulacro de apertura hacia una nueva 
epistemología. Ya se discutieron algunas ideas de este libro en rela­
ción con el problema del sujeto. Ahora conviene mostrar el sentido 
de sus argumentaciones y el interés estratégico de Paz en retomar en 
este ensayo la idea del mito y llevar la búsqueda de la otredad hacia 
una última unidad totalizante y universalizadora. Por principio, la 
pugna entre poesía e historia, fundamento argumentativo en sus li­
bros anteriores, aparece ahora bajo otros términos (“espíritu huma­
no” y “praxis histórica”) y como un problema de jerarquía más que 
de antagonismo, ya que Paz busca corregir a Lévi-Strauss por margi­
nar a la poesía de la producción de significados.

No deja de llamar la atención la continua presencia de fuentes 
poéticas y epistemológicas francesas en momentos clave de la poéti­
ca de Paz: Bretón y el surrealismo, Mallarmé y Un coup de dés, Lé­
vi-Strauss y el estructuralismo. Pese a la distancia temporal que hay 
en el tratamiento de algunos de estos autores, el procedimiento her- 
menéutico que Paz despliega al discutir el estructuralismo de Lévi- 
Strauss es similar a su acercamiento al surrealismo, en el sentido de 
que éste proporciona un nuevo contexto universal a su poética y lo 
aborda con base en sus propios intereses, menoscabando su signifi­
cado histórico y sus implicaciones ideológicas. En su ensayo de 
1954, el surrealismo representaba la última manifestación del episte- 
me crítico de la modernidad. Paz veía en él la expresión “del espíritu 
humano” y el deseo de una revolución social. En 1966, esa nueva 
manifestación crítica de la modernidad parece corresponder al es­
tructuralismo. Si bien han pasado doce años entre uno y otro ensayo, 
Paz ahora reconoce el fracaso de la revolución social (del pensa­
miento marxista), advirtiendo que permanece únicamente como una 
visión utópica en el horizonte histórico.76 Asimismo, ahora posee un

76 Irónicamente, es la misma visión que Paz postula durante los años 
treinta, cuando establece una diferencia entre la historia como presencia y 
como representación ideal, y privilegia a esta última como el territorio de 
su síntesis entre romanticismo y utopía liberadora. Trataré este aspecto en el 
siguiente capítulo.

Clau.de
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amplio conocimiento antropológico y lingüístico y se ha convertido 
en una figura de autoridad en la crítica cultural y literaria. En Fran­
cia, por ejemplo, han sido traducidas tres de sus obras: El laberinto 
de la soledad. El arco y la lira (2a ed.) y Libertad bajo palabra. Al­
gunas de éstas también se publican en italiano e inglés. En México, 
recién escribe el prólogo de Poesía en movimiento, que le confiere la 
posición de padre simbólico de las nuevas generaciones de poetas 
mexicanos, al presentar la antología de poesía mexicana más impor­
tante y definitiva de la última década.

Tal vez por este signo de autoridad, la contraportada del libro de­
fine el ensayo de Paz como “una lúcida introducción al estructuralis- 
mo”. Hecho que contrasta con la presentación del autor, quien lo ca­
racteriza en las primeras páginas, sencillamente, como un “resumen 
de sus impresiones y cavilaciones”, sin ninguna “pretensión crítica”, 
y se ve a sí mismo como “un lector que desea comprender las ideas 
de Lévi-Strauss”. Sin embargo, ambas maneras de presentar el ensa­
yo, como indica William Rowe, “oscurece[n] el grado en que Paz se 
apropia de Lévi Strauss para su propio uso”, ya que su principal inte­
rés radica en “la idea de una razón universal subyacente, una natura­
leza humana o humanidad natural, en la cual el sujeto y las diferen­
cias nacionales se disuelven. Esto lo provee de un paradigma sobre 
la mentalidad universal que contrapone a otro paradigma, la noción 
marxista de praxis histórica”.77

Paz dedica la mayor parte de su ensayo a exponer las ideas que 
comparte con Lévi-Strauss sobre el mito y, en varios momentos, lo 
critica por desdeñar la poesía, no limitar el significado de los mitos al 
lenguaje y por su declarada filiación marxista. Con base en estas afini­
dades y disidencias, Paz ofrece al final del libro su propia teoría de la 
significación y una solución a la disyuntiva Occidente-Oriente, a fin 
de superar su dicotomía epistemológica y unirlos momentáneamente.

El ensayo consta de cinco secciones o capítulos, incluyendo un 
“Intermedio Discordante”, que representa una defensa de la poesía 
como modelo de producción de significados. Como otros ensayos de 
Paz, éste se caracteriza por la vaguedad de las citas y las fuentes bi­
bliográficas, las digresiones y rodeos a las preguntas centrales, la re­
petición constante de su hipótesis, el lenguaje metafórico para expli­
car ideas y referirse a sociedades históricas, ver en un rasgo histórico

77 “Paz, Fuentes and Lévi-Strauss: The Creation of a Structuralist Orto- 
doxy”, Bulletin of Latín American Research, 3 (1984), pp. 78-99 (citado en 
adelante como ‘Taz, Fuentes and Lévi-Strauss”). Traducción mía.
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la totalidad del fenómeno, y los entrecruzamientos de voces (en este 
caso, entre Lévi-Strauss y Paz).78 A menudo resulta difícil saber si 
los comentarios sobre China, India, la religión islámica, el budismo, 
el marxismo, las civilizaciones mesoamericanas o los aborígenes de 
Australia, son de Lévi-Strauss o de Paz.

En los dos primeros capítulos Paz subraya el carácter universal 
del mito y la universalidad de la razón. Indica: “el método de Lévi- 
Strauss ofrece la posibilidad de estudiar el mito más como una opera­
ción mental que como una proyección histórica”.79 El mito, advierte, 
constituye “una operación inconsciente del espíritu humano”, que no 
depende de factores externos, ni de conceptos a priori. Representa, 
por tanto, una esfera en la que “el espíritu opera con mayor libertad 
ya que no se enfrenta ni a los procesos económicos ni a las realidades 
sexuales sino a sí mismo”.80 Al referirse al parentesco, indica que Lévi- 
Strauss no busca explicar la prohibición del incesto a partir de las le­
yes del matrimonio, sino por medio de un proceso universal de prohi­
bición, que se expresa mediante una singular oposición binaria (si­
no), “semejante a las estructuras lingüísticas más elementales”. Con 
base en estas premisas, postula una analogía entre “la universalidad 
de la prohibición” y la “universalidad del lenguaje”.

Octavio Paz subraya repetidamente este rasgo de la universalidad 
de la razón en varios sistemas de significación. Aunque nota que Lé­
vi-Strauss busca explicar en Tristes Tropiques (1955) los rasgos co­
munes entre las civilizaciones americana, china y del sudeste de 
Asia, apelando también a la historia y a las inmigraciones, Paz ofre-

78 A este respecto, la descripción que hace Octavio Paz de la obra de Lé­
vi-Strauss parece proponer claves pa~a su propia escritura, en relación con su 
constante revisión del pasado y de sus textos ya publicados. Paz caracteriza 
el pensamiento y el movimiento hermenéuticos de Lévi-Strauss mediante la 
figura de la espiral’, “cada paso es simultáneamente una vuelta al punto de 
partida y un avanzar hacia lo desconccido. Aquello que abandonamos al 
principio nos espera, transfigurado, al final. Cambio e identidad son metáfo­
ras de Lo Mismo: se repite y nunca es el mismo”. Esta imagen de la espiral 
hs. sido utilizada, entre otros, por Maya Scharer-Nussberger para explicar la 
continua renovación de la escritura de Paz. Explica este rasgo de la siguiente 
manera: “el crítico —dice— escribe ‘de otro’ en la medida en que ese otro 
es él mismo. Inversamente, escribe de sí en la medida en que ‘él mismo’ es 
el otro" (Octavio Paz- Trayectorias y visiones). Scharer-Nussberger interpre­
ta este modo de escribir y de apropiarse de las ideas de otros, como una sim­
ple “orientación hacia el otro”.

79 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, p. 34.
80 Ibid., p. 24.
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ce una caracterización unidimensional de la obra de Lévi-Strauss. 
Dice: “no creo traicionarlo si afirmo que su obra intenta resolver la 
heterogeneidad de las historias particulares en una estructura atem­
poral”. Y agrega:

no hay pueblos marginales y la pluralidad de culturas es ilusoria porque 
es una pluralidad de metáforas que dicen lo mismo. Hay un punto en el 
que se cruzan todos los caminos; este punto no es la civilización occi­
dental sino el espíritu humano que obedece, en todas partes y en todos 
los tiempos, a las mismas leyes.81

En el capítulo tercero, Paz critica la analogía que establece Lévi- 
Strauss entre mito y música, excluyendo a la poesía de la producción 
de significados. Como se sabe, a Lévi-Strauss le interesa trascender 
la oposición entre lo sensible y lo inteligible y encuentra en la músi­
ca la vía de hacerlo. En su introducción a Le cru et le cuit, dice: 
“esta búsqueda de un camino medio entre el ejercicio del pensa­
miento lógico y la percepción estética debiera, muy naturalmente, 
inspirarse en-el ejemplo de la música”.82 Para Lévi-Strauss la música 
y el mito tienen en común ser, ambos, lenguajes que “trascienden el 
plano del lenguaje articulado” y son “máquinas de suprimir el tiem­
po”. Por ello, incluso su libro semeja formalmente una composición 
musical. Paz, señala Jason Wilson, “acusa a Lévi-Strauss de ignorar 
la poesía [Dante, Baudelaire, Coleridge] y de clasificarla, junto con 
la pintura y la danza, como sistemas de significación inferiores a la 
música... [y] arguye que la poesía es una actividad mental igual al 
mito y a la música, puesto que todas trasmutan el tiempo en una ex­
periencia ahistórica especial en el presente, como una presencia, co­
mo una negación de la temporalidad”.83

En el cuarto capítulo, Paz expone varias ideas centrales de su 
poética sobre la función de la crítica en Occidente y el uso de la ana­
logía, y postula una nueva utopía como fundamento social de la de­
mocracia. Al discutir el modo de operación del pensamiento salvaje 
en relación con el pensamiento civilizado, indica que el proceso de 
pensar del hombre primitivo se reduce a tres etapas: “observar, dis­
tinguir y relacionar por pares”. En esta operación, basada en relacio­
nes de identidad, diferencia y dualidad, se forma un código que se

81 Ib id., p. 44.
82 Claude Lévi-Strauss, Mitológicas. Lo crudo y lo cocido I, trad. de 

Juan Almela, México, fce, 1982, p. 23.
83 Octavio Paz, p. 115. Traducción mía.
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puede aplicar a otros fenómenos. Por ello, el sistema de clasificación 
totèmico de los aborígenes de Australia puede explicar el sistema de 
prohibiciones alimentarias de castas de la India, sin importar que con 
este cruce se eliminen diferencias entre las sociedades primitivas y 
domesticadas, o naturales e históricas como las llama Paz. La cone­
xión entre estas dos estructuras, el sistema totèmico y el sistema de 
prohibición alimentario, explica, “no es histórica” puesto que “son 
expresiones de un modus operandi universal”.84

De este modo, Paz sugiere que la analogía es la fuente de enten­
dimiento de “todos los fenómenos”: un hecho cultural se explica con 
otro y éste con otro y así sucesivamente. El significado brota de la 
relación entre dos sistemas, en la que se produce simultáneamente 
la identidad con el otro (universalidad) y se mantiene su otredad cul­
tural (particularismo). Si bien esta particularidad queda subordinada 
porque lo que realmente importa es la estructura universal, que Paz 
concibe como el “espíritu humano”.

A diferencia de las sociedades primitivas, según Paz, las socieda­
des modernas viven prisioneras de la sucesión temporal e histórica y 
se caracterizan por la idea del progreso o una incesante transforma­
ción de la naturaleza. Por ello, la crítica del progreso (“del poder y 
de los poderosos”), representa una respuesta “natural” y necesaria en 
el mundo moderno. Paz, sin embargo, encuentra que esta crítica se 
encama paradigmáticamente en la etnología, puesto que esta disci­
plina nace con el expansionismo de Occidente, y el etnólogo, como 
lo ejemplifica Lévi-Strauss, emprende a la vez la crítica de sí mismo 
y el reconocimiento del otro. Con ello Paz identifica la etnología co­
mo una manifestación crítica y autocrítica de la modernidad.

La importancia que Paz concede a la etnología responde a intere­
ses temáticos comunes en su obra y a nuevas circunstancias persona­
les. En el ensayo subyace el problema de la otredad y en varios pa­
sajes hace explícita su preocupación por la “pluralidad de sociedades 
y civilizaciones”. Incluso esta pluralidad y heterogeneidad le llega a 
provocar “perplejidad”, como indica en un momento. Unos años an­
tes, en “Los signos en rotación”, también advierte el surgimiento de 
los particularismos religiosos, raciales, lingüísticos e ideológicos. La 
obra de Lévi-Strauss, por su parte, representa un modelo de encuen­
tro con la otredad y, en este aspecto, la figura del etnólogo semeja a 
la de Paz como un escritor interesado en su relación con los otros. 
En El pensamiento salvaje (1962) Lévi-Strauss indica que en el estu-

84 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, p. 79.
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dio de las diferentes culturas, el etnólogo se pone “en el lugar de los 
hombres que viven en ellas”, con el fin de “comprender su intención 
en su principio y en su ritmo [y] percibir una época o una cultura 
como un conjunto significante”.85 Paz escribe su ensayo en Nueva 
Delhi —es entonces embajador de México en India— donde lleva 
cuatro años de residencia y es evidente que se ve a sí mismo en la 
persona de Lévi-Strauss, como ese intelectual occidental tratando 
de entender la pluralidad de culturas en Oriente y viendo en algunas de 
ellas un espejo de su propia cultura. Así, el interés en el mito y en el 
proceso de significación en su ensayo vuelve a desembocar en la 
cuestión de la otredad: ¿cómo superar la creciente enajenación de 
la sociedad contemporánea? ¿Cómo reconocemos con los otros en la 
diferencia? ¿Cómo entender el proceso de la significación más allá 
de la cultura de Occidente?

Paz responde a estas preguntas en la última parte de su ensayo. 
Primero propone que la forma de superar la enajenación social, el 
avance negativo de la tecnología y el dominio de los medios masivos 
de comunicación, radica en “reintroducir en la sociedad el verdadero 
diálogo entre, los hombres”. “El verdadero fundamento —dice— de 
toda democracia y socialismo auténtico es, o debería ser, la conver­
sación: los hombres frente a frente.”86 Como lo revela la cita, Paz re­
duce el problema histórico que viven los hombres y las mujeres en el 
mundo contemporáneo a una cuestión socrática de comunicación, 
conciencia y buena fe. Define el concepto de la democracia con base 
en una sola cualidad, la cual adquiere el carácter de significación úl­
tima al aparecer como único signo y objetivo final. El uso del térmi­
no “reintroducir”, además, supone que el diálogo existía en un pasa­
do, sugiriendo con ello que este deseo (“mito del eterno retomo”) re­
presenta un rencuentro con el pasado. Aunque cuestiona la escritura 
por ser instrumento de dominación y desnaturalizar el diálogo, en 
vista del imperativo moral que configura su propuesta, termina sugi­
riendo que la poesía debe devolver “a la palabra su dinamismo ver­
bal”. Si la democracia no se realiza en la sociedad histórica, al me­
nos se puede hacer en el poema.

Paz también discute y refuta el marxismo de Lévi-Strauss. Se in­
teresa en mostrar que la noción de praxis del antropólogo francés di­
fiere de la de Marx, proponiendo que para Lévi-Strauss la “praxis

85 El pensamiento salvaje, trad. de Francisco González Arámburu, Mé­
xico, pce, 1984, p. 362.

86 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, p. 99.
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sólo puede concebirse a condición de que exista antes el pensamien­
to”. Paz postula, por decirlo así, que la praxis no puede pensarse a sí 
misma o vivirse como pensamiento sin que antes exista el pensa­
miento “bajo la forma de una estructura objetiva del psiquismo y del 
cerebro”.87 Esa estructura, para Paz, es el espíritu humano- con ello 
establece una dicotomía entre la conciencia, como producto de la 
historia, y el espíritu, como “realidad insensible a la historia”. No 
niega la praxis, la idea de que el trabajo y la actividad práctica cam­
bian al hombre y la conciencia, pero los margina y subordina al “es-' 
píritu”. Crea por tanto un espacio de significación autónomo y ajeno 
al proceso histórico, que resulta fundamental para su visión idealista 
del mundo. Sin embargo, en seguida convierte al espíritu en el sitio 
de la trascendencia o de la conciencia trascendental.

Para Paz esa conciencia trascendental aparece, singularmente, en 
momentos de “desprendimiento” o entendimiento momentáneo, se­
gún su interpretación del último capítulo de Tristes Tropiques 
(1955), en el que Lévi-Strauss emprende una autocrítica de la tradi­
ción racionalista y establece una correspondencia entre el marxismo 
y el budismo. Paz señala:

La “edad de oro está en nosotros” y es momentánea: ese instante in­
conmensurable en el que —cualquiera que sean nuestras creencias, 
nuestra civilización y la época en que vivimos— nos sentimos no 
como un yo aislado ni como un nosotros extraviado en el laberinto de 
los siglos sino como una parte del todo, una palpitación en la respira­
ción universal —fuera del tiempo, fuera de la historia, inmersos en la 
luz inmóvil de un mineral, en el aroma blanco de una magnolia, en el 
abismo encamado y casi negro de una amapola, en la mirada “grávida 
de paciencia, serenidad y perdón recíproco que, a veces, cambiamos 
con un gato”. Lévi-Strauss llama a esos instantes: desprendimiento?9

En cada “desprendimiento”, Octavio Paz ve un acto de trascen­
dencia de la conciencia, dando un giro diferente a la noción de Lévi- 
Strauss e imponiéndole un carácter meramente idealista. Señala que 
estos instantes llevan a cabo un proceso de desconocimiento, de anu­
lación y construcción del sentido, semejante al que enfrenta Lévi- 
Strauss al final de Tristes Tropiques, al ver en la selva brasileña la 
constitución de una sociedad, y en Taxila ver su anulación. En esos 
instantes paradigmáticos se evapora toda dualidad, el tiempo entre

87 Ib id., p. 105.
88 Ibid., p. 125.
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las dos sociedades resulta ilusorio y se convierte en “Lo Mismo”, o 
sea, se llega a la identidad de los contrarios y de la parte con el todo. 
Por ello, reclama, lenguaje es igual a silencio, aquí a más allá, pleni­
tud a vacío, movilidad a inmovilidad, instante a eternidad, cuerpo a 
infinito, sentido a no sentido.

Paz traslada la dualidad entre la selva brasileña (donde se crea el 
sentido) y Taxila (donde se anula la significación), la cual incluye pre­
vias dualidades entre historia-naturaleza, tiempo lineal-tiempo cíclico, 
ser-no ser, a una dualidad final y totalizante: Occidente y Oriente. Paz 
propone la salvación mutua de Occidente y Oriente por medio de la 
unión metafísica y la reconciliación momentánea de estos sistemas an­
tagónicos; llama a este proceso de desprendimiento y de entendimien­
to instantáneo y trascendental, “el marxismo corregido por el budis­
mo”, y alude en su ensayo a su tentativa en los siguientes términos: 
“Convertir a la sociedad histórica en una sociedad natural y la natura­
leza en un juego filosófico, en una meditación de lo uno sobre la irrea­
lidad de la pluralidad, es una tentativa grandiosa —quizá el sueño más 
ambicioso y coherente que haya soñado el hombre”.89

Sin embargo, desatiende la propia autocrítica que Lévi-Strauss 
postula en el último capítulo de Tristes Tropiques sobre el carácter 
utópico y formal del pensamiento occidental. Al apuntar semejanzas 
entre las actitudes de musulmanes y franceses, que Lévi-Strauss con­
cibe como producto eurocentrista más que como expresión del espí­
ritu humano, señala: “la misma actitud libresca, el mismo espíritu 
utópico y la terca convicción de que es suficiente resolver problemas 
en el papel para deshacemos de ellos”.90 Y, podríamos agregar, para 
pretender que se entiende el mundo, puesto que Paz toma de Lévi- 
Strauss sólo aquello que le permite ampliar su esquema totalizante 
de la otredad.

Paz no asume verdaderamente los diferentes postulados episte­
mológicos del estructuralismo (la sociedad como estructura y sis­
tema total de relaciones que englobla tanto el aspecto material como 
las instituciones). Neutraliza las diferencias que puedan derribar su 
sistema de ideas (la crítica del sujeto), define un método interpretati­
vo mediante un único elemento (la analogía universal), y defiende la 
poesía en la producción de sentido y al poeta sobre cualquier otro 
productor de mitos y significados. A este respecto señala Rowe:

89 Ibid., p. 86.
90 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, trad. al inglés por John y Doreen 

Weightman, New York, Penguin, 1973, p. 405. Traducción mía.
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Paz lee a Lévi-Strauss en términos de sus postulados teóricos y en 
separación de su material etnográfico. Esto le permite minimizar las 
diferencias y dar cabida a su deseo de universalidad. La “gramática” 
o política de su pensamiento estima que un dualismo genera otro 
dualismo sucesivo que parece incluir el previo, de una manera más 
totalizadora. A través de analogías entre dualismos avanza a una uni­
dad final ultra liberal e idealista. Además, los dualismos siempre son 
jerárquicos, en el sentido de que siempre hay un elemento privilegia­
do, un fin último. Paz sólo toma un lado de Lévi-Strauss, ignorando 
el lado que considera el pensamiento como “bricolage” y por ello re­
conoce que no hay conceptos a priori, con lo que elabora y tiene a 
mano cada cultura.91

Paz rehúsa ver ese bricolage de residuos, restos o sobras en que 
convergen épocas, diferentes temporalidades y formas culturales 
que caracterizan a varias formaciones nacionales —como México e 
India. Aun cuando Lévi-Strauss explica estos cruces en las primeras 
páginas de El pensamiento salvaje, más que tratar de entender las 
ideas de Lévi-Strauss, como humildemente anuncia en su ensayo, 
Paz se apropia de ellas para ampliar el escenario simbólico de su es­
critura (con la inclusión de Oriente) y articular nuevas metáforas a 
su repetido esquema de la otredad.

Podemos concluir que los ensayos y la poesía de Paz muestran 
una relación bastante íntima y estratégica, en la que la exégesis cum­
ple un papel exploratorio y legitimador de su poética. Como vimos, 
no sólo ofrece lecturas sugerentes y a menudo brillantes de varios 
autores y movimientos literarios, sino que por medio de los ensayos 
reconstruye y defiende constantemente su poética, ofrece claves de 
interpretación a su poesía y proporciona un contexto universal a su 
obra. Los análisis de otros autores (tales como López Velarde, Vi- 
llaurrutia, Bretón, Mallarmé, Gorostiza, Sor Juana, Lévi-Strauss) a 
menudo se convierten en espejos de sí mismo y en modos de presti­
giar sus ideas y su poesía. En los ensayos despliega e impone un dis­
curso de autoridad fundado en sus metáforas y en nociones que va 
adaptando de lo que él llama la “tradición crítica de la modernidad” 
europea.

No deja de sorprender, según hemos visto, el sentido y la exten­
sión del revisionismo en un autor tan importante del siglo XX. La in­
tervención en el destino de su poesía y ensayo revela una obsesión

91 ‘Taz, Fuentes and Lévi-Straus”, p. 80. Traducción mía.
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por eliminar contradicciones y titubeos poéticos, así como por man­
tener una imagen coherente como autor canónico. De ahí que no sea 
errado preguntarse si Paz no procede de igual modo que las grandes 
figuras autoritarias y revisionistas de la historia que tanto ha critica­
do. Al igual que el revisionista clásico, borra las huellas de su tra­
yectoria poética, reconstruye su biografía poética con nuevas versio­
nes de su pasado y fomenta el “poder referencial” de sus escritos, 
mayormente cuando escribe en primera persona (como testigo privi­
legiado), fundiendo inextricablemente al poeta y al ensayista. Desde 
una posición de privilegio —como poeta-crítico, premio Nobel e 
institución cultural— impone su autoridad sobre la crítica, legiti­
mando o condenando interpretaciones a su obra; promueve a nuevas 
generaciones de poetas afines a su poética, y tendencias en el arte y 
la literatura; y exige —como lo saben sus colaboradores más cerca­
nos— culto y defensa a su personalidad y escritura.





EL JOVEN PAZ
(1931-1943)

[...} ser joven es ser muchos al mismo tiempo. El jo­
ven no es, tan sólo, una aspiración, un anhelo de ser, 
sino que en su interior pelean muchas posibilidades, 
muchas formas vitales. La angustia de la juventud no 
es la angustia de la soledad, aunque el sentimiento de 
soledad nos hostigue a todos los jóvenes, sino la an­
gustia de no saber lo que se es exactamente.

“Vigilias ID” (1941)

Los términos de nuestro predicamento se manifesta­
ban en la oposición de dos palabras: poesía / historia. 
Las generaciones anteriores —la ‘modernista’ y la 
vanguardia— las habían separado con violencia, en 
beneficio de la primera. ¿Cómo unirlas, cómo reesta­
blecer la circulación entre ellas?

“Antevíspera: Taller" (1983)

Enredos, ambivalencias, tensiones

Desde la publicación de Primeras Letras (1988), libro que recoge 
casi toda la prosa de Octavio Paz escrita entre 1931 y 1943, han que­
dado establecidos estos años como el marco temporal del primer pe­
riodo de su escritura.1 Como señala Enrico Mario Santí, esta etapa 
“comienza con el año de sus primeras publicaciones y termina con el 
de su primera salida extensa de México a los treinta años de edad”.2 
Santí ve en esa salida, a principios de 1944, un símbolo de ruptura 
del autor con su escritura primera y una manifestación del comienzo

1 Aunque antes de 1988 había sido escaso el interés en la escritura tem­
prana de Octavio Paz, y predominaba en los a:'.f.!isis un criterio temático más 
que histórico, esta misma periodización aparece unos años antes en el estudio de 
Jason Wilson, Octavio Paz, publicado por Twayne en 1986.

2 “Introducción” a O. Paz, Primeras Letras (1931-1943), p. 5.
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de su “madurez” como escritor. Finaliza la etapa formativa del joven 
Paz.

La partida de Paz hacia Estados Unidos, efectivamente, es la cul­
minación de una serie de hechos que van apuntando hacia una defi­
nición de su escritura y su política. Estos hechos incluyen el distan- 
c i amiento y la subsiguiente desvinculación de Paz del periódico 
obrero, El Popular, a finales de 1941; la desaparición, ese mismo 
año, de la revista Taller, la publicación de A la orilla del mundo, li­
bro que parece concluir un periodo poético del autor al recoger una 
selección de su poesía escrita hasta 1942; un pleito público con Pa­
blo Neruda, a propósito de sus diferencias sobre la figura social del 
poeta; la publicación de su ensayo “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”, donde postula una solución a la pugna entre poesía e 
historia, que era parte importante de su escritura.

A varios de estos acontecimientos parece aludir Paz al explicar 
su salida de México, durante una conferencia que dicta en El Cole­
gio Nacional, en 1975. Señala que su partida significó “una vía de 
salida del enredo moral,- político y estético que me asfixiaba al ini­
ciarse la década de los cuarenta”.3 Paz buscaba escapar del ambiente 
politizado de la ciudad de México, aislarse de ese mundo de partidis­
mos y polémicas sobre arte y política, a fin de continuar en la bús­
queda de comunión con “lo otro”, como había propuesto en su ensa­
yo “Poesía de soledad y poesía de comunión”.

La actividad literaria que realiza Octavio Paz desde sus primeras 
publicaciones en 1931, hasta 1943, resulta sorprendente y diversa. 
Es sorprendente no sólo porque su primer artículo y los primeros 
poemas, y la primera revista que funda, aparecen cuando el joven es­
critor apenas cuenta con diecisiete años de edad, sino porque en sus 
primeros escritos muestra amplio conocimiento y coherencia, cuali­
dades poco usuales en los jóvenes escritores. Baste para comprobar­
lo leer la exposición que sobre el “arte de tesis” y “arte puro” des­
pliega en su primer artículo, “Ética del artista”. La actividad literaria 
del joven escritor también es diversa. Durante estos doce años publi-

3 Véase la reseña de Margarita García Flores, “Es preferible escribir a 
reventar”, La Onda, 9 de marzo de 1975, p. 8. Aquí se ofrece un resumen de la 
primera conferencia de Octavio Paz en El Colegio de México, dentro de la serie 
“Cuarenta años de escribir poesía”. El resumen de la segunda conferencia apare­
ce una semana después también en La Onda, con el título: “Convertimos en 
muladar el más hermoso sitio del planeta”.
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ca cinco libros de poesía, se convierte en el responsable de la revista 
literaria más importante de su generación, va a Yucatán a fundar una 
escuela para hijos de campesinos, viaja a España en plena Guerra ci­
vil, y publica gran cantidad de artículos sobre arte, literatura y políti­
ca en revistas y periódicos.

Pese a su precocidad y labor prolífica, esta etapa inicial del escri­
tor resulta ambivalente. Aparece marcada, a lo largo del periodo, por 
un intento confuso por desarrollar una poética histórica, mediante la 
fusión de la poesía pura y la poesía social. En su estudio de la prosa 
primera de Paz, Anthony Stanton señala que todo el pensamiento del 
autor durante esta época se caracteriza por una “oscilación ambiva­
lente” frente a estas dos poéticas.4 La oscilación que Stanton identi­
fica en los textos en prosa no es ajena a la poesía, como bien se ad­
vierte en “Bajo tu clara sombra” y el ciclo de poemas sobre España, 
o “Entre la piedra y la flor” (1937) y “Noche de resurrecciones” 
(1939).

La confusión de Paz, aunque define un caso notable, no es exclu­
siva del escritor. Caracteriza el momento histórico mexicano de los 
años treinta, con sus constantes polémicas sobre el imperativo moral 
e ideológico de unir el arte y la política. Sin embargo, a esa confu­
sión del momento y de los textos primeros también contribuye el au­
tor maduro, ya sea con el rechazo y abandono que posteriormente 
muestra hacia la mayor parte de su poesía inicial, la constante rees­
critura de poemas y ensayos, o bien por medio de artículos y entre­
vistas en los que reflexiona, varias décadas después, sobre su activi­
dad literaria y política durante los años treinta.

Al referirse a la poesía publicada entre 1933 y 1942, Octavio Paz 
señala lo siguiente: “hay poetas precoces que pronto dicen lo que tie­
nen que decir y hay poetas tardíos. Yo fui tardío y nada de lo que es­
cribí en mi juventud me satisface”.5 Por ello, la mayoría de los poe­
mas que aparecieron en los cinco libros publicados durante esos 
años, no integran las recopilaciones posteriores del autor, y los pocos 
poemas que sí recoge han sido severamente alterados. Aunque en es­
ta cita se refiere a la poesía, el mismo pechazo y abandono ocurre 
con los artículos. Durante casi medio siglo estuvieron olvidados en 
revistas y periódicos, y apenas en 1988 fueron recopilados por Enri-

4 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 33.
5 Poemas (1935-1975), p. 11.
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co Mario Santí y el propio Paz en Primeras Letras (1931-1943). La 
revisión crítica que Paz emprende de la tradición moderna, el surrea­
lismo, los Contemporáneos y la relación poesía-historia, a partir de 
los años cincuenta, también contribuye a la ambivalencia de su escri­
tura primera.

Como ya indicamos .en el capítulo anterior, la visión retrospecti­
va de Paz tiende a matizar o cambiar los términos de su experiencia 
juvenil. Esto ha tenido tres consecuencias en el estudio de su obra. 
Su escritura inicial ha recibido poca atención de la crítica, pues es 
común en los estudios sobre Paz empezar el análisis de su poesía 
con Libertad bajo palabra (particularmente con la segunda edición 
de 1960), y con El laberinto de la soledad (1950), en lo que respecta 
al ensayo. Los antecedentes básicos del pensamiento poético e histó­
rico del autor han quedado excluidos de los análisis de su obra. En 
los esporádicos panoramas sobre la poesía primera, los críticos han 
tomado a menudo como guía de análisis la propia interpretación del 
autor sobre su escritura, según aparece en varios artículos, como 
‘‘Poesía mexicana moderna” (1954), la extensa entrevista de Julián 
Ríos a Paz en Solo a dos voces (1973), y “Antevíspera: Taller" 
(1983). A pesar de la ambivalencia de este primer periodo, el pasado 
de Paz aparece en la crítica como “coherente” ,o reducido a conflic­
tos morales relacionados con el tema de la responsabilidad del escri­
tor. Asimismo, se ha despolitizado un periodo eminentemente políti­
co de la historia cultural mexicana, reduciendo con ello el dilema y 
las tensiones por las que atravesaba el joven escritor durante los años 
treinta.

Los años veinte en México, en la cultura y en la política, apare­
cen marcados por la figura imponente de José Vasconcelos. Duran­
te la primera parte de la década, como ministro de Educación, Vas­
concelos lleva a cabo un ambicioso programa cultural y educativo 
que transforma varias zonas del país. En este proyecto colaboran 
gran número de intelectuales, artistas y escritores, lo cual contribu­
ye a redefinir la relación entre la élite intelectual, el Estado y las 
clases populares. En la segunda parte, como político y escritor in­
dependiente, Vasconcelos se enfrenta al caudillismo y busca la 
presidencia de la República en 1929. Su programa cultural, como 
señala Jean Franco, es expresión de un “nuevo tipo de nacionalis­
mo”, surgido de la Revolución, con el 'que se busca resolver el 
atraso y las injusticias sociales. Según su doble estrategia, trata de 
“integrar a todos los sectores de la comunidad a la vida nacional”, 
mientras la élite intelectual busca “en la cultura popular, en los
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pueblos indígenas y en su medio ambiente, los valores que previa­
mente había aceptado de Europa”.6

El nacionalismo cultural se expresa ampliamente en la pintura, la 
escultura, la música y en varias artes populares, sin embargo, no su­
cede lo mismo en la literatura, y sobre todo en la poesía, donde el 
nacionalismo encuentra pocos seguidores, pese a que una de las pre­
misas del nacionalismo cultural, como se advierte en La raza cósmi­
ca (1925), estima que por medio del arte y de las ideas se expresa el 
genio y la originalidad de la nación. Si con el estallido de la revolu­
ción, a finales de 1910, se interrumpe el contacto cultural con Europa 
y la Primera Guerra Mundial profundiza la ruptura y el aislamiento 
cultural, durante los años veinte son los escritores quienes reanudan 
la comunicación. Muchos de ellos ven en este contacto con Europa 
una forma de sentirse “contemporáneos” y ponerse culturalmente al 
día, según los nuevos cambios de la modernidad metropolitana. Los 
movimientos de vanguardia que emergen entonces en varias capita­
les de Europa y de Sudamérica, facilitan el reencuentro con las tradi­
cionales fuentes de sustento cultural. Contrario a las tesis dualistas 
sobre la literatura de los años veinte en México, que tienden a redu­
cirla a dos tendencias en conflicto (Estridentistas y Contemporá­
neos), no existe homogeneidad en la escritura ni en los grupos litera­
rios. Por el contrario, hay una pluralidad de tendencias y convivencia 
entre miembros de varios grupos y revistas.7

En la literatura, los años veinte resultan ser de ruptura con el mo­
dernismo y de experimentación con diversas formas vanguardistas 
de escritura. Son años de transición, de ambigüedad ante las dispari­
dades de la modernidad, y de múltiples propuestas literarias y poéti­
cas. Proliferan las revistas de literatura (entre otras, Ir radiador, La 
Falange, Ulises, Contemporáneos), y surgen las antologías de poe­
sía, a menudo encaminadas a dar testimonio de los cambios poéticos

6 La cultura moderna de América Latina, México, Grijalbo, 1985, pp. 
90-91.

7 Respecto a este tema, véase el artículo de Evodio Escalante, “Con­
temporáneos y estridentistas en el estadio del espejo”, en Rafael Olea Fran­
co y Anthony Stanton (eds.), Los Contemporáneos en el laberinto de la 
crítica, México, El Colegio de México, 1994, pp. 391-401. Escalante cues­
tiona tal homogeneidad en los grupos literarios durante los años veinte. 
Sugiere que la exclusión tajante que a menudo se establece al configurar los 
grupos literarios y las poéticas es el resultado de una articulación posterior.
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y presentar a las nuevas voces, como es el caso de la Antología de la 
poesía mexicana moderna (1928) de Jorge Cuesta.

Al juzgar por los libros de poesía publicados en los años veinte, 
existe un panorama poético bastante heterogéneo. Algunos poetas se 
muestran ya definidos en su obra (como Pellicer, Reyes, González 
León, Maples Arce, List Arzubide). Otros siguen experimentando 
con formas vanguardistas y una temática derivada del nacionalismo 
(Novo, Tablada), o fijando su poética (Villaurrutia, Gorostiza, Ortiz 
de Montellano, Torres Bodet). O bien, siguen empecinados en la 
continuidad o ruptura con la poesía modernista (Luis G. Urbina, Ra­
fael López, González Martínez). Lo más característico, sin embargo, 
resulta la disparidad entre la modernización de las formas estéticas y 
la falta de modernización social.8

La disparidad se manifiesta ejemplarmente en XX poemas 
(1925), de Salvador Novo; En el poema “Viaje”, Novo fusiona meta­
fóricamente el paisaje geográfico y el humano. En las dos primeras 
estrofas se lee:

Los nopales nos sacan la lengua; 
pero los maizales por estaturas 
—con su copetito mal rapado 
y su cuaderno debajo del brazo— 
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca 
de quinientos en fondo 
y el sol —policía secreto— 
(tira la piedra y esconde la mano) 
denuncia nuestra fuga ridicula 
en la linterna mágica del prado.9

8 Néstor García Canclini trata esta relación entre modernismo y mo­
dernización en el capítulo segundo de Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1989, pp. 65-93 (en ade­
lante lo citaré como Culturas híbridas). Su propuesta de ver los mo­
dernismos “como intentos de intervenir en el cruce de un orden dominante 
semioligárquico, una economía capitalista semiindustrializada y movimien­
tos sociales semitransformadores” (p. 80), me parece bastante sugerente y 
va implícita en mi análisis. Aquí sugiero, sin embargo, que en la poesía no 
ocurre la misma apertura y experimentación con las tradiciones populares 
que en el muralismo, con base en el cual, García Canclini argumenta su pa­
radigma.

9 Nuevo amor y otras poesías, México, fce-sep, 1984, p. 31.
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La modernización de la forma se manifiesta, según sugería 
Pound, en la nueva concepción de la imagen como un complejo ver­
bal que fusiona simultáneamente la espontaneidad, la intensidad y la 
capacidad crítica. Se nota igualmente en el rechazo de la melodía 
(del poema modernista), la eliminación de adornos y palabras que no 
corresponden al tema o carecen de una función irónica o de extraña­
miento, y el nuevo énfasis en el ritmo de las palabras, sostenido por 
el tono narrativo y conversacional del poema.

Asimismo, como indica Blanco, la voz poética se burla del as­
pecto de los campesinos y su deseo de educarse.10 El poema alude al 
proyecto cultural de Vasconcelos para integrar a los campesinos en 
la nación y educar a las masas. Novo simboliza el proyecto con el tí­
tulo del poema: se trata de un “viaje” hacia la cultura local, que se 
convierte en un desencuentro entre unos individuos con hábitos y 
costumbres modernos y otros que viven confundidos con la naturale­
za, en un espacio sin ningún signo de modernidad. El poema crea 
una dicotomía entre la naturaleza y la cultura, ubicando en la primera 
a los campesinos, sus hijos y el mundo rural, mientras en la segunda 
aparece la voz poética, culta y desenfadada, en tercera persona, ha­
blando por un grupo de personas que emprende el viaje al interior 
del país. La polaridad entre la élite intelectual y los campesinos me­
xicanos se extrema en la estrofa final del poema: “¿Quién quiere ju­
gar tenis con nopales y tunas/ sobre la red de los telégrafos?/ Toma­
remos más tarde un baño ruso/ en el jacal perdido de la sierra:/ nos 
bastará un duchazo de arco iris,/ nos secaremos con algún stratus.”11 
La voz poética revela la continuidad de un signo oligárquico en el 
proceso de modernización. La utopía transformadora del nacionalis­
mo aparece ridiculizada y se acentúa el distanciamiento entre las cla­
ses desposeídas y la élite ilustrada. La modernidad parece ser la ex­
periencia de algunos individuos y un proyecto posible únicamente en 
las formas estéticas y en el viaje interior.

Si los años veinte son de ruptura, experimentación y dispari­
dad entre “modernismo” y modernización, los treinta son años de 
debates y polémicas sobre arte y política, y toma de posición frente 
a diversos hechos históricos, como la Guerra civil en España. En el 
comienzo de la década las polémicas polarizaban la discusión con 
base en dos concepciones diferentes sobre la universalidad (clasi-

10 Crónica de la poesía mexicana, p. 165.
11 S. Novo, Nuevo amor y otras poesías, p. 31.
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cismo y romanticismo), que se remitían a la cuestionada existencia 
de una literatura genuinamente mexicana. En las primeras semanas 
de 1931, por ejemplo, al hacer un balance de la literatura publicada 
el año anterior, José Gorostiza alude críticamente a este problema. 
Expresa su deseo por superar lo que él llamaba la actitud “bizca” 
de la crítica en México, que tenía un ojo en la tradición española y 
el otro en la francesa, y trataba de caber idealmente en alguna de 
ellas, en lugar de desarrollar una tradición propia que atendiera los 
rasgos peculiares:

Hasta ahora hemos tenido y podremos seguir teniendo indefinida­
mente una buena literatura de importación, pero nunca tendremos 
una literatura propia de significación universal si no surge de ésta 
que he llamado mala, pero que bastaría con llamar popular, y que 
más tarde, a la vuelta de trescientos años, podría llegar a ser tenida 
por excelente. Hacia el nacimiento de la literatura española, el Mío 
Cid debió parecer un fárrago asqueroso a los cultos mantenedores 
de la tradición grecolatina.12

El autor de Canciones para cantar en las barcas revaloraba la 
literatura popular porque veía en ella el germen de una literatura me­
xicana y la respuesta contra el europeísmo de los literatos naciona­
les. Jorge Cuesta, por su parte, compartía esta preocupación con Go­
rostiza, afirmando que, hasta ese momento, el mexicanismo en la li­
teratura había sido sólo una aplicación al paisaje, de puro carácter 
ornamental. Pero divergía radicalmente en la solución. Cuesta creía 
en la existencia de una sola tradición clásica, oponiendo radicalmen­
te las nociones de tradición (“lo que perdura”) y nacionalismo (“lo 
que perece”), con lo que negaba las particularidades nacionales del 
arte y todo signo de individualidad histórica en la obra. En 1932, es­
cribía: “La tradición no es otra cosa que el eterno mandato de la espe­
cie. No en lo que perece y la limita, sino en lo que perdura y la dila­
ta, se entrega. Así, pues, es inútil buscarla en los individuos, en las 
escuelas, en las naciones. Lo particular es su contrario; lo caracterís­
tico la niega”.13

12 José Gorostiza, “Hacia una literatura mediocre”, en Prosa, ed. de 
Miguel Capistrán, México, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 165.

13 Jorge Cuesta, “La literatura y el nacionalismo”, en Poemas y 
ensayos, prólogo de Luis Mario Schneider; ed. de Miguel Capistrán y Luis 
Mario Schneider, México, unam, 1964, t. 2, p. 100.
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Desde otra posición y con una perspectiva básicamente ética, 
Carlos Gutiérrez Cruz se limitaba a exigir que los escritores mexica­
nos trataran temas trascendentales que surgían de la realidad me­
xicana. Al igual que José Gorostiza, reclamaba la necesidad de rom­
per la distancia entre los escritores y el pueblo, con el fin de ir for­
mando orgánicamente al lector y la tradición literaria nacional:

Afirmo que el arte debe asumir un papel eminentemente social y 
que solamente debe ser portador de asuntos y sentimientos intere­
santes para la colectividad [...] cuando no está al servicio de ningún 
sentimiento general o personal sencillamente no es arte; podrá ser 
ejercicio lingüístico, ensayo literario, hasta filigrana admirable por 
la maestría con que fue ejecutada, pero si una obra carece de senti­
miento, no puede ser obra de arte.14

Los años treinta son de gran producción poética. Varios poetas 
de Contemporáneos logran configurar plenamente su discurso poéti­
co, pues Xavier Villaurrutia y José Gorostiza publican, respectiva­
mente, Nostalgia de la muerte (1938) y Muerte sin fin (1939). Apa­
rece Hora de junio (1937) de Pellicer y cinco libros de Novo. Se pu­
blica póstumamente El son del corazón (1932) de López Velarde, y 
aparecen los libros iniciales de los poetas de la revista Taller, que in­
tegran, junto a Octavio Paz, Efraín Huerta, Alberto Quintero Álva- 
rez, Neftalí Beltrán y Rafael Vega Albela. Es una década en la que 
arriban a la escena literaria nuevos escritores, quienes tendrán que asu­
mir la pugna entre clasicismo y romanticismo ahora reconsiderada, 
decisivamente, bajo otros hechos culturales y políticos internaciona­
les: la socialización del arte, la Guerra civil española y el congreso 
internacional de escritores antifascistas, el pacto germano-soviético 
y el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

En este entorno de pugnas, definiciones y acontecimientos histó­
ricos que proveen a la literatura mexicana de una doble preocupa­
ción estética y política durante toda la tercera década del siglo, resul­
ta significativo leer el siguiente texto de Paz: “[...] ser joven es ser 
muchos al mismo tiempo. El joven no es, tan sólo, una aspiración, 
un anhelo de ser, sino que en su interior pelean muchas posibilida­
des, muchas formas vitales [,..]”15

14 Citado por Carlos Monsiváis en “Notas sobre la cultura mexicana 
en el siglo XX”, Historia general de México, México, El Colegio de 
México, 1976, t. 4, p. 389.

15 “Vigilias ¿i”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 85. Aparece por 
primera vez en Tierra nueva, 1941, núms. 7-8, pp. 32-43.
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Escritas a finales de los años treinta, estas líneas revelan con 
precisión extraordinaria el dilema interior en el que se debatía el jo­
ven Paz durante su primera etapa de escritor. Alude a un conflicto de 
identidad y definición estética, en el que subyace la lucha del autor 
por unir poesía e historia. Quizá pocos escritores en su inicio mues­
tren tan crucialmente como Paz el hecho de que todo escritor es, a la 
vez, heredero de la tradición literaria y de los problemas estéticos y 
políticos del momento. Digo crucialmente, en su caso particular, de­
bido a la incompatibilidad entre las dos direcciones de la vanguardia 
que retoma el joven escritor durante una década de grandes conflic­
tos históricos. Desde luego, es un caso particular porque esta divi­
sión no aparece en otros poetas vanguardistas como Huidobro, Gi­
rando, Vallejo, Neruda, Guillén o Maples Arce. Esta doble preocu­
pación estética y política, o intimista y social, aparece en Paz como 
una tensión conflictiva y confusa. Probablemente determinada por el 
desarrollo de las vanguardias en México, con los Estridentistas y los 
Contemporáneos, así como por falta de modelos para el joven escri­
tor dentro del ámbito mexicano. Esta polaridad marca primordial­
mente su escritura desde su primer ensayo, “Ética del artista”, y sus 
primeros poemas en Barandal, hasta los textos que publica en 1942 
y 1943, previos a su salida de México. Me refiero a sus dos ensayos 
de “Poesía y mitología”, el poemario A la orilla del mundo y “Poesía 
de soledad y poesía de comunión”.

En A la orilla del mundo, pero particularmente en los ensayos 
mencionados, aparece en gran medida la respuesta de Paz —germen 
de su poética—, a la pregunta central de la etapa formativa, que en 
1931 se presenta como la disyuntiva: ¿arte de tesis o arte puro? Y a 
lo largo de la década va encontrando otras maneras de manifestarse, 
un tanto más elaboradas, mediante varias dualidades: poesía pura y 
poesía social, realidad y mito, esencia humana e historia, función 
mimética e “invención” de la realidad, soledad y comunión, México 
y Europa. Paralelamente, la poesía va adquiriendo en el pensamiento 
de Paz una posición única y privilegiada de conocimiento humano.

El papel que Octavio Paz realiza como ensayista y poeta durante 
los años cuarenta y cincuenta, cuando llega a convertirse, desde su 
estancia en París, en el portavoz del arte nuevo de México y busca 
imponer su visión de la poesía, la historia y la cultura, se fundamenta 
en una serie de ideas esenciales que articula en este periodo como 
respuesta al dilema poesía-historia. Estas ideas representan la raíz de 
su visión “madura” de la poesía y la historia. Fundamentan su ima­
gen sobre la figura del escritor. Por ello, es necesario para el análisis
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de la escritura de Paz durante este periodo, considerar plenamente 
esta lucha interior del joven escritor por desarrollar una poética per­
sonal.

Antes de entrar al análisis conviene discutir los estudios sobre la 
escritura formativa del autor. Por lo general, los estudios son escasos 
y no consideran como su foco de análisis este conflicto central del 
autor, aun si aportan datos y análisis de textos imprescindibles. Me 
refiero aquí en partircular a dos estudios que enfocan la escritura pri­
mera de Paz buscando su “coherencia” textual y política. El primero, 
como ya indiqué, es el de Enrico Mario Santí en Primeras Letras. 
Santí sigue la periodización sobre la escritura primera de Paz que Ja- 
son Wilson había propuesto unos años antes. Establece tres fases o 
momentos en la trayectoria del escritor: de 1931 a 1936, el año de 
1937, y de 1938 a 1943. La delimitación de estas fases, sin embargo, 
carece de un eje temático fundamental. Santí no llega a considerar 
como preponderante en esta etapa inicial la confusa pugna interior 
que enfrenta el escritor para sintetizar dos poéticas que ve en oposi­
ción. Subestima las tensiones por las que atravesó el poeta durante 
toda la década de los años treinta, y reduce la'cuestión de la historia, 
aspecto más contradictorio y formativo de la poética del autor, a la 
experiencia más obvia de la biografía de Paz: su participación en el 
segundo congreso de escritores antifascistas. La Guerra civil en Es­
paña, para Santí, constituye el momento en que Paz se convierte en 
un escritor político y emerge su compromiso moral por la libertad. 
Asimismo, trata la relación entre la escritura y la historia como una 
cuestión meramente ética y partidaria, sin analizar los poemas y en­
sayos donde Paz articula su propia respuesta estética a esta pugna. 
Santí se interesa en mostrar, en su papel de biógrafo, la emergencia 
del pensamiento crítico y antiautoritario de Paz desde su regreso de 
España.

En el otro estudio, Klaus Müller-Bergh ofrece respuesta a dos 
preguntas básicas sobre la obra inicial de Paz con el fin de aclarar si 
hay cambios en su poesía: ¿cómo se había desarrollado la poesía de 
Paz hasta 1936?, y ¿de qué manera repercutió la Guerra civil espa­
ñola en la conciencia y escritura del escritor? Limitada la problemá­
tica histórica a lo estrictamente referencial (la Guerra civil), Müller- 
Bergh compara los poemas de Luna silvestre (1933) con el ciclo de 
poemas sobre España. Ve una progresiva madurez de estilo y temas 
en estas dos fases de la poesía de Paz, en la que la poesía culta y de­
purada se expande con el influjo de una dimensión social y compro- 
metida. Llega a la conclusión de que en este periodo —de 1933 a
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1942— no hay, en el joven Paz, un cambio radical en la visión de la 
realidad. Los poemas políticos escritos a partir de octubre de 1936 
muestran, según señala, “el difícil equilibrio entre una actitud pura­
mente esteticista... y una postura ideológica militante y comprome­
tida”.16 Indica que la noción que Paz desarrolla sobre la libertad en 
el primer texto de las “Vigilias”, escrito en 1935, permea los poemas 
políticos de 1936 y 1937. Aunque acierta en este aspecto, Müller- 
Bergh se olvida de analizar los primeros poemas de Paz, anteriores a 
Luna silvestre, donde se revela una ambivalencia del poeta entre la 
poesía vanguardista y la poesía pura. No toma en cuenta tampoco 
otro ensayo escrito antes de los poemas políticos, “Ética del escri­
tor”, en el que aparece la premisa de un arte de tesis y acento nacio­
nal, y una crítica a la poesía limitada a cuestiones puramente estéti­
cas. Tampoco considera el poema “Entre la piedra y la flor”, donde 
emerge una posición anticapitalista del autor. El signo que domina el 
análisis de Müller-Bergh es el de la coherencia poética del joven es­
critor.

Una excepción al respecto es un reciente ensayo de Anthony 
Stanton. Aunque Stanton solamente analiza los ensayos de Paz entre 
1931 y 1943, también ve que toda esta etapa está marcada por la am­
bivalencia e inseguridad de Paz frente a la poesía pura y social, y un 
afán de fusionarlas. Al analizar la poética que Paz expone en Taller, 
Stanton ve en el doble rechazo del joven escritor de la poesía pura y 
de la poesía política, el confuso intento por ampliar la concepción de 
lo histórico: “En esta doble negación —de la poesía pura y del arte 
dirigido— se vislumbra todavía la confusa afirmación de una poética 
personal que trata de provocar una síntesis entre los dos polos y así 
unir poesía e historia en un equilibrio tenso y fecundo”.17

Stanton analiza varios ‘"núcleos” temáticos de la prosa temprana 
de Paz: la conexión entre la “creación poética y la reflexión crítica”, 
el conflicto entre poesía pura y poesía social, el proyecto poético de 
Taller y la visión utópica de su pensamiento poético. Encuentro va­
rias afinidades con su análisis. Sin embargo, Stanton sólo se interesa 
en explicar las ideas estéticas del autor y no advierte la figura de au­
toridad y las estrategias de poder que Paz moviliza en sus ensayos.

16 Klaus Müller-Bergh, ‘‘La poesía de Octavio Paz en los años treinta”, 
en Alfredo Roggiano (ed.), Octavio Paz, Madrid, Fundamentos, 1979, p. 71.

17 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 23.
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Preludio: “Un mundo de herederos”

El primer ensayo y los primeros poemas de Paz aparecen en la revis­
ta estudiantil Barandal. Paz publica la revista entre agosto de 1931 y 
marzo de 1932, junto con Salvador Toscano, Rafael López Malo y 
Amulfo Martínez Lavalle. Como bien ha señalado Santí, en Baran­
dal se advierte un “cruce entre vanguardia poética y vanguardia polí­
tica”18 que define el momento histórico, pues la revista publica tex­
tos tan diferentes como los de Juan Marinello y Stalin junto a los de 
Valéry y Marinetti. La selección de autores y artículos no es resulta­
do de un deliberado pluralismo sino que, como se puede intuir, se 
debe a la falta de asimilación de lo que representaba cada una de es­
tas concepciones estéticas. De cualquier manera, es indicativa del 
ambiente que se vivía y de las lecturas tan dispares con las que Paz 
inicia su labor literaria.

También su primer ensayo, “Ética del artista”, publicado en di­
ciembre de 1931, es significativo por la misma razón: en él se define 
el contexto artístico y político de la época. Su tema parece surgir di­
rectamente de las polémicas que sobre la función social del arte en­
tablaban algunos miembros de los Contemporáneos, sobre todo 
Cuesta, con los representantes de la literatura social, desde 1928. 
Como bien indica Jorge Schwartz, “[hjacia fines de los años 20, la 
creciente politización de la cultura latinoamericana reintrodujo la po­
lémica sobre el significado y el uso de la palabra ‘vanguardia’ me­
diante la clásica oposición del ‘arte por el arte* y el ‘arte comprome­
tido’ ”.19 Sin embargo, explica, la controversia no es en tomo al uso 
del término, sino en el sentido más amplio de buscar una definición 
del estatuto del arte. Paz discute en este ensayo problemas extraesté­
ticos que —según indica— “influyen profundamente en la creación” 
y otorgan al arte “un valor testimonial e histórico parejo a su calidad 
de belleza”.20 A la pregunta de si el artista debe asumir una doctrina 
en la cual enmarcar su obra o por el contrario dedicarse a elaborar un 
arte puro, libre de problemas éticos y sociales, el joven escritor opta 
por el arte de tesis: “no nos importa —dice— por ahora, ya se des­
prende claramente de lo escrito, el valor puramente de belleza que

18 “Introducción” a O. Paz, Primeras Letras (1931-1943), p. 19.
19 Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y 

críticos, Madrid, Cátedra, 1991, p. 32.
20 “Ética del artista”, Barandal, 1931, núm. 5, p. 1.
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puede tener su obra”.21 Paz se opone a un arte sin contenido, intere­
sado en los valores puramente estéticos. Identifica a Valéry dentro 
de esta corriente estética, por proponer que el poeta debe “crear” las 
cosas, en lugar de sólo nombrarlas. Aunque no discute la concepción 
del lenguaje de Valéry, le parece que es una simple retórica que vie­
ne a sustituir otra, sin llevar a cabo una verdadera revolución poéti­
ca, según el anhelo del grupo de escritores de Barandal. Paz concibe 
el arte puro como una consecuencia de la disgregación del orden ca­
tólico de la Edad Media, la Reforma, la Revolución francesa y el in­
dividualismo económico. Estos acontecimientos contribuyen a la 
pérdida de la trascendencia humana y a la intención reformadora del 
arte. Señala varios ejemplos históricos de arte puro: Góngora, el pre­
ciosismo francés y el marinismo italiano.

Por otra parte, el joven escritor señala que el arte de tesis es el 
arte necesario para la realización de una cultura futura de América 
—la reflexión de Spengler sobre la decadencia de la cultura europea 
y la presencia de Vasconcelos son un punto de partida para los escri­
tores de Barandal. Afirma que la intención reformadora, sea políti­
ca, religiosa, moral o dogmática siempre ha sido un componente 
fundamental del arte, como lo fue en el arte religioso primitivo, el 
teatro político griego, el arte religioso medieval, el teatro moral clá­
sico y la novela crítica El Quijote. En este temprano repaso histórico 
y esquemático del arte, Paz asocia a todo artista que produce un arte 
de tesis con el irracionalismo romántico, pues lo designa como po­
seído de un “sentido religioso” y una actitud “mística y combativa”. 
La asociación que establece entre el arte social y lo irracional, lo re­
ligioso y lo místico, resulta un rasgo importante. Stanton señala, al 
respecto, que “este torpe intento de fusionar la experiencia poética 
con la religiosa y con la política persistirá, en forma mucho, más refi­
nada, en la obra posterior”.22 El joven Paz no explica lo que significa 
el aspecto crítico del arte que advierte en El Quijote, al ser éste un 
elemento constitutivo del arte de tesis, en el que sitúa a la novela de 
Cervantes.

En este primer ensayo se manifiestan dos postulados significati­
vos que ya indican las coordenadas con las que el joven escritor irá 
conformando su pensamiento poético: la función trascendente del ar­
te en la conformación de culturas, que identifica con el arte de tesis;

21 Art. cit., p. 4.
22 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 26.
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y el interés por el devenir de las sociedades históricas. Este primer 
interés se circunscribe a América Latina, revelando la doble influen­
cia de Vasconcelos y Ortega y Gasset, en cuanto al destino histórico 
de América y al papel transformador de la juventud.23

Asimismo, con estos argumentos Paz expone indirectamente sus 
diferencias ante los escritores de Contemporáneos. Éstos practican 
un arte que el joven escritor caracteriza en su ensayo como indife­
rente a todo lo que no sea exclusivamente artístico. La posición de 
Paz, sin embargo, no representa un rechazo rotundo o una lucha 
declarada contra los Contemporáneos. Comparte con ellos varias 
lecturas e incluso publica en Barandal poemas de Pellicer y Villau- 
rrutia. Establece, en cambio, una distancia crítica que mantendrá 
hasta la primera mitad de los años cuarenta, pese a una temprana 
amistad con Villaurrutia. Varios textos constatan este distanciamien- 
to, como es el caso de una conferencia que Paz dicta sobre la poesía 
mexicana durante el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, España, en agosto 
de 1937; identifica entonces a López Velarde como el principal poe­
ta de México y lo designa como el verdadero representante de la re­
volución, por su búsqueda de lo mexicano. Llega a postularlo, res­
pecto a la generación de Paz, como “nuestro origen”, en tanto que en 
lo que se refiera los Contemporáneos, señala que “no son un origen, 
una fuente para nosotros”.24 Su desdén se advierte en la confesión de 
que, con la excepción de Pellicer, escritor que se interesa por la rea­
lidad americana, no conoce la obra de ellos sino fragmentariamente.

La posición ética-estética que Paz postula en el ensayo no se co­
rresponde con los primeros poemas que publica en Barandal, en 
1931 y 1932. Estos poemas, “Cabellera”, “Preludio viajero”, “Ori­
lla”, “Nocturno de la ciudad abandonada” y “Poema del retomo”, 
son desiguales y se advierte en ellos una indecisión expresiva y con­
ceptual en la que se conjugan el verso rimado, una doble tendencia 
por la imagen sintetizadora y descamada de la poesía barroca y van-

23 Pocos escritores jóvenes escapan a la influencia de Vasconcelos. 
Paz no es la excepción. Al respecto, diría José Alvarado: “Octavio Paz, 
como todos, había sido, pese a su aún no alcanzada mayoría de edad, vas- 
concelista y, desde la secundaria, partícipe en la lucha por la autonomía y la 
reforma universitarias”. Véase “Nociones incompletas acerca de un joven 
poeta”, en La cultura en México, suplemento cultural de Siempre!, 1 de 
julio de 1971, p. n.

24 “Noticias de la poesía mexicana contemporánea. (Palabras en la 
Casa de Cultura de Valencia)”, en Primeras letras (1931-1943), p. 135.
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guardista, y la declaración de amor romántico. Delatan la existencia 
de dos poéticas. Como señala Evodio Escalante, “Orilla” y “Poema 
del retomo” son representativos de la poesía pura, mientras que “Ca­
bellera” “Preludio viajero” y “Nocturno de la ciudad abandonada” 
comparten rasgos de la estética vanguardista local.25

“Preludio viajero” es una apertura al viaje exterior. En su recorri­
do, el poeta transforma el patín infantil en un avión moderno y el 
paisaje en un sistema de metáforas. En los primeros dísticos leemos:

Con un patín —duro de hielo—- 
resbalo por la azul pista del cielo.

Estandarte y pañuelo 
del deportivo vuelo: 
La grácil nube roja 
—bailarina sobre la cuerda floja 
de un horizonte extraño— 
Atrás se queda el año, 
esperando que demos la vuelta. 
Y con la crin revuelta

nos alcanza, agitado el aliento, 
huracanado viento.26

El poema es semejante a “Viaje” de Novo, citado anteriormente. 
Ambos tienen el motivo del viaje y se puede ver un parecido en va­
rios versos: “Estupefactas, los ojos desmesuradamente abiertos,/ las 
ventanas semejan aventureras novias de los puertos.” También en 
este otro: “El paisaje angustiado nos alarga los brazos/ mientras des­
máyase una rosa, cayéndose a pedazos.” Pero comparado con la vi­
rulencia e ironía de Novo, el vanguardismo de Paz en este poema es 
juguetón, parece un ejercicio de imaginación. Quizá porque el joven 
poeta todavía no tiene a qué oponerse verdaderamente, como es el 
caso de Novo. No obstante, la angustia que se advierte en el paisaje 
de “Preludio” se internaliza en el otro poema vanguardista, “Noctur­
no de la ciudad abandonada”.

Lo interesante de este poema es su visión de la historia. O más 
exactamente: cómo el poeta se remite, por primera vez, a la historia

25 “El tema del presente y de la presencia en la prehistoria poética de 
Octavio Paz”, en Juan Villegas (ed.), Actas Irvine-92. Asociación Inter­
nacional de Hispanistas, Irvine, University of California, 1994, pp. 339-346.

26 “Preludio viajero”, Barandal, 1931, núm. 1, p. 6.
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de México. El poema se divide en dos secciones. La primera es 
una descripción de la ciudad destruida y abandonada: “Ésta es la 
Ciudad del Silencio./ De la voz amarga de lágrimas./ Ésta es la Ciu­
dad de la Desesperanza”.27 En la segunda, aparece el poeta en su 
desvelo angustioso e infecundo, hasta la llegada del alba. La evoca­
ción de la ciudad, como indica Escalante, se “remite a una catástrofe 
originaria [...] que se remonta al tiempo del origen, y de la que no 
ha sido posible recuperarse [...] Las palabras, los números, los sím­
bolos, los conjuros secretos, todo ha sido reducido a silencio”.28 El 
poeta se pregunta, entonces, dónde quedaría la “voz” de la gran ciu­
dad, sin ver en él mismo la encamación de esa voz. Ya asoma, de 
cualquier modo, el mito de un pasado “heroico” o arquetípico del 
cual fue desprendido el ser o el mexicano para entrar a la historia, 
donde se enfrenta al problema de su identidad. El transcurrir históri­
co posterior a la destrucción de la civilización azteca, sin embargo, 
queda anulado ante la cuestión del origen.

Casi en seguida, con unos meses de diferencia, Paz publica tam­
bién en Barandal, “Orilla” y “Poema del retomo”, que revelan una 
poética contraria a los poemas vanguardistas. Abordan el tema del 
amor y la poesía, por medio de un estilo romántico-simbolista, libre 
de referencias históricas y de una visión desconsolada de la realidad. 
Se inscriben dentro de los lineamientos de la poesía pura. Aunque en 
ambos grupos de poemas se encuentran las mismas palabras, éstas 
obedecen a diferentes concepciones de la poesía. Esto puede consta­
tarse en dos términos: sol y silencio. En los primeros dos versos y en 
el penúltimo del poema “Orilla”, se lee: “Te amo por tu esbeltez des­
nuda,/ tan hermana del Sol\”\ “Te amo por el silencio hueco de tu 
ausencia.”29 El “Sol” alude al astro luminoso y se sugiere que la 
amante posee estas mismas cualidades; el silencio es un símbolo de 
la presencia y ausencia de la amada, con el cual el poeta romántico 
alude al deseo y la comunión amorosa. En el poema “Nocturno de la 
ciudad abandonada”, estos términos surgen de una visión histórica y 
dramática: el “Sól” alude a un dios y al mito del origen de los azte­
cas; el silencio representa la condición de los mexicanos, como re­
sultado de la ruptura con su origen.

27' “Nocturno de la ciudad abandonada”, Barandal, 1931, núm. 4, p. 7.
28 “El tema del presente y de la presencia en la prehistoria poética de 

Octavio Paz”, p. 344.
29 “Orilla”, Barandal, 1931, núm. 2, p. 1.
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La misma oposición podría encontrarse al comparar algunos tér­
minos en “Preludio viajero” y “Poema del retomo”. Es mejor señalar 
otro contraste. En oposición al poema vanguardista, en “Poema del 
retomo” la tínica realidad que existe es la de la poesía y obedece a 
un orden natural y cósmico: “Cómo te recobré, Poesía/ en el límite 
preciso entre una estrella y otra/ equidistante y perfecta/ cabellera 
de luz, cuerpo de plata.”30 El poeta ofrece una visión armónica de la 
realidad, sin la virulencia de los otros poemas.

Paz recoge “Poema del retomo” en Luna silvestre (1933), su pri­
mer libro de poemas. Es el único que recoge y su inclusión indica la 
orientación del poemario. Al menos eii este librito se interrumpe su 
oscilación entre la poesía pura y la histórica, optando por la primera. 
En los siete poemas que componen el libro, el poeta busca definir al 
amor, la mujer, la poesía y la soledad con una visión romántica y un 
impulso cósmico. Müller-Bergh indica que en estos poemas hay re­
sonancias de Juan Ramón Jiménez, Rilke y Heine. De este último 
Paz incluye un epígrafe, que define el registro romántico y simbolis­
ta de los poemas: “De día era una pálida y lánguida luna;/ de noche 
era un ardiente sol.” Las resonancias del modernismo son dominan­
tes; por ejemplo, en el segundo poema se lee: “En los azules ámbitos 
tu azul./ Las sonrisas cautivas y los gestos./ Y donaste miradas y si­
lencio/ a la celeste atmósfera que creas.”31 También se nota la in­
fluencia metafórica de Góngora, al que dos años antes en su ensayo 
“Ética del artista” definía como poeta puro:

Amor, jamás mi boca había tu nombre usado, 
pues sólo supe de la música de colores enlunados 
y del cielo tránsito de nubes.
Y ahora me consumo, 
en la espera de ti, de tu sonrisa, 
que liberta nevados prisioneros entre llamas, 
sin donde asirme, trémulo, 
expulsado de mis antiguos reinos (p. 19).

En estos poemas, como se ve, se trata de capturar dos momentos 
de la relación amorosa: la ausencia y la presencia de la amada, como 
si esto fuera, para un joven de escasos 18 o 19 años, además de una

30 “Poema del retomo”, Barandal, 1932, núm. 7, p. 5.
31 Luna silvestre, México, Fábula, 1933, p. 11. En adelante, todas las 

citas de este libro serán puestas entre paréntesis.
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reacción frente al transcurrir del tiempo —típico del poeta romántico 
en pugna con la realidad social—, lo más significativo del transcu­
rrir, y lo que le da su sentido más profundo. El poeta, como indica 
Wilson, construye en estos poemas un “orden ideal” como respuesta 
al caos y confusión del momento histórico.32

Si es posible reconocer alguna característica personal en este 
primer poemario, ésta radica en que, para el joven Paz, la realidad 
aparece como un gran enigma, al que hay que penetrar por medio de 
la experiencia amorosa: “Inventa Amor la nueva estrella/ y decora 
de nieve mis nocturnos” (p. 12), y luego nombrarla con la poesía: 
“Recorren las palabras/ su antiguo camino de estrellas,/ pero sin en­
contrar a esa/ en invisible libertad/ que aún no tiene nombre” (p. 
17). En estos poemas aparecen también los dos grandes temas —el 
amor y el acto poético—, que persistirán en la poesía posterior de 
Paz. Por otra parte, la realidad que construye el poeta en Luna silves­
tre, aparece marcada de elementos contrarios. Éstos, sin embargo, no 
se encuentran en una pugna, ni hay necesidad de una síntesis dialéc­
tica: son dos identidades o momentos de una misma realidad. Sirven 
al poeta para nombrar la realidad por medio de cualidades opuestas. 
En el poema quinto, dice: “Así, esquiva, siempre estás presente” (p. 
26). En el siguiente señala: “tan intangible tu tangible rostro” (p. 27).

La realidad es escurridiza, incompleta; siempre es algo más. En 
estos poemas, Paz considera la vida cotidiana como el espacio de la 
inautenticidad; por ello, el ser busca “recobrar” su significado a tra­
vés del otro, la amada y la poesía. El enfoque y procedimiento esti­
lísticos de los siete poemas de Luna silvestre le impiden penetrar en 
lo intrincado de la vida cotidiana y sopesar verdaderamente la an­
gustia y frustración que de ahí emergen. A pesar de ello, en los poe­
mas aparece un tono de desgarramiento existencial (no dominante 
todavía, como en los poemas posteriores) al no encontrar el autor 
aquello que dé sentido a su labor poética. Frente a la incertidumbre 
de no saber si la poesía brota de la voz “arrebatada” del poeta o de 
una “celeste música desconocida”, prefiere interrogarse: “¿Con qué 
nombre llamarte/ si estás fuera del mundo/ libre y sin destino/ en 
este cruel reino, en donde se detiene, amarga, la tormenta?” (p. 15). 
El desgarramiento se advierte, también, en el sentimiento de desola­
ción por el que atraviesa el hablante poético durante la ausencia de la 
amada.

32 Octavio Paz, p. 2.
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Aunque en Luna silvestre parece optar por una poesía artepuris- 
ta, de proyección romántica e interesada en la construcción de un or­
den ideal, Paz continúa en el ensayo su interés por la historicidad de 
la obra literaria y por las formas simbólicas que la expresan, fijado 
en “Ética del artista”. Sorprende que Santí vea en este artículo de 
Paz, “Un mundo sin herederos”, título que posteriormente cambia a 
“Cercanía y distancia de Marcel Proust”, una “contrapartida” del en­
foque de “Ética del artista”.33 En ese ensayo, Paz traslada el dilema 
entre arte puro y arte de tesis hacia ese mundo interior, subjetivo y 
fragmentado de la obra de Proust. El acercamiento al escritor francés 
delata cierta ambivalencia. Por una parte, Paz señala que el mundo 
que Proust construye en Por el camino de Swann es un mundo cerra­
do, envuelto en sí mismo, falto de trascendencia y dinamismo exte­
rior, y donde los personajes carecen de dimensión “heroica o espiri­
tual” —de ahí la “distancia” a que se refiere el título final del ensa­
yo. Por otra parte, describe con evidente atracción el procedimiento 
estético con el que Proust va hilvanando hechos solitarios y aislados 
de todo juicio y relación social, en un puro transcurrir interior por 
medio de la memoria. Nota que la narración proustiana llega incluso 
a “invalidar a la realidad —a lo que normalmente llamamos reali­
dad—, para que pierdan eficacia los valores y medidas ordinarias”.34 
De ahí también la atractiva “cercanía” a que se refiere el título, y la 
intuición de Paz de que en este procedimiento se halla una vía poéti­
ca para trascender la realidad inmediata y ordinaria.

El acercamiento a la obra de Proust no contradice su visión ex­
puesta en “Ética del artista”. Tampoco la complementa. Permite a 
Paz profundizar y entender mejor lo que antes había llamado senci­
llamente “arte puro”. Paz se acerca al mundo proustiano a partir de 
la perspectiva histórica e idealista —vía Unamuno y Spengler— que 
desarrolla Salvador Toscano en las páginas de Barandal. En la revis­
ta, Toscano y Enrique Ramírez Ramírez son los que se dedican a la 
reflexión histórica y filosófica. Al tratar el problema de la cultura en 
el mundo contemporáneo y describir el mecanismo de las formas 
históricas, Salvador Toscano distingue dos lados significativos: su 
lado interno, una “fuerza espiritual interior”, profundamente creado­
ra y tendiente a realizarse en motivos trascendentes; y su lado exter­
no, en el que aparecen las “formas históricas” y sociales, como el ca-

33 Véase su introducción a Primeras Letras, p. 19.
34 “Cercanía y distancia de Marcel Proust”, en Primeras Letras (1931- 

1943), p. 123.
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pitalismo, el imperialismo y la democracia. Con base en esta pers­
pectiva, Toscano exigía a la élite intelectual mexicana revitalizar esa 
“fuerza espiritual interior” y transmitirla a las multitudes, de tal ma­
nera que la estructura social del país cambiara y fuera más justa.35 
Este planteamiento sobre el lado interno de la historia permite al jo­
ven Paz sumergirse en el mundo novelesco de Proust, pero también 
le proporciona las objeciones: falta de trascendencia histórica, falta 
de finalidad espiritual; es, de hecho, un “mundo sin herederos”. Dice 
Paz: “Ante obras como la de Dostoievski nos sentimos distantes de 
Proust, aunque por otras razones estéticas nos sintamos más cerca 
del novelista francés. La lejanía nace de su ausencia, de su falta de 
simpatía por el mundo”.36 Su romanticismo militante lo mantiene 
distante de Proust y muestra su preferencia por Dostoievski. El joven 
escritor no se sentirá suficientemente convencido de su planteamien­
to y, aunque escribe el artículo en 1933, sólo publicará úna parte 
en 1939. El texto íntegro y revisado no aparecerá sino hasta 1988, en 
Primeras Letras.

Entre 1933 y 1934 Paz escribe varios poemas que luego recoge­
rá en la primera edición de Libertad bajo palabra (1949). Estos poe­
mas continúan él intento poético de Luna silvestre por penetrar el 
misterio de la poesía, el amor, la soledad y la existencia humana. Sin 
embargo, hay un cambio significativo de tono y una ampliación del 
espacio de realidad del sujeto poético. Los poemas “Nocturno”, “In­
somnio”, “El espejo”, “Pregunta” y “El egoísta” dan testimonio de la 
búsqueda estéril del poeta. El yo poético sucumbe a la alienación y 
la poesía resulta una actividad infecunda, intrascendente y frustrada. 
En “El espejo”, la búsqueda del poeta finaliza en una dramática de­
solación: “De una máscara a otra/ hay siempre un yo penúltimo que 
pide./ Y me hundo en mí mismo y no me toco.”37 Un tono de impo­
tencia y pesimismo domina los poemas: “El nacer y el morir son las 
fronteras/ fronteras que no rompe mi deseo/ ni rebasa mi angustia” 
(p. 47). El poeta reconoce una realidad social, más allá de la mujer, 
pero la estima degradada y determinada por las convenciones socia­
les y familiares. En el poema “Insomnio” dice: “avanzo entre las

35 “El sentido de la cultura en el mundo”, Barandal, 1931, núm. 4, pp. 
1-6.

36 “Cercanía y distancia de Marcel Proust”, p. 128.
37 Libertad bajo palabra, Ia ed., México, Tezontle, 1949, p. 44. Las 

siguientes citas de este libro remitirán a las páginas, entre paréntesis, de esta 
edición.
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piedras calcinadas/ y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:/ aguar­
dan los zapatos, los lazos de familia,/ los dientes de sonreír/ y la im­
puesta esperanza" (p. 42). La condición del poeta se caracteriza por 
ima alienación de tipo social (ya aludiendo a la orfandad), junto con 
otra en el interior de su ser. El examen interior y la búsqueda del 
poeta fracasan: no logra superar su alienación, ni definir su iden­
tidad.

A partir de agosto de 1935, Paz comienza a escribir una serie de 
textos en prosa que llama “Vigilias” y subtitula “Fragmentos del dia­
rio de un soñador". La serie comprende cuatro fragmentos que se 
publican entre 1938 y 1945. En las “Vigilias”, Paz retoma las preo­
cupaciones estéticas y políticas expuestas en los ensayos y los poe­
mas anteriores. En comparación con éstos, el autor logra configurar 
una visión más comprensiva y delineada de su poética. De hecho, 
ofrece una depurada síntesis entre romanticismo y utopía liberadora. 
Al decir de Stanton, en estos textos se “anticipan las líneas centrales 
de la poética padana".38 Estas líneas, como se advierte, serían: la re­
conciliación del hombre con la naturaleza, la antítesis entre el mun­
do como presencia y como representación ideal, la mujer, el amor y 
el erotismo como los medios de reconciliación del hombre con un 
estado primordial, la utopía de una sociedad sin clases regida por la 
poesía, el nuevo sentido de la moral como fusión de la conciencia 
crítica y los sentidos.

Los dos primeros textos de las “Vigilias" son los que mejor ex­
ponen la síntesis poética. Quizá por esa razón aparecen en Táller, la 
revista que Paz dirigirá a su retomo de España, y cuyo proyecto éti­
co y estético es similar al que articula en estos textos. En las “Vigi­
lias" IH y IV Paz divaga sobre varios temas integrales de su poética, 
como son la juventud, la naturaleza humana, la soledad, la mujer y el 
arte verdadero. La reflexión sobre estos temas, por medio del exa­
men interior del escritor, remite a un problema moral, estético y on­
tològico. Los textos aparecen respectivamente en Tierra nueva y El 
hijo pródigo, revistas sin orientación política.

El primer texto de “Vigilias”, como señala Stanton, se inicia 
“con una dramática confesión en tomo a la separación radical entre 
el yo y el mundo natural: ‘[.- l Y la naturaleza, frente a mí, muda e 
indiferente’ ”.39 El poeta se pregunta por un principio que restituya-la 
unidad perdida: “¿Qué estremecimiento une a todas estas dispersas,

38 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 28.
39 Ibid., p. 27.
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ciegas y encontradas naturalezas?”40 Paz retoma este deseo de armo­
nía de los poetas románticos, quienes concebían el universo como un 
organismo vivo al que había que encontrarle sus vasos comunican­
tes; mediante las metáforas, los símbolos y el ritmo de las palabras 
buscaban la comunión con la naturaleza.41 La búsqueda de ese prin­
cipio unificador, en ese momento, revela la preocupación de Paz por 
superar la visión degradante y alienada que articula en sus últimos 
poemas. Lo significativo es que propone una solución ideal a la falta 
de armonía del hombre con la naturaleza: “Tal es el sino del pensa­
miento: entender, aun traicionando; no quiere nunca reflejar, no pue­
de nunca soportar lo irregular; siempre aspira a una construcción, a 
una ‘representación’ ideal”.42

Más que reflejar “lo irregular” de la realidad —según existe fue­
ra del sujeto con sus pugnas, cambios, heterogeneidad—, para Paz se 
trata de representar el aspecto ideal de las cosas y de las relaciones 
en los hombres. Ese aspecto ideal supone la búsqueda de reconcilia­
ción con la naturaleza. El poeta, en este sentido, traiciona la realidad 
“ya hecha” con el fin de superarla. Lo que el mundo entrega a los 
hombres, según Paz, son formas, así que la* función del poeta recae, 
no tanto en penetrar en su historicidad, sino en “desnudarlas” de esa 
historicidad para recuperar una visión anterior o armónica del mun­
do: “El mundo se nos presenta como una forma, como un sutil equi­
librio —o desequilibrio— de proporciones; pero nosotros no pode­
mos vivir en su desnuda sencillez: queremos que signifique algo, 
que deje de ser una presencia, y se convierta en representación." 43

Paz designa la representación ideal y la reconciliación del ser 
con el mundo como la “Poesía del Principio”. Las formas más signi­
ficativas de mediación que encuentra el poeta son la mujer, el amor 
y el erotismo. Por medio de éstas los hombres se despojan de su con­
tingencia histórica y vuelven a la nada, al “principio”, como un nue­
vo Adán, para rehacerse. La representación ideal, según postula el 
joven escritor, no debe entenderse simplemente como un escapismo 
de su realidad histórica. Ya hemos visto que, aunque en su poesía

40 Octavio Paz, “Vigilias I”, en Primeras letras (1931-1943), p. 63. 
Apareció primero en Taller, 1 (diciembre de 1938), pp. 3-13.

41 Véase, al respecto, el estudio de Albert Béguin: El alma romántica 
y el sueño, México, fce, 1981. En particular la primera parte, que trata 
sobre la unidad cósmica del hombre con la naturaleza.

42 “Vigilias I”, en Primeras letras (1931-1943), p. 63.
43 Loe. cit. Las cursivas son de O. Paz.
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oscila entre dos poéticas, en su primer ensayo afirma que el arte de­
bería tener una intención extraestética. Igualmente, en su artículo so­
bre Proust critica la falta de una “fuerza espiritual interior” y afirma 
el sentido de trascendencia del arte. La visión “ideal” es una contra­
partida simbólica a las pugnas y al caris que entrevé el escritor en el 
presente histórico. Aunque su propuesta es de ciara filiación román­
tica e idealista, Paz ve en ella su compromiso como escritor y una 
estética liberadora.

El poeta, según Paz, tiene la misión fáustica de anunciar el mun­
do venidero, donde no dominen las circunstancias históricas sobre 
los hombres. Estima que la libertad humana aparece simbolizada de 
modo paradigmático en la “Poesía del Principio”. Paz asocia esta 
poesía del origen con el mito del comunismo primitivo y la sociedad 
sin clases:

Hasta ahora el hombre sólo ha conocido el Trabajo, y lo voluntario 
para la mayoría sólo ha podido ser, tristemente, un juego. Mañana 
nadie escribirá poemas, ni soñará músicas, porque nuestros actos, 
nuestro ser, en libertad, serán como poemas. Éste es el sentido de la 
frase de Engels: “Del reino de la Necesidad al reino de la Liber­
tad”.44

Para Paz el hombre primordial es el hombre integral del comu­
nismo. La manera de rescatar y salvar al hombre histórico, oprimido 
y alienado, es por medio de representaciones ideales del “reino de la 
Libertad”. En ese reino se confunden vida y poesía.

El signo utópico de la perspectiva poética se constata al final del 
primer texto de las “Vigilias”. Aquí Paz reflexiona sobre el tema de 
la libertad y, aunque en su discusión nombra únicamente a la liber­
tad absoluta, también considera otras dos visiones, que llamaremos 
histórica y utópica. La libertad histórica, señala, es una libertad de­
gradada, resultado de una pugna entre contrarios, condicionada por 
la acción y la voluntad de los individuos; es una libertad que “se 
mueve dentro de un implacable círculo de fatalidades: huye de unas 
para caer en brazos de otras”.45 Dicho de otro modo: cuando los es­
clavos se rebelan contra los amos, los primeros terminan asumiendo 
el papel de los segundos. La libertad absoluta, por su parte, es una li­
bertad de la nada, de negación extrema, individualista, que se lleva a

44 Ibid., p. 70.
45 Ibid., p. 72.
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cabo únicamente en el pensamiento y se reduce a la experiencia de 
algunos místicos e iniciados, entre los que se incluye a los poetas 
Rimbaud y San Juan. Por último, la libertad utópica es una “fuerza 
actuante” que influye recíprocamente en el hombre y la historia, con 
la cual éste busca realizar su destino, su unidad ideal con la naturale­
za. Paz rechaza la libertad histórica, pero vacila en asumir cualquiera 
de las otras dos.

La vacilación del poeta encuentra una respuesta indirecta en el 
siguiente texto de las “Vigilias”. El problema de la libertad se enfoca 
en relación con el de la representación y el potencial del mito. Ha­
ciendo eco de su anterior división entre el mundo como “presencia” 
objetiva y como “representación” fenomenológica del sujeto, Paz se­
ñala que las cosas tienen un origen dual, el histórico y el ideal. Este 
último corresponde al mito. A diferencia del origen bíblico del géne­
ro humano, en el mito se representa de modo más veraz y duradero 
“la esencia de la vida y del hombre”. Por ello señala que en el mito 
radica el elemento fundamental de la actividad poética: “el milagro 
poético, la única creación del hombre, la única operación que, en 
verdad, lo libera, tiene su equivalente en el mito”.46 Paz establece 
una correspondencia semántica entre la representación ideal, el mito 
y la libertad del hombre. La realidad histórica, esto es, la forma en 
que actualmente considera la vida social de los hombres, queda ne­
gada y fuera de la obra artística.

Paz opone el espacio del poema a la realidad histórica. El pro­
yecto de redención del hombre y la salvación del poeta se limitan a 
la escritura y al examen interior: “¿qué puedo hacer sino observar­
me? Yo me siento incapaz de realizarme en cualquier tarea objeti­
va.”47 En la realidad “ya hecha” parece no haber lugar para el poeta. 
Su tentativa poética oscila, por ello, entre el deseo utópico de reinte­
grar el hombre a la naturaleza y el examen interior por medio de la 
escritura. En los dos últimos textos de las “Vigilias” el autor conti­
núa, precisamente, ese examen de sí mismo. Desde la primera de las 
“Vigilias” se propone este viaje interior como el vehículo idóneo de 
la reflexión poética. En su travesía de “soñador”, Paz va explorando 
y definiendo la esencia del arte, la poesía, la moral, la religión, el 
erotismo, el mundo primitivo.

Los textos de las “Vigilias” revelan otro aspecto de la escritu­
ra primera de Paz: el sentido que desempeña la reflexión crítica.

46 Ib id, p. 76.
47 Ib id., p. 74.
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Al igual que en “Etica del artista” y el artículo sobre Proust, don­
de expone y profundiza su posición sobre el arte, en las “Vigilias” 
avanza sus ideas poéticas. La prosa aparece como una forma si­
multánea de definición, exploración y explicación de su poética. 
En este proceso, sin embargo, utiliza, en el primer texto de “Vigi­
lias”, dos de sus propios poemas como ejemplos de lo que deno­
mina “Poesía del Principio”. Stanton ve en el acto de autoglosar 
sus poemas, realizado en un texto híbrido como ése, una forma de 
“complicación textual” y “un pretexto para la creación”.48 En el 
contexto de la oscilación entre las dos poéticas en que se debate el 
joven Paz, resulta problemático reducir de este modo la íntima re­
lación entre la poesía y la prosa en su obra. En la glosa de sus pro­
pios poemas subyace una defensa estratégica de su poesía. Paz 
ofrece una clave sobre cómo leer sus dos poemas y dónde situar­
los como tentativa poética. Para cuando aparece este texto de “Vi­
gilias”, los poemas aludidos ya habían sido publicados y, aunque 
son poemas de amor, herméticos y simbolistas, Paz indica que for­
man parte de un proyecto poético liberador.

Como se sabe, una serie de acontecimientos históricos, que su­
ceden a partir del inicio de la guerra civil en España, saca a Octa­
vio Paz del reducido espacio en que construía sus poemas y su exa­
men introspectivo. En respuesta a la insurrección de Franco contra 
el gobierno republicano, Paz escribe un poema que titula “¡No 
pasarán!”. Luego seguirán otros poemas que escribe durante los 
siguientes dos años: “Elegía a un joven muerto en el frente”, “Oda 
a España”, “Los viejos” y “Entre la piedra y la flor”. Este último, a 
diferencia de los otros, trata de la realidad mexicana, del trabajador 
del henequén en Yucatán. La historia irrumpe directamente en la 
poesía de Paz, “entra en un diálogo” con ella.49 El diálogo también 
se realiza en los ensayos.

48 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 29.
49 J. Wilson, Octavio Paz, p. 6. Al analizar este cambio en la poesía de 

Paz, Wilson señala: “Una postura política entra en los poemas puros, 
rompiendo a la vez con la pureza de la torre de marñl y con las obsesivas 
autoexploraciones de Villaurrutia, simbolizadas en el uso del espejo como 
imagen clave. Paz se abre a un diálogo con la historia, una característica 
ausente en Villaurrutia” (traducción mía). Wilson tiene razón en señalar 
este cambio, pero no advierte la existencia de dos poéticas en los poemas 
anteriores a “¡No pasarán!”; sólo ve una poesía pura.
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Interludio con la historia

La Guerra civil en España es una experiencia fundamental para Oc­
tavio Paz. Con apenas veintitrés años de edad, recién casado con 
Elena Garro, con dos libros de poesía publicados y un poema que re­
cién inaugura su poesía épica, viaja a España y conoce a varios de 
los escritores más importantes del siglo XX: Huidobro, Vallejo, Mi­
guel Hernández, Neruda, Carpentier, Gabriela Mistral, Malraux, 
Louis Aragón, Nicolás Guillén, entre otros. Entabla amistad con va­
rios escritores españoles, como Juan Gil-Albert, Herrera Petere, Ra­
món Gaya, León Felipe y Sánchez Barbudo, que luego continuará en 
México. Las experiencias de su estancia, en plena Guerra civil, re­
percuten inmediatamente en su escritura. Paz traslada su idea de la 
“Poesía del Principio” a un espacio social histórico y presente. Imá­
genes de España surgirán posteriormente en dos libros fundamenta­
les, El laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra. Pero, antes 
de viajar a España, pasa una temporada en Yucatán donde se enfren­
ta con la realidad del latifundio y la explotación del campesino.

Paz publica el poema “¡No pasarán!” en los primeros días de oc­
tubre de 1936. Á diferencia de los escritos anteriormente, “¡No pasa­
rán!” es un poema largo, de aliento épico, con versos heptasílabos y 
endecasílabos. De hecho, a partir de este poema sobre España, no 
volverá a escribir poemas cortos, como los de Luna silvestre, sino 
hasta los años cincuenta, en Semillas para un himno. En cuanto a es­
tructura, “¡No pasarán!” es un poema desigual, cada dos estrofas 
cambia su forma, sin embargo, hay un equilibrio entre el tono y 
las imágenes. Se advierte un cambio de actitud en la voz poética, al 
abandonar el modo reflexivo e interiorizado de los poemas anterio­
res. Vemos ahora a un poeta volcado hacia la realidad exterior, osci­
lando entre definirse como un testigo que observa o como miliciano 
partícipe de la causa republicana:

Yo veo los cuellos naves 
y los pechos océanos 
naciendo de las plazas y los campos 
en reflujos de sangre respirada, 
en poderosos vahos, 
chocando ante las cruces y el destino 
en marejadas lentas y terribles: 
No pasarán.50

50 “¡No pasarán!”, El Nacional (4 de octubre de 1936), p. 7.
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El poeta une su cólera e indignación a las de otras voces: “De 
todas las orillas del planeta,/ en todos los idiomas de los hombres J 
un tenso cinturón de voluntades/ os pide que no pasen.”51 Realiza el 
papel de los jóvenes en la defensa de la vida verdadera.

La muerte en este poema deja de ser una forma simbólica de la 
alienación del hombre, un transitar hacia ninguna parte, como indi­
caba antes en “Nocturno” e “Insomnio”, o una abstracción que aco­
rrala al ser humano. Se convierte, en cambio, en el terror de las fuer­
zas fascistas que van tomando ciudades (Irún, Badajoz, Extremadu­
ra) y dejando “cuerpos mutilados”, “inválidos campos” y “cenizas 
dispersas”. En esta situación defragedia parece arbitrario articular la 
representación ideal que postulaba en “Vigilias”. El poeta se vuelca 
a la defensa de toda una sociedad y sus habitantes, poniendo énfasis 
en el papel de la solidaridad internacional.

La publicación de “¡No pasarán!”, sin embargo, no significa 
una ruptura con la poesía anterior del autor, en favor de la poesía 
social. Tres meses después de escribir este poema, Paz publica 
Raíz del hombre (1937), colección de poemas amorosos, intimis- 
tas y románticos escritos durante los dos años anteriores. La coe­
xistencia de estas formas poéticas muestra dos modos diferentes 
de asumir la historia en la poesía. La nueva modalidad, como se 
ve en el poema “¡No pasarán!”, se caracteriza por ser una poesía 
referencial, inmediata, preocupada pór el destino de sociedades y 
seres humanos concretos. Requiere de una comprensión más com­
pleja de la historia, sobre todo para un escritor que concibe la li­
bertad histórica, como se ve en “Vigilias”, determinada por un 
proceso negativo y al parecer irrevocable. Con la escritura de 
“¡No pasarán!” Paz, implícitamente, concede valor estético y efi­
cacia discursiva a la poesía social. Asimismo, el sentido de tras­
cendencia y la reconciliación del yo con el mundo que antes sólo 
se alcanzaba mediante el amor y el erotismo, ahora también inclu­
ye la solidaridad humana y la defensa de un sistema social. En la 
historia se encuentran las posibilidades de transformarla. Sin em­
bargo, “¡No pasarán!”, poema que indica la nueva apertura de su 
poesía al referente histórico, será repudiado posteriormente por el 
autor. Nunca lo recoge en las colecciones de su poesía.

51 Loe. cit.
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Estos modos coexistentes de asumir la historia, como se ve en 
“¡No pasarán!” y Raíz del hombre, revelan también dos modos de 
entender el compromiso en la escritura. La redención del hombre y 
de la sociedad sin clases puede articularse en la poesía aludiendo a 
las circunstancias históricas concretas del hombre o asumiendo sus 
conflictos o deseos más profundos. Por eso, a finales de 1937, Paz 
también publicará en España, en la colección de poesía que dirigía 
Manuel Altolaguirre, una pequeña antología titulada Bajo tu clara 
sombra y otros poemas sobre España. Paz recoge varios poemas 
inéditos, los de Raíz del hombre y tres sobre los acontecimientos de 
la Guerra civil española.

En otro momento, Paz ha dado testimonio de su actitud poética, 
a la que lo alienta Rafael Alberti, en su paso por México, en 1934. 
Es significativo su testimonio. A mi modo de ver, encubre la ambi­
valencia que entonces predominaba en su acercamiento a la historia 
y justifica su poesía hermética posterior, a la que define dentro del 
concepto de la poesía revolucionaria. Al describir su primer encuen­
tro con Alberti, en el cual el joven poeta de veinte años queda des­
lumbrado al oírle recitar sus poemas, dice:

Una noche todos los que le rodeábamos le leimos nuestros poemas. 
Qué generoso fue Alberti con nosotros. Todos éramos de izquierda 
pero yo desde entonces sentía cierta desconfianza ante la poesía po­
lítica y la literatura que después se llamó “comprometida”. En aque­
lla época, en 1934, Alberti escribía una poesía política —es la época 
de Consignas, aquel librito en el que había afirmado que la poesía 
debía estar al servicio del partido comunista, una posición muy se­
mejante a la de Louis Aragón en Francia. Y cuando yo le enseñé 
mis poemas a Alberti, él me dijo: “Bueno, esto no es poesía social 
[...]” (al contrario, era una poesía intimista —una palabra horrible 
ésta, pero eso era: intimista), “no es una poesía revolucionaria en el 
sentido político”, dijo Alberti, “pero Octavio es el único poeta revo­
lucionario entre todos ustedes, porque es el único en el cual hay una 
tentativa por transformar el lenguaje”. Y estas frases de Alberti me 
impresionaron mucho.52

Se puede ver en esta larga cita que el estímulo de Alberti es do­
blemente significativo. Señala al joven poeta que el compromiso po-

52 Julián Ríos y Octavio Paz, Solo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973, 
s.p.
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lítico en la escritura es diverso y no se manifiesta únicamente en un 
nivel explícito o temático. En el proyecto de la poesía revolucionaria 
se conjugan diversos modos de realizarla. Paz tiene la oportunidad 
de escuchar otros planteamientos sobre el compromiso en la literatu­
ra que no se reducían a pedir que los poetas tematizaran la realidad 
nacional y abandonaran el autoexamen pasivo. En este sentido, Al- 
berti —que para entonces representaba cierta autoridad entre los jó­
venes escritores, la cual tomaba un carácter más político por ser Al- 
berti un poeta partidario— no plantea al joven Paz, de manera rígida 
y dogmática, la relación entre la poesía y la historia. Reafirma la ac­
tividad poética “intimista” de Paz, al ser concebida como parte inte­
grante de la transformación de la sociedad y del hombre.

En España, durante el Segundo Congreso Internacional de Escri­
tores Antifascistas, otro poeta reafirmará las palabras de Alberti. En 
la nota que Juan Gil-Albert escribe sobre Paz, a propósito de la pu­
blicación de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, se­
ñala que no hay contradicción en escribir a la vez poemas intimistas 
y políticos. Refiriéndose a los amorosos del libro, Gil-Albert indica 
que “cuando un joven escribe estos versos en los que resplandece la 
vida está, por el sólo hecho de haberlos escrito, del lado de la revolu­
ción que los hombres anhelan”.53 Manuel Altolaguirre, por otro lado, 
alude a ia evolución que experimentaba la poesía de Paz con los 
poemas políticos, en su breve introducción al libro. Señala que la 
raíz épica de éstos se encuentra en sus poemas de amor anteriores.54 
Altolaguirre sugiere una evolución en la poesía de Paz. Los versos 
sobre España no son solamente de amor invadidos o acorralados por 
la historia —como los de Raíz del hombre y como serán muchos es­
critos a finales de los cuarenta y durante los cincuenta—, sino que 
hay una apertura en la visión de mundo y una dimensión épica.

Los poemas de Raíz del hombre siguen la tentativa romántica de 
Luna silvestre. El poeta vuelve a la mujer, al amor y al erotismo, co­
mo las únicas realidades tangibles que le dan sentido: “Más acá de la 
música y la danza,/ aquí en la inmovilidad/ sitio de la música tensa/ 
bajo el árbol de mi sangre/ tú reposas.”55 Sin embargo, el espacio

53 Juan Gil-Albert, “Octavio Paz”, Hora de España, 1937, núm. 11, p. 76.
54 Manuel Altolaguirre, “Noticia”, Introducción a Bajo tu clara som­

bra y otros poemas sobre España, Valencia, Ediciones Españolas, 1937, pp. 
7-9.

55 Octavio Paz, Raíz del hombre, México, Simbad, 1937, p. 15. Las 
siguientes citas de este libro remitirán, entre paréntesis, a las páginas de esta 
edición.
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que habita el hablante poético es más amplio y coincide en varios as­
pectos con la propuesta poética del primer texto de las “Vigilias”. 
No obstante, Paz glosa en “Vigilias” el poema que acabamos de ci­
tar, como una encamación de la “Poesía del Principio”.

En efecto, se trata de capturar el momento de reconciliación del 
ser por medio de la plenitud amorosa del hombre y la mujer. En di­
cho proceso, se despojan de las formas exteriores o máscaras que les 
va imponiendo la realidad social y vuelven a ser Adán y Eva: “Y 
quedamos suspensos,/ en un mundo purísimo de formas,/ inmóviles 
y eternas, incorruptas” (p. 27). El acceso a este mundo de plenitud es 
momentáneo. El poeta y su amada viven en un mundo degradado, 
carente de sentido y que constantemente los acosa: “Amor, amor, 
¡qué sombras nos oprimen!/ ¡qué fértiles incendios en la noche/ nos 
cubren de presagios y llamas!/ ¡qué silencios nos ciñen y destruyen” 
(pp. 30-31). El acoso, sin embargo, se vuelve repetitivo y surge el 
tono de desgarramiento existencial que ya advertíamos en Luna sil­
vestre. El poeta no logra asirse de otra realidad que la del set amado 
y vuelve obsesivamente al motivo de la búsqueda de plenitud amo­
rosa, en los diecisiete poemas del libro.

Jorge Cuesta, en su reseña de Raíz del hombre, advierte esta ca­
racterística repetitiva de los poemas. Según Cuesta, no llegan “a de­
finir el tormento que lo obsede, y dan la impresión de que infatiga­
blemente recomienzan un acto que infatigablemente interrumpen”.56 
Cuesta define certeramente la poesía de Octavio Paz escrita entre 
1935 y 1936: “la nota más característica de su poesía es una deses­
peración, que no tardará en precisarse en una metafísica, esto es, en 
una propiedad, en una necesidad del objeto de la poesía, y no en un 
puro ocio psicológico del artista”.57 La nota de Cuesta, la primera 
que alguien escribe sobre Paz, sugiere que su poesía aún está por de­
finirse, por precisar su carácter romántico y el fundamento de su an­
gustia personal.

La nota de Cuesta lejos está de consagrarlo, según ha querido 
ver Santí en la reseña.58 Al contrario, tiene el efecto de interrogarle 
sobre la trayectoria vacilante de su búsqueda poética y lo que el críti­
co detecta en sus poemas: “un puro ocio psicológico”. Apenas un

56 Jorge Cuesta, “Raíz del hombre de Octavio Paz”, en Poemas y en­
sayos, prólogo de Luis Mario Schneider, ed. de Miguel Capistrán y Luis 
Mario Schneider, México, unam, 1964, t. 3, p. 283.

57 Loe. cit.
58 Cfir. su “Introducción” a Primeras letras, p. 26.
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mes después, Paz sale hacia Yucatán junto con Octavio Novato y 
Ricardo Cortés Tamayo, con el fin de fundar una escuela para hijos 
de campesinos. El viaje a Yucatán es un cambio significativo para el 
joven escritor. Wilson lo explica así:

En 1937, Paz rompió con sus estudios universitarios, a los cuales 
nunca volvió [...] con el fin de hacer algo más útil [...] Este gesto 
sugiere una inclinación de la balanza en favor de la acción revolu­
cionaria sobre la reflexiva. El dilema de Paz se centraba en cómo 
seguir siendo un poeta lírico en un tiempo crítico, incluso en un Mé­
xico revolucionario, bajo el presidente más revolucionario hasta en­
tonces, Lázaro Cárdenas. Ir a Yucatán resolvía tal dilema [...] Lo 
que llevó a Paz era una preocupación social.59

Los factores que motivan el viaje de Paz, según Wilson, son la 
ruptura con sus estudios universitarios y la búsqueda de un compro­
miso político, fuera del espacio de la escritura. La salida, ciertamen­
te, responde a una búsqueda de definición. Se inicia una etapa de ra­
dicalismo.

De la estancia en Yucatán, Paz escribe un texto que titula, senci­
llamente, “Notas”, y aparece en El Nacional, en mayo de 1937. Son 
apuntes en forma de diario que revelan el primer encuentro del escri­
tor con los problemas sociales de México. En este contexto, es reve­
ladora la manera en que Paz describe su primer encuentro con la rea­
lidad nacional, después de abandonar la ciudad de México, centro de 
cultura cosmopolita. De su descenso en avión a Mérida, comenta: 
“Lo cierto es que existo y que, otra vez, soy hombre terrestre y no 
hombre de nubes y aire. Hombre sitiado por la tierra que me saluda 
y el pasado que me recobra, cercado por la violencia y una naturale­
za que rechaza”.60

El joven escritor desciende a la condición subdesarrollada del 
país y se asume como parte de ella, de su pasado e historia. Tal vez, 
por eso, el registro narrativo de las “Notas” es diferente al de la pro­
sa poética anterior. A diferencia de los textos de las “Vigilias”, ahora 
el escritor sale de sí mismo, de la reflexión solipsista y penetra en la 
geografía física y humana del país. Desde los primeros párrafos de 
las “Notas”, el carácter del diario, como viaje de la conciencia, cam­
bia al de crónica. A su llegada a Mérida, el escritor se pregunta si la 
atmósfera ardiente del sureste mexicano lo transporta a la infancia.

59 Octavio Paz, p. 8. Traducción mía.
60 “Notas”, en Primeras letras (1931-1943), p. 129.
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En lugar de llevarlo a su pasado personal, el referente histórico se 
impone: “Con este encuentro me enfrento, por primera vez, a un he­
cho frecuente y diario en Yucatán: la presencia de lo indígena, su 
reiterada y siempre decisiva influencia en la vida social.”61 En este 
sentido, “Notas” bien podría ser la continuación de su primer ensayo 
“Ética del artista”, donde proponía que el “arte de tesis” era necesa­
rio para la realización de la cultura en América. Sólo que América se 
ha reducido a México, más específicamente, a la realidad semifeudal 
de Yucatán.

En las “Notas”, Paz intenta desentrañar el “espíritu” de la cultu­
ra indígena, pero su enfoque no permanece únicamente en este pro­
blema; se advierten dos niveles de análisis en su acercamiento a la 
vida social de Mérida. Señala los “rasgos perdurables” que caracteri­
zan a la sociedad yucateca, penetrada por la cultura maya y discute 
en detalle este aspecto. Luego relaciona esos rasgos —de una histo­
ria interna y continua— con un contexto político: “Hay días en que 
todo, por un instante, se desploma; la ciudad se despoja de su másca­
ra y, desnuda, deja ver sus vivas entrañas, valientes y calladas: los 
grandes días de la vida en las calles, los días de las huelgas y de 
los mítines”.62

En un pasaje posterior concluye que toda la estructura social de 
Yucatán está condicionada por lo económico, y que la explotación 
del henequén permea toda la vida de la región. Paz no se conforma 
con describir fragmentariamente aspectos de la vida social de Méri­
da, sino que los relaciona con la infraestructura económica. Asimis­
mo, se da cuenta del racismo y la división de clases. Descubre una 
modernidad fundada en la feudalidad y condena el mundo capitalis­
ta, sustentado en la muerte de los hombres.

El artículo también es interesante por otro aspecto. Como en la 
poesía, en la vida social de Yucatán hay instantes de excepción, en 
los que los hombres y la ciudad “se despojan de sus máscaras” y 
muestran su verdadera esencia. Esos instantes que vive la colectivi­
dad surgen durante “los días de huelgas” y “mítines”, por medio de 
actos políticos y rituales, cuyo fin es transformar la situación de los 
trabajadores. En El laberinto de la soledad (1950), estos actos serán 
sustituidos por la “fiesta” y los “días festivos”, notándose ahora la 
influencia de L’homme et le sacré (1939), de Roger Caillois. Apare-

61 Ibid.,p. 130.
62 Ibid.,p. 132.
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cen como actos meramente catárticos y arquetípicos, que descubren 
el trauma del origen del mexicano. Pasa de un problema político a 
uno ontològico.

Fruto de su estancia en Yucatán y de las reflexiones sobre la 
opresión del campesino, es el poema “Entre la piedra y la flor”. 
Aunque Paz lo publica en 1941, el poema muestra el mismo enfoque 
de “Notas”. Es un poema largo, con ima clara dimensión épica y to­
no virulento. El título alude a la vida del campesino y su condición 
humana entre estos dos símbolos poderosos. La piedra, como indica 
Judith Bernard, alude a la tierra árida y el carácter infecundo de la 
región. La otra imagen se refiere a la flor que brota del henequén y a 
la agonía del campesino, ya que el henequén, “al cabo de veinticinco 
amargos años/ alza una flor sola, roja y quieta” y muere.63

El poema consta de cinco secciones. En la primera, el poeta 
presenta las condiciones sociales de los hombres en Yucatán. Nos 
introduce a su mundo opresivo usando la primera persona del plu­
ral: “En el alba de callados venenos/ amanecemos serpientes.”64 
Este “amanecemos” se repite al inicio de varias estrofas, volvién­
donos dramáticamente a un amanecer degradado que comparten 
campesinos y poeta. En la segunda sección, el poeta busca revelar 
el enigma de la región por medio de la figura omnipotente del he­
nequén. Esta planta, símbolo de la muerte, “rige/ la vida de los 
hombres” (p. 6), es la causa de la violencia, la explotación y el si­
lencio en que viven. La tercera, alude al papel del poeta en rela­
ción con la humanidad ultrajada del campesino. El poeta cuestiona 
los límites de la poesía expresando su impotencia y su deseo por 
dar un testimonio profundo de ese hombre ultrajado e inmenso. La 
cuarta, es una denuncia virulenta de la influencia degradante del 
dinero. El poeta concibe el dinero como un “poder invisible” y 
“mágico” que todo lo permea y corroe: encadena el tiempo, pro­
duce “olvido”, “cierra las puertas del deseo”. Sin embargo, el di­
nero no existe por sí mismo, son los hombres quienes lo reprodu­
cen y sostienen por medio de su trabajo: “¡El mágico dinero!/ So­
bre tus huesos se levanta,/ sobre los huesos de los hombres se le­
vanta” (p. 12). En la quinta, el poema culmina con una virulenta

63 Judith Bernard, Mexico as Theme, and Contribution to Myth in thè 
Poetry of Octavio Paz, tesis doctoral, University of Wisconsin-Madison, 
1964, pp. 46-47.

64 Octavio Paz, Entre la piedra y la flor, México, Nueva Voz, 1941, 
p. 1. En adelante pondré el número de página entre paréntesis.
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imprecación. Como indica Wilson, el poeta “quería absorber la 
angustia de los campesinos y terminar con el mundo capitalista”.65 
Por ello, concluye: “Dáme, llama invisible, espada fría,/ tu persis­
tente cólera, para acabar con todo/ oh mundo seco,/ oh mundo de­
gradado,/ para acabar con todo” (p. 14). La conclusión es contun­
dente: sólo la destrucción radical de ese sistema puede salvar al 
campesino de la opresión y recuperar su humanidad total. La radi- 
calidad e intensidad del acto aparece subrayada con la repetición 
de “para acabar con todo” y del verbo arder en once versos conse­
cutivos.

En este poema parece encontrarse, por fin, una síntesis entre ele­
mentos de la poesía pura y la poesía social. A su publicación en 
1941, siguen reseñas elogiosas de críticos y compañeros poetas. José 
Luis Martínez comenta: “Entre la piedra y la flor da un cierto paso, 
ya seguro, hacia una poesía mexicana auténtica y no nacional ni cos­
mopolita, porque se profiere desde México y en México, y México 
no es en ella el tópico pintoresco ni revolucionario sino la eternidad 
y la aspereza de un destino.”66 La cita es indicativa del prestigio que 
alcanza el joven Paz con este poema y del afán del crítico por mini­
mizar su dimensión política y revolucionaria, subrayando su emer­
gente universalidad. Pese a los elogios, Paz se muestra ambivalente 
ante su poema. Al año siguiente no lo recoge en A la orilla del mun­
do. Tampoco en la primera edición de Libertad bajo palabra (1949), 
sino hasta la segunda edición de 1960 y con varios cambios. En 
1976, durante la preparación de Poemas (1935-1975), lo reescribe 
completamente y añade una nota explicando el origen del poema. 
Para entonces lo encuentra “ingenuo”.67

A su regreso a la ciudad de México, después de pasar cuatro me­
ses en Yucatán, Paz recibe una invitación para asistir al II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas. La participación de Paz en 
el Congreso, como la de otros escritores, consistía en realizar lectu­
ras de poemas, leer alguna ponencia y participar en mesas de trabajo. 
El Congreso impulsa su interés por la literatura mexicana, ya que an­
tes sólo había escrito sobre Proust y reflexiones generales sobre poe­
sía, moral y arte. Su primer acercamiento aparece marcado por una 
preocupación sobre la creación de una poesía de “acento nacional”.

65 Octavio Paz, p. 9. Traducción mía.
66 Letras de México, 5 (1941), p. 4.
67 Volveré a este poema en el capítulo 4.
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Dos textos que Paz lee en el Congreso, el poema “Elegía a un 
joven compañero muerto en el frente”68 y el breve ensayo “Noticia 
de la poesía mexicana contemporánea”, señalan la dirección y los in­
tereses de su pensamiento poético e histórico. La “Elegía” continúa 
el tono y la retórica política que emerge con el poema “¡No pasa­
rán!”. El poeta lamenta la muerte de un joven soldado republicano, 
aludiendo a varios elementos de su vida truncada: voz, mirada, san­
gre, gestos, rebeldía, corazón, palabras, puños. Cada uno de estos 
elementos va marcando e intensificando el patetismo de la pérdida y 
el carácter ejemplar del compañero muerto. El combatiente represen­
ta al nuevo hombre forjando un mundo nuevo (“en el ardiente ama­
necer del mundo”), por eso su muerte es heroica (“Has muerto entre 
los tuyos, por los tuyos”). La voz poética subraya la pérdida del 
combatiente y de otros jóvenes por medio de las repeticiones del pri­
mer verso. A su vez éstas crean un sentimiento de victimización y 
marcan una distancia entre el poeta y los sucesos de la guerra (“te 
imagino cercado por las balas”). Pero en seguida otros hombres que 
continúan luchando irrumpen en el poema, sacando al poeta de su la­
mentación. Éstos le proporcionan un sentido más amplio de la soli­
daridad y de la función del poeta:

Y alzándote, 
llorándote, 
nombrándote, 
dando voz a tu cuerpo desgarrado, 
sangre a tus venas rotas, 
labios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mí, 
me lloran y me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y venas, 
otros abandonados ojos campesinos, 
otros negros, anónimos silencios.

La voz del poeta se transforma de esta manera en la voz de la 
colectividad. La identificación entre el poeta, el joven muerto y otros

68 Publicado en Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, 
con prólogo de M. Altolaguirre, Valencia, Ediciones Españolas, 1937, p. 
38. Paz recoge este poema con varios caníbios en la segunda edición de 
Libertad bajo palabra, lo suprime en la tercera y lo vuelve a recoger en 
Poemas (1935-1975).
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combatientes define significativamente la proyección del poema. En 
la “Oda a España” la divergencia entre el acto poético (realidad tex­
tual) y la historia (los hechos de la Guerra civil) se convierte en una 
tensión fundamental del poema. El sujeto poético trata de superar 
esa distancia buscando en las palabras el mismo poder que en las ar­
mas: “Los hechos hablan, sí J Pero también las voces./ También mis 
voces hablan./ Estas pobres palabras desarmadas.” Encuentra la so­
lución por medio de sú completa inmersión en la realidad:

pero yo quiero, amigos, camaradas, 
que mis palabras jóvenes, mis ojos y mis manos, 
la sangre que provoca tumultos en mis venas, 
hablen tan vivamente 
como estos hechos duros y gloriosos, 
con las palabras dianas del soldado, 
con el clamor oculto de los campos, 
con las mismas palabras de la noche 
cruzada de disparos y de aviones.. .69

La poesía y la visión se fundan en la experiencia histórica. Sólo 
así el poema se transforma en un “testimonio vivo”. De las entrañas 
del poeta renace Adán, símbolo del primer hombre y del mundo nue­
vo, fusión de la inocencia y la conciencia. La fuente de la trascen­
dencia surge ahora del clamor de la colectividad, por eso indica: “No 
es el amor tan sólo el que nos junta,/ ni el que mueve mi boca, cama- 
radas.”

En el Congreso, Paz lee un breve ensayo sobre la poesía mexi­
cana, como preámbulo a una lectura de poemas suyos y de algunos 
poetas de su generación. El ensayo, “Noticia de la poesía mexicana 
contemporánea”, es un primer intento por definir la poesía de su ge­
neración. Paz se desvincula de las dos corrientes que veía entonces 
en México, la cosmopolita y la nacionalista. Y postula una tercera 
vía poética en la que no se rechazaría la historia, pero tampoco se 
pretendería abogar por una “postiza mexicanidad”. Refuta a Jorge 
Cuesta sobre la existencia de la única tradición del clasicismo y uni­
versalismo en México, señalando que su enfoque es un modo de 
justificar una poesía. Indica asimismo que en la obra de López Ve- 
larde existe una poesía de acento nacional. Aunque Cuesta y Villau- 
rrutia ya habían señalado a López Velarde como una verdadera “ex­
presión personal” u “original” dentro de la poesía mexicana con-

69 Ib id, p. 43. Este poema nunca ha sido recopilado por el autor.
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temporánea, Paz va un paso adelante afirmando que hay una bús­
queda paralela entre la Revolución mexicana y la poesía de López 
Velarde. Ambas buscan crear un nuevo destino y una voz propias.

Como se ve, Paz busca reconciliar lo “mexicano”, que era una 
preocupación temática de los exponentes del arte social, y la “uni­
versalidad” que proponían —entre otros— los Contemporáneos. La 
propuesta del joven Paz resulta clave en el desarrollo de su poéti­
ca; proporciona el fundamento y esquema, algo modificado en cuan­
to al tratamiento de la historia, de sus ensayos posteriores sobre la li­
teratura mexicana:

La poesía ha acompañado al mexicano en todas sus búsquedas. Así, 
en la época de la Revolución Mexicana, en la que el país, al liberar­
se del feudalismo e iniciar la lucha antimperialista, buscaba su voz 
y su destino, la poesía —en este caso, el poeta Ramón López Velar- 
de— buscaba, en un lenguaje denso, lo mexicano. Y al encontrar lo 
mexicano, encontró al hombre. Detrás, más hondo que lo mexicano, 
estaba gritando, llorando, viviendo, el hombre de siempre.70

Postula una correspondencia ontològica entre el mexicano y el 
hombre universal. Su planteamiento avanza sobre el que exponía en 
el primer texto de las “Vigilias”. En éste se trataba de reconciliar al 
hombre alienado con la naturaleza, para recobrar al hombre primige­
nio, universal. La poesía se oponía a la realidad histórica creando 
una “representación ideal”. En “Noticia” ahora considera a un ser 
histórico que busca recobrar su ser primigenio en el escenario de 
la historia. El proyecto se encama en el campesino explotado en En­
tre la piedra y la flor, los jóvenes combatientes en la “Elegía”, y Ló­
pez Velarde en su poesía.

Aunque ahora Paz considera la lucha histórica y específica del 
hombre, la visión de la revolución sigue teniendo un signo utópico. 
En “Noticia” explica: “nosotros la entendemos como un fenómeno 
total, que supone no un mero cambio político, no la sola sustitución 
de una clase por otra, sino un cambio, mucho más profundo, en toda 
la estructura viva del mundo”.71 Considera que se vive en un mo­
mento de Revolución, sin embargo su idea de ésta resulta irrealiza­
ble. No tiene ninguna vía real de desarrollo y existencia. El cambio

70 “Noticia de la poesía mexicana contemporánea”, en Primeras 
Letras (1931-1943), p. 133.

71 Ib id,, p. 137.
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“en la estructura viva del mundo” parece concebirse meramente 
como un espontaneísmo absoluto. La revolución aparece como una 
aspiración metafísica. En su planteamiento, la lucha política concreta 
e inmediata parece ser irrelevante; o, en todo caso, guiada por un 
fuerte deseo utópico.

A su regreso a México, en 1938, Paz iniciará una actividad lite­
raria y política bastante fecunda. En julio de ese año empieza a cola­
borar en El Popular, periódico dirigido por Vicente Lombardo Tole­
dano. Su participación en el diario configura su asociación al Partido 
Popular, partido obrero que postula una gradual transición al socia­
lismo, con base en reformas promovidas por el Estado y en alianza 
con los sindicatos. Allí publica —hasta octubre de 1941— artículos 
de apoyo a la España republicana y sobre diversos temas literarios. 
A finales de 1938 también se incorpora a Taller, revista con la que 
se identifica a su generación poética y, a partir del quinto número 
(octubre de 1939), se convierte en su director. Junto con Paz, Taller 
aglutina a los poetas Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez, Nef­
talí Beltrán y Rafael Vega Albela. A este grupo de escritores pronto 
se integran varios españoles recién exiliados, como Juan Gil-Albert, 
Sánchez Barbudo, Juan Rejano y Herrera Petere. Taller dejará de 
publicarse a partir de febrero de 1941, por falta de recursos económi­
cos y divisiones políticas del grupo como consecuencia del pacto 
germano-soviético, según contará posteriormente el autor. Durante 
estos tres años, también colabora en varias revistas: Ruta, Romance, 
Letras de México, Futuro, Sur. Son años decisivos para la forma­
ción del autor, cruzados de radicalismo político y ambivalencia poé­
tica. En algunos artículos disminuye el signo utópico de su pensa­
miento poético e histórico, en otros se continúa la oscilación entre 
una visión metafísica y otra histórica. Asimismo, durante estos tres 
años publica pocos poemas.

Enrico Mario Santí caracteriza los artículos que Paz publica so­
bre España en El popular, como una “prosa sentimental de denuncia 
y propaganda”. Comparándolos con otros artículos como “America- 
nidad de España”, “El régimen de Vichy” y “América, ¿es un conti­
nente?”, Santí estima que hay una “evolución” de su enfoque de la 
historia: Paz avanza hacia una postura “mucho más realista” de ésta. 
Efectivamente, hay una evolución pero es preciso explicar su desa­
rrollo y dirección.72 En “Americanidad de España”, Paz continúa la

72 E. M. Santí, “Introducción” a Primeras Letras (1931-1943), pp. 38- 
39. Con este comentario, Santí sugiere que Paz entra a colaborar en El
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perspectiva que había articulado en otros textos, como en el primero 
que publica en El Popular sobre León Felipe, en julio de 1938. Indi­
ca que con la Guerra civil española emerge una nueva solidaridad y 
unidad de lo hispano. El antiespañolismo en México, señala, impe­
día ver la opresión de “millones de campesinos” en España y Méxi­
co, ligando hábilmente la lucha por la democracia y el socialismo en 
ambos países. Y aunque publica el artículo en Futuro, en enero de 
1939, en su análisis se plasma la línea política del Partido Popular:

La lucha en México, por ejemplo, en la que las centrales obreras y 
el gobierno han obtenido triunfos tan importantes como el de la na­
cionalización del petróleo, no es, tan sólo, la lucha por recobrar para 
la nación las fuentes de riqueza. Es algo más. Es dotar a nuestra pa­
tria de un esqueleto económico, de una estructura material capaz de 
abrigar el espíritu de nuestro pueblo.73

La evolución es notoria. Si en “Noticia” hablaba de un cambio 
abstracto en “toda la estructura viva del mundo” y una revolución in­
tegral del hombre, ahora reconoce como necesaria la transformación 
de la base económica para el desarrollo espiritual de “nuestro pue­
blo”. El proyecto del Partido Popular —según lo revela Paz al expli­
car el significado de la nacionalización del petróleo— muestra su 
vinculación con el cardenismo y su carácter estatista.

Popular movido por su idealismo, deber moral y convicciones políticas, y 
que pronto sufrirá un desengaño político, del cual emergerá una actitud 
crítica de la historia y del marxismo. La participación en El Popular y en el 
Partido Popular de Lombardo es, quizá, el momento biográfico más oscuro 
de la vida del escritor. Colaboradores del periódico y del Partido han muer­
to y sólo tenemos el testimonio (y silencio) de Paz. Sin embargo, los datos 
disponibles revelan a un joven escritor indeciso ante varios eventos históri­
cos y políticos. Empieza a colaborar con El Popular en julio de 1937. A 
pesar de que un grupo de redactores renuncia por el Pacto de Munich 
(1938), Paz continúa colaborando en el diario. Tampoco rompe con éste a 
causa del pacto germano-soviético (23 de agosto de 1939) y el apoyo del 
diario a la política de la Unión Soviética: unos meses después, el 25 de 
noviembre de ese año, aparece en El Popular su artículo sobre Proust, “Un 
mundo de herederos”. Paz permanece en el diario aún después de la muerte 
de Trotsky (1940). Los últimos artículos firmados por Paz aparecen en 
octubre de 1941. La actitud crítica en cuanto a su colaboración con El Po­
pular, es una actitud dilatada.

73 O. Paz, “Americanidad de España”, en Primeras Letras (1931- 
1943), p. 155.
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Paz continúa con este enfoque en los otros artículos. En el “Ré­
gimen de Vichy” alude a la degradación de la democracia burguesa 
europea, por buscar en el nacionalismo la solución a su crisis capita­
lista. Propone que la salvación de la democracia reside en el pueblo. 
En “América, ¿es un continente?”, discute la fragmentación de las 
naciones latinoamericanas, su falta de conciencia y cohesión, en el 
contexto del asedio del imperialismo estadounidense. El joven escri­
tor propone el desarrollo de un nuevo americanismo. Los artículos se 
caracterizan por ser una prosa de denuncia, análisis histórico y seña­
lamiento de prioridades culturales y políticas.

Esta dimensión política y de acercamiento a la historia no se co­
rresponde con el primer texto que Paz publica en Taller. En su nú­
mero inaugural aparece el primer texto de “Vigilias”, escrito a me­
diados de 1935. Según vimos, en este texto Paz postula la unidad del 
hombre con la naturaleza y asocia tal reconciliación con el mito del 
comunismo primitivo y la sociedad sin clases. Afirma un romanticis­
mo utópico, fundado en el poder de la poesía y las palabras como vía 
para construir el hombre nuevo.

El hecho de publicar este texto en un momento de radicalidad 
política (un mes antes de “Americanidad de España”) y de colabora­
ción con El Popular, puede revelar la incertidumbre de Paz sobre su 
propio desarrollo y la necesidad de volver al problema de la configu­
ración de una poética histórica. La duda, por cierto, se manifiesta 
unos meses atrás en sus dos reseñas sobre Villaurrutia y Neruda, 
particularmente en la última, donde repudia la poesía social. Por 
otra parte, Paz tal vez pensaría que este texto de las “Vigilias” enca­
jaba dentro de la tentativa poética de Taller y del signo político que 
cohesiona a sus miembros: una poesía comprometida con el hombre, 
derivada del romanticismo y del rigor de las formas tradicionales.

En el segundo número de Taller (abril de 1939) publica “Razón 
de ser”. En este texto, especie de manifiesto ético y estético, Paz ex­
pone el proyecto literario de su generación. Su planteamiento supera 
al de las “Vigilias”, en cuanto que en ésta habla de salvar al hombre, 
y en “Razón de ser” de construir al mexicano. En gran medida, se 
hace eco de la perspectiva poética de “Noticia”, postulando la uni­
dad entre la poesía y la historia. Los términos que configuran y re­
claman esa fusión, igualmente, son la pasión, la angustia, la respon­
sabilidad social, la certeza de vivir en un momento de cambio y el 
imperativo de afirmar, como nueva generación, su propia individua­
lidad. Sin embargo, emergen varios matices políticos que permiten
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ver este artículo como el equivalente estético de “Americanidad de 
España”, publicado apenas dos meses antes.

El enfoque en las generaciones es la principal estrategia que 
Paz despliega en “Razón de ser”. Defíne el papel transformador de 
la juventud, siguiendo a Ortega y Gasset en cuanto a su teoría de 
las generaciones. “Las épocas de juventud —dice— son revolucio­
narias” y a su generación le toca asumir esa “fatalidad” y juzgar a 
la generación anterior. La crítica recae principalmente sobre los 
Contemporáneos, reconociendo en ellos al grupo más influyente y 
representativo de la literatura y el arte en México. Los Contempo­
ráneos se caracterizan, según Paz, por una combinación de rasgos 
contradictorios: un “irracionalismó rebelde” y el “rigor formal”, 
“el amor a lo intrascendente” y el cosmopolitismo, el snobismo y 
la búsqueda de esencias. De su obra artística, resume, “crearon her­
mosos poemas, que raras veces habitó la poesía. Cuadros desiertos, 
novelas en las que transitaban nieblas puras, obras que terminan 
como nubes”.74 Los Contemporáneos carecen de interés para lo po­
lítico, gravedad, angustia metafísica y trascendencia histórica. En 
consecuencia, Paz propone, como indica Stanton, un arte que sinte­
tice todos estos elementos: “el rigor intelectual de la técnica con la 
angustia metafísica de la pasión, la inspiración y los elementos 
irracionales de la experiencia. Se acepta el rigor de la poesía pura, 
pero en alianza con la pasión y dirigido hacia una meta más meta­
física que puramente técnica”.75 Aunque hay que agregar que esa 
meta también es política.

La dimensión política del proyecto de Taller aparece resumida 
en las siguientes palabras:

Tenemos que construir con nuestra angustia, una tierra viva y un 
hombre vivo. Tenemos que construir un orden humano, justo y 
nuestro. Por eso nosotros no heredamos sino una inquietud; un mo­
vimiento, no una inercia; un estímulo, no un modelo. Y en esta aspi­
ración nos acompañan los que saben que la juventud no vale nada 
cuando deja de ser una posibilidad, un acicate y un tránsito. Tal es 
el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio donde se asfixia una 
generación, sino el lugar donde se construye el mexicano, y se le 
rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte.76

74 O. Paz, “Razón de ser”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 160.
75 ‘‘La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 38.
76 O. Paz, ‘‘Razón de ser”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 160.
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Se define aquí un proyecto integral en el que confluyen lo ar­
tístico y lo histórico. Se trata de “construir un orden humano”, 
“rescatar” al mexicano de ser una víctima de la sociedad, y “cons­
truir” su ser nacional-universal. Aunque los términos son genera­
les, aparecen ciertas alusiones y conceptos que delatan también 
la consideración de un problema ideológico y político. Explica: “la 
"tarea’, llamémosle así a nuestro destino, hoy ligada a nuestra afi­
ción y vocación, es profundizar la renovación iniciada por los 
anteriores. Llevar a sus últimas consecuencias la revolución, do­
tándola de un esqueleto, de coherencia lírica, humana y metafísi­
ca”.77 Si Paz critica a los Contemporáneos por irresponsabilidad 
social e indiferencia política, su referencia a la revolución no pue­
de reducirse a un cambio puramente estético. Pese a que Stanton 
ve una ambigüedad en el término y señala que no se puede preci­
sar el significado, de hecho se trata de una revolución que incluye 
lo estético (“coherencia lírica”), lo humano (la angustia metafísi­
ca) y lo social (el esqueleto). La escritura de otros artículos casi 
paralelos apoya nuestra lectura. En “Americanidad de España” las 
referencias políticas son más claras, pues indica que hay que “do­
tar a nuestra patria de un esqueleto económico”.

En un sentido político, se puede ver en el proyecto de Paz un 
programa complementario al que lleva a cabo el cardenismo, pues 
éste reclama en su retórica las mismas tareas para erradicar la in­
justicia y la incultura durante los mismos años. Pero el proyecto 
que Paz expone en Taller, a diferencia de su artículo “Americani­
dad de España”, no revela su vinculación y apoyo con el cardenis­
mo. Por medio de esta vaguedad y óptima ubicación de su respon­
sabilidad social y actividad poética, queda definida su distancia 
(autonomía del arte) y modo de convivencia con los proyectos his­
tóricos del país. El dilema principal del joven Paz, sin embargo, 
continúa siendo el desarrollo de una poética adecuada para llevar a 
cabo la renovación iniciada por la generación anterior y “construir” 
lo mexicano.

Dos reseñas que Paz escribe sobre Villaurrutia y Neruda, en 
agosto y septiembre de 1938, muestran esa pugna por superar los 
términos de la poesía pura y la poesía social y producir una poética 
histórica. En la lectura que emprende de Nostalgia de la muerte, re­
toma el planteamiento sobre la mexicanidad que había expuesto un

77 Ibid, p. 161. Las cursivas son de Octavio Paz.
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año antes en “Noticia de la poesía mexicana contemporánea”. El va­
lor de Villaurrutia, según Paz, reside en que reanuda la búsqueda de 
“lo mexicano”. Junto con López Velarde, Villaurrutia pertenece a la 
“tradición de los heterodoxos” (Cuesta la denomina cuatro años an­
tes: “tradición de la herejía”). Paz continúa refutando a Cuesta sobre 
la existencia de una sola tradición clásica con la que el crítico de 
Contemporáneos rechaza la existencia de una literatura nacional, al 
indicar que los rasgos estilísticos con los que emerge cada escritor 
—romanticismo, simbolismo, vanguardismo— terminan por desva­
necerse, una vez que se integran a la tradición en sí. Paz señala que 
el clasicismo mexicano es meramente una retórica, un formalismo 
que se supera cuando el mexicano expresa sus vivencias e intuicio­
nes “con todo frenesí”. El libro de Villaurrutia representa uno de 
esos momentos de excepción cuando el mexicano adquiere “la inten­
sidad artística, humana, que hace viable lo universal”.78

Si el mexicano ha perdido su destino, que consistía en vivir para 
la muerte, Villaurrutia se sumerge en esa realidad reprimida por el 
proceso histórico para recobrar sus raíces. Aunque Paz trata de dar 
una dimensión histórica a la poesía metafísica de Villaurrutia, según 
se ha señalado, su enfoque obedece a una visión esencialista que 
además supone la existencia de un sujeto único nacional. De este 
modo, define una serie de características y estereotipos sobre el ca­
rácter del mexicano, tales como su vitalidad negativa, timidez, triste­
za, mesura apasionada, contenida dignidad, decoro. Paz empieza a 
articular su mitología textual sobre el mexicano. De acuerdo con esta 
búsqueda de raíces, reivindica las distintas formas de acceder a la 
“mexicanidad” que ve en los poemas de Villaurrutia, como son el 
sueño y la vigilia. Dentro de la ambivalencia de Paz por desarrollar 
una síntesis entre la poesía pura y la social, la reivindicación es sig­
nificativa. Parece sugerir que en la poesía de Villaurrutia se halla 
una vía para producir esa poética histórica. Por lo menos eso indica 
su enfoque. Un año después el ejemplo de Villaurrutia repercutirá en 
la poesía del joven Paz, en el poema “Noche de resurrecciones”.

El ensayo “Pablo Neruda en el corazón” aparece un mes des­
pués. Es una lectura apasionada de la obra de Neruda. Paz aplica el 
mismo planteamiento esencialista que recién avanza en Nostalgia de 
la muerte. Divide la historia de la poesía en dos direcciones, según 
su relación con lo real o el mundo ya hecho. Identifica a la primera

78 O. Paz, “Cultura de la muerte”, en Primeras letras 1931-1943, p. 
138.
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con la ciencia, la poesía impersonal y aislada del tiempo. Los poetas 
de esta tendencia, explica, “crearon hermosas refrigeradoras, máqui­
nas de lo eterno, destiladoras purísimas de lo invisible”.79 La otra 
tendencia se interesa por el mundo extemo, la relación entre las co­
sas y las pasiones y angustias del hombre. Por medio de la experien­
cia, la paciencia, la inspiración, la angustia, los poetas de esta ten­
dencia llegan a descubrir la esencia de las cosas y de la vida del 
hombre.

Paz sitúa el desarrollo de la poesía nerudiana, de la primera Re­
sidencia en la tierra a España en el corazón, en la segunda tenden­
cia, la de tradición romántica y esencialista. Partiendo de este esque­
ma explica la conciencia del mundo material que Neruda plasma en 
Residencia en la tierra'.

Las cosas del mundo le trasmitieron su destino, su lenguaje, sus pa­
siones: fue la voz de la madera, la del apio, la del sexo humano, ani­
mal o vegetal. No se trata, precisamente, de que haya “apresado” o 
“escuchado” la voz de las cosas (que eso no es escucharlas, substi- 
tuirlas por las voz humana, humanizarlas, en fin), ni que las cosas 
hablaran por su boca; él mismo se disolvió en el mundo y se fue 
deshaciendo lenta y tiernamente, fue renaciendo luego y hablando 
con arbóreas palabras, con salados ademanes.80

El énfasis es obvio. Neruda no desarrolla sencillamente una con­
ciencia material del mundo por medio de metáforas y de una rela­
ción dialéctica entre sujeto-objeto. Más bien se trata, en términos 
metafísicos, de una comunión del yo con el mundo material, de una 
metamorfosis entre el poeta y las cosas: el poeta se convierte en el 
mundo, en el alma de los objetos; es un Adán recobrado, inocente, 
antes del pecado. En la segunda etapa de la poesía nerudiana, afirma 
Paz, emerge la conciencia histórica del poeta, al darse cuenta de que 
no es el único que transforma la materia, sino también los trabajado­
res (“los humildes obreros de la tierra, los albañiles y los panaderos 
y los herreros”) con sus manos. Paz abandona este problema y en se­
guida vuelca su enfoque hacia otro de gran interés personal, sobre 
cómo el poeta debe tratar lo social y lo histórico.

79 “Pablo Neruda en el corazón”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 
144.

80 Ib id., p. 146.
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El ensayo se convierte en una argumentación virulenta contra la 
poesía social. Al igual que en las “Vigilias”, Paz subraya que el 
compromiso con el hombre debe ubicarse en las zonas más profun­
das de su ser y de la realidad. Indica que el poeta debe captar el 
mundo “desde adentro”, partir de una experiencia necesariamente 
personal, poética y metafísica. Es la única forma de ser fiel a la ex­
periencia plasmada en el poema. Éste debe llegar al pueblo ya purifi­
cado de cualquier ideología o demagogia, convertido en una verdad 
esencial y atemporal. La poesía, por ello, se convierte en la vía privi­
legiada para el conocimiento de la realidad, frente a otras vías que 
designa como apriorísticas y dogmáticas,. Refiriéndose a los poemas 
de Neruda sobre España, dice: “Las metáforas, las ideas, al fin se 
corporizaron y se hicieron sangre y lucha.” Y en seguida añade, “es­
to no es poesía política. No, y mil veces no. España no es una "causa 
política’: que se callen todos los políticos, que aquí, en el corazón 
nuestro, no hay más que el hombre, el hombre solo, el pueblo solo, 
en última y definitiva soledad”.81 Mientras que, en otros artículos, 
España es el escenario donde se construye el hombre nuevo y el so­
cialismo, y millones de hombres y mujeres luchan contra las fuerzas 
de la nada y la muerte, en este ensayo España se convierte en esce­
nario de la pugna entre la poesía social y la poesía pura; en el sitio 
de la tragedia y la traición, de la revelación de la “hombría univer­
sal” y del hombre solo en lucha por la verdad eterna. Notando la vi­
rulencia del ensayo y la visión de España, José Mansicidor, director 
de la revista Ruta, donde se publica, con inusitada perplejidad se 
pregunta en el siguiente número de la revista: “¿Ha querido en reali­
dad Pablo Neruda decir lo que Octavio Paz interpreta? ¿Dónde esta­
ría el sentido poético de su obra? ¿Dónde la poesía si la niega el pe­
simismo?”82

Además del repudio a la poesía social, el ensayo sobre Neruda 
manifiesta otro conflicto en el autor: la contradictoria y frágil coexis­
tencia entre el activista político y el poeta. En ""Pablo Neruda en el 
corazón” se articula una perspectiva diferente a la que vemos en 
“Americanidad de España”, ""El régimen de Vichy”, "‘América, ¿es 
un continente?” e incluso de “Razón de ser”, manifiesto poético de 
su generación. En este último, Paz enfatiza el carácter colectivo y 
de agrupación que exige el momento histórico: “Los agentes del es-

81 Ibid.,p. 31.
82 José Mancisidor, “Poesía y desesperación”, Ruta, 1938, núm. 5, p. 46.
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pfritu de la época no son otros que los hombres; no el hombre aisla­
do, sino el grupo unido por la fatalidad de la sangre y el tiempo”.83 
En el ensayo sobre Neruda, en cambio, ve en el hombre solo el agen­
te del cambio y la salvación. Se muestra indiferente a la política del 
frente popular y rechaza el papel del “grupo unido”, de las organiza­
ciones políticas. El ensayo sobre Neruda es significativo por otra ra­
zón: anuncia el enfoque poético que Paz privilegiará en los siguien­
tes años. En particular después de que desaparece Taller, en enero de 
1941, y de la ruptura con El Popular a finales de ese mismo año, 
dando fin a su experiencia como activista y escritor político. La vi­
sión de la poesía como una forma de revelar un mundo de esencias y 
de la historia como una lucha por recobrar al hombre primigenio 
pronto vuelve a surgir en la poesía y los ensayos del autor. Esta vi­
sión no se altera con el rumbo que van tomando los acontecimientos 
de la Guerra civil española, en particular con la salida de los prime­
ros refugiados de España. Los indicios sobre la posible derrota repu­
blicana o, al menos, sobre la perspectiva de la prolongación y frag­
mentación de la lucha, justifican el repliegue del poeta sobre sí mis­
mo y volver a reducir el espacio social de sus poemas. El último 
poema de su ciclo sobre España, “El barco” —titulado posterior­
mente “Los viejos”—, anuncia tal dirección en la poesía. Al descri­
bir el desarraigo de los hombres y mujeres que salen de España a 
bordo de barcos de carga y se dirigen hacia la incertidumbre del exi­
lio, dice: “Van los hombres partidos por la guerra/ empujados de sus 
tierras a otras/ hombres que sólo llevan ya a la muerte su diminuta 
muerte.”84 Esa visión poética desemboca plenamente en “Noche de 
resurrecciones” (1939), donde domina la lucha solitaria y trascen­
dental del poeta. El autor comienza a fijar la poética de las próximas 
décadas. Entre los años 1939 y 1943 hay un periodo turbulento en la 
formación del joven Paz, los cuales concluyen al romper con la acti­
vidad política y partidiaria.

Hacia la soledad, el mito y la disidencia

Entre 1939 y 1942, Paz publica varios poemas que revelan una ruptu­
ra con aquellos sobre España y Entre la piedra y la flor. En “Al sue-

83 “Razón de ser”, en Primeras letras (1931-1943), p. 157.
84 Poemas (1935-1975), p. 102. Apareció por primera vez en Hora de 

España, 1938, núm. 23, pp. 43-45.
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ño”, “Noche de resurrecciones”, “La poesía”, “Al tacto”, “Al polvo”, 
“Día”, desaparecen las referencias históricas, las circunstancias políti­
cas y la dimensión épica. El hablante poético vuelve a sumergirse en 
el examen interior, por medio de las formas del sueño y la vigilia. Paz 
vuelve en estos poemas a los temas de Raíz del hombre’, el amor, la 
mujer, la soledad, la poesía, la búsqueda del origen. El poeta aparece 
en ellos como un combatiente solitario, en perpetua vigilia contra un 
mundo dormido, sonámbulo, inconsciente, luchando por reencontrar 
su origen y recobrar una visión adánica de la realidad.

“Noche de resurreciones”, publicado en Táller en abril de 1940, 
muestra plenamente esa orientación poética. El poema es un viaje 
por el intrincado mundo de la noche, en el cual el poeta y la amada 
se enfrentan a la incesante dialéctica del nacer y morir. El poema 
consta de once cantos. Cada uno describe un momento de la vigilia y 
la lucha del hablante poético por fundir al hombre histórico con el 
hombre adánico. El poeta empieza señalando la necesidad del exa­
men interior y el regreso a las fuentes del ser: “Vuelve los ojos hacia 
tu más cercana muerte,/ hacia el tiempo sin límites/ y la noche desér­
tica,/ sin orillas ni fondo.”85 Describe la dramática lucha del poeta 
por recuperar la inocencia y el verdadero sentido de la vida, median­
te la interrogación de varios elementos relacionados con la noche, 
como son el sueño y el encuentro con la amada. El poeta apela a un 
principio metafísico y un espacio trascendente, donde se disuelven 
las pugnas entre contrarios (noche-día, razón-sentidos, olvido-me­
moria, esencia-contingencia). En el canto X (pp. Í1 D.), indica:

allá, llevadme allá, 
donde razón, sentidos, 
alma, nombre, bautismo, 
juventud inocente, 
se juntan y disuelven para siempre. 
Llevadme hacia mi origen...

Desatadme, llevadme 
allá donde la misma muerte muere,

85 Octavio Paz, A la orilla del mundo y Primer día, Bajo tu clara som­
bra, Raíz del hombre, Noche de resurrecciones, México, Compañía Editora 
y Librera, 1942, p. 92. A menos que indique lo contrario, los siguientes 
poemas citados pertenecen a este libro; pondré entre paréntesis solamente el 
número de página.
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donde todo es presencia, 
más allá del olvido y la memoria; 
en el seno del tiempo, 
en donde todo permanezca 
eternamente vivo y renanciendo.

El poema concluye, paralelamente, con el nacimiento del día y 
la resurrección del sujeto poético. El hablante reconquista su libertad 
y su capacidad mágica; se reconcilia con su origen y con el mundo 
material: “soy
manece y lo que huye” (p. 114). El poeta, como un Adán resurrecto, 
vuelve a ser esencia y contingencia, totalidad y fragmento. Se resti­
tuye la armonía del universo.

El poema revela de modo paradigmático la vía de liberar mo­
mentáneamente al hombre de su penosa condición histórica para po­
der acceder, al igual que el poeta, al espacio de la inocencia y del re­
nacimiento continuo del ser. Ofrece al lector la idea de una revolu­
ción permanente con base en principios esencialistas del hombre y 
de la historia. En otros poemas que escribe durante esa época, vuelve 
al motivo del viaje nocturno, como en “Al sueño” y “Al tacto”. En 
ambos, el sujeto poético lucha por recobrar el ser y la inocencia por 
medio de los sentidos, el acto amoroso y el sueño. El mismo enfoque 
se revela en otros poemas, como “Jardín”, “Marina”, “Día”, que 
complementan la visión de los poemas de la vigilia. El día, el jardín 
y el mar, aparecen también como espacios y momentos de la recon­
ciliación del hombre con la naturaleza.

El autor recoge estos poemas en A la orilla del mundo (1942). 
Este libro se compone de un poema introductorio y cinco secciones, 
incluyendo la fecha de su escritura: “Primer día” (1935), “Bajo tu 
clara sombra” (1935-1938), “Raíz del hombre” (1935-1936), “Noche 
de resurrecciones” (1939) y “A la orilla del mundo” (1939-1941). 
Aunque se advierte en el libro el carácter de colección, pues recoge 
la poesía escrita entre 1935 y 1941, es significativo que los poemas 
sobre España y Entre la piedra y la flor queden excluidos. La ausen­
cia de los poemas políticos afirma el rechazo del autor a este tipo de 
poesía dentro de su obra. Señala que su etapa como poeta social ha 
quedado superada. Otro signo de la ruptura y de la decisión por pri­
vilegiar una poesía utópica, fundamentada en una visión romántica y 
esencialista del hombre, puede verse en el artículo “El testimonio de 
los sentidos”. Aquí Paz toma unas líneas de Rilke sobre la poesía, 
que aluden al ensimismamiento del poeta y al éxtasis que se logra
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por medio de los sentidos, para explicar la visión de una poesía de 
comunión, abandono y conocimiento total.86 Paz cita su propio poe­
ma “Noche de resurrecciones” (el canto X que hemos citado antes: 
“Allá, llevadme allá”), como ejemplo de ese tipo de poesía creada 
por Rilke.

A partir de esta colección, A la orilla del mundo, el poema ini­
cial y el poema final adquieren un significado importante en la ar­
quitectura de los libros de Paz. Esto se puede constatar eñ Libertad 
bajo palabra, ¿Águila o sol?, Semillas para un himno, La estación 
violenta. Ambos poemas introducen la tentativa poética del autor y 
concluyen o señalan el camino para el siguiente libro. El poema final 
en A la orilla del mundo se titula “La poesía”. Éste tiene la doble 
virtud de indicar el final de una etapa y el comienzo de otra, subra­
yando la continuidad en la poesía del autor. En el poema se describe 
el proceso de la creación poética desde el momento en que la poesía 
llega al creador (“silenciosa, secreta, armada”), se posesiona de él 
(“Ya sólo tú me habitas”) y vuelve proféticos y adánicos sus ojos: 
“Golpean mi pecho tus fantasmas,/ despiertas mi tacto/ hielas mi 
frente/ y haces proféticos mis ojos” (p. 151). Por medio de esta des­
cripción romántica y metafísica del proceso poético, Paz traza las 
coordenadas fundamentales de su visión poética: el poeta, desde su 
soledad creadora, combate contra las sombras del presente histórico, 
oponiendo a ellas una visión adánica del hombre: la del hombre an­
terior a su caída. Esta visión de la inocencia en el contexto de la gue­
rra, como indica Wilson, “se convierte en la metáfora de un estado 
fuera de la historia, la ideología y el lenguaje, qué resuelve la culpa 
y la alienación, y sin embargo afirma la creencia en el potencial hu­
mano y el rol del poeta”.87 La función de éste queda circunscrita al 
revelamiento de ese hombre inocente y esencial.

La idea de la poesía como una revelación de la inocencia apare­
ce articulada en “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943), 
ensayo fundamental con el que Paz culmina su primera época de es­
critor. El autor resume aquí los principios básicos de su poética du­
rante los años cuarenta y que luego desarrollará en El arco y la lira 
(1956). Paz discute si la poesía es una actividad mágica o religiosa y, 
con la finalidad de complementar su visión del poeta solitario que 
lucha por recobrar al hombre primigenio, propone que la poesía es

86 El artículo se encuentra en Primeras Letras (1931-1943), pp. 253- 
255.

87 Octavio Paz, p. 20. Traducción mía.
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una actividad subversiva y disidente. El ensayo tiene un tono polé­
mico y virulento. Critica varias tentativas poéticas que han fracasado 
y se han olvidado de recuperar al hombre primordial y fusionar la 
conciencia y la inocencia. Paz se refiere al “pobre balbuceo del in­
consciente”, “las tristes refrigeradoras de la palabra”, “los vómitos 
sentimentales”, “las arengas de los editoriales de periódico que se 
enmascaran con el rostro de la poesía”, la “literatura de erotómanos 
que confunden sus manías o sus desdichas con el amor”. Las alusio­
nes al surrealismo, la poesía de Contemporáneos, la poesía política, 
la sentimental y la amorosa, son claras.88

Efectivamente, en este ensayo Paz inicia su discusión señalando 
las limitaciones de la poesía dirigida y la poesía que carece de tras­
cendencia espiritual. Indica que hay dos modos de conocer y aproxi­
marse a la realidad, ya sea mediante una “actitud de dominación”, 
sometiendo el mundo exterior al orden del lenguaje y de los concep­
tos, o mediante una actitud “desinteresada”, parecida a la experien­
cia amorosa, que busca la “disolución del ser en el otro”. Paz desig­
na estas actitudes con la magia y la religión, viendo en la primera 
una prefiguración del progreso, la técnica y el instinto del poder, 
mientras que en la religión ve una postura de adoración y trascen­
dencia. La poesía, según su planteamiento, no es magia ni religión 
pero, explica, “el espíritu que la expresa, los medios de que se vale y 
la raíz instintiva que la origina muy bien pueden ser mágicos o reli­
giosos”.89 Paz ve en la magia un modo de expresión y en la religión 
un acto final de comunión: con la magia de las palabras el poeta pue­
de llegar a un éxtasis místico. Señala que la religión y la poesía bus­
can la comunión y devolver al hombre su inocencia: las dos parten 
de la soledad, movidas por el deseo de una realidad sagrada, hacia la 
unidad con el otro. Sin embargo, existe una diferencia significativa 
entre ambas:

en tanto que la religión es conservadora, puesto que toma sagrado el 
lazo social (económico o político) al convertir en Iglesia a la socie­
dad, la poesía, por el contrario, rompe ese lazo al sacramentar una 
relación individual, al margen, cuando no en contra, de la sociedad. 
La poesía no es ortodoxa, siempre es disidente. No necesita de la 
teología, ni de la clerecía, porque no tiene misión, ni apostolado. No

88 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Primeras 
letras (1931-1943), pp. 301-302.

89 Ibid.,p. 293.
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quiere salvar al hombre, ni construir la ciudad de Dios. Es una con­
ducta personal e irregular, que no pretende nada que no sea darnos 
el testimonio terrenal de una experiencia.90

Postula que la poesía es subversiva porque se opone a la reli­
gión, a los dogmas que dan cohesión a la sociedad y, por tanto, a la 
burguesía que es igualmente conservadora y utilitaria. El poeta se 
convierte en una amenaza para el sistema capitalista, dado su interés 
en lo absoluto, la experiencia mística y la búsqueda de una edad 
inocente, actividades que no benefician a la sociedad. Ése ha sido el 
caso de los poetas románticos y malditos, héroes de la modernidad, 
como Novalis, Nerval, Shelley, Baudelaire, Rimbaud, Poe y Lau- 
tréamont.

La poética que postula Paz presenta dos problemas relacionados 
con la condición de soledad y la posibilidad de comunión. Por una 
parte, el carácter de transgresión social y rebeldía que ve en la poesía 
se fundamenta en un individualismo ultraliberal, con el que opone 
perpetuamente la idea de un individuo crítico frente a la masa enaje­
nada. El poeta, ser de excepción, revela aquello que vive oculto para 
la mayoría de los hombres, confiando en el poder transformador de 
las palabras. El autor, como se observa, moviliza uno de los mitos 
centrales de la sociedad burguesa. La idea de la subversión indivi­
dualista y del individuo aislado encaja dentro de su lógica e implíci­
tamente glorifica el sistema que pretende negar. (Este rasgo quedará 
explícito en la crítica posterior de Paz al Estado totalitario, el fascis­
mo, el estalinismo y los movimientos de liberación nacional, al con­
cebirlos como instituciones religiosas y dogmáticas, sin respeto para 
el individuo y la pluralidad ideológica.)

Por otra parte, al discutir la posibilidad de comunión en la actua­
lidad, postulado esencial de su planteamiento poético, señala: “Para 
que la experiencia de San Juan se realice otra vez, será menester un 
hombre nuevo y una nueva sociedad, en la que la inspiración y la ra­
zón, las fuerzas irracionales y las racionales, el amor y la sociedad, 
lo colectivo y lo individual se reconcilien.”91 Indica indirectamente 
que su proyecto de transformación social, la comunión del hombre 
con la naturaleza y con el otro, no se puede llevar a cabo en la socie­
dad actual. Tal comunión poética, como indica Stanton, “presupone 
una transformación revolucionaria y la instauración de una sociedad

90 Ibid., pp. 294-295.
91 Ibid, p. 29S.
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fundada en los valores de la poesía y el amor.”92 Paz propone una 
poética fundamentalmente utópica, mediante imágenes paradigmáti­
cas que representan el deseo “regresivo” de los hombres por volver a 
un estado de inocencia y plenitud.

A pesar de esta limitación epistemológica, la soledad y la comu­
nión, como espacios simbólicos dentro y fuera de la historia, se con­
vierten en los polos dialécticos de su concepción poética. Este es­
quema también proporciona las premisas y justificaciones de su ima­
gen de escritor solitario, al margen de la política. Varios aconteci­
mientos históricos, como el final dramático de la Guerra civil en Es­
paña a favor de las fuerzas fascistas, el desencadenamiento de la Se­
gunda Guerra Mundial con la invasión de Hitler a Polonia, y el pacto 
germano-soviético, reiteran la actitud y la visión de Paz sobre la so­
ledad del hombre y el deseo de comunión. Esta idea de la soledad 
aparece en algunos escritos del autor* y en las páginas de revistas que 
edita durante los años treinta. En el cruce entre vanguardia estética y 
vanguardia política que caracteriza a Barandal, junto con el impera­
tivo de afirmar la trascendencia social del arte, coexiste la visión de 
la soledad en el mundo contemporáneo. Enrique Ramírez y Ramírez, 
en su artículo “La soledad en el mundo nuevo”, citando el caso de 
Mayakovsky, argumenta que por encima de las aspiraciones comu­
nes, del movimiento humano unido y la dirección colectivista hacia 
la cual se dirigían las sociedades, predomina la soledad en la mayo­
ría de los hombres. La soledad es la expresión de una tragedia inte­
rior. Más al fondo de las circunstancias históricas existe un problema 
eminentemente ontològico. La angustia existencial caracteriza de 
modo más recóndito al mundo contemporáneo: “Nuestro mundo es 
un mundo de soledad [...] Estamos solos. Nuestra voz no halla res­
puesta de ninguna de las voces que a millones nos cercan.”93

En los primeros textos de las “Vigilias”, escritos en 1935, ya apa­
rece configurada su visión sobre la soledad del hombre (el poeta 
solitario en un “planeta hostil”) y su incapacidad de transformar el 
mundo exterior. Aparece nuevamente en 1938, en el ensayo sobre 
Neruda, donde señala que toda pugna histórica que enfrentan los 
hombres se realiza en soledad, espacio privilegiado de la conciencia 
individual, como experiencia ontològica y metafísica (trascendental).

92 “La prehistoria estética de Octavio Paz”, p. 49.
93 Enrique Ramírez y Ramírez, “La soledad en el mundo nuevo”, 

Barandal, 1931, núm. 3, p. 4.
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En abril de 1941, Paz vuelve a exponer esta visión de la soledad 
en una encuesta en Letras de México. Pero ahora ofrece una explica­
ción histórica:

La Revolución Mexicana [...] significó para México encontrarse, 
de pronto, consigo mismo. Mantener vivo este encuentro, el asom­
bro de este encuentro, de este diálogo, debió ser el propósito de los 
hombres de 1910 y de sus sucesores. Pero no fue así. No fueron 
los únicos culpables los escritores, sino los revolucionarios, tan 
pronto corrompidos. Ellos hicieron hermético, insensible, al pueblo, 
mexicano que, por primera vez en su historia, había despertado. 
Ahora todos hemos vuelto a la soledad y el diálogo está roto, como 
están rotos y quebrados todos los hombres.94

La soledad del hombre, sugiere Paz, es consecuencia de la clau­
sura de proyectos históricos universales y del fracaso del cambio re­
volucionario. El hombre y el mexicano entran en un periodo de ree­
xaminación y confrontación de dilemas personales. Ahora coinciden 
y se acumulan varias perspectivas sobre la soledad: como resultado 
de la denota del ideal socialista, como momento de búsqueda de co­
munión y emergencia de la conciencia critica, y como fatalidad hu­
mana. Esta visión, histórica y esencialista a la vez, justifica la poéti­
ca articulada en “Poesía de soledad y poesía de comunión”.

Entre las publicaciones de A la orilla del mundo y “poesía de 
soledad y poesía de comunión”, Paz escribe dos ensayos decisivos. 
Me refiero a dos ponencias sobre literatura y mito, que lee en Oaxa- 
ca, durante un ciclo de conferencias organizado por el Departamento 
de Bellas Artes, a finales de 1942. Siguiendo las premisas de A la 
orilla del mundo, explica su visión de la poesía y la función del mito 
y del papel que cumpliría éste en la literatura mexicana. En el primer 
ensayo, “Poesía y mitología: el mito”, el propósito es mostrar en qué 
medida la poesía es creadora de mitos, y la función que cumplen és­
tos en la poesía contemporánea. Paz indica que el uso de los mitos es 
una característica común de la literatura occidental desde la Grecia 
antigua, ya que la mayoría de escritores —Homero, Esquilo, Garci- 
laso, Dante, Balzac— los han utilizado como motivos estéticos en 
metáforas, símbolos y temas. No le interesa enfocarse en la> varia­
ción que emerge cuando un autor, digamos, del Renacimiento reela-

94 “Respuesta a una encuesta de Letras de México", en Primeras 
letras, p. 260. Las cursivas son mías.
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bora en un poema un mito de la Grecia homérica. Le interesa subra­
yar que la necesidad de los mitos ha existido de manera permanente 
en las diversas culturas y épocas: “ni la religión —señala—, ni la fi­
losofía, ni la aventura han saciado nunca esta necesidad de satisfacer 
lo más antiguo e instintivo del hombre a través de la representación 
mítica”.95 Argumenta que en ciertos momentos históricos el mito 
vuelve a cumplir en la literatura una función propiamente “conden­
sadora y trasmutadora de la realidad”. Señala que en diversas épocas 
históricas el mito es subversivo. Se combate durante la Ilustración, 
puesto que entonces predominaban la razón y la utopía, e imperaba 
en la sociedad la actividad intelectual más que la artística. A partir 
del romanticismo y de la consolidación de las burguesías metropoli­
tanas, sin embargo, surge de nuevo en la literatura la función “tras­
mutadora de la realidad”, que caracteriza al mito. Coincide con el 
predominio de los artistas y de la imaginación libres: cuando el es­
critor deja de ser directamente útil a las burguesías emergentes, y 
surge en la poesía la noción del poema como una realidad autosufi- 
ciente.

La Creación de mitos, libre de ortodoxias o ideologías, adquiere 
en la época moderna una función específica, que no se reduce a mo­
ralizar, enseñar, adoctrinar ni sorprender con la pura belleza, sino a 
“saciar nuestra sed de fábula”. Para que los mitos transformen la rea­
lidad son necesarios la acción, el rito y la participación del pueblo: 
“los mitos modernos son, a pesar de todo, capaces de contagiar al 
lector, influir en su vida, responder a sus más secretas exigencias y, 
para bien o para mal, saciar su necesidad sagrada de acción y de pe­
cado, de triunfo y de muerte, de purificación y de exaltación, de vi­
da, en fin”.96

El mito, según Paz, es una representación ideal o alegórica en la 
que el hombre encuentra reflejados sus deseos y la solución simbóli­
ca a sus problemas y carencias. La función “trasmutadora de la rea­
lidad” que Paz confiere al mito se refiere esencialmente al potencial 
que cualquier obra literaria posee para influir y alterar la visión del 
mundo y la conciencia del lector. Tal potencial está muy lejos de 
significar la transformación de la realidad. El joven Paz ve este po­
tencial poético como equivalente de la transformación del mundo.

95 “Poesía y mitología: el mito”, en Primeras letras (1931-1943), p. 
273.

96 Ibid., p. 277.
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En la segunda conferencia, “Poesía y mitología: novela y mito”, 
también postula la creencia de que el mito es capaz de “modelar la 
realidad”. Pero aquí el autor explica, primero, la conexión entre el 
mito y la literatura, y en seguida entre el mito y la historia mexicana. 
Paz establece una significativa diferencia sobre la creación de mitos 
en las literaturas francesa y mexicana, con el fin de refutar el realismo 
social y la idea del escritor “comprometido” que asume esta orienta­
ción estética. Señala que en la novela francesa los mitos emergen or­
gánicamente de la sociedad que el novelista recrea, por ello el realis­
mo literario es más adecuado para representar críticamente los mitos 
de la sociedad francesa. Paz concibe los mitos como la pluralidad de 
deseos, justificaciones y valores de las diferentes clases sociales que 
componen la nación francesa. Concibe los mitos básicamente como 
ideologías. En México, en cambio, existe una pobreza de mitos (ideo­
logías) en comparación con la Francia de la Restauración, debido al 
atraso social, falta de cohesión económica y cultural del país y de una 
estructura burguesa consolidada. Por tanto, no se trata de reflejar crí­
ticamente a la sociedad mexicana, según la perspectiva del escritor, 
por medio del realismo balzaniano, sino que se trata de elaborar mitos 
capaces de inventar y modelar al mexicano y la realidad premodema 
del país. En el caso de la literatura mexicana, propone que se elabore 
una visión mítica de México, en el sentido de configurar ésta una 
“historia ejemplar” que se trata de imitar. Este “modelo ideal”, como 
bien señala Mircea Eliade, acarrea en su representación alegórica la 
abolición de la historia.97 Paz ve en el mito la abolición de los con­
flictos, las ideologías y el estado de pobreza de México.

Efectivamente, Paz ve en la Comedia humana de Balzac el 
ejemplo moderno de la mitología burguesa. La obra de Balzac, indi­
ca, es la litada y Odisea de nuestra era, pues en ella se encuentran 
“todos los conflictos visibles y secretos de la Francia romántica y 
sórdida: la lucha por el dinero y la nobleza; las conspiraciones por la 
libertad o la tiranía; el combate por el poder y por el sexo, ‘el crimen 
y el castigo’ y la redención, cuando no la justificación, de la socie­
dad burguesa”.98 Según el procedimiento eurocèntrico de su análisis, 
no encuentra correspondencia a estos mitos sociales en el México de

97 Tratado de historia de las religiones, 6* ed., México, Era, 1986, p. 
385.

98 “Poesía y mitología: novela y mito”, en Primeras letras (1931- 
1943), p. 285.
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los años cuarenta, caracterizado por la coexistencia de varios tiem­
pos históricos, la diversidad racial, la falta de integración entre ciu­
dad e interior y varios otros residuos coloniales. Ante tal carencia de 
mitos, Paz ve en el Ulises criollo de José Vasconcelos, no tanto la 
obra que expresa globalmente a México ni al personaje que final­
mente encama el destino de la nación, sino la condición del escritor 
mexicano y la coyuntura para la creación mítica del México moder­
no. Ulises, personaje mítico y proyección biográfica de Vasconcelos, 
es el desterrado que regresa al país en busca de su identidad y origen 
(Vasconcelos crece en un pueblo de la frontera con Estados Unidos). 
Esta condición de búsqueda de las raíces, de poca o nula familiari­
dad con la realidad nacional, que exige al escritor observarla con 
más detenimiento e inocencia, como si fuera la primera vez, es la 
que debe definir —según Paz— a los escritores y poetas de México.

A diferencia de Vasconcelos, que condensa los conflictos socia­
les, culturales y políticos del país en Ulises criollo y cuyas memorias 
se convierten en un alegato contra el caudillismo en México, para 
Paz se trata —imponiendo un carácter pasivo a la condición de des­
terrado y redefiniendo el papel del escritor— de inventar míticamen­
te el origen y la nación mexicanos. Dice:

Ésta es a mi juicio, la única posible dirección, arriesgada y audaz de 
toda tentativa teatral y novelística en México: no tanto la imitación 
de una realidad informe y deshecha, cuanto la invención, la crea­
ción,, mejor dicho, de esa realidad. La fidelidad a la consigna de 
Rimbaud: “la poesía no pondrá ritmo a la acción: se le adelanta­
rá”.99

No es otra la tarea simbólica y trascendental a que se acomete 
Paz en A la orilla del mundo y en su poesía posterior, para “mode­
lar” la realidad informe de México: la poesía yendo siempre más 
allá de la realidad social, hacia la búsqueda del “hombre inocente”, 
fuera de la historia y de sus constantes pugnas y oscilaciones. El 
poeta se dedica a asumir la consigna utópica de Rimbaud: no poner 
ritmo a la acción (la realidad), sino al mito de un reino de plenitud y 
una edad de oro, donde “los contrarios —indica Paz— se reconcilian 
y la vida y la muerte pactan en unos labios que se funden”.100

99 ZhíJ.,p. 290.
100 “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Primeras letras 

(1931-1943), p. 296.
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Paz quizá encontró en Rimbaud el modelo poético de su actividad 
utópica. Sin embargo, me parece ver en Góngora, a quien identifica en 
1931 como un poeta puro, la figura que mejor explica la condición del 
escritor y de su actividad poética durante los años cuarenta. En Gón­
gora, como bien ha indicado John Beverly, se impone primordialmen- 
te la imagen del poeta naufragante y desterrado que ha perdido con­
tacto con su sociedad y “añora encontrar una patria nueva”.101 En esa 
patria nueva que elabora en las Soledades domina la nostalgia utópica 
por una sociedad primitiva, donde los labradores sólo viven de lo que 
cultivan en su sencilla economía agrícola. Y no hay relaciones de di­
nero, ni de poder (los mecenazgos). Góngora escribe en el aislamiento 
su visión alegórica: se retira durante casi diez años de las intrigas de la 
corte madrileña para escribir el Polifemo y las dos Soledades. Estos 
dos poemas, formal y temáticamente, parecen reflejar “un desengaño 
de la corte y del destino político de España, y a la vez un deseo de 
construir algo que pueda contraponer a la realidad política que ha lle­
gado a ser opresiva”.102 Su destino como desterrado se interrumpe, no 
obstante, al regresar a Madrid para buscar seguridad económica y faci­
lidades en la corte, con el fin de proseguir su labor artística.

Para Paz, igualmente, el poeta es el desterrado que vuelve meta­
fóricamente a su patria en busca de su identidad y origen. En su re­
tomo va revelando realidades más profundas y perdurables con el fin 
de modelar a su nación “informe” y “deshecha”. Sus poemas, como 
hemos visto en A la orilla del mundo, muestran esa tentativa por 
oponer a la realidad presente la visión de un pasado edénico, donde 
el hombre puede ver realizados sus deseos más íntimos y descubrir 
su potencial creador. Al igual que Góngora, Paz vive personalmente 
el destierro voluntario: se va del país, a principios de 1944, con el fin 
de salir del “enredo moral, político y estético” que lo asfixiaba en la 
ciudad de México. El exilio se alargará por nueve años. A diferencia 
de Góngora, que por nueve años vive desterrado en el campo anda­
luz, al año y medio de salir de México el destierro de Paz será sus­
tentado primero por la beca Guggenheim y luego por medio del ser­
vicio diplomático mexicano. El autor se convierte en un empleado 
de la embajada mexicana en París. La soledad del poeta mexicano 
es, por ello, diferente a la de Góngora. Así también la elaboración 
simbólica de Libertad bajo palabra, comparada con las Soledades.

101 Véase el prólogo de John Beverly a su edición de Las Soledades de 
Góngora, Madrid, Cátedra, 1980, pp. 9-61.

102 Ibid., p. 23.
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Y LAS LIBERTADES (HISTORIA Y MITO)

Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde 
empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estre­
llas, de palabras, de la respiración de un agua remota que me espe­
ra donde comienza el alba.

“Libertad bajo palabra”

La poesía contemporánea se mueve entre dos polos: por una parte, 
es una profunda afirmación de los valores mágicos; por la otra una 
vocación revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelión 
del hombre contra su propia condición. “Cambiar al hombre ”, así, 
quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocen­
cia animal o liberarse del peso de la historia.

El arco y la lira

La dicotomía anterior se expresa en la oposición entre Historia y 
Mito, o Historia y Poesía. El tiempo del mito, como el de la fiesta 
religiosa, o el de los cuentos infantiles, no tiene fechas: “Hubo una 
vez “En la época en que los animales hablaban “En
el principio [...] Y en ese Principio —que no es el año tal ni el 
día tal— contiene todos los principios y nos introduce en el tiempo 
vivo, en donde de veras todo principia todos los instantes. Por vir­
tud del rito, que realiza y reproduce el relato mítico, de la poesía y 
del cuento de hadas, el hombre accede a un mundo en donde los 
contrarios se funden [...] Cada poema que leemos es una recrea­
ción, quiero decir: ceremonia ritual, una Fiesta.

El laberinto de la soledad

Viajes, diplomacia y obras fundamentales

El segundo periodo de la escritura de Octavio Paz transcurre entre 
los años 1944 y 1960. Durante este lapso, de dieciséis años, la poesía 
y los ensayos del autor presentan un problema común y más o me- 
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nos coherente: el deseo de ampliar y decantar una visión mítico-utó- 
pica de la literatura, el arte y la historia. Como señalamos en el pri­
mer capítulo, representa la etapa de la consolidación del autor en una 
figura de autoridad, como resultado de la publicación de varios li­
bros esenciales, las estrategias de poder que despliega en sus ensa­
yos, y su papel de crítico y portavoz del arte nuevo en México. El 
año de 1944 marca significativamente el recomienzo —ya sin ambi­
güedades políticas— de su labor literaria. El autor postula la autono­
mía del escritor respecto a la actividad política y rechaza rotunda­
mente la poesía social. Sin embargo, afirma que el poeta debe luchar 
ppr transformar la realidad con las armas propias de la poesía desde 
su soledad creadora.

El recorte que hacemos, en el año 1960, a este segundo periodo 
de su escritura responde a varias razones. Aunque Paz publica unos 
años antes El arco y la lira (1956), donde resume su teoría poética, 
la segunda edición de Libertad bajo palabra (1960) marca significa­
tivamente el fin de toda una etapa de su escritura. Este libro recoge 
la mayor parte de su poesía escrita hasta 1957 y concluye con el ex­
tenso poema “Piedra de sol”, que representa en su simbolismo, resu­
men de experiencias y estructura espiral, el fin de un ciclo y el co­
mienzo de otro. Asimismo, a partir de Salamandra (1962) se revela 
en la poesía de Paz una apertura a nuevas nociones sobre el espacio 
poético, el signo lingüístico, la imagen del poeta, y del poema como 
una entidad visual y en constante movimiento. Estos rasgos se mani­
fiestan especialmente en Blanco (1967) y Ladera este (1969). Repre­
sentan la influencia y el diálogo que establece con el estructuralismo 
francés y la poesía de Mallarmé.

Durante este periodo, el autor publica en total seis libros de poe­
sía y tres de ensayos. Sin embargo, es fundamentalmente en tres 
obras —El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y 
la segunda edición de Libertad bajo palabra (1960)—, donde des­
pliega de modo decisivo su visión poética e histórica. Por otra parte, 
la extensa labor literaria de Paz durante gran parte de estos diecisiés 
años, se lleva a cabo paralelamente a la actividad diplomática del es­
critor. Paz continúa la tradición del escritor mexicano de ingresar al 
servicio diplomático, iniciada por los escritores modernistas y mo­
delada magistralmente por Alfonso Reyes desde los primeros años de 
la revolución. Alfonso Reyes, como se sabe, ingresa a la diplomacia 
durante la etapa armada de la revolución, a fin de salir de México y 
poder dedicarse a escribir ensayos de literatura —y llegado el caso 
también ensayos políticos—, sin importar quiénes fueran los caudi-
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líos del momento, si Victoriano Huerta o Plutarco Elias Calles. En el 
caso de Octavio Paz, la actividad diplomática le proporciona una es­
tancia fuera de su país, seguridad económica y un itinerario bastante 
significativo por las metrópolis de Occidente y Oriente durante los 
años de la posguerra. El segundo periodo de su escritura, en este sen­
tido, se caracteriza por tres aspectos determinantes en la vida perso­
nal y pública del autor: los viajes, la diplomacia y la escritura de 
obras fundamentales.

El carácter de continuidad y decantación de la poética de Paz 
durante este periodo exige una estrategia diferente en nuestro análi­
sis. En el capítulo anterior seguimos un acercamiento minucioso de 
su obra y trayectoria como escritor. Era necesario mostrar en detalle 
la ambigüedad del autor frente a dos poéticas opuestas, las opciones 
que iba planteando, y la tensión entre el poeta y el activista político. 
Ahora importa concentramos en las obras fundamentales, su papel 
como crítico y ensayista, y el modo en que sus planteamientos alu­
den a los proyectos históricos de México.

Aunque Paz sale brevemente de México, en 1937, para asistir al 
Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Es­
paña, su primera verdadera y larga ausencia de México empezará en 
1944 y se prolongará durante nueve años, hasta 1953. El viaje de 
Paz a España, como sabemos, tenía un carácter eminentemente polí­
tico. Se trataba de participar en la consolidación de un frente común 
para la defensa de la República española. En 1944, la salida de Mé­
xico sería de una índole más personal. Dos causas principales pare­
cen explicarlo. Una de ellas es de carácter económico. El autor, apar­
te de no ganar suficiente dinero para mantcncise, carecía de tiempo 
para dedicarse a la poesía: “trabajaba muchas horas —diría en una 
conferencia años después— para ganar muy poco: clases y artículos 
y más artículos”.1 La otra causa era de tipo existencial y político. 
Paz necesitaba salir del “enredo moral, político y estético” que lo as­
fixiaba en México al iniciarse la década de los años cuarenta.2 El ar­
tículo que escribe en agosto de 1943, unos meses antes de su salida, 
en respuesta a las declaraciones de Pablo Neruda, revela la atmósfe­
ra cultural mexicana que agobiaba al autor sobre las exigencias por 
unir literatura y política. Neruda había comentado unas semanas an-

1 Margarita García Flores, “Es preferible escribir a reventar”, p. 8. Re­
seña de la primera conferencia de Paz en el Colegio Nacional, dentro de la serie 
“Cuarenta años de escribir poesía".

2 Loe. cit.
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tes que en la poesía mexicana existía “una absoluta desorientación y 
una falta de moral civil”. La respuesta de Paz es contundente:

El señor Pablo Neruda, cónsul y poeta de Chile, es también un des­
tacado político, un crítico literario y un generoso patrón de ciertos 
lacayos que se llaman “sus amigos”. Tan dispares actividades nu­
blan su visión y tuercen sus juicios: su literatura está contaminada 
por la política, su política por la literatura y su crítica es con fre­
cuencia mera complicidad amistosa. Y, así, muchas veces no se sa­
be si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el político.3

El artículo representa la explosión final de un pleito entre Paz 
y Neruda, que comienza desde 1941, durante la preparación de la 
antología de poesía, Laurel. Neruda se niega a participar en el pro­
yecto, como indica Enrico Mario Santí, debido a su “enemistad” 
con José Bergantín y su “antipatía” hacia Villaurrutia, quienes co­
laboraban con Paz en la antología.4 La crítica virulenta de Paz a 
Neruda se fundamenta en el reclamo de autonomía del escritor res­
pecto a la actividad política, y en la noción de una literatura pura, 
no contaminada por intereses mundanos y arbitrarios. Paz sostiene 
que el poeta debe mantener separada su identidad como artista y 
como representante de gobierno y no desvalorizar a la poesía por 
“favorecer amistades”. En la crítica a Neruda puede advertirse la 
intensidad de su repudio a los conflictos políticos y estéticos que 
caracterizaban el ambiente cultural mexicano de esos años. Las ra­
zones de su salida de México indican, en cierta medida, las cues­
tiones y la dirección que tomará su actividad literaria durante este 
periodo.

El itinerario de Octavio Paz comienza, como dijimos, a princi­
pios de 1944. Sale de México rumbo a Beikeley en un viaje facilita­
do por la beca Guggenheim, que se le otorga para escribir —según 
informa Antonio Acevedo Escobedo— sobre el tema de “América y 
su expresión poética”. Paz nunca escribe tal proyecto. Había estado 
escribiendo ensayos por casi tres años, muchos de ellos por encargo 
u obligación, incluyendo una columna diaria en el periódico Nove­
dades durante ocho meses. Más que ninguna otra cosa, lo que intere­
saba al autor en ese preciso momento era volver a la poesía. Llegan­
do a Berkeley, en efecto, escribe varios poemas que luego aparecen

3 “Respuesta a un cónsul”, Letras de México, 7 (1943), p. 5.
4 E. M. Santí, “Introducción” a Primeras Letras (1931-1943), p. 44.
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en Libertad bajo palabra (1949), en la sección “Puerta condenada”, 
tales como “El muro”, “Adiós a la casa”, “Seven P.M.”, “Cuarto de 
hotel” y “Elegía interrumpida”.

Una vez terminada la beca, Paz viaja a Nueva York. Trabaja allí 
por casi un año haciendo el doblaje de películas, en la radio y dando 
clases de español durante el verano, en Middlebury College en Ver- 
mont. Posteriormente, en diciembre de 1945, viaja a París para asu­
mir funciones en la embajada mexicana. Ingresa en el servicio diplo­
mático gracias al poeta José Gorostiza y a su amistad con el doctor 
Francisco Castillo Nájera, viejo amigo de su padre y secretario de 
Relaciones Exteriores. Paz permanece en París hasta 1951 y por los 
siguientes tres años pasará breves estancias en Nueva Delhi, Tokio y 
Ginebra como funcionario diplomático. El escritor vuelve a México 
en 1953 y durante seis años realiza una intensa labor cultural y lite­
raria en la ciudad de México. Escribe El arco y la lira, publica una 
colección de ensayos escritos entre 1938 y 1956, Las peras del olmo 
(1957), y también tres libros de poesía: Semillas para un him­
no (1954), Piedra de sol (1957) y La estación violenta (1958). En 
1959 Paz sale de México rumbo a París, nuevamente como funcio­
nario del servicio diplomático mexicano.

Como se puede apreciar en este rápido recuento, un factor im­
portante que contribuye a que éste sea un periodo bastante decisivo y 
prolífico en la obra y pensamiento de Octavio Paz, es su itinerario 
por las metrópolis. Durante los viajes acumula experiencias signifi­
cativas, conoce a escritores que dejarán una marca profunda en su 
concepto de la modernidad, la poesía y en sus propios poemas, y 
emerge su imagen de escritor representativo de México, como con­
secuencia de su actividad literaria en París.

Su viaje a Estados Unidos, por ejemplo (tras una breve estancia 
en Los Ángeles, durante la cual se desata una campaña antimexicana 
en la prensa a la que sigue la represión contra jóvenes chicanos), le 
llevará a iniciar su reflexión sobre el ser, la cultura y la historia me­
xicanos que desemboca —años más tarde— en El laberinto de la so­
ledad. En Estados Unidos, Paz conoce a los poetas Robert Frost y 
Jorge Guillén; entra en contacto con la tradición moderna angloame­
ricana: Pound, Eliot, Williams, Stevens, Cummings. Estos poetas se­
rán discutidos posteriormente en El arco y la lira, en relación con el 
desarrollo de la poesía moderna. Asimismo, redescubre la obra de 
José Juan Tablada, a faíz de la muerte del poeta en Nueva York, en 
agosto de 1945. Paz pronuncia en esa ciudad el discurso de homena-
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je a Tablada, el 3 de septiembre de 1945.5 En París emprende su re­
valorización de la vanguardia poética, en particular, del grupo de los 
Contemporáneos y el surrealismo. El autor entabla amistad con va­
rios surrealistas, principalmente con Breton y Peret, y colabora en 
sus publicaciones. En la capital francesa lleva a cabo una actividad 
cultural constante y escribe varios ensayos que luego recoge en Las 
peras del olmo. La UNESCO le encarga preparar una antología de 
poesía mexicana moderna, escribe un ensayo para la primera exposi­
ción del pintor Tamayo en París, presenta la película de Luis Buñuel, 
Los olvidados, en el festival de cine de Cannes, y escribe el prólogo 
para la edición francesa de Cuauhtémoc, libro del biográfo mexicano 
Héctor Pérez Martínez.6

A pesar de su estímulo y apertura a otras poéticas y experiencias 
culturales, éstas no alteran la visión de la poesía y la historia que Paz 
esquematiza antes de su salida de México. La teoría poética que des­
arrolla en El arco y la lira (1956), libro fundamental del segundo pe­
riodo, no difiere esencialmente de la ya expuesta en sus dos ensayos, 
“Mitología y poesía”, de 1942, ni de “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”. Sin embargo, amplía y profundiza los argumentos de su 
poética. Efectivamente, mantiene la concepción neorromántica que 
anteriormente se fundamentaba en el mito del eterno retomo, la no­
ción de un lenguaje original, algunas ideas centrales del romanticis­
mo alemán (Hölderlin, Novalis, Schlegel) y el simbolismo francés 
(Rimbaud, Nerval). Pero incluye ahora postulados del surrealismo 
(Breton), y nociones más elaboradas sobre la experiencia de lo sa­
grado, la mentalidad prelógica y el pensamiento oriental, por medio 
de los escritos de Rodolfo Otto, Lévy-Bruhl y Arthur Waley, respec­
tivamente. Asimismo, en su crítica histórica se lleva a cabo un rem­
plazo de consideraciones sociales por modelos arquetípicos, como 
sucede con el concepto de la fiesta (momento de la revelación del 
ser inocente), que viene a remplazar la huelga, los mítines y toda la­
bor colectiva asociada con la política. Emerge una comprensión in­
tuitiva sobre el poder de los signos en la cultura.

La continuidad de su visión poética se puede corroborar en dos 
casos específicos. El primero se refiere a El arco y la lira. Este ensa­
yo configura el desarrollo y la maduración de otro anterior, “Poesía

5 Paz recoge este discurso en Las peras del olmo (1957), con el título de 
“Estela de José Juan Tablada”, pp. 76-85.

6 Para un recuento detallado de la actividad de Paz durante estos años, 
véase la introducción de Enrico Mario Santí a Libertad bajo palabra, pp. 11-68.
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de soledad y poesía de comunión”, que el autor había escrito en oca­
sión del cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, en 
1942. El propio autor indica tal continuidad en su advertencia a El 
arco y la lira. La misma concepción mítica y utópica de la poesía se 
argumenta en ambos textos, incluyendo la diferencia fundamental 
que establece el autor entre la experiencia poética y la religiosa, con 
la cual postula el carácter disidente de la poesía. Según indica Paz en 
ambos ensayos, la poesía es una actividad esencialmente trascenden­
tal y subversiva, asociada a la experiencia mística y erótica. Confi­
gura un constante movimiento dialéctico entre la soledad (aliena­
ción, conciencia crítica) y la comunión (renacimiento del hombre), 
revelando la inocencia perdida del hombre y su reintregración mo­
mentánea a un mundo de plenitud. El poema constituye el lugar pri­
vilegiado de la superación de contrarios y de la comunión del hom­
bre con su origen: “La experiencia poética [...] no nos enseña ni nos 
dice nada sobre la libertad: es la libertad misma desplegándose para 
alcanzar algo y así realizar, por un instante, al hombre.”7 La poesía 
ofrece la solución simbólica a los conflictos históricos y existencia- 
les de los hombres.

El segundo caso se refiere a la revisión que Paz elabora del pro­
yecto poético de Taller, quince años después. Paz indica que para su 
generación la actividad poética y la actividad revolucionaria “se con­
fundían y eran lo mismo”. Señala que esas consignas de su juventud, 
“cambiar al hombre” y “cambiar la sociedad”, en 1954, seguían to­
davía siendo válidas.8 Establece un?, conexión explícita con el su­
rrealismo, ubicando su poética dentro del contexto europeo de la 
modernidad. El autor continúa afirmando la “vocación revoluciona­
ria” de la poesía y su compromiso por el cambio social desde una 
perspectiva utópica, basada en los poderes mágicos de las palabras. 
Indica que el cambio verdadero, la transformación del hombre y la 
sociedad, sólo puede llevarse a cabo en la poesía:

Cualquiera que sea nuestro juicio sobre esta idea, es evidente que la 
fusión —o mejor: la reunión— de la palabra y la cosa, el nombre y 
lo nombrado, exige la previa reconciliación del hombre consigo 
mismo y con el mundo. Mientras no se opere este cambio el poema 
seguirá siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, más

7 El arco y la lira, México, p. 189.
8 “Poesía mexicana moderna”, en Las peras del olmo, p. 77.
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allá de sí mismo, al encuentro dé lo que es profunda y original­
mente.9

No hay un cambio en la concepción de Paz sobre la transforma­
ción social. Tampoco en la relación epistemológica entre representa­
ción artística e historia; sigue enfocándola como una relación mítica 
y simbólica, manteniendo la oposición entre poesía e historia. Asi­
mismo postula que el individuo solitario (como el poeta), influye y 
transforma la realidad social con sus ideas y palabras. Concibe la 
cultura meramente como un producto de intelectuales y artistas, una 
élite de hombres excepcionales dedicados a definir y salvaguardar a 
la nación de las prácticas culturales de las masas.

Entrar en el laberinto

Ya indicamos antes que en los artículos de Las peras del olmo, Paz 
moviliza varias estrategias con el fin de defender y promover la vi­
sión de su poesía, prestigiar su escritura por medio de su proyección 
en otros escritores, reconstruir su trayectoria poética, e insertar su 
obra dentro de la tradición crítica de la modernidad europea. Ahora 
nos interesa subrayar brevemente sus planteamientos, la formulación 
que emprende de la tradición moderna, y el papel que desempeñan 
sus artículos en hegemonizar una noción nueva del arte y la literatu­
ra en el México de los años cuarenta y cincuenta.

Paz trata varias cuestiones estéticas y políticas en los artículos 
de Las peras del olmo. Reformula el realismo (apelando a una reali­
dad que “ya no es visible con los ojos”), busca conexiones y coinci­
dencias con proyectos poéticos dentro de las metrópolis, que a su 
manera también rechazan la literatura mimética y abogan por una li­
teratura que explore otras zonas de la realidad. Vincula el proyecto 
poético de Taller (1938-1941) con el del surrealismo. Sin la distan­
cia ideológica y política que mantiene en los años treinta, revalora la 
obra poética de los Contemporáneos, con el propósito de mostrar 
que la “universalidad” de su obra, en el caso de Pellicer, Gorostiza y 
Villaurrutia, también posee acento y rasgos nacionales.

De manera recurrente, en los artículos de Las peras del olmo 
Paz se aproxima a las obras artísticas buscando signos de universali-

9 Ibid., pp. 36-37.
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dad, realidades arquetípicas y zonas de la realidad menos visible­
mente sociales e históricas. El autor parte de la perspectiva de que el 
arte es esencialmente una aventura espiritual y que todo artista verda­
dero busca siempre sustraerse de la tiranía de la historia. Paz continúa 
la labor de los Contemporáneos, de ampliar la noción de “realidad” 
que entonces imperaba en México e insertar la literatura mexicana 
dentro de la tradición moderna europea, con el fin de reclamar la 
existencia de una sola temporalidad histórica y cultural. José Goros- 
tiza, en un ensayo de 1937, alude a este propósito por redefinir la 
“realidad”: “el mundo poético —dice— se edifica precisamente en 
las zonas más vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo 
[...] en todo lo que hace en fin hombre a un hombre”.10 Paz recono­
ce la labor de Contemporáneos en varios artículos de Las peras del 
olmo. En “Poesía mexicana moderna”, donde critica la antología de 
Castro Leal, señala: “gracias a los poetas de Contemporáneos pe­
netra en nuestra poesía el mundo de los sueños, las misteriosas co­
rrespondencias de Baudelaire, las analogías de Nerval, la inmensa li­
bertad de espíritu de Blake”.11

El artículo “Tamayo en la pintura mexicana” (1950) indica ple­
namente esa tarea del autor por revelar una realidad más profunda y 
compleja. Asimismo muestra el papel clave de Paz por imponer una 
nueva visión del arte en México. Señala sobre la pintura de Tamayo:

Hay otro realismo, más humilde y eficaz, que no pretende dedicarse 
a la inútil y onerosa tarea de reproducir las apariencias de la reali­
dad y que tampoco se cree dueño del secreto de la marcha de la his­
toria y del mundo. Este realismo sufre la realidad atroz de nuestra 
época y lucha por transformarla y vencerla con las armas propias 
del arte. No predica: revela. Buena parte de la pintura de Tamayo 
pertenece a este realismo humilde, que se contenta con darnos su vi­
sión del mundo.12

El artículo revela la limitación de Paz en cuanto a conceptuali- 
zar el nuevo realismo. No halla cómo definir el nuevo arte. Pese a 
que el autor reemplaza el realismo —visto únicamente como una es­
tética referencial y edificante— por un modelo mítico, sólo acierta a

10 “La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta", en Prosa, México, 
Universidad de Guanajuato, 1969, p. 178.

11 “Poesía mexicana moderna**, en Las peras del olmo, p. 72.
12 “Tamayo en la pintura mexicana**, en Las peras del olmo, p. 261.
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definirlo con una serie de adjetivos: es, dice, “humilde”, “eficaz”, 
“fiel” y “abarcador”.

El enfoque del autor a la pintura de Tamayo representa la trans­
posición de su concepción poética a las artes plásticas: el cuadro, co­
mo el poema, es el espacio de la reconciliación del hombre con su 
origen; ahí emerge un mundo sagrado, los elementos -—las sandías, 
las mujeres, las guitarras— se transforman en una pluralidad de sím­
bolos y se establece un universo de correspondencias. Según este en­
foque, la pintura de Tamayo no pretende revelar un país “hosco y 
trágico”, términos con los que el autor alude al mundo de la revolu­
ción y las pugnas sociales e ideológicas. Al contrario, Tamayo reve­
la el país mítico de las civilizaciones precortesianas: “la tierra del 
colibrí”, de los mantos de plumas, de las piñatas y de las “máscaras 
de turquesa”. Según explica Paz, el arte de Tamayo representa “una 
respuesta directa e instintiva a la presión de la histeria”. Tamayo re­
chaza la pintura social y con ello “niega que el hombre sea un instru­
mento en las manos de un absoluto cualquiera: Dios, la Iglesia, el 
Partido o el Estado”.13 El pintor mexicano se sustrae de la historia y 
con su realismo “más eficaz” descubre la inocencia del mexicano.

El punto de partida de su enfoque sobre la pintura de Tamayo es 
significativo: parte de un contexto histórico específico para arribar al 
contexto universal de la modernidad europea. Se trata de un procedi­
miento discursivo típico de Paz, ya advertido por otros autores.14 Paz 
señala que todo el arte contemporáneo de México es producto de la 
revolución: “La Revolución Mexicana [...] fue úna revelación de 
nuestro ser nacional, [pero] no logró damos una visión del mundo, ni 
enlazar su descubrimiento a una tradición universal”.15 La revolu­
ción se caracteriza por la ausencia de una filosofía auténtica, por ello 
los pintores muralistas buscan suplir la carencia con el marxismo y 
proporcionar una respuesta universal. Esta perspectiva, sin embargo, 
resulta artifical y no tiene una relación orgánica con la realidad me-

13 Ibíd., p. 259.
14 Al respecto, García Canclini señala: “En ocasiones, [Paz] menciona 

movimientos sociales, cambios tecnológicos, las peripecias materiales del capi­
talismo y el socialismo, pero nunca examina sistemáticamente uno solo de esos 
procesos; sus referencias a la estructura socioeconómica son señales escenográ­
ficas que en seguida desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los mo­
vimientos artísticos, literarios y sobre todo los creadores individuales, sus reac­
ciones ante las ‘amenazas’ de la técnica y de las burocracias estatales” en Cul­
turas híbridas, p. 97.

15 Ibid., p. 245.
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xicana. El marxismo resulta una actitud meramente intelectual, otra 
máscara que los pintores buscan imponer a la realidad mexicana y al 
mexicano. En este contexto emergen otros pintores (tales como Ta­
mayo, Lazo, Orozco Romero, María Izquierdo) que rompen con el 
muralismo. Por medio de “respuestas individuales” buscan una nue­
va universalidad plástica sin recurrir a la ideología, ni convertirse en 
artistas oficiales del Estado. La pintura deja los muros públicos y la 
épica colectiva de la revolución, y vuelve a la pintura de caballete y 
las galerías. Esta transformación se reduce, según indica Paz, a un 
simple cambio de retórica.

Paz enfoca la comparación entre los muralistas y la nueva pintu­
ra mexicana representada por Tamayo únicamente en términos del 
realismo y marxismo. No emprende una discusión sobre el proyecto 
estético de los pintores muralistas, analizando la conexión formal 
que establecen algunos de ellos, simultáneamente, con la tradición 
pictórica indígena y el cubismo y el expresionismo. Su planteamien­
to se reduce a mostrar el rechazo del realismo social de los muralis­
tas que emprende Tamayo, con el que logra descubrir nuevos territo­
rios de la cultura y la conciencia mexicanas. Paz limita la estética del 
muralismo al realismo. Por eso no discute el problema de las van­
guardias que va implícito en la estética de los muralistas. Tal limita­
ción discursiva le impide considerar la existencia de una vanguardia 
endógena, o lo que Alfredo Bosi denomina la “vanguardia entroniza­
da”. Esto es, el proyecto estético vanguardista que “encuentra en su 
propio habitat los materiales, los temas, algunas formas y, principal­
mente, el ethos que informa el trabajo de la invención”.16

El artículo de Paz, sin embargo, representa todo un elaborado 
programa y agenda del arte nuevo en México. Su dimensión e im­
portancia pueden entenderse mejor si se tiene en cuenta que es la 
presentación de la primera exposición de Tamayo en París. Para Paz 
se trata esencialmente de un proyecto de modernización, de un im­
portante relevo estético en la historia mexicana: es el momento de 
producir un arte moderno (universal), un artista moderno (alejado 
del Estado) y símbolos modernos (la búsqueda de comunión del me­
xicano con su origen). La modernidad artística, a diferencia del arte 
nacionalista, mecánico y dirigido, ofrece una “perpetua novedad del

16 Alfredo Bosi, “La parábola de las vanguardias latinoamericanas”, en 
Jorge Schawartz (ed.), Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos 
y críticos, p. 21.
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mundo”. Entiende que la modernización de la sociedad mexicana, 
sobre todo económica, debe ir acompañada de la modernización cul­
tural. El Estado y los artistas oficiales, indica, revelan una incapaci­
dad deleznable y fines exclusivamente políticos en la ordenación del 
campo cultural y la producción de símbolos nacionales. Pese a que 
critica a otras epistemologías por proponer absolutos (Dios, la Igle­
sia, el Partido, el Estado), Paz no se autocrítica por proponer él tam­
bién otros absolutos (la individualidad burguesa, la búsqueda del ori­
gen, la autonomía de los campos culturales). Supone que el nuevo 
arte representa un desarrollo “natural” (libre de ideología), pues es la 
expresión fiel del espíritu del hombre contemporáneo.

El citado artículo subraya simultáneamente la ruptura con el arte 
social y socializante de los muralistas y su relevo por un nuevo gru­
po de pintores mexicanos que vienen decisivamente a insertar a la 
nación en el mundo moderno, a “suprimir el atraso histórico”.17 Paz 
sugiere que la modernización estética crea la cultura moderna. Sin 
embargo, como indica Brunner, “el ‘modernismo’ [...] no pasa de ser 
una expresión nueva —de doctrinas, estéticas, condiciones de traba­
jo— en el seno de una cultura ilustrada que continúa ella misma li­
mitada, por su contexto de operación, a las tradiciones y comunica­
ciones de una sola clase”.18 De este modo, el circuito de la moderni­
dad estética permanece limitada a una minoría, negando incluso la 
existencia de otra modernidad cultural (y popular) producida por 
cambios socioeconómicos y el mercado internacional.

Perry Anderson indica que la modernidad estética emerge en 
países sin una modernización consolidada, a medias y contradictoria 
(Alemania, Italia, Francia, Rusia, Holanda). El “modernismo” cultu­
ral no expresa ni es un producto de la modernización social y econó­
mica. Constituye una fuerza cultural “triangulada” por tres coorde­
nadas específicas, que aluden a la existencia de diferentes temporali­
dades históricas en una misma formación nacional. El academicismo 
en las artes visuales, dominado por la aristocracia y las clases terra­
tenientes dislocadas económicamente, pero que aún imponían el to­
no político y cultural en cada país hasta antes de la Primera Guerra 
Mundial; la emergencia de nuevas tecnologías o invenciones en es­
tas sociedades, relacionadas con la segunda revolución industrial (te­
léfonos, radios, automóviles, aeroplanos), en un momento en que to-

17 Ib id., p. 244.
18 José Joaquín Brunner, América Latina: cultura y modernidad, México, 

Grijalbo, 1992, p. 51.
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davía domina la industria manufacturera; y la “proximidad imagina­
ria de la revolución social”. La revolución burguesa no había sido 
acabada, persistían formas aristocráticas e imperiales, y el movi­
miento obrero no había sido controlado.19 Por ello, el modernismo, 
según García Canclini, representa “el modo en que las élites se ha­
cen cargo de la intersección de diferentes temporalidades históricas 
y tratan de elaborar con ellas un proyecto global”.20

Paz ve la modernidad como producto de una minoría de indivi­
duos (intelectuales, escritores y artistas), dedicados a la ordenación 
de símbolos y producción de significados. Es un modelo cultural 
vertical y jerárquico, que opera con base en una distinción clave en­
tre alta cultura y cultura popular. De ahí que su gran preocupación, 
respecto a la sociedad mexicana, como se advierte en sus ensayos, es 
la de separar a la minoría pensante del Estado, a fin de cumplir su 
“normalidad histórica”, como en las sociedades europeas. Paz estima 
que en las metrópolis los intelectuales y artistas viven separados de 
los centros de poder, y ejercen efectivamente su crítica desde el mar­
gen. En este entorno, Paz, un intelectual inserto en los aparatos del 
gobierno mexicano desde 1945, proporciona al Estado un modelo 
para la creación de la modernidad estética, buscando la autonomía 
del campo artístico y un arte universalista. Por ello, al no ver alterna­
tivas al modelo capitalista en México ni agentes sociales de cambio 
histórico, deja al Estado y a los intelectuales (como sucede en El la­
berinto de la soledad) el papel de agente de la transformación social, 
económica y política. A Paz, y a los nuevos pintores que promueve, 
les toca llevar a cabo la modernización estética. Ese nuevo papel se 
propone claramente en El laberinto de la soledad, en el capítulo so­
bre la “inteligencia” mexicana. A la crítica que hace a los intelectua­
les que contribuyen decisivamente a la reconstrucción del país des­
pués de la revolución por ser “doctrinarios”, como Lombardo Tole­
dano y Narciso Bassols, o por no elaborar una auténtica filosofía 
mexicana, como José Vasconcelos, propone una nueva figura (el in­
telectual como conciencia crítica) más acorde con el “desarrollismo” 
y la imagen dominante de intelectuales en las metrópolis.

El discurso de su propuesta mítica y utópica del arte tiende a eli­
minar las diferentes temporalidades históricas que caracterizan a la

19 Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, en Cary Nelson y 
Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago, 
University of Illinois Press, 1988, pp. 317-338.

20 Culturas híbridas, p. 71.



148 AUTOR, AUTORIDAD Y AUTORIZACIÓN

nación mexicana. En las primeras páginas de El laberinto de la sole­
dad advierte: “[e]n nuestro territorio conviven no sólo distintas razas 
y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes viven antes de 
la historia; otros, como los otomíes, desplazados por sucesivas inva­
siones, al margen de ella”.21 Sin embargo, en seguida abandona el 
problema de la heterogeneidad cultural, tan decisiva en la formación 
social mexicana para entender nuestra modernidad periférica, y pos­
tula la existencia de un sujeto único nacional. Mediante este sujeto 
transhistórico y mero arquetipo de la mexicanidad, Paz borra cual­
quier diferencia histórica creando una “comunidad imaginaria”, que 
él puede fácilmente modelar por medio del discurso. Ubicado su­
puestamente fuera del poder y de las instituciones del Estado, impul­
sa desde allí la modernización del país y ofrece una alternativa al ar­
te político. Paz postula su imagen de escritor universal y crítico, ale­
jado del poder y las burocracias, pese a que por casi dos décadas es 
funcionario del gobierno mexicano. Oscila entre dos imágenes: la de 
escritor universal y crítico que aspira ser, según el modelo de los es­
critores de la modernidad (algunos tan incompatibles como Baude- 
laire y Mallarmé, Rimbaud y Nerval, Bretón y Apollinaire), y la del 
escritor nacional preocupado por la carencia de modernización en su 
país subdesarrollado. Inteligentemente encuentra en el mito, el ar­
quetipo y algunos postulados utópicos de la vanguardia el modo de 
moverse entre las dos imágenes y surgir como un nuevo caudillo cul­
tural en México, irónicamente haciendo él la crítica de esta figura.

El artículo sobre Los olvidados de Buñuel, recogido en Las pe­
ras del olmo, también muestra el rechazo al realismo y la reducción 
de la obra artística a una mera dimensión arquetípica. Al presentar la 
película de Buñuel en el festival de Cannes, Paz dice: “Los olvida­
dos es algo más que un film realista. El sueño, el deseo, el horror, el 
delirio y el azar, la porción nocturna de la vida, también tiene su par­
te.”22 Estos elementos que advierte agudamente y dan testimonio 
psicológico de la realidad social de los personajes, son interpretados 
a partir del mito de la orfandad y soledad que según el autor caracte­
rizan al mexicano. En su argumento aparecen los dos ejes de análisis 
que constituyen el mecanismo hermenéutico típico de sus ensayos: 
subraya la universalidad temática de la obra enjuiciada y luego dis­
tingue en el plano de la representación y de los símbolos su acento 
nacional. Dice de los personajes: “esos niños son mexicanos pero

21 El laberinto de la soledad, p. 11.
22 “El poeta Buñuel”, en Las peras del olmo, p. 231.
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podrían ser de otro país, habitar un suburbio cualquiera de otra gran 
ciudad [...] son los olvidados, los habitantes de esas wasted lands 
que cada urbe moderna engendra a sus costados”.23 En seguida seña­
la que lo estrictamente mexicano enpama en las imágenes arquetípi- 
cas de Coatlicue y el sacrifìcio, esto es, en “la desgarrada afirmación 
de sí mismos en y para la muerte”, y “la búsqueda de la madre”.24

Paz supone la existencia de un inconsciente colectivo que perdu­
ra en los individuos a través de los siglos y las generaciones. El in­
consciente del mexicano tiene su origen histórico en la conquista y 
la colonia, sin embargo, estima que una vez que desaparecen las cau­
sas históricas (la colonia) y persisten sus efectos en la mentalidad de 
los mexicanos, es posible considerar estas actitudes mentales inde­
pendientemente del proceso histórico, como complejos psíquicos au­
tónomos. Paz considera la historia mexicana en un ámbito puramen­
te mítico y arque típico, como un mero escenario donde el “ser” ex­
perimenta una serie de traumas y situaciones, sin una verdadera inte­
racción con las circunstancias históricas actuales. En el presente his­
tórico el mexicano lucha con símbolos y con deseos metafísicos, 
busca superar el trauma de su origen y su identidad dividida. Por 
esos años, como aludimos, Paz articula esa visión del mexicano en 
El laberinto de la soledad. Al compararlo con los negros en Estados 
Unidos, dice: “Siervos, criados o razas víctimas de un poder extraño 
cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un 
combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos 
con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engen­
drados por nosotros mismos.”25 Por ello, Paz explica que la mexica- 
nidad de los personajes de Los olvidados se encuentra en sus senti­
mientos de soledad, violencia, orfandad y búsqueda de la madre.

En el planteamiento de Paz se postula una afirmación y nega­
ción de la historia: negación del proceso histórico, de las determina­
ciones y contradicciones sociales, psíquicas, filosóficas, políticas 
que viven los hombres y las mujeres en el México de finales de los 
años cuarenta; afirmación de la historia en su dimensión arquetípica 
existencial (soledad del ser, orfandad, fascinación por la muerte, 
búsqueda de comunión). El discurso crítico de Paz, circunscrito úni­
camente a las elaboraciones míticas sobre el mexicano, elimina la 
crítica radical que Buñuel articula sobre la modernidad mexicana

23 Loe. cit.
24 Ibid., p. 234.
25 El laberinto de la soledad, p. 66.
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(permeada brutalmente por el pasado porfirista) y el Estado represi­
vo que emerge con la revolución. La visión de Buñuel sobre la histo­
ria y la vida urbana de la ciudad de México queda desligada de otras 
visiones sobre la modernidad mexicana y la utopía desarrollista de 
las que se nutre y contra las que dialoga el cineasta español en Los 
olvidados.

En su análisis de la película, Jean Franco indica que hay una 
cualidad arquetípica de los personajes de Los olvidados, pero asimis­
mo señala que la película “nunca nos deja olvidar que se describe 
una situación histórica específica”.26 Esa situación específica, expli­
ca, refiere a un Estado paternalista que se ha consolidado contradic­
toriamente, sin eliminar modos de vida premodernos, y muestra una 
incapacidad para resolver las exigencias arcaicas de Eros y Tanatos. 
En el nuevo Estado no hay lugar para el deseo, los instintos y el jue­
go. El espacio de la ciudad moderna se ve signado por la impersona­
lidad y la presencia constante de la policía. En los márgenes de la 
ciudad los hombres, mujeres y niños sobreviven a la pobreza y la pre­
sencia maligna y destructiva de El Jaibo, quien se escapa del refor­
matorio y vuelve a buscar a su delator. Los olvidados, jóvenes ado­
lescentes en su mayoría huérfanos, buscan en las mujeres aquello 
que no encuentran en la sociedad moderna: la madre y el objeto del 
deseo: “El Estado no puede funcionar sin mujeres, y éstas no cum­
plen sencillamente una función reproductiva, sino que también re­
presentan la ‘maternidad’ y el deseo que el Estado no puede propor­
cionar.”27

Con la muerte final de El Jaibo por la policía se aniquila a los 
elementos nocivos de la sociedad. La función represiva del Estado 
emerge como el signo clave de la modernidad mexicana. La imagen 
final del Ciego (personaje que constantemente recuerda los tiempos 
de Porfirio Díaz, la ausencia de criminalidad en esa época, y el papel 
de la mujer como madre o prostituta) y la imagen de la policía resti­
tuyendo el orden en la periferia, aluden a la continuidad del Estado 
oligárquico en el Estado moderno. Paz, como hemos visto, sólo 
atiende a la dimensión arquetípica. El problema del Estado y las ins­
tituciones modernos, el papel ambivalente de las mujeres en la mo­
dernidad y la crítica radical contra el sistema que emerge con la Re­
volución, permanecen fuera de su análisis.

26 Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, trad. de 
Mercedes Córdoba, México, fce-EI Colegio de México, 1994, p. 196.

27 Ibid., p. 201.
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Los dos artículos que hemos analizado reflejan la labor de Paz 
en París, como portavoz del arte nuevo de México. Desde la segunda 
mitad de los años cuarenta, ningún otro intelectual mexicano asume 
tan eficazmente este papel de intermediario y autoridad cultural 
como Octavio Paz. Ya dijimos que en París, entre otras actividades, 
se le pide una .antología de poesía mexicana, la presentación de ex­
posiciones de pintura y arte mexicanos, y artículos y prólogos para 
libros sobre México. Este papel de Paz se lleva a cabo en una coyun­
tura específica, favorecida por su designación como funcionario di­
plomático en varias capitales de Europa. Su empleo en la embajada 
mexicana en París facilita su actividad literaria. A su vez, proporcio­
na un escenario intelectual adecuado para su participación y contacto 
con la cultura de la metrópoli. La crisis del capitalismo europeo pos­
terior a la guerra y el cuestionamiento de su modelo de civilización, 
permiten que un escritor de la periferia tenga cierta recepción y reso­
nancia en el ambiente cultural de París. Particularmente si ese escri­
tor continúa postulando una perspectiva semejante a sus modelos 
culturales y poéticos. El escritor de la periferia ofrece al lector me­
tropolitano un espejo^ una imagen viva y complaciente de su univer­
salidad.

En el caso de Paz esa vertiente conceptual la facilita el surrealis­
mo, concebido como una rebelión del espíritu característica de la 
modernidad, y su propia visión poética derivada del romanticismo. 
Asimismo, en la esfera crítica Paz postula una visión poética similar 
a la que desarrollan en los años treinta dos críticos de la escuela de 
Ginebra, Albert Bégin y Marcel Raymond. Este último contribuye a 
la canonización del surrealismo, enfocándolo como la expresión más 
reciente del romanticismo y la poesía “maldita”. En su libro sobre el 
romanticismo alemán y francés, L'âme romantique et le rêve (1939), 
Béguin postula que cualquier época del pensamiento humano se de­
fine de modo profundo por las relaciones entre el sueño y la vigilia, 
entre la vida consciente y la inconsciente. En el sueño y la poesía 
—señala— se encuentran residuos de mitos antiquísimos que, por 
medio de imágenes y ritmos, consiguen liberar al individuo, de ma­
nera que éste puede iniciar una nueva relación con la realidad coti­
diana. Para Bégin, como para Paz, la poesía es revelación, comu­
nión, búsqueda de una edad de oro arquetípica del hombre, unión del 
yo con el universo, rescate del instante trascendental.28 En De Bau­
delaire au Surréalisme (1933), varios años antes que Bégin, Marcel

28 El alma romántica y el sueño.
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Raymond postula una visión de la poesía semejante a la que luego 
elabora Paz. Partiendo del romanticismo, Raymond indica que la 
poesía es una respuesta crítica a la concepción racional y material 
del mundo que surge con la Ilustración. La razón instrumental separa 
al hombre del universo. El poeta crea entonces un sistema de corres­
pondencias con el fin de recobrar su antigua unidad. La poesía es 
una “operación vital” que viene a sustituir a la experiencia religiosa, 
compensando a los individuos de su deseo de absoluto. Por ello, la 
poesía se asocia, al impulso irracional y místico.29

A finales de los cuarenta, el pensamiento mí tico-histórico de 
Paz se fundamenta ampliamente en el análisis sobre lo sagrado y la 
religión del sociólogo y crítico literario francés Roger Caillois. En 
L’home et le sacré (1939), Caillois establece una dicotomía entre lo 
sagrado y lo profano, indicando que el primero representa al mundo 
sin reglas, la abolición del tiempo cronólogico y la recuperación del 
hombre integral. Lo sagrado, por tanto, es una fuerza poderosa y pe­
ligrosa en la vida del hombre. Éste se caracteriza por el eterno deseo 
de un retomo a lo sagrado. La esfera de lo profano, por el contrario, 
se establece precisamente para controlar el orden de la naturaleza y 
la sociedad mediante tabúes y una serie de ritos sociales de prohibi­
ción. Caillois postula que el hombre accede a un mundo sagrado y a 
un estado instantáneo de inocencia por medio de la fiesta. La bús­
queda de lo sagrado y la fiesta se convierten en actos de transgre­
sión.30 Paz retoma el concepto de la fiesta en El laberinto de la sole­
dad, en el capítulo “Todos santos, días de muertos”, y lo convierte 
en el arquetipo de la transformación colectiva y la revolución. Asi­
mismo la fiesta, como ruptura de la sucesión temporal, es análoga al 
poema. La idea de un eterno retomo a lo sagrado configura el eje in­
terpretativo de El laberinto. Se trata de un retomo al momento de di­
visión y alienación del ser del mexicano (nacimiento, la conquista, 
etc.), si bien ese retomo se facilita por la modernidad estética. El en­
foque de Caillois fundamenta la idea de Paz sobre el proceso poético 
y el carácter subversivo de la poesía.

La coyuntura histórica en la que Paz emerge en París como una 
autoridad del arte en México, resulta óptima. La situación en México 
no es diferente. Durante el sexenio del presidente Miguel Alemán 
(1946-1952) se lleva a cabo la reformulación de! desarrollo econó-

29 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, México, fce, 1983.
30 Roger Caillois, Man and the Sacred, Illinois, Free Press, 1959. Traduc­

ción de Meyer Barash.
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mico, mediante el proyecto de la sustitución de importaciones como 
vía para industrializar el país, crear niveles óptimos de empleo e in­
greso, y transformar gradualmente a la sociedad mexicana. Este pro­
yecto, conocido como el desarrollismo, requería de transformar las 
instituciones sociales del país y proporcionar un nuevo enfoque a la 
cultura y al papel del individuo. Estos cambios hacían más propicio 
el ambiente cultural mexicano para una propuesta antinacionalista y 
antirrealista del arte, que Paz veía surgir en varias áreas de la cultura 
y que había venido señalando en sus artículos desde el comienzo de 
los cuarenta. (Esta labor de Paz, por ejemplo, se advierte en los ar­
tículos que escribe sobre Pedro Coronel y Juan Soriano, recogidos 
en Las peras del olmo.) A partir del régimen de Ávila Camacho 
(1940-1946), cuando logra consolidarse políticamente el bloque diri­
gente, la burguesía mexicana ya no encuentra necesario identificarse 
con el humanismo social y socializante, reivindicador y mítico, pro­
piciado por la revolución. Se hace necesario sustituirlo por otro hu­
manismo enfocado en la utopía modemizadora, en el individuo y en 
las clases medias, sujetos “naturales” e indispensables de la moder­
nidad.

Octavio Paz desarrolla esta nueva visión en El laberinto de la 
soledad con su interpretación arquetípica de la historia y cultura me­
xicanas. Jason Wilson indica que este libro se puede leer en varios 
ámbitos. El crítico escoge leerlo “como la autobiografía velada del 
poeta reflexionando, con nostalgia y exasperación, sobre su expe­
riencia nacional desde París”.31 Wilson concibe el libro, básicamen­
te, como el producto de un poeta expresando la angustia de los hom­
bres, la falta de sentido en la vida contemporánea, y los valores poé­
ticos como única fuente de salvación. Es el producto de un poeta 
más que de un intelectual orgánico usando estrategias poéticas en 
sus argumentaciones. Aquí nos interesa subrayar los postulados prin­
cipales y su conexión con el referente histórico mexicano al que alu­
de el libro.

Una serie de formulaciones, símbolos, mitos y conceptos se te­
jen en este texto para explicar el ser del mexicano y su existencia en 
el laberinto de la historia. Entre los más significativos (algunos ya 
aludidos) se encuentran: el deseo por regresar a un estado de inocen­
cia, la revelación de la otredad por medio de la fiesta y el amor, el 
mito del hombre nuevo surgiendo espontáneamente en situaciones

31 Octavio Paz, p. 50. Traducción mía.
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históricas (durante la Guerra civil española), la historia concebida 
como un escenario y una máscara, el arquetipo de la revolución y del 
zapatismo como una vuelta a las raíces ancestrales, el intelectual 
como una conciencia solitaria y crítica, la creencia en el fin de la he­
gemonía europea y en la existencia de una sola temporalidad históri­
ca para todos los hombres. Frente a los mitos desgastados del nacio­
nalismo cultural, ya sin una base política que los sostenga, Paz ela­
bora otros mitos sobre la identidad del mexicano por medio de la fu­
sión ideal y contradictoria de lo mexicano y lo universal.

Para el autor toda la existencia humana se explica por la dialéc­
tica entre la soledad y la comunión. El hombre como especie vive 
constantemente en un estado de aislamiento espiritual y pérdida de 
contacto con la verdadera vida. Busca la comunión y el acceso a una 
edad de oro mítica, por medio de dos formas de trascendencia: el 
amor (proceso individual) y la fiesta (proceso colectivo):

Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el hombre 
rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creación. Y así, el Mito 
—disfrazado, oculto, escondido—- reaparece en casi todos los actos 
de nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos 
abre las puertas de la comunión.32

A su vez, el ciclo vital del hombre es análogo al de las nacio­
nes. México, después de la Revolución, es como un adolescente 
que se interroga sobre su propia singularidad. El adolescente está 
próximo a la creación, al salto a la orilla sagrada. El adulto resuel­
ve su soledad por medio de tareas creativas. La muerte es la expe­
riencia final de la soledad, completa el círculo o la unión de contra­
rios, vida-muerte.33 Paz postula dos procesos de la experiencia hu­
mana de los que emerge su idea de la transformación social: el del 
hombre atrapado en la historia y en el tiempo lineal y profano, víc­
tima de las burocracias, el trabajo alienado y la costumbre; y el del 
hombre que rompe con la sucesión, las circunstancias históricas y 
accede momentáneamente a lo sagrado. Paz estima que este últi­
mo, el proceso mítico, transforma y subvierte la historia. Por ello 
subraya la importancia del adolescente y del adulto. Representan 
las etapas de la reflexión y la creación, esto es, de la búsqueda de

32 El laberinto de la soledad, p. 190.
33 J. Bernard, México as Theme, and Contribution to Myth in the Poetry of 

Octavio Paz, pp. 13-23. Bemard analiza este libro de Paz en el primer capítulo.



LOS AÑOS DEL LABERINTO (HISTORIA Y MITO) 155

identidad y la plasmación de la universalidad mexicana. Momento 
crucial del nacimiento de la modernidad. Representa el momento 
de la entrada del mexicano al “banquete de la civilización”, como 
exigía Alfonso Reyes casi dos décadas antes.

Paz elabora en El laberinto de la soledad varias formulaciones 
históricas clave. A mi modo de ver, éstas complementan en el plano 
discursivo y simbólico el nuevo modelo de desarrollo económico en 
México. El autor contribuye a resolver dos contradicciones centrales 
en la sociedad mexicana, heredadas del nacionalismo revolucionario 
de las décadas anteriores. Siguiendo la reflexión de Samuel Ramos 
sobre el carácter del mexicano, Paz sustituye la problemática históri­
ca y las pugnas de clases en las que se debatía el país y permeaban la 
discusión de los problemas nacionales —véanse las polémicas difu­
sas entre Antonio Caso y Lombardo Toledano—, por una problemá­
tica ontològica sobre la búsqueda de la identidad del mexicano. Este 
nuevo enfoque resulta una estrategia discursiva fundamental en la 
cultura mexicana. Roger Bartra indica al respecto que la escritura so­
bre el ser del mexicano que se genera en México en los cuarenta y 
cincuenta constituye un discurso de dominación de la intelectualidad 
mexicana sobre el resto de la población. Representa una manera de 
reducir la heterogeneidad cultural de la nación y crear mitos cohesio- 
nadores. El mito del carácter nacional, señala, “es un conjunto articu­
lado de estereotipos construidos a partir de imágenes que la clase do­
minante se ha foijado de la vida campesina y de la existencia obrera, 
del mundo rural y del ámbito urbano”.34 Aún antes que Bartra, Rosa­
rio Castellanos señala críticamente el modus operandi del discurso 
de la “mexicanidad” y su relación con el arte:

El mecanismo es muy simple: aserción de un hecho, explicación de 
ese hecho gracias a los mitos prehispánicos, a la historia colonial, a 
los turbulentos años del principio de nuestra época independiente, a 
la paz porfiriana y a la gesta revolucionaria. Y, por último, señala­
miento de lo que ese hecho tiene de estético, mérito que no es de­
leznable para nuestra sensibilidad.35

34 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, Identidad y metamorfosis del 
mexicano, México, Grijalbo, 1987, p. 18.

35 “La tristeza del mexicano”, en El uso de la palabra, México, Ediciones 
de Excélsior, 1974, pp. 175-176. Apareció originalmente en el diario mexicano 
Excélsior, el 30 de enero de 1971.
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Y usando el sarcasmo como un procedimiento deconstructivo, a 
fin de mostrar la falacia sobre la peculiaridad del mexicano que se 
busca imponer, Castellanos añade:

Vamos a poner un ejemplo: el mexicano es triste. ¿Por qué es triste? 
Porque Tezcatlipoca puso de vuelta y media a Quetzalcóatl; porque 
el indio escuchó el “sollozar de sus mitologías”; porque La Malin- 
che traicionó a su raza; porque Cortés lloró bajo el árbol de la noche 
que en su nombre lleva ya su característica; porque la Conquista se 
hizo con lujo de fuerza y crueldad y no como se hacen todas las 
otras conquistas que es a base de convencimiento.36

En el caso de Paz, ese discurso de dominación opera —como 
sugiere Castellanos— mediante una desideologización y desmateria­
lización de la vida y la historia mexicanos. Analiza la historia mexi­
cana a partir del mito del eterno retomo. Postula que la “Revolución 
es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre”.37 Las 
diversas etapas de la historia mexicana, como son la Colonia, la In­
dependencia y la Reforma, representan tan sólo máscaras con que el 
mexicano ha ido ocultando su verdadero rostro. En esta larga bús­
queda de identidad, el mexicano entra a vivir, a finales de los años 
cuarenta, una etapa de reflexión sobre su orfandad, soledad y futuro 
porvenir con la modernización del país.

La otra formulación no es menos crucial. Paz postula en El labe­
rinto de la soledad el advenimiento de un nuevo orden mundial, ca­
racterizado por el fin del dominio europeo, la igualdad entre las na­
ciones y la existencia de una sola temporalidad histórica. La formu­
lación, ampliamente desarrollada en los capítulos finales del libro, se 
sintetiza cabalmente en la siguiente frase: “somos, por primera vez 
en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres”.38 El en­
foque de Paz constituye una manera de justificar el proyecto “desa- 
rrollista” de la época, encubriendo la contradicción entre imperio y 
neocolonia que emerge de dicho proyecto y la desnacionalización 
económica. Esta contradicción era el principal factor por medio del 
cual Lázaro Cárdenas había emprendido su política de masas y el pro­
ceso de nacionalización. Paz propone que los problemas nacionales, 
en el fondo, ya no son distintos de los de cualquier otra nación. Esti-

36 Ibid., p. 176.
37 El laberinto de la soledad, p. 134.
38 Ibid., p. 174.
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ma que se vive en una condición de orfandad mundial, debido a la 
carencia de modelos universales de civilización. Se produce una des­
centralización de las culturas metropolitanas: “hoy el centro, el nú­
cleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos 
convertido en seres periféricos, hasta los europeos y norteamerica­
nos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro”.39

Según Paz, Europa occidental deja de ser el principal proveedor 
de ideas y modelos universales de civilización, a partir de la Segun­
da Guerra Mundial. Con base en esta coyuntura internacional, Méxi­
co, como otros países del Tercer mundo, debe salir de la marginali­
dad histórica y contribuir a la cultura universal. Paz apela por una 
“tercera” vía de democracia y desarrollo nacional, rechazando los 
proyectos socialistas como alternativa posible. Pero al no encontrar 
bases históricas para su “tercera vía”, deja la cuestión del desarrollo 
mexicano a la burguesía mexicana y las democracias metropolita­
nas.40 No es difícil ver, como aquí sugiero, una correspondencia pro­
funda entre la afirmación de “contemporaneidad” de los hombres y 
el proceso económico que se lleva a cabo en México durante los cin­
cuenta y sesenta, conocido como el “milagro mexicano”.

En los años cuarenta y cincuenta, Paz emerge como una figura 
intelectual importante y protagónica al desplazar y desprestigiar el 
arte social y nacionalista en México. Fija las nuevas orientaciones en 
darte. Y siguiendo la labor de los Contemporáneos, configura una 
tradición literaria eurocèntrica. En la batalla contra el nacionalismo 
cultural, como señala Monsiváis, se dispone de un contexto bastante 
favorable: “el auge de las clases medias y su terror ante la perspecti­
va de identificarse con el folklore y naufragar en esquemas mentales 
carentes de glamour o de prestigio”.41 En este contexto, el papel de 
Octavio Paz como portavoz del arte nuevo y productor de mitos 
universales, revela otra virtud en la incipiente “modernidad” mexica­
na: ofrece a estos nuevos lectores de la clase media mexicana, la po­
sibilidad de identificarse con un conocimiento cultural más vasto, un

39 Ibid., p. 152.
40 Paz termina aceptando la dependencia económica del capital extranjero 

como vía de desarrollo industrial en México, ya que no se opone verdadera­
mente a ésta, a pesar de que señala su peligro. Véase, particularmente, el capítu­
lo VII, “Nuestros días”, de El laberinto de la soledad.

41 “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia General 
de México, p. 415.
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estilo literario elegante, esquemas novedosos y simplistas sobre la 
mexicanidad —libre de pugnas ideológicas—, y un individualismo 
hedonista propio de una sociedad consumista. Ofrece a los nuevos 
lectores la posibilidad de sentirse “contemporáneos de todos los 
hombres”, en una sociedad capitalista de segunda o tercera clase.

Las ideas históricas y poéticas de Paz complementan, en el pla­
no del discurso y del arte, el proceso de modernización social y eco­
nómico conocido como el desarrollismo. Importa señalar, no obstan­
te, varios otros aspectos que contribuyen a convertir a Paz en la figu­
ra de autoridad cultural que remplaza a José Vasconcelos y a Alfon­
so Reyes a partir de la segunda mitad del siglo XX. Como ya hemos 
aludido, su protagonismo emerge en varios espacios geográficos y 
abarca diversas áreas estratégicas de la cultura, la literatura y el arte. 
En conjunto, Paz se apropia de la vanguardia, específicamente del 
surrealismo, apareciendo como su único heredero en México, logra, 
asimismo, superar las pugnas entre nacionalismo y universalismo de 
los años treinta con su discurso sobre el ser del mexicano, propone 
una nueva función del intelectual y una agenda comprensiva para la 
producción del arte y la literatura. En efecto, la indiferencia que los 
escritores de Contemporáneos manifiestan hacia los movimientos de 
vanguardia proporciona al poeta un espacio adecuado para monopo­
lizar sus postulados poéticos y apropiarse de algunos de ellos. Paz 
señala constantemente esta limitación de los Contemporáneos en va­
rios artículos de Las peras del olmo. Comparte con ellos la idea fun­
damental sobre la autonomía de la esfera estética y la concepción del 
arte como una aventura de los sentidos y las formas estéticas, pero 
marca su diferencia con ellos por su total abandono —con excepción 
de Cuesta— de los problemas sociales, y carecer de los elementos 
visionarios en su poesía. Paz prolonga y supera las ideas y actitudes 
de los Contemporáneos. Los ensayos de Las peras del olmo, donde 
se encarga de fijar nítidamente sus diferencias con estos escritores, 
postulan al autor como una figura de ruptura en la poesía y el ensa­
yo. El desprestigio del arte social y socializante durante los años 
cuarenta y cincuenta crea un escenario adecuado para su propuesta 
universalista. Paz también se da cuenta de la necesidad de reformu­
lar la función del intelectual en México, para recuperar su “esencia” 
interrumpida durante la revolución. Argumenta que el intelectual 
como “consejero, secreto o público, del general analfabeto, del líder 
campesino o sindical, del caudillo en el poder”,42 así como la del

? Ibid., p. 151.



LOS AÑOS DEL LABERINTO (HISTORIA Y MITO) 159

constructor de instituciones y colaborador del régimen, ha llegado a 
ser inoperante en el México de finales de los cuarenta. Ahora debe 
surgir la noción de un intelectual como “conciencia crítica de su 
pueblo”, encargado además de buscar una forma que lo exprese. Esta 
serie de coyunturas, estrategias discursivas de poder, reelaboracio­
nes, reubicación del intelectual en un margen que no deja de ser cen­
tro, y comprensión de movimientos históricos y estéticos, convierten 
a Paz en una figura de autoridad, en un caudillo cultural de la moder­
nidad mexicana.

Historia de “Libertad bajo palabra”

Libertad bajo palabra es un libro fundamental en la obra poética de 
Octavio Paz. Contiene la mayoría de los poemas escritos entre 1935 
y 1957, es decir, los poemas de formación y madurez, incluyendo al­
gunos de los más antologados, como “Himno entre ruinas”, “La vida 
sencilla”, “El cántaro roto”, “Piedra de sol” y el poema que da título 
al libro. Sin embargo, Libertad bajo palabra también es un libro que 
va creciendo al cambiar en cada una de sus ediciones, particularmen­
te entre la segunda (1960) y la cuarta (1979). La primera edicióh 
aparece en 1949. Consta de setenta y cuatro poemas, divididos en 
seis secciones que comprenden la poesía escrita entre 1931 y 1948, 
excluyendo los poemas políticos. Esta primera edición es un proyec­
to poético sencillo, donde el poeta reúne una selección de sus poe­
mas publicados e inéditos, en un título común, como en A la orilla 
del mundo (1942). La exclusión de los poemas políticos, no obstan­
te, indica que Paz no concebía el libro de 1949 como una obra repre­
sentativa de su poesía.

En la segunda edición (1960) el libro crece considerablemente. 
Paz incluye en él tres poemarios escritos durante los años cuarenta y 
cincuenta: ¿Águila o sol?. Semillas para un himno y La estación 
violenta. La nueva edición contiene doscientos ocho poemas, inclu­
yendo varios de los poemas políticos; consta ahora de cinco seccio­
nes en lugar de seis, y según indica el nuevo subtítulo, Obra poética 
(1935-1958), queda limitada a la poesía del autor escrita durante es­
tos años.43 En esta edición hay un salto cualitativo en la'concepción

43 El autor, no obstante, incluye en la colección varios poemas anteriores a 
1935, tales como “Nocturno” (1932), “Insomnio” (1933), “Otoño” (1933) y 
“Espejo” (1934).
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del libro: es, ahora, un proyecto más ambicioso, inspirado —como 
indica el autor— en los grandes libros de la poesía moderna, como Les 
fleurs du mal de Baudelaire, los Cantos de Pound, y Cántico de Jor­
ge Guillén. De ahí que ponga especial cuidado en su arquitectura, in­
cluya poemas políticos y corrija otros. Esta segunda edición com­
prenderá en adelante el proyecto poético básico del libro, aunque se­
guirán los ajustes y las revisiones.

En la tercera edición (1968), el libro mantiene las cinco seccio­
nes del anterior, aunque se ajustan a un orden cronológico, suprime 
más de cuarenta poemas y corrige también otros. El libro consta de 
ciento sesenta y cuatro poemas. En la cuarta edición (1979), incluida 
ahora en una mayor colección de su poesía —Poemas (1935- 
1975)—, Paz reincorpora varios de los poemas suprimidos y apare­
cen nuevas versiones de poemas, acompañados de extensas notas. El 
libro consta de ciento setenta y seis poemas. En la quinta edición 
(1990) las correcciones ya son mínimas. Añade, por ejemplo, una 
coma y dedicatorias, y cambia al plural el título de un poema. Esta 
edición parece ser la definitiva.

Este crecimiento y carácter cambiante del libro requieren ser di­
lucidados. Los motivos conforme los cuales evoluciona, incorpora­
ción y exclusión de poemas y su constante revisión, otorgan a Liber­
tad bajo palabra un carácter zigzagueante porque oscila entre ser un 
libro definitivo (temporalmente hablando), o siempre abierto a los 
retoques del poeta. Su carácter inestable, como obra abierta, plantea 
a la crítica dos problemas esenciales: ¿cómo enfocar este conjunto 
minuciosamente estructurado y cambiante de poemas que el autor 
nos presenta bajo un mismo título, subrayando con ello su condición 
de libro orgánico en vez de antología o colección de poesía?; y 
¿cómo incluir en el mismo análisis esa esmerada intervención del 
poeta —su franca censura de poemas o de momentos de su poéti­
ca— con la cual ofrece al lector una visión ideal de su poética? La 
historia del libro, por lo pronto, podría ofrecemos las respuestas.

Octavio Paz ha aportado datos considerables sobre la historia de 
Libertad bajo palabra. En una entrevista con Anthony Stanton, a 
propósito de la genealogía del libro, indica que su primer título era 
“Todavía”. El autor había dejado de publicar desde 1942, y con este 
título pensaba reclamar su existencia como poeta. Informa también 
que el libro fue rechazado por Guillermo de Torre, responsable de la 
editorial Losada. La publicación del libro se debió a la ayuda de Al­
fonso Reyes, quien consiguió que el Fondo de Cultura Económica 
iniciara la colección Tezontle de poesía mexicana con el poemario
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de Paz, bajo la condición de que El Colegio de México pagase la 
edición.44 Sin embargo, poco ayuda el poeta a dilucidar la evolución 
del libro cuando llega el momento de caracterizar la primera edición 
y relacionarla con su poesía anterior:

Al terminar la primera versión de Libertad bajo palabra no sabía 
qué hacer. Era una ruptura no sólo con mi poesía anterior sino con 
la poesía que en ese momento se escribía en México. Ruptura en 
dos sentidos: por la introducción del coloquialismo —algo que no 
estaba en la poesía de mis contemporáneos o de gente más joven 
que yo— y, por otro lado, por el alejamiento del tema social a la 
manera de la poesía engagée, como la practicaban Neruda o los 
poetas españoles de aquellos años.45

Sorprende el juicio del autor. Su alejamiento de la poesía social data 
desde casi una década antes de la publicación de Libertad bajo pala­
bra (1949). Se advierte en el criterio que usa al seleccionar los poe­
mas de A la orilla del mundo (1942). Aunque este libro recoge su 
poesía escrita entre 1935 y 1941, Paz no incluye los poemas sobre 
España, ni el poema que escribe sobre el trabajador del henequén en 
Yucatán, “Entre la piedra y la flor”. En este sentido, la primera edi­
ción de Libertad bajo palabra no representa una ruptura con su poe­
sía anterior. El alejamiento de la poesía social, como vimos en el ca­
pítulo anterior, emerge con el poema “Noche de resurrecciones” 
(1939) y se continúa en otros poemas que escribe a principios de los 
años cuarenta. Estos poemas integran la última sección de A la orilla 
del mundo. El juicio de Paz sobre la introducción del coloquialismo 
en su poesía es menos problemático. En algunos de los poemas se 
advierte mayor fluidez en la frase, variedad rítmica en los versos, gi­
ros estilísticos del lenguaje hablado y palabras del habla popular. Sin 
embargo, este elemento estilístico no llega a representar una ruptura 
con los poemas de A la orilla del mundo, ni altera la concepción de 
Paz sobre la poesía. El coloquialismo, por cierto, aparece anterior­
mente en la poesía de Salvador Novo y Renato Leduc. La noción de 
ruptura que Paz otorga a la poesía de Libertad bajo palabra no con­
figura un rompimiento de fondo, sino una continuidad con nuevos 
elementos.

44 Entrevista de Anthony Stanton a Octavio Paz, “Genealogía de un libro: 
Libertad bajo palabra", Vuelta, 1988, núm. 145, pp. 15-21.

45 Art cit., p. 16.
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La primera edición de Libertad bajo palabra se desarrolla, 
como libro y concepto, entre 1944 y 1948. La poética de este libro 
representa a la vez una apertura hacia el tratamiento (temático) de la 
historia y una continuidad con la poesía de A la orilla del mundo. 
Paz incluso recoge varios poemas de este libro en Libertad bajo pa­
labra. La continuidad queda también subrayada en el hecho de que 
el último texto del poemario de 1942 se convierte en el segundo poe­
ma del libro de 1949, entrelazando con ello ambos libros. Paz volve­
rá a subrayar tal continuidad poética: el último poema de libertad 
bajo palabra (1949), “Himno entre ruinas”, se convierte en el prime­
ro de La estación violenta.

Significativamente, el último poema de A la orilla del mundo es 
“La poesía”. Este poema constituye un ars poética con el cual Paz 
concluye la primera etapa de su poesía. Poema puerta: tiene la virtud 
de cerrar un periodo y abrir otro en la obra poética de Paz. El poema 
configura una descripción romántica y metafísica del proceso poé­
tico desde el momento en que la poesía llega al poeta, se posesiona 
de él y vuelve proféticos y adánicos sus ojos. La poesía reconquista 
y revela la inocencia del hombre. Paz señala que el poeta, desde su 
soledad creadora, combate contra las sombras del presente histórico, 
oponiendo a ellas una visión adánica del hombre. El rasgo visionario 
de su poética se subraya en los últimos versos del poema: “Llévame, 
solitaria,/ llévame entre los sueños/ llévame madre mía/ despiérta­
me del todo,/ hazme soñar tu sueño.”46 En el primer poema de Liber­
tad bajo palabra, cuyo título comparte el libro, el poeta da testimo­
nio de ese lugar de sueño (“Allá, donde terminan las fronteras”), 
donde emerge por unos instantes un mundo de inocencia y creación. 
Ambos poemas articulan la misma concepción utópica de la poesía y 
de la función reveladora del poeta.

En varios poemas el autor reconsidera la realidad histórica, so­
metiendo a juicio la situación mundial. Sin duda es una forma de 
confrontar su desencanto con la evolución y la actividad política de la 
que se desvincula antes de partir de México. En “Soliloquio de me­
dianoche” (1944), la experiencia dramática de la Segunda Guerra 
Mundial reconfirma la condición de soledad del poeta. El título del 
poema, como indica Wilson, “captura el aislamiento de un poeta ha­
blando consigo mismo en medio de la noche, donde la noche se con­
vierte en una metáfora de la época”.47 El poeta señala: “Intenté salir

46 A la orilla del mundo, p. 154.
47 Octavio Paz, p. 31. Traducción mía.
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a la noche/ y al alba comulgar con los que sufren/ mas como el rayo 
al caminante solitario/ sobrecogió a mi espíritu una lívida certidum­
bre:/ había muerto el sol y una eterna noche amanecía”.48 La noche 
es consecuencia del derrumbre de los proyectos universales (“¿y 
quién sueña ya en la Comunión de los Vivos/ cuando todos comul­
gan con la Muerte?”). Al hombre y al poeta le queda únicamente la 
conciencia individual como único medio de salvación. Sin embargo, 
en este poema la soledad se convierte en desesperación. A diferencia 
de otros poemas del libro, el poeta no se evade de la historia, y el en­
frentamiento es virulento y francamente desolador. El poder mágicor 
de la poesía resulta inútil.

La apertura temática que vemos en Libertad bajo palabra obe­
dece a una coyuntura específica. Paz escribe varios de estos poemas, 
de diálogo con la historia, durante los años de su estancia en Estados 
Unidos y Europa. Los poemas ofrecen un testimonio de la alienación 
del hombre en el mundo moderno y del desastre material y humano 
causado por la Segunda Guerra Mundial. De hecho, más de la mitad 
de los 74 poemas que integran el libro —una tercera parte de los 
poemas de la sección “A la orilla del mundo”, casi todos los de 
“Puerta condenada”, todos los de “El girasol” e “Himno entre rui­
nas”—, fueron escritos entre 1944 y 1948, en Berkeley, París, Nápo- 
les, Aviñón. Ciudades y años nada circunstanciales. Desde Nueva 
York, Paz medita sobre el final dramático de la guerra y la reunión 
de los aliados en Berlín; a su paso por Londres es testigo de la des­
trucción ocasionada por los bombardeos nazis. Llega luego a un Pa­
rís —en diciembre de 1945— “sin gasolina, calefacción, racionado, 
hambriento” durante el comienzo del plan Marshall.49 La apertura a 
un referente histórico que advertimos en los poemas de Libertad ba­
jo palabra y la reflexión del poeta sobre los acontecimientos mun­
diales, proporcionan a su poesía una dimensión universal. En “Him­
no entre ruinas” la yuxtaposición y mención de espacios históricos 
(Sicilia, Nápoles, Tenochtitlán, Londres, Moscú, Nueva York), su­
giere que la condición de la cultura occidental —la pérdida de valo­
res y del sentido de fraternidad, el fracaso de sus sistemas de pensa­
miento— es semejante en cualquier sociedad, ya sea ésta capitalista,

48 Libertad bajo palabra, Ia ed., p. 32.
49 Cito de la reseña de Margarita García Flores sobre la conferencia de 

Paz, “Cuarenta años de escribir poesía”, dictada en El Colegio Nacional, en 
marzo de 1975: “Convertimos en muladar el más hermoso sitio del planeta”, La 
Onda, 9 de marzo de 1975, p. 4.
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socialista o aspirante a alguna de las dos. Sugiere que el hombre se 
encuentra, a finales de los años cuarenta, en una situación de soledad 
y orfandad universal (en las “ruinas” de la civilización). La poesía 
parece ser el único medio de superar los dilemas y la catástrofe de la 
sociedad occidental.

El libro de 1949 muestra una arquitectura equilibrada en las di­
visiones, el tono y los temas; cada sección incoipora orgánicamente 
los poemas. Dos tipos de poemas integran el libro: los de soledad, 
alienación y desesperación, que tratan del conflicto con la historiá 
(la noche universal); y los poemas donde el hombre se reconcilia con 
su origen y recupera su capacidad creadora (el mediodía). La expe­
riencia poética del libro queda circunscrita entre dos poemas simila­
res en la propuesta poética: “Libertad bajo palabra” como poema ini­
cial e “Himno entre ruinas” como poema final. Ambos postulan la 
idea de que el “himno” (la poesía) levanta de las “ruinas” (los mode­
los de civilización) a la sociedad moderna. Sin embargo, el libro deno­
ta que el desplazamiento temático y ja apertura a un referente his­
tórico, experiencias que definen la primera edición de Libertad bajo 
palabra, apenas quedaron delineadas. Esa experiencia poética no se 
detiene en 1949. De hecho, cuando aparece este primer poemario 
Paz ya ha terminado la redacción de El laberinto de la soledad y es­
cribe en ese momento los textos de ¿Águila o sol? En estos dos li­
bros, según se advierte, domina la reflexión sobre México, su histo­
ria y su herencia indígena. Y continúa indagando sobre la naturaleza 
de la poesía y su poder trascendental por medio del mito, y la críti­
ca de los sistemas hermenéuticos del pensamiento occidental. En 
gran medida esta reflexión histórica y poética también se continúa 
en Semillas para un himno y La estación violenta. De modo que la 
experiencia y actividad poética que realiza durante los años cincuen­
ta desborda al libro de 1949.

La segunda edición de Libertad bajo palabra (1960) resulta una 
“monumental recopilación”.50 Comparado con la sencillez del ante­
rior, éste es un libro ambicioso, inspirado ahora en los grandes libros 
de la poesía moderna. El número de poemas casi se triplica. Pero el 
autor no se limita a incluir en la nueva edición los sucesivos poema- 
ríos que publica después de 1949, ¿Águila o sol?, Semillas para un 
himno y La estación violenta. Reconstruye el libro en su totalidad. 
En lugar de seis secciones ahora resultan cinco con varias subdivi-

50 E. M. Santí, “Introducción” a Libertad bajo palabra, p. 11.
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siones, dando con esto mayor consistencia a su arquitectura. Según 
indica la “Advertencia”, predomina el criterio estético en la compo­
sición: “El libro está dividido en cinco secciones. La división no es 
cronólogica (aunque tiene en cuenta las fechas de composición), si­
no que atiende más bien a las afinidades de tema, color, ritmo, ento­
nación o atmósfera.”51 Paz también revisa varios poemas e incluye 
algunos de tema político, como “Entre la piedra y la flor”, “Elegía a 
un compañero muerto en el frente de Aragón” y “Los viejos”.

Varios elementos destacan la conexión entre ambos libros. La 
persistencia del título y del primer poema introductorio indican que 
una misma concepción de la poesía y de la condición humana reco­
rren los poemas de las dos ediciones. La libertad, según hemos visto, 
es un tema esencial de la escritura de Paz. Aparece inicialmente en 
el primer texto de las “Vigilias” (1935). Permea el enfoque de los 
poemas sobre España, tanto como los poemas más herméticos de A 
la orilla del mundo. La necesidad imperiosa de la libertad del cam­
pesino mexicano lo lleva a proponer la destrucción del sistema capi­
talista en Entre la piedra y la flor. La libertad en su versión utópica 
o postulada en el espacio histórico constituye el signo esencial de su 
poética. El título del libro, Libertad bajo palabra, resume la pro­
puesta de Paz sobre el destino humano y el quehacer poético: la fun­
ción del poeta es la de conquistar su libertad mediante el ejercicio 
permanente de la palabra. El poema se convierte en el lugar primor­
dial de la lucha por la libertad. El poeta purifica las palabras del uso 
cotidiano y la manipulación ideológica, restableciendo su esencia 
metafórica. La libertad se alcanza únicamente por medio de la poesía 
y en el espacio del poema; es una libertad condicional y condiciona­
da por el discurso. El autor parece confirmar este sentido al explicar 
el título del libro:

Poesía de circunstancias o frente a las circunstancias, Libertad bajo 
palabra es un testimonio, en el recto sentido de la palabra. Al mis­
mo tiempo, aspira a ser algo más que un testimonio y de ahí su títu­
lo paradójico. La libertad es el elemento vital, existencial, pero so­
metido a una condición: la del arte, la de la poesía [...]. La oposi­
ción entre sueño y vigilia es otra manera de expresar la dualidad 
que, a mi entender, anima secretamente a todo quehacer poético: la 
libertad condicional de la obra. Esa libertad es condicional porque

51 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958), 2a ed., 
México, fce, 1960, s.p.
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la espontaneidad se alcanza no fuera de la forma sino en ella y por 
ella.52

La palabra, asimismo, llega a ser sinónimo del hombre (“esta­
mos hechos de palabras”).53 Por ello, la palabra posee la misma ca­
pacidad de actuar y transformar la realidad (“palabras que son flores 
que son frutos que son actos”). La libertad descansa exclusivamente 
en el discurso estético.

En el libro de 1960 se prolonga la apertura al referente histórico 
y la experimentación formal por medio del poema en prosa y el poe­
ma breve. Se conforman núcleos temáticos dentro del libro, como es 
el caso de los poemas sobre el itinerario de Paz por varias capitales 
europeas y de oriente. En el primer libro, como dijimos, “Himno en­
tre ruinas” concluye la reflexión histórica sobre el deterioro intelec­
tual y material que caracteriza a las sociedades modernas de los años 
de la posguerra. Esta reflexión se amplía de manera contundente en 
los poemas de La Estación violenta. Ya no se trata de un solo poema 
en el que Paz juzga el estado y la condición del hombre moderno, 
sino de todo un conjunto poético. La experiencia se extiende tempo­
ralmente de 1948 a 1958. “Himno entre ruinas”, poema final en el li­
bro de 1949, pasa ahora a ser el poema introductorio de la última 
sección del libro de 1960. “Piedra de sol” se convierte en el final. 
Este poema, tejido con varios elementos biográficos, resume la ex­
periencia histórica y poética de Paz durante los mismos años que 
comprenden los poemas del libro: España, México, los viajes por 
Europa y Asia, la experiencia del amor y el fracaso de la revolución 
mundial, la poesía, el paso del tiempo, la búsqueda del instante para­
digmático. “Piedra de sol” finaliza una época y anuncia otra (enfoca­
da en un nuevo sentido del espacio poético y el signo lingüístico, y 
la reflexión del tiempo de la escritura).

La conexión entre los dos libros también se lleva a cabo en la 
experimentación formal. Se nota específicamente en los poemas bre­
ves que se incluyen en la sección “El girasol” del primer libro y los 
escritos posteriormente en los años cincuenta que aparecen bajo el 
subtítulo de “Piedras sueltas”. En ambos casos el poeta busca preci­
sión, transparencia en las imágenes y economía de palabras. La bre­
vedad y limpidez del poema dan testimonio del instante trascenden­
tal y la percepción desalienada. Son fragmentos dispersos de una an-

52 Citado en la “Introducción” de Santí a Libertad bajo palabra, p. 37.
53 O. Paz, El arco y la lira, Ia ed., p. 30.
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tigua unidad perdida, puertas a un mundo desconocido. En la edición 
de 1960 estos poemas quedan integrados en la segunda sección del 
libro, ’’Condición de nube”. Otros modos de escritura también apare­
cen. Éste es el caso de los poemas en prosa de ¿Águila o sol?, que se 
acercan a la escritura automática postulada por el surrealismo. Los 
poemas buscan la des automatización psíquica del lector mediante 
una irrupción contrastante de imágenes, a fin de penetrar en las zo­
nas menos mediatizadas del hombre. Paz, no obstante, mantiene una 
distancia crítica con el surrealismo al no abandonarse a la escritura 
automática, dictada libremente por el inconsciente. Representa para él 
la muerte del sujeto creador.

La inclusión de los poemas políticos en el libro de 1960 revela 
una dimensión que no tenía el libro de 1949: la de ser un libro repre­
sentativo de la obra poética del autor. Este carácter aparece incluso 
subrayado en el libro con el subtítulo de Obra poética y se circuns­
cribe a los años de 1935 y 1958. Mucho más seguro de su propia 
obra, particularmente la escrita durante los años cincuenta, pero con 
serias dudas acerca de los poemas políticos, Paz los incluye en la 
edición de 1960. Decide mostrar su trayectoria poética sin censurar 
momentos de su escritura.

La tercera edición de 1968 no altera la noción del libro de 1960, 
como obra representativa del poeta. Pero son notorios los ajustes es­
tructurales del libro: excluye 44 poemas, revisa varios, y vuelve a or­
ganizar las secciones cambiando algunos títulos e imponiendo un 
orden cronológico. En la “Advertencia”, ahora firmada por el autor, 
señala:

No estoy muy seguro de que un autor tenga derecho a retirar sus es­
critos de la circulación. Una vez publicada, la obra es propiedad del 
lector tanto como del que la escribió. No obstante decidí excluir 
más de cuarenta poemas [...]. Esta supresión no cambia al libro: lo 
aligera. Apenas si vale la pena añadir que el conjunto que ahora 
aparece no es selección de los poemas que escribí entre 1935- 
1957; si lo fues., habría desechado sin remordimientos otros mu­
chos.54

Lo notable de esta edición, como se ve, son las eliminaciones y 
revisiones de poemas. La “Advertencia” revela la duda del autor an­
te ambos hechos, el de la exclusión y la justificación. En otros mo-

54 Libertad bajo palabra (1935-1957), 3* ed., México, FCE, 1968, p. 8.
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mentos Paz ha indicado que estos cambios obedecen al prurito de la 
^‘economía estética”. En la citada entrevista con Anthony Stanton, al 
referirse a la revisión de poemas que lleva a cabo en la edición de 
1968, Paz confiesa:

Todavía ahora dudo a veces [...]; recuerdo que temblaba cuando 
corregía, pensando que quizás estaba cometiendo una mutilación. 
Al mismo tiempo, me parecía que el sacrificio —porque era un sa­
crificio— se justificaba porque aquellos poemas, en sus versiones 
nuevas, más abreviadas y más concisas, decían mejor lo que yo ha­
bía querido decir cuando era joven.55

Según refiere el autor, la revisión tiene como fin purgar los poe­
mas de los excesos retóricos y dar mayor precisión a la expresión 
poética. La explicación no deja de ser problemática. Sugiere que el 
poema es una entidad transhistórica, ajena a las circunstancias del 
tiempo, al cual puede volver el poeta después de dos décadas y pre­
cisar su intención original. Sin embargo, en la revisión de poemas no 
sólo se eliminan los excesos retóricos y las imprecisiones, sino las 
ambigüedades que caracterizan la poética de Paz durante su primera 
etapa. Asimismo, se filtran nuevos elementos poéticos y nociones 
propias del poeta que revisa, que imprimen al libro un significado 
diferente.

La recomposición de las secciones en el libro de 1968 se ajusta 
a un orden cronológico. Con ello se da mayor importancia a los poe­
mas escritos entre 1937 y 1948 —poemas centrales en la primera 
edición. La subdivisión “Calamidades y milagros” que ocupaba la 
quinta sección del libro de 1960, pasa ahora a ser la segunda sección 
del libro de 1968. La nueva estructura es la siguiente: I. Bajo tu clara 
sombra (1935-1944); II. Calamidades y milagros (1937-1948); III. 
Semillas para un himno (1943-1955); IV. ¿Águila o sol? (1949- 
1950) y V. La estación violenta (1948-1957).

En la siguiente edición de 1979 se mantiene esta estructura. Sin 
embargo, seguirán los cambios en la inclusión, exclusión y revisión 
de poemas. El autor agrega doce de los 44 poemas que había exclui­
do del libro de 1968. Entre ellos, “Elegía a la muerte de un compa­
ñero muerto en el frente de Aragón” y “Entre la piedra y la flor”. En 
las extensas notas que incluye ahora con los poemas explica que és-

55 “Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra”, p. 17
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tos son portadores de una estética que reprueba. La inclusión de la 
“Elegía” obedece a un compromiso moral e histórico, específica­
mente con la lucha republicana y con la memoria de José Bosch (ex 
compañero de la preparatoria) que motivó el poema. Éste aparece 
con algunas modificaciones: se eliminan varias imágenes que acen­
tuaban el patetismo de la muerte del joven combatiente. Con “Entre 
la piedra y la flor” ocurre lo mismo, pero aquí el autor cambia el 
tono, la estructura y la visión de la opresión del campesino mexica­
no. Es un poema diferente. Esta edición de 1979 aparece incluida en 
Poemas (1935-1975). Libertad bajo palabra, libro que va creciendo 
durante varias décadas y es retocado constantemente por el autor, 
queda ahora integrado en otra colección monumental. La edición de 
1990 —la edición anotada por Enrico San tí— reproduce la de 1979, 
aunque se advierten pequeños cambios.

Este repaso muestra dos rasgos fundamentales del libro y de su 
evolución. En Libertad bajo palabra el autor reúne un número con­
siderable de poemas y poemarios escritos durante veintidós años e 
intenta dar un carácter orgánico al conjunto. Pone cuidado en el tono, 
los temas, la estructura y la cronología, asegurando que el libro pre­
senta una misma concepción de la poesía y del destino humano. 
Pero si bien el libro se limita a la poesía escrita entre 1935 y 1957, 
el autor continúa interviniendo en su destino hasta los años setenta. 
Debido a este carácter orgánico y abierto, me parece necesario lle­
var a cabo una doble aproximación a los poemas del libro. Analiza­
remos primero la visión mítica y utópica de la historia que Paz des­
arrolla en Libertad bajo palabra, tomando en consideración que 
esta propuesta poética es la que le confiere su carácter orgánico. Y 
en el siguiente capítulo analizaremos las depuraciones que el autor 
hace de sus poemas y el sentido de su intervención en el destino de 
su poesía.

UN FANTASMA RECORRE LA POESÍA

Enrico Mario Santí ha señalado que hay una íntima conexión entre 
Libertad bajo palabra y la vida real o inventada del poeta, sugirien­
do que este libro representa la biografía de Octavio Paz. Una biogra­
fía limitada en el tiempo, a la formación poética del autor y una bio­
grafía múltiple por la naturaleza cambiante del libro durante cin­
cuenta años: “Las fechas del subtítulo de Libertad bajo palabra indi­
can que se trata de la obra desarrollada entre 1935-1957. Esas fechas
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nos dan, además, una clave sobre la naturaleza del libro: no es ni una 
selección ni una antología, sino un diario.”56

Me parece fundamental considerar esta conexión biográfica y el 
carácter testimonial de los poemas en la conformación poética de 
Octavio Paz. En efecto, reflejan en gran medida las tensiones y dile­
mas del autor durante estos veintidós años. Sin embargo, es necesa­
rio subrayar otro rasgo clave: la biografía poética de Paz va configu­
rándose en pugna con la historia, las circunstancias sociales y políti­
cas del momento, así como ante problemas estéticos específicos. Al­
gunos de estos problemas, como dijimos, son los debates sobre lite­
ratura y política, la disyuntiva entre representación realista o ideal, la 
condición de pobreza de los campesinos mexicanos, la Guerra civil 
española, y el desastre material y humano de la Segunda Guerra 
Mundial. En el centro de estas circunstancias históricas y debates se 
encuentra el rechazo paulatino a la poesía social, de aquella poesía 
que buscaba en el referente histórico las formas y los temas que die­
ran sustento a una poética histórica.

La presencia de la historia, como realidad material fuera de la 
imaginación, es constante, velada, conflictiva y ambivalente en los 
poemas de Libertad bajo palabra. Emerge con diferente intensidad y 
nivel de referencia, según sea la relación entre el poeta, el momento 
histórico y el estado de su síntesis poética. Asimismo, el autor res­
ponde a los acontecimientos y signos de la historia por medio de di­
ferentes formas poéticas. El libro consta de sonetos, elegías, poemas 
largos, breves e incluso en prosa, como los de ¿Águila o sol?, donde 
Paz “rompe con las convenciones tipográficas de la poesía lírica en 
su intento de capturar la verdadera poesía”.57 En estos poemas los 
principios poéticos y la palabra desalienada transforman las nocio­
nes genéricas del cuento y el ensayo; borran las fronteras entre la 
poesía y la prosa. En todos los casos, no obstante, se busca configu­
rar una poética que lleva implícita, en su visión de la naturaleza y el 
destino humano, una respuesta a la pugna entre poesía e historia.

Por lo general, la historia es una amenaza y ma presencia repri­
mida en el libro, como sucede en los poemas de la primera sección, 
“Bajo tu clara sombra” (1935-1944). En estos poemas el hablante 
poético elabora un espacio paradigmático y alternativo al transcurrir 
histórico, mediante la búsqueda del origen y la experiencia amorosa.

56 E. M. Santí, “Introducción” a Libertad bajo palabra, pp. 20-21.
57 J. Wilson, Octavio Paz, p. 3$.
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En “Delicia” se puede ver este “paraíso recobrado”, surgiendo en el 
poema por algunos instantes, “entre conversaciones y silencios,/ len­
guas de trapo y de ceniza,/ entre las reverencias, dilaciones/ las infi­
nitas jerarquías”.58 También aparece en “Medianoche”, donde el 
canto del poeta se libera de las circunstancias sociales y sentimenta­
les, y recupera sus poderes mágicos. La noche se convierte en un 
“secreto mediodía”. Sus elementos —el fuego, la luz, la música— 
levantan de su lecho la noche y fluye entonces como un río: “Desnu­
do de su nombre canta el ser,/ en el hechizo de existir suspenso,/ de 
su propio cantar enamorado [...]” (p. 46).

La historia es también una presencia conflictiva. Esto se revela 
en la cuarta sección del libro, ¿Águila o sol? (1949-1950). Jason 
Wilson señala que estos poemas “fusionan el descubrimiento y la re­
cuperación del México precolombino y su infancia en México, con 
su experiencia como un surrealista en París”. Los poemas continúan, 
como en El Laberinto de la soledad, “la idea de un México sumergi­
do y la búsqueda de raíces y origen”.59 Por medio de la vigilia y el 
sueño, el poeta se sumerge reflexivamente en su ser y en la realidad 
mexicana. El recorrido es a la vez violento y liberatorio. El poeta se 
enfrenta a una sociedad que ha corrompido el lenguaje y la comuni­
cación humana. En el extenso poema “Trabajos del poeta”, dice:

No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albañal. 
Vómito de palabras, purgación del idioma infecto, comido y reco­
mido por unos dientes cariados, basca donde nadan trozos de todos 
los alimentos que nos dieron en la escuela y de todos los que, solos o 
en compañía, hemos masticado desde hace siglos. Devuelvo todas 
las palabras, todas las creencias, toda esa comida fría con que desde 
el principio nos atragantan (p. 173).

El poeta postula la necesidad imperiosa de “purgar” al lenguaje 
de la contaminación histórica y de las instituciones e ideologías que 
lo han corrompido: las familias, los templos, las bibliotecas, las cár­
celes, los burdeles, los colegios, los manicomios, las fábricas, las 
academias, los juzgados, los bancos, la revolución, la fe. En su viaje, 
el poeta opone a la realidad histórica la visión de un “más allá” utó-

58 Poemas (1935-1975), p. 40. En adelante, todas las citas de libertad bajo 
palabra remitirán a esta edición y sólo pondré entre paréntesis el número de 
página.

59 J. Wilson, Octavio Paz, p. 57.
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pico y arquetípico, donde el lenguaje “consiste en la producción de 
objetos hermosos y transparentes y la conversación es un intercam­
bio de regalos” (p. 210). Propone la imagen de una sociedad ideal 
donde el lenguaje recupera su naturaleza metafórica y todos los 
hombres son poetas.

En otros momentos la historia es menos marginal y se dialoga 
con ella, como en la sección “Calamidades y milagros” (1937-1948). 
En la mayoría de estos poemas emerge la reacción dramática del au­
tor ante varios acontecimientos personales e históricos, incluyendo 
su desencanto de la revolución y la actividad política como medio de 
transformación social. La sección consta de dos subdivisiones, 
“Puerta condenada” y “Calamidades y milagros”. La primera alude a 
la “puerta del ser*’ que se cierra a la comunicación, la conciencia y la 
trascendencia del instante. Se compone de poemas de soledad, vigi­
lia, memoria familiar, despedida y alienación humana. En la segun­
da, “Calamidades y milagros”, la historia es el escenario caótico de 
la búsqueda de sentido, de la transformación del hombre y la socie­
dad. Los poemas se caracterizan por el signo de la “calamidad” 
mundial y la desilusión ideológica. Llevan al poeta a privilegiar el 
carácter “milagroso” de la poesía, su poder para abolir la realidad si­
niestra.

En la última sección, “La estación violenta” (1948-1957), la 
consideración de la historia y el poder transformador de la poesía 
constituyen los ejes temáticos de los poemas. El poeta trata el de­
rrumbe de los modelos de civilización y lo que estima es el fin de la 
hegemonía de Europa occidental. Asimismo, la visión de la historia 
queda enmarcada entre dos poemas fundamentales del libro, “Liber­
tad bajo palabra” y “Piedra de sol”, ambos ubicados en esa posición 
desde 1960. En la estructura del libro estos poemas representan dos 
momentos clave de su recorrido: el poeta ante la historia de México, 
en el poema introductorio, y el poeta ante la historia mundial del si­
glo XX, en el extenso poema final. Pero si este recorrido afirma una 
progresión, una apertura a un escenario mundial y una síntesis 
—“Piedra de sol” representa una síntesis biográfica—, en ambos 
poemas el movimiento histórico aparece negado, percibido como un 
caos y una pesadilla, al cual sólo la poesía puede exorcizar y trans­
formar.

En relación con lo anterior se advierten tres acercamientos del 
poeta hacia la realidad histórica en Libertad bajo palabra. Frente a 
la realidad pobre y premodema de México, se postula una actitud so- 
lipsista y una creencia fanática en el poder liberador de la palabra
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con que el poeta se dedica a la elaboración de un mundo utópico y 
paradigmático. En su labor de purificar el lenguaje, concibe el acto 
de escribir como un ejercicio de libertad y la soledad como un esta­
do de autoconocimiento. Este acercamiento se encuentra en poemas 
como “Libertad bajo palabra”, “Delicia”, “Palabra”, “Medianoche”, 
“Visitas”, “Fábula”, y varios de la sección “¿Águila o sol?”. Un se­
gundo acercamiento representa el intento de superar el solipsismo, 
de comunicarse con los otros y trascender la soledad mediante la so­
lidaridad. Tal tentativa, según el poeta, se logra por medio de la mu­
jer y la experiencia amorosa, ya que la mujer representa mayormente 
la otredad en el poema. El amor tiene la capacidad de mostrar en 
ciertos momentos el sentido más profundo y trascendental del trans­
currir histórico. Recupera la inocencia del hombre. Este acercamien­
to se puede ver en “Raíz del hombre”, “Los novios”, “Cuerpo a la 
vista”, “Relámpago en reposo”, “Más allá del amor”, “Escrito en tin­
ta verde”, “Hermosura que vuelve”, “Semillas para un himno”, e inclu­
so en el poema final, “Piedra de sol”. Finalmente, una actitud ambi­
valente hacia la historia en los poemas de la “Estación violenta”. La 
ambivalencia, no obstante, viene a aclarar la dualidad historia-mito 
de los poemas anteriores, al establecer, por primera vez, una oposi­
ción entre Europa, con un pasado de grandeza, y México, con uno de 
continua degradación.

El análisis empezará con “Libertad bajo palabra”, poema intro­
ductorio del libro. Aquí, a mi parecer, Paz plantea el conflicto y la 
oposición fundamental que configura el eje de sus poemas de 1935 
a 1957: el conflicto entre el mundo ficticio que el poeta inventa y la 
realidad histórica, temporal y humana, que viene a invadir su mundo 
imaginario, su mundo de fábulas. No es otra la contradicción que 
plantean los poemas de Libertad bajo palabra. En “Libertad bajo pa­
labra”, el poeta empieza elaborando la visión de un mundo trascen­
dental y mítico, que se encuentra en un “allá”, vislumbrado desde su 
propia imaginación: “Allá, donde terminan las fronteras, los caminos 
se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo 
la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de agua remota 
que me espera donde comienza el alba” (p. 17).

De entrada, el hablante poético elimina de ese “allá” trascenden­
tal la cotidianidad y el transcurrir histórico, el mundo específico 
donde los conflictos surgen y pueden ser transformados. En ese es­
pacio de plenitud y creación, el poeta, como un visionario, tiene la 
facultad de un dios al poblar la noche y podo: inventar “la víspera”, 
“el día siguiente”, y ser capaz de “sostener al árbol y a la roca”.
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Sin embargo, el poeta está consciente de la vulnerabilidad de 
lo inventado, de su mera existencia momentánea e imaginaria. En 
el párrafo siguiente advierte que las invenciones “desfallecen y va­
cilan frente a la luz que se disgrega” (p. 17). Una vez desapareci­
das “las invenciones”, irrumpe la realidad social sobre la visión fa­
buladora:

Y luego la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad de 
un charco y un pirú estólido, de unos niños idiotas que me ape­
drean, de un pueblo rencoroso que me señala. Invento el terror, la 
esperanza, el mediodía —padre de los delirios solares, de las fala­
cias espejeantes, de las mujeres que castran a sus amantes de una 
hora (p. 17).

Lo significativo es que las invenciones del poeta, como indica 
García Canclini, desfallecen por la aparición de los hombres con sus 
relaciones sociales.60 Son los otros los que interrumpen su actividad 
visionaria, sacándolo de su mundo de fábula, para reintegrarlo al 
mundo histórico donde los “niños idiotas” lo apedrean y el “pueblo 
rencoroso” lo señala. En oposición al espacio trascendente y mítico 
que imagina el poeta, emerge otro exterior, estableciéndose una pug­
na de contrarios. Este espacio social, sin embargo, está desprovisto 
de grandes creaciones humanas; su pobreza se caracteriza por su na­
turaleza raquítica y falta de modernidad cultural: la “sierra árida”, el 
“caserío de adobe”, el “campo arrasado” y un árbol americano (pi- 
rul) falto de inteligencia y razón. La descripción alude a la realidad 
social mexicana, terriblemente pobre y atrasada, con la que el poeta 
tiene que enfrentarse puesto que hace desfallecer sus invenciones en 
el poema. En lugar de enfrentar el conflicto entre su visión paradisía­
ca del “allá” y la visión histórica del “aquf’, el poeta opta por descri­
bir y enumerar fragmentos de la realidad social subrayando, a la ma­
nera del naturalismo, la situación de un caos social que no puede ser 
reordenado.

El hablante enfatiza que el acontecer histórico carece de senti­
do, al no establecer ninguna jerarquía dentro de la realidad social 
ni seleccionar lo fundamental de lo meramente anecdótico. Todas 
las partes del caos, tanto lo social (lo que construyen los hombres)

60 “La poesía de Octavio Paz: de la palabra a la escritura”, Caravelle, 21 
(1973), p. 91.
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como lo natural (la geografía del país) aparecen con el mismo sig­
no degradante; por eso, tampoco importa conocer por qué surgen 
estas pugnas de la realidad social, sino que basta solamente con 
presentarlas como resultados de la historia, todo ello negativa­
mente:

Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, 
las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea 
por la sopa, la delación, los animales viscosos, los contactos inno­
bles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, 
la víctima, el testigo (p. 17).

No hay manera de transformar la realidad social mexicana; para 
el poeta cualquier acción social es a la vez destructiva e inútil: “a 
quién apelar y con qué argucias destruir al que te acusa” (p. 17). Es­
tán condenados al fracaso “los memoriales, los ayes, los alegatos”. 
Ante tal degradación social e incapacidad de cambio, el poeta opta 
por recluirse en la soledad y mantenerse al margen de la “pelea por 
la sopa”, “la delación” y “los contactos innobles”.

En lo que sigue del poema, el hablante se dedica a afirmar su ac­
tividad fabuladora, planteándola como una alternativa trascendental 
más que como simple rechazo de la realidad y de su participación 
social con los otros: “inútil cerrar los ojos o volver entre los hom­
bres: esta lucidez ya no me abandona” (p. 17). El poeta opta por re­
cluirse en la soledad, donde simultáneamente experimenta “la sole­
dad de la conciencia o la conciencia de la soledad” (p. 17). En la úl­
tima estrofa hay un intento por reconciliar las dos realidades contra­
rias. El amigo y la mujer resultan los únicos entes de la realidad his­
tórica que pueden dar significado y alteridad al poeta: “Invento al 
amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: to­
rre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciu­
dad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis 
ojos” (p. 18).

La mujer y el amigo son agentes de transformación de la reali­
dad social. Pero la amistad y el amor quedan aquí insinuados tan 
sólo como posible unión entre las dos visiones opuestas, pues no lle­
gan a influir recíprocamente uno al otro. El amigo y el poeta son un 
“invento” mutuo. La mujer renace única y pasivamente en los ojos 
del poeta. Las metáforas con las que el poeta describe a la mujer 
(“torre”, “muralla”, “ciudad devastada”), la fijan en el espacio: está
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“permanentemente ahí”, sin exigir nada, siempre a disposición de los 
impulsos del poeta.61

El conflicto entre realidad trascendental y realidad histórica nun­
ca se resuelve. No hay ningún punto de articulación o de un pasado 
social, del cual pueda surgir la solución a las visiones contrarias que 
se presentan en el poema. No hay una verdadera confrontación con 
la historia. La solución que plantea el poeta al conflicto se lleva a 
cabo únicamente en el plano mítico, apelando a los poderes “mági­
cos” de la palabra. Lo único que puede oponer al espacio social del 
“caserío de adobe”, el “campo arrasado”, “el pirú estólido” y la rea­
lidad del “muladar” es la fábula, un mundo de imágenes paradisía­
cas y de gran destreza verbal. El poeta se dedica a inventar el mundo 
del “más allá”, indicando los momentos trascendentales que él supo­
ne muestran de modo ejemplar el deseo del hombre por un mundo 
de plenitud y de comunión con la naturaleza.

El autor elabora esta construcción imaginaria por medio de una 
concepción doblemente esencialista del lenguaje, con la cual estable­
ce una oposición permanente entre historia y mito, o entre un len­
guaje histórico y otro “primordial”. Como indica Jorge Aguilar Mora, 
para Paz la palabra posee, contradictoriamente, una esencia metafó­
rica y una esencia motivada, con la que supone una identidad entre 
palabra y cosa. En relación con la última, en la obra de Paz, explica: 
“[e]l acto poético parte de la separación, histórica, entre palabra y 
objeto para culminar en su identidad, dentro del poema”.62 Paz esti­
ma que, en un tiempo mítico, el lenguaje se identificaba con las co­
sas que nombraba; no había diferencia entre la naturaleza y las pala­
bras. Sin embargo, esa unidad se rompió con la entrada del hombre 
en la historia, creando en el hombre histórico una dualidad y una 
búsqueda permanente de unidad. Puesto que la reconciliación de la 
palabra con el referente exige el previo cambio de la sociedad y del 
hombre, según indica Paz, el poema resulta “uno de los pocos recur­
sos del hombre para ir, más allá de sí mismo, al encuentro de lo que 
es profunda y originalmente”.63 De ahí que la función del poeta sea 
la de liberar a las palabras del uso corriente y del sentido que les im­
pone la historia. La palabra, en efecto, no es solamente una conven­
ción social que designa objetos y acciones, y que el hombre articula 
para satisfacer sus deseos y necesidades. Por el contrario, se trata de

61 Ibid., p. 92.
62 La divina pareja, p. 71.
63 El arco y la lira, p. 37.
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la Palabra con mayúscula, un Logos al que el poeta restituye su sig­
nificado “original”. La idea de este lenguaje “original”, ajeno a la 
historia, fundamenta el proceso de significación del autor: el mito, 
desde su idealidad, actúa sobre la historia, la permea, la subvierte.

En el poema que venimos analizando, “Libertad bajo palabra”, 
las repeticiones del verbo “invento” aluden a este proceso de signifi­
cación; subrayan que las realidades verbales son meras invenciones 
del poeta. Con esta idea también termina el poema: “Contra el silen­
cio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me in­
venta cada día” (p. 18). El hablante poético sugiere que lo que su 
imaginación elabora es una realidad mítica. Pero, recíprocamente, 
esa realidad imaginaria, inventa al poeta. Se trata de un proceso per­
manente de creación en la esfera mítica. Cualquier cambio del hom­
bre y de la sociedad, sugiere el autor, debe obedecer o partir de este 
modelo mítico y de la visión del hombre como un ser unificado, 
como parte del todo.

En el poema “Fábula” (p. 134) el autor indica este origen mítico 
del lenguaje. Sin embargo, también señala que el lenguaje posee una 
cualidad metafórica:

Del deseo al acto 
Sólo había un paso que tú dabas sin esfuerzo 
Los insectos eran joyas animadas 
El calor reposaba al borde del estanque 
La lluvia era un sauce de pelo suelto 
En la palma de tu mano crecía un árbol 
Aquel árbol cantaba reía y profetizaba 
Sus vaticinios cubrían de alas el espacio 
Había milagros sencillos llamados pájaros 
Todo era de todos

Todos eran todo 
Sólo había una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

En su origen mítico, la palabra (“inmensa” y “como un sol”) era 
una con el referente, de ahí que era suficiente una palabra. En el pre­
sente de la enunciación, en cambio, la descripción del origen mítico 
revela su cualidad metafórica: “los insectos eran joyas animadas”,
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“la lluvia era un sauce de pelo suelto”, los pájaros eran “milagros 
sencillos”. La palabra tiene una esencia simbólica y moviliza la plu­
ralidad de significados. En realidad no se puede concebir a la vez el 
lenguaje con estas dos cualidades, resulta contradictorio: mientras 
una instaura el significado, la identidad entre objeto y palabra, la 
otra destruye el significado con la pluralidad, la diferencia, quedan­
do los significados sin objeto, como palabras flotando en un juego 
permanente de signos y correspondencias. Sin embargo, Paz postula 
este doble carácter epistemológico del lenguaje por dos razones furi- 
damentales: porque la idea del origen mítico (la búsqueda de recon­
ciliación del ser) le permite activar -una oposición permanente contra 
la historia; y porque sabe que lo único con que cuenta como poeta 
para crear significados son las metáforas. La pluralidad de significa­
dos constituye la verdadera fuente de oposición del poeta a la histo­
ria en el presente; el juego de significados encubre la idealidad de su 
empresa.

El proceso de significación que se advierte en “Libertad bajo pa­
labra”, caracteriza al libro. Los poemas comparten la idea de la pug­
na permanente entre historia y fábula, la visión pesimista y negativa 
de la historia, la búsqueda del instante de excepción en el transcurrir 
histórico. Comparten, asimismo, la creencia de la doble esencia míti­
ca y metafórica del lenguaje.

En la pugna contra la realidad histórica, el poeta por lo común 
enfatiza la degradación y la falta de sentido humano de la sociedad, 
mediante la descripción enumerativa y caótica de imágenes natura­
listas. Esto se pone en marcha desde el primer poema, “Libertad bajo 
palabra”. El conjunto de imágenes que despliega el hablante subraya 
la deshumanización de la sociedad, la pérdida de valores y significa­
dos: ya no es posible distinguir entre lo bueno y lo malo, lo justo e 
injusto, la inocencia y la maldad. El autor recurre a este procedi­
miento en varios poemas, particularmente en aquellos donde la con­
sideración de la historia tiene un tono más virulento, como en las 
secciones “Calamidades y milagros”, “¿Águila o sol?” y “La esta­
ción violenta”. Por ejemplo, en el poema “El ausente”, señala: “la 
sangre derramada en la noche del sacrificio,/ la de los inocentes y la 
de los impíos/ la de tus enemigos y la de tus justos/ la sangre tuya, 
la de tu sacrificio” (pp. 108-109). En “El cántaro roto”, en su larga 
enumeración de imágenes sobre México, señala: “He aquí a la rabia 
verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado/ he aquí al perro 
y a su aullido sarnoso/ al maguey taciturno, al nopal, y al candela­
bro erizados,/ he aquí a la flor que sangra y hace sangrar” (p. 257).
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En “Trabajos del poeta”, poema en el que reflexiona sobre el lengua­
je y sueña con un “lenguaje de cuchillos”, capaz de acabar con la 
realidad pasada y presente, precisa:

Un viento de cuchillos que desgaire y desarraigue y descuaje y des­
honre las familias, los templos, las bibliotecas, las cárceles, los bur- 
deles, los colegios, los maniconios, las fábricas, las academias, los 
juzgados, los bancos, las amistades, las tabernas, la esperanza, la re­
volución, la caridad, la justicia, las creencias, los errores, las verda­
des, la fe (p. 174).

En cambio, al expresar la visión utópica y el instante que con­
densa lo más vital del trascurrir histórico, las enumeraciones no afir­
man lo estático, degradante, ni el caos social. Afirman lo ascendente 
y fecundo, lo que fluye y se transforma, lo que se corresponde, todo 
ello encamado en un lenguaje de metáforas. En el poema “En la cal­
zada”, al querer detener a una joven caminando por las calles de Pa­
rís, el poeta quisiera “cogerla por la oreja”, “regarla con una lluvia”, 
“rozar su piel de musgo”, “envolverla con brazos impalpables”, “ro­
dearla”, “reposar en su copa...” (pp. 118-120). La enumeración aho­
ra tiene sentido, las imágenes poseen valor en sí mismas y en la tota­
lidad del poema, poseen función autónoma y sinónima, según los 
términos de Tinianov; la secuencia del poema es ascendente: las me­
táforas intensifican el deseo y las sensaciones del poeta y retoman el 
hilo anecdótico del poema; culminan con la eyaculación figurada del 
poeta. Las palabras se convierten en acto, en fruto, en soles.

Igualmente es característico de los poemas de Libertad bajo pa­
labra el pesimismo ante las actividades sociales. El hablante poético 
desvaloriza cualquier proceso histórico y la vida social de los hom­
bres. En la “Elegía interrumpida”, al hacer un repaso de sus familia­
res muertos, el poeta concibe la experiencia humana como una conti­
nua degradación: “1c que devoras te devora,/ tu víctima también es 
tu verdugo.” El poema concluye con una dolorosa y pesimista refle­
xión sobre la vida familiar: “Es un desierto circular el mundo,/ el 
cielo está cerrado y el infierno vacío” (p. 89). Lo interesante de éste 
y otros poemas reside en que esta experiencia humana, que toma lu­
gar en el escenario histórico, no permite la afirmación de los poderes 
mágicos de la poesía. Aquí el peso de la historia (la muerte de un fa­
miliar no puede devenir en una metáfora de la alienación) verdadera­
mente limita la imaginación utópica del poeta.

Hay algunos momentos en Libertad bajo palabra donde el poeta
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parece llegar a concebir la cotidianidad como un espacio significante 
y trascendente. Digo parece porque la experiencia anecdótica del 
poema siempre se conecta a los intereses utópicos del poeta y la con­
cepción mágica del lenguaje. En el poema “Niña”, per ejemplo, el 
hablante poético se instala en un espacio familiar y doméstico y ahí 
contempla a la hija; el poeta encuentra figurado en la niña el sentido 
de nombrar y de la imaginación poética: “Nombras el árbol, niña./ Y 
el árbol crece, lento y pleno, anegando los aires,/ verde deslumbra­
miento,/ hasta volvernos verde la mirada” (p. 44). El poema alude a 
la imaginación inocente de la niña y del poeta. En el poema “La vida 
sencilla” se vincula la visión de una comunidad utópica a la vida co­
tidiana (p. 90):

Llamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada día; 
darle al sudor lo suyo y darle al sueño 
y al breve paraíso y al infierno 
y al cuerpo y al minuto lo que piden [...]

Vemos la imagen de un hombre común buscando olvidar a sus 
muertos y ser parte de una nueva comunidad. El pan (la poesía) es el 
símbolo de la comunión y de los valores sencillos que deben regir la 
vida: la “verdad común”, la solidaridad, la hermandad, el alimento 
que transforma a los hombres (como la levadura al pan). Es signifi­
cativo que este poema sigue a “Elegía interrumpida” y concluye la 
sección “Puerta condenada” del libro. En la “Elegía”, como vimos, 
el hablante poético lamentaba a sus familiares muertos, a tres figuras 
que aluden al abuelo, al padre y a una tía paterna. En “La vida senci­
lla” ahora responde a la pérdida con un poema de despedida. En un 
tono conversacional, sin imágenes altisonantes y elocuentes, el ha­
blante poético se refiere a su muerte y afirma el carácter perdurable 
de la poesía y de la visión utópica: es el pan de todos los días.

En Libertad bajo palabra comúnmente se plasma el rechazo de 
la acción política y de la histeria como escenario de la transforma­
ción del hombre. A menudo este enfoque aparece relacionado con la 
figura del poeta social. Se condena su actividad ya sea en favor del 
Estado o en contra de él. En “Un poeta”, poema de la sección 
“¿Águila o sol?”, refiriéndose al poeta social, señala:

Por lo pronto, coge el azadón, teoriza, sé puntual. Paga tu precio y 
cobra tu salario. En los ratos libres pasta hasta reventar: hay inmen­
sos predios de periódicos. O desplómate cada noche sobre la mesa
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del café, con la lengua hinchada de política. Calla o gesticula: todo 
es igual. En algún sitio ya prepararon tu condena (p. 221).

El poeta social traiciona la naturaleza de la poesía al ponerla al 
servicio de intereses políticos concretos: su conducta se caracteriza 
por la complicidad (el silencio) y la falsedad (la gesticulación). Asi­
mismo, es víctima de las ideologías y organizaciones que promueve. 
La condición preferible del poeta es el alejamiento de la política, la 
soledad crítica, la independencia económica y el reemplazo de la ac­
ción por la fábula. Por eso, en el mismo poema, señala: “el saber no 
es distinto del soñar, el soñar del hacer” (p. 221).

Sin embargo, lo más característico de la mayoría de los poemas 
de Libertad bajo palabra es la visión paradisíaca que elabora el au­
tor, sin establecer una verdadera pugna con la realidad histórica. En 
el poema “Medianoche”, dice: “Desnudo de su nombre canta el ser/ 
en el hechizo de existir suspenso,/ de su propio cantar enamorado” 
(p. 47). Al ser la fábula la visión que domina sobre la realidad histó­
rica, el poeta enfatiza que el canto no emerge de la realidad social, ni 
del sentimiento del hombre, sino que el canto representa la propia 
necesidad de fábula que tienen todos los hombres (p. 47):

Y no es la boca amarga,
ni el alma, ensimismada en su espejismo, 
ni el corazón, obscura catarata, 
lo que sostiene al canto 
cantando en el silencio deslumbrado.

A sí mismo se encanta 
y sobre sí descansa 
y en sí mismo se vierte y se derrama 
y sobre sí se eleva [...]

La búsqueda del instante trascendental y paradigmático que do­
mina los poemas del libro se complementa, asimismo, con el impul­
so y la necesidad del poeta de ir hacia los otros y trascender la so­
ledad. Como se señaló en el poema introductorio, “Libertad bajo 
palabra”, el acto amoroso y erótico resulta ser la única mediación entre 
su visión utópica y la realidad social. En el poema “Cuerpo a la vis­
ta” señala: “Y las sombras se ab-leron otra vez y mostraron un cuer­
po:/ tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar/ tu boca y la blanca 
disciplina de sus dientes caníbales/ prisioneros en llamas” (p. 126). 
La contemplación y materialización del objeto deseado hace posible
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al poeta superar la dualidad entre realidad y apariencia, como si el 
hecho de nombrarla con una vastedad de metáforas significara, en 
verdad, superar tal dualidad. En el poema “Hermosura que vuelve”, 
la dualidad se supera sin ninguna causa objetiva, exterior. Emerge 
mágicamente en la imaginación del poeta y mediante el poder de la 
palabra. El hablante poético dice: “Ni desdeñosa ni entregada, cente­
lleas./ El telón de este mundo se abre en dos./ Cesa la vieja oposi­
ción entre verdad y fábula,/ Apariencia y realidad celebran al fin sus 
bodas” (p. 144). El poder del discurso puede transformar las aparien­
cias en realidad, porque el hombre (el lector) necesita saciar sus de­
seos reprimidos. El poema, por ello, se convierte en el territorio ima­
ginario privilegiado donde el lector realiza actos y transgresiones 
irrealizables en la realidad social.

La creación de paraísos instantáneos y la destreza metafórica de 
los poemas de Octavio Paz, han llevado a Gabriel Zaid a advertir:

Zonas desconocidas de la inteligencia, de la sensiblidad, son de 
pronto necesarias para el lector de Paz. De ahí gran parte de la fasci­
nación de su lenguaje: nos aviva todas las facultades, nos hace po­
ner todo lo que somos en la cuestión, nos pone totalmente en cues­
tión. Para Paz el lenguaje es total ejercicio del ser.64

Tiene razón Zaid. Sólo que hay que precisar que el “total ejerci­
cio del ser” del que habla el crítico en la poesía de Paz, no se lleva a 
cabo en su devenir, en la lucha ininterrumpida entre ayer, hoy y ma­
ñana. El ser, para realmente realizarse o desenvolverse en la historia, 
no necesita únicamente de un lenguaje metafórico y “original”; tam­
poco el ser necesita sólo de la conciencia o la experiencia “fundado­
ra” de un momento aislado de su existencia. Este momento excep­
cional necesita verse y asumirse en el trayecto social y circunstancial 
que rodea la vida del ser. En los poemas de Paz, el ser —el poeta— 
se evade de la realidad histórica, de toda finalidad humana, margi­
nándose del tiempo real de los hombres y las mujeres. Y mientras 
descubre al lector (y a Zaid) “zonas desconocidas de la inteligencia” 
y “la sensibilidad”, los otros, aquellos que no son el amigo ni la mu­
jer deseada, se debaten en “la pelea por la sopa”, “la delación” y las 
relaciones “innobles”.

La fábula aparece como un sustituto de la realidad histórica y de 
la acción política; postula soluciones imaginarias a problemas reales.

64 “Significaciones últimas”, en Leer poesía, p. 171.
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En este “ejercicio del ser”, Paz no puede resolver el conflicto entre 
su subjetividad y la realidad histórica. Sin embargo, opta por simular 
un enfrentamiento radical con la historia, instalándose en un espacio 
ideal de la sociedad (como escritor solitario), desde el cual se aco­
mete al “total ejercicio del ser”, a la celebración del instante paradig­
mático, a desplegar su individualismo creativo.

Para Paz “el ser —como indica Aguilar Mora— es la proyec­
ción amplificada del yo sobre la modernidad”.65 Ve al ser como aná­
logo al individualismo, la conciencia crítica, el espíritu humano. Es­
tima que el individualismo, que emerge con la burguesía en el siglo 
XVin, es un rasgo natural y transhistórico del hombre. Por ello, aun 
en sociedades carentes de modernidad (como en México), hay con­
ciencias individuales que encaman ese espíritu moderno (sor Juana, 
López Velarde). Con base en este enfoque afirma y justifica su ima­
gen de escritor universal, crítico, antitotalitario. Efectivamente, ex­
plica Aguilar Mora, Paz “identifica la libertad individual con el espí­
ritu natural, universal, del desarrollo del pensamiento burgués. A los 
signos de la historia moderna (el desplazamiento de la cultura, el as­
censo del capitalismo industrial, la aparición de los grandes Estados 
dictatoriales) Paz opone la neutralidad de la libertad individual, pero 
concebida desde la universalidad burguesa”.66 Este proceso de su 
pensamiento eurocèntrico, sobre el que construye su idea de la mo­
dernidad y de la libertad individual, se manifiesta en los poemas de 
La estación violenta.

Europa y México

En los poemas de “La estación violenta”, última sección de Libertad 
bajo palabra, también se establece la oposición entregos temporali­
dades: una histórica, poblada de hombres, con sus creaciones y rui­
nas, y otra mítica, entrevista por el poeta visionario. Sin embargo, el 
mito que opone el autor a la historia revela un rasgo fundamental: 
el poeta no niega el transcurrir histórico en general, sino una historia 
particular y concreta, la mexicana. Surge aquí la visión de Paz sobre 
la falta de un pasado de grandeza (positivo) en México y la ausencia 
de modernidad. La sección reúne nueve poemas, ordenados cronoló-

63 La divina pareja, p. 94.
66 Loe. cit.
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gicamente, que el autor escribe entre 1948 y 1957, durante su estan­
cia en París, sus viajes por Europa y Oriente, y su vuelta a México.67 
El título y el epígrafe del poemario señalan la concepción del con­
junto poético y el significado de la obra. Paz toma el título de un 
verso de Apollinaire: “Ya viene el verano, la estación violenta/ mi 
juventud ha muerto como la primavera”. El epígrafe también es un 
verso de Apollinaire: “¡Oh Sol! es el tiempo de la razón ardiente” (O 
Soleil c*est le temps de la Raison ardente). Ambos aluden, como se­
ñala Santí, “a la madurez —el verano de la vida— que el hombre .y 
el poeta Paz cree haber alcanzado”.68 El poeta maduro considera la 
historia de Occidente apenas unos años después de la guerra catas­
trófica: es el tiempo de la “razón ardiente”, diferente de la razón ins­
trumental, frente a la oscuridad del momento histórico; también es el 
tiempo de reflexionar sobre su juventud.

En el primer poema, “Himno entre ruinas”, la pugna entre mito 
e historia se lleva a cabo mediante la oposición entre el mediodía y 
la noche. El mediodía simboliza el máximo momento de plenitud 
y de luz solar, de unión entre el mundo mental y el mundo de los 
sentidos; la noche es la sombra que cubre las ruinas de las civiliza­
ciones de Occidente. La oposición se indica visualmente en las siete 
estrofas que componen el poema. Aquellas que representan .el mun­
do histórico aparecen en cursivas (p. 233):

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;

67 Los poemas son: “Himno entre ruinas” (Nápoles, 1948); “Máscaras del 
alba” (Venecia, 1948); “Fuente” (Aviñón, 1950); “Repaso nocturno” (París, 
1950); “Mutra” (Nueva Delhi, 1952); “¿No hay salida?” (Tokio, 1952); “El río” 
(Ginebra, 1953); “El cántaro roto” (México, 1955), y “Piedra de sol” (México, 
1957). A propósito de su secuencia, Judith Bemard señala que hay una estructu­
ra esencialmente dialéctica en esta sección. “Himno entre ruinas” representaría 
la tesis inicial de la búsqueda de una verdadera comunidad espiritual de hom­
bres. “El cántaro roto”, como antítesis, sería el clímax de una serie de poemas 
que buscan responder a la tesis inicial. “Piedra de sol”, la síntesis de ese proceso 
de maduración intelectual y espiritual. Véase, México as Theme, Image, and 
Contribution to Myth in the Poetry of Octavio Paz, capítulo m, de la parte II.

68 E. M. Santí, Libertad bajo palabra (1935-1957), p. 299.
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la herida cárdena del monte resplandece; 
un puñado de cabras es un rebaño de piedras; 
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar. 
Todo es dios.
¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, 
suenan guitarras roncas.

En esta primera estrofa, el poeta revela un mundo de plenitud y 
armonía, en cuyo centro cósmico se encuentra la imagen del sol. 
Imagen que alude al poeta, el sol es el gran proveedor de energía y 
fecundador de la naturaleza: “pone su huevo de oro y se derrama so­
bre el mar”. El mundo revelado tiene un carácter sagrado, más que 
divino. Esto se enfatiza con el uso de la minúscula en la palabra 
dios. El hablante imagina este mundo de plenitud observando las 
“ruinas vivas” de una civilización donde los hombres viven “muer­
tos en vida”.

A esta visión paradisíaca se yuxtapone, en la segunda estrofa, la 
geografía degradada de México. El mexicano vive separado de su 
pasado. La pirámide azteca se ha convertido en un lugar de fumar 
mariguana y escuchar música desentonada.69 En este espacio los ac­
tos carecen de trascendencia. La expresión del mexicano se caracte­
riza por ser un estallido de violencia. Al ubicar la escena mexicana 
en la pirámide y referirse al canto, el poeta señala que la identidad y 
la poesía son los focos fundamentales de su consideración histórica. 
Por eso, en seguida se pregunta “dónde desenterrar la palabra” que 
vuelva a dar sentido al mundo degradado. En la tercera estrofa se 
vuelve al mundo de plenitud. El hablante sugiere que en este espacio 
el hombre puede liberar los sentidos (“los ojos ven, las manos to­
can”), comulgar con la naturaleza y recuperar su poder creativo. La 
creatividad se verifica en las metáforas con que el poeta expone los 
signos del mundo primordial. En la cuarta estrofa el mundo históri­
co, situado anteriormente en México, se traslada a Nueva York, Lon­
dres y Moscú, subrayando el carácter alienado del mundo occidental, 
en el cual se incluye capitalismo y socialismo. Junto con la aliena-

69 J. Wilson, Octavio Paz, p. 49.
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ción de los hombres occidentales (“rebaño de hombres”), se señala 
la desolación geográfica (el “llano”) y las ruinas que dejan los bom­
bardeos de la guerra (“montes que ayer fueron ciudades”). En la si­
guiente estrofa, enfocada otra vez en el mundo sensual, se consuma 
el instante de trascendencia: “¡Oh mediodía, espiga henchida de mi­
nutos,/ copa de eternidad!” (p. 235). En la sexta, emerge la lucha in­
tema del poeta por ir más allá de su pensamiento y materializar su 
visión en el poema.

La oposición violenta entre noche y mediodía, como en los poe­
mas anteriores, se resuelve en la imaginación del poeta. Allí es don­
de sus “pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan/ recomien­
zan” (p. 235), entablan la lucha por fusionar el pensamiento y los 
sentidos. La visión trascendental se encama en las palabras, recupe­
ran su poder fabulador y creador de realidad (p. 235):

La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: 
Hombre, árbol de imágenes,' 
palabras que son flores que son frutos que son actos.

El poeta, como sugiere el último verso, posee los atributos de 
ese sol de la primera estrofa del poema: es el proveedor de energía, 
es el fecundador de las palabras. Situado en el mundo histórico, que­
da dotado de los poderes mágicos del mundo utópico.

El conflicto que se establece entre el tiempo histórico y el mítico 
plantea ahora que el mito de una edad de oro anterior se encuentra 
en un espacio histórico. En el poema la pugna se establece entre la 
visión de Sicilia con sus torres, catedrales, barcas, templps, tierras 
fértiles, y su negación en el paisaje mexicano y en Nueva York, 
Londres y Moscú. Desde lo alto de la pirámide, donde convergen lo 
histórico y lo mítico de la nación mexicana, no puede generarse nada 
de vida: el “canto mexicano estalla en un carajo” (p. 234).

En este poema, por primera vez, se establece una oposición his­
tórica y se concretiza el mito del mundo de plenitud en el puerto eu­
ropeo. El “más allá” tiene una ubicación en la historia, no sólo en la 
mente del poeta. La ubicación es relevante. Los mitos que el autor 
había desplegado anteriormente eran construcciones imaginarias 
fuera de la historia. Se reducían a los mitos de un eterno retomo a 
una edad de inocencia y plenitud, de un lenguaje original en el cual
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no había separación entre palabra y objeto, y de la comunión del 
hombre con la naturaleza. Con estos mitos postulaba el deseo por un 
hombre integral y una sociedad regida por la poesía. Incluso, en las 
“Vigilias”, el autor asociaba la comunión del individuo con los otros 
con el mito del comunismo primitivo y la sociedad sin clases. La 
concreción del mito en un espacio histórico, según la hermenéutica 
del autor, lo convierte en un mito ideológico, particular.

En varios poemas de “La estación violenta” también se alude a 
un escenario histórico y un pasado de grandeza. En “Máscaras del 
alba” (1948), el poeta recrea la visión del amanecer en una Venecia 
somnolienta, fantasmal, con su “esplendor anegado” (plazas, torres) 
y sus “vivos muertos”. En “Repaso nocturno” (1950), París reposa 
“en los hombros del obrero dormido” mientras el poeta entabla su 
lucha por vencer a la noche y realizar su papel de mediador entre los 
que duermen y los que velan. En el poema “El río” (1953), título que 
alude al proceso de escribir el poema, trata simultáneamente de la lu­
cha del poeta por reconstruir la ciudad de Ginebra, recuperar el po­
der creador del lenguaje e interrogar su actividad visionaria. En el 
poema se establece una oposición entre el agua (el origen, el espíritu 
humano) y la sangre (la historia). La ciudad penetra por la sangre del 
poeta y recorre su cuerpo, incorporando sus ruidos, injurias, estalli­
dos, cuchicheos, hasta crear un “discurso incomprensible”. Como 
consecuencia, “la ciudad habla dormida” (p. 252) por la boca del 
poeta. El hablante se ve a sí mismo como un Buda a la orilla del río 
emitiendo un discurso caótico de la historia. Su imagen se borra en 
el río, aludiendo con ello a la pérdida de su ego. Pero aunque opta 
por afirmar su yo individual y articular su visión trascendental, éstos 
no emergen y el poema se frustra. En “Fuente” (1950) el poeta re­
produce la ciudad de Aviñón que recupera su grandeza y asciende 
gracias a la imaginación del poeta: “todo lo atado al suelo por amor 
de materia enamorada,/ rompe amarras/ y asciende radiante entre las 
manos intangibles de esta hora” (p. 239). El poeta sacrifica su vida 
por proporcionar la visión liberadora: “En el centro de la plaza la ro­
ta cabeza del poeta es la fuente./ La fuente canta para todos” (p. 
241).

Aunque los poemas “Mutra” y “¿No hay salida?” fueron escri­
tos respectivamente en Nueva Delhi y Tokio, y reproducen parcial­
mente esos espacios históricos, los referentes no alteran la visión oc­
cidental ni la poética de Paz. De hecho, la imagen atemporal y estáti­
ca de Nueva Delhi que el hablante poético articula en “Mutra”
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(1952), es rechazada enfáticamente. De los “músicos que arrancan 
chispas a la madrugada’*, las muchachas sensuales, las mujeres alba­
ñiles, los niños que juegan a la luz de la luna, el hombre que adora el 
falo y el estiércol, las vacas, las buganvillas, los cantos gangosos, 
dice el hablante: “todo este largo día con su terrible cargamento de 
seres y de cosas/ encalla lentamente en el tiempo parado’* (p. 245). 
El poeta critica la tentación del hombre por buscar lo absoluto (que­
ra- ser Dios) y desprenderse de sus raíces, de la tierra, de otros hom­
bres. El poema concluye reclamando, como indica Wilson, “la ac­
ción del individuo dentro de la historia’*.70 Dice el hablante: “el 
hombre sólo es hombre entre los hombres*’ (p. 248).

Al igual que “Repaso nocturno” y “El río”, “¿No hay salida?” 
(1952) es un poema de la vigilia del autor. El hablante poético, soli­
tario en su cuarto de hotel en Tokio, se pregunta si verdaderamente 
hay una salida al “mundo confuso” y busca en el pasado y en la pa­
labra liberadora la respuesta. Sin embargo, su pensamiento no fecun­
da, las puertas del ser no se abren y las palabras continúan con sus 
máscaras; el poeta no puede acceder a su infancia ni al mundo para­
digmático: “Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están 
muertos, los vivos no están vivos” (p. 250). La alienación y confu­
sión del mundo se imponen sobre el poeta. El hablante permanece 
atado al presente. Sin embargo, como vive en una alienación profun­
da (“todo está lejos” se repite dramáticamente en el poema), al final 
duda hasta de su propia presencia en el mundo: “¿Estoy o estuve 
aquí?” (p. 251). El poema anuncia la experiencia plural del tiempo, 
según se ordena por la conciencia y la memoria, que tratará unos 
años después en “Piedra de sol”.

En cada uno de los poemas, la función del poeta es despertar a 
los habitantes de las sociedades evocadas, sacarlos de la alienación 
presente y realizar su renacimiento espiritual. En el caso de los poe­
mas europeos (aquellos que tratan de Sicilia, Venecia, París, Gine­
bra, Aviñón), se alude a su pasado de grandeza, al valor incuestiona­
ble de su tradición histórica y modernidad. El poeta sugiere que sus 
habitantes sencillamente tienen que asumir el pasado, retomar su 
curso. Junto con la función del poeta como fabulador se manifiesta 
otra igualmente significativa en el entorno europeo: revitalizar a los 
hombres de lgs sociedades burguesas. El autor estima que si apenas 
unas décadas atrás estas sociedades eran el principal centro de abas-

7U Octavio Paz, p. 71.
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tecimiento cultural para las clases dominantes y los sectores intelec­
tuales de los países periféricos, en el presente (finales de los cuarenta 
y principios de los cincuenta) viven un periodo de alienación históri­
ca. La estimación de Paz encuentra eco en otros críticos de la moder­
nidad europea. Marshall Berman también ve en esos años, 1945- 
1960, una ruptura entre cultura y vida, un sujeto de la modernidad 
olvidado de su papel transformador, y una pérdida de contacto con 
las obras que dan testimonio del proceso de transformación de los 
modos tradicionales de existencia.

El poema que mejor describe este proceso es “Fuente”. El viejo 
mundo “se levanta y vuela” por medio de las metáforas del poeta, 
una vez que éste lo ha liberado del presente histórico, de su “realidad 
de cadenas”, “sangre” y “carga del tiempo”, y lo imagina recobrando 
su grandeza del pasado (p. 239):

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo, 
arrojándose grandes chorros de gloria;

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracán de calor, 
escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.
La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí misma, 
de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa 
hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino. 
El presente la mece.

El poeta está consciente de que su visión del presente es sólo 
una “verdad momentánea”, producto de su pensamiento (“basta un 
manotazo para echar abajo esta grandeza”). Sin embargo, la pro­
puesta es clara: el hombre europeo ha perdido contacto con su pasa­
do. La única manera de recuperar su vitalidad y el espíritu que ani­
maba sus creaciones culturales y proyectos universales, es asumien­
do el desamparo, la conciencia de ya no reconocerse en las ruinas 
del presente de la posguerra. El “más allá”, como lugar de una edad 
de oro, localizado ahora en ese espacio histórico, contiene la idea de 
una modernidad fundadora, original.

En “El cántaro roto” sucede lo contrario. Este poema parece ser 
el equivalente mexicano de “Fuente”, incluso los títulos aluden a la 
imagen del poeta como fuente y cántaro. Sin embargo, el enfoque 
sobre la historia es diferente. En la sociedad mexicana no ha existido 
ninguna grandeza, no ha habido productos humanos perdurables 
como en las ciudades europeas. (En relación con el título, podríamos 
notar que la fuente está fija en el centro de la plaza y resiste el paso
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del tiempo, mientras que el cántaro es un objeto portátil, vulnerable, 
y los pedazos —la historia de México— no se pueden volver a jun­
tar.) En el espacio mexicano las calles son “arroyos secos” que no 
conducen a ningún lado. No hay vestigios de civilización sino la vi­
sión de una sociedad rural, pobre y andrajosa.

Frente a la mirada interior y soñadora del poeta al inicio del poe­
ma, en cuyo mundo primordial encuentra “soles azules”, “pájaros de 
las islas”, “bosques de ecos y respuestas” y “jardines de arpas”, 
emerge otra realidad antitética en la que sólo existe el “llano” como 
metáfora globalizadora de México con sus “semillas quemadas”, los 
“cerros pelados” y los campesinos existiendo tan sólo como el “ru­
mor de pies descalzos sobre el polvo”. Lo único que encuentra el 
poeta, en la historia nacional, es un cacique inmortal como la repre­
sentación del poder en México a través de su historia (p. 256):

Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, 
mientras dos esclavos jóvenes lo abanican,

en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, 
apoyado en la cruz: arma y bastón,

en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex aspirando como 
un incienso precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado 
de su querida cubierta de joyas de gas neón,

¿sólo el sapo es inmortal?

Desde los tiempos precolombinos hasta la segunda mitad del si­
glo XX, la misma degradación histórica caracteriza a México: el sacer­
dote azteca con sus esclavos y sacrificios, el cura cuya autoridad 
ejerce con las armas, el general revolucionario embebido de su pro­
pia barbarie y el burgués que se caracteriza por el deseo de eternizar 
su poder y el falso culto de la modernidad (los avances técnicos). La 
historia de México es una sola manifestación negativa, llena de sa­
crificios y violencia. El autor no ve la misma negación histórica en 
las sociedades europeas, la barbarie que va dejando a su paso la mo­
dernidad europea en cada momento de su historia, y las incumplidas 
promesas de sus revoluciones. Por el contrario, describe la geografía 
de los países hegemónicos,. con sus vestigios imperiales, urbaniza­
ción y signos de civilización —plazas, fuertes, terrazas, mercados, 
torres, iglesias, cines, murallas—, de los que el poeta es especial­
mente sensible al dar cuenta de ellos. Son vestigios de una historia 
material que no se encuentra en México. Aunque por estos años pos-
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tula en El laberinto de la soledad que Europa occidental deja de ser 
un modelo de civilización y termina su hegemonía, el autor advierte 
una diferencia negativa entre Europa y México: su falta de moderni­
dad. Vea México como una copia desoladora de Europa, sin bienes 
culturales, sin “materia enamorada”, como se refiere en “Fuente” a 
los objetos de la modernidad europea.

A diferencia de lo que ocurre en las sociedades europeas, en la 
historia de México no hay un pasado o tradición de donde partir. Sin 
embargo, la solución que postula en el poema también radica en bus­
car el origen. El poeta sugiere que tanto los europeos como los mexi­
canos tienen en común el desamparo, la tarea de reconstruir sus so­
ciedades, elaborar un nuevo proyecto universal. Pero en el caso de 
México, el origen habrá que inventarlo. La solución que plantea 
frente a la ausencia de un pasado de grandeza, no requiere asumir las 
negaciones históricas y las causas que las produjeron. No se trata de 
una propuesta histórica. La solución radica en la construcción de mi­
tos, en soñar, en la posibilidad de que el canto eche raíces, construya 
una grandeza ideal, haga renacer al mexicano (p. 258):

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto 
eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,

cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido 
la espiga roja de la resurrección [...]

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos 
arriba,

más allá de la infancia, más allá del comienzo [...]

Si bien no hay un pasado de grandeza “siglos arriba”, por lo me­
nos existe el poeta para inventarlo. La visión que postula Paz del 
lenguaje como “fundador de la realidad”, en este contexto, resulta un 
complemento necesario para dar solución a la carencia de moderni­
dad en México. Paz materializa el planteamiento que había postula­
do en 1942, en su artículo “Poesía y mitología: novela y mito”, de 
elaborar mitos capaces de modelar al mexicano y la realidad premo- 
dema del país. Entonces advertía que los mitos históricos e ideológi­
cos eran naturales para Francia, mientras los mitos ideales y metafí- 
sicos se adecuaban mejor a la realidad mexicana.

Tres imágenes de México sobresalen en la pugna violenta que 
lleva a cabo el poeta entre realidad y mito. La imagen informe de 
México, según se alude en “Piedra nativa”: “El poema todavía sin 
rostro/ El bosque todavía sin árboles/ Los cantos todavía sin nom-
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bre” (p. 141). México es una enorme piedra que no ha sido todavía 
transformada (en pájaro, sol, río). Por eso, dice el poeta de los mexi­
canos: “ardemos y no dejamos huella”. La imagen de la lucha vio­
lenta y degradada del mexicano por satisfacer sus necesidades bási­
cas, según aparece en el poema “Libertad bajo palabra” y varios de 
“¿Águila o sol?”. Por último, la imagen desoladora del subdesarrollo 
mexicano, de su modernidad (el poema) sin modernización (pp. 255- 
256):

Pero a mi lado no había nadie.
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo 

el sol.
No cantaba el grillo,
había un vago olor a cal y semillas quemadas, 
las calles del poblado eran arroyos secos 
y el aire se hubiera roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: 

¿quién vive?
Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, 

sequía, sabor del polvo,
rumor de pies desclazos sobre el polvo, ¡y el pirú enmedio del 

llano como un surtidor petrificado!

Imagen desoladora de México en la que se ha querido ver única­
mente, desde la presentación del poema por Alí Chumacera en Méxi­
co en la cultura, la protesta, el signo de rebeldía y denuncia del poe­
ta frente a la realidad mexicana.71 Sin embargo, en términos de su 
poder textual y político, el poeta opone simplemente el mito y la 
“palabra iluminada” y sensual a la realidad “informe” de México. La 
crítica mítica representa una posición política sin riesgos, desde den­
tro del sistema. “El cántaro roto” es una reacción virulenta ante el 
atraso social del país sin romper con los proyectos sociales de la re­
volución. No se opone a un sistema social, ni a los grupos que lo di­
rigen. La modernidad estética, el poema, tiene el efecto inmediato de 
purgar la realidad atrasada de México. El ritmo, las imágenes, el pa­
tetismo, la confesión, la tragedia, el llamado a inventar, son elemen­
tos de una retórica o estética compensatoria.

En sus ensayos sobre la poesía el autor ha puesto énfasis en de­
finir la condición del poeta moderno desde el advenimiento del capi-

71 Alí Chumacera, “Presentación de ‘El cántaro roto’”, México en la cul­
tura, 17 de agosto de 1958, p. 1.
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talismo. En un artículo clave de su poética, “Poesía de soledad y 
poesía de comunión”, señala que “en nuestra época moderna la poe­
sía no puede vivir dentro de lo que la sociedad capitalista llama sus 
ideales”.72 La vida y obra de Shelley, Rimbaud y Baudelaire, según 
sugiere, confirman su estimación. La poesía, por su naturaleza liber­
taria, va contra la sociedad capitalista. En el caso de Paz, sin embar­
go, como se ve en los poemas, no se trata de ir contra la sociedad ca­
pitalista, sino contra algunas de sus imágenes, especialmente aque­
llas que revelan el atraso social y la carencia de modernidad. Su crí­
tica de la sociedad mexicana coexiste sin conflicto con el discurso 
de! desarrollismo que domina el imaginario social mexicano de los 
años cincuenta. Ambos plantean la urgencia de construir un México 
moderno y la idea de que todo está por hacerse. Paz encuentra en su 
visión mítica una manera de convivir estratégicamente con los pro­
yectos históricos y modemizadores del país.

Salir del laberinto

“Piedra de sol” es uno de los poemas más conocidos y estudiados de 
Octavio Paz. Es un poema extenso y complejo en tema, estructura y 
simbolismo.73 Aparece en 1957, en una edición de trescientas co­
pias, con una breve nota explicativa. Al año siguiente integra La es­
tación violenta. Desde 1960, concluye Libertad bajo palabra. Cul­
minación de un periodo, monumento final de una tentativa poética.

El título se refiere al calendario azteca y a la estructura del poe­
ma según sus cálculos astronómicos. “Piedra de sol” consta de 584 
endecasílabos, sin contar los seis versos finales, que se relacionan 
con el sistema maya y el ciclo del planeta Venus. Los antiguos mexi­
canos, como explica la nota, llevaban la cuenta del ciclo venusino y 
veían “el fin de un ciclo y el comienzo de otro” al concluir los 584 
días. El planeta Venus, símbolo de la dualidad (aparece como Estre­
lla de la mañana y como Estrella de la tarde), encama “la ambigüe­
dad esencial del universo” (p. 675). En la visión cosmológica preco­
lombina, el ciclo de Venus representa la muerte y resurrección del

72 “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Primeras letras, p. 302.
73 Véase, al respecto, José Emilio Pacheco, “Descripción de ‘Piedra de 

sol’”, en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, México, Joaquín 
Mortiz, 1974, pp. 173-183.
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movimiento cósmico; su dualidad simbólica indica la permanente 
existencia de contrarios y su correspondencia o transmutación en 
otras imágenes (Venus-Quetzalcóatl-Ehécatl; Istar-la Dama del Sol- 
la Piedra Cónica).

Estas ideas estructuran el poema en dos sentidos. Por una parte, 
el autor llega al final de un ciclo como poeta y reflexiona sobre sus 
vivencias, ordenando el pasado y los momentos significantes del 
transcurrir por medio de la memoria. El fin del ciclo, simbolizado en 
los 584 endecasílabos del poema, alude al renacimiento del poeta. 
“Piedra de sol”, en este sentido, como indica Judith Bemard, es bási­
camente la síntesis de una búsqueda espiritual en la que el hablante 
poético desciende a un viaje por la noche, al igual que Quetzalcóatl 
desciende al mundo de la oscuridad. La búsqueda se introduce tem­
prano en el poema (“un caminar entre las espesuras / de los días fu­
turos”, versos 15-16) y se continúa con la repetición de los verbos 
“voy” y “busco” al inicio de varias estrofas. Se trata de una búsque­
da mental por medio de la memoria, en la que varias reflexiones no 
suceden dentro de los límites normales del espacio, sino en las di­
mensiones espaciales de lo infinito y eterno.74 Por otra parte, respec­
to a la dualidad de Venus, el hablante poético se enfrenta a un mun­
do de contrarios (historia-poesía, pasado-presente, hombre-mujer, 
vida-muerte, noche-día, eternidad-instante, piedra-sol) buscando su 
fusión por medio de la poesía, fuera de las limitaciones del tiempo y 
del espacio.

Según esta estructura, “Piedra de sol” representa la culminación 
de su tentativa poética y la repetición resumida de su trayectoria (se 
pueden fijar paralelos con el recorrido del poema) y de sus ideas so­
bre el hombre dividido, la trascendencia del mito, el valor subversi­
vo de la poesía, el amor pasional y la revelación del otro, la idea del 
eterno retomo a un mundo sagrado, y el terror continuo ante la histo­
ria y las pugnas ideológicas. En la oposición que nuevamente des­
pliega el autor entre historia y mito, “Piedra de sol” configura otro 
intento de salir del laberinto de la historia.

El autor sintetiza en el poema las experiencias estéticas e históri­
ca que comprenden su trayectoria poética hasta 1957, junto con los 
veintidós años que enmarcan Libertad bajo palabra. Con toda razón, 
Paz dice lo siguiente sobre este poema:

74 J. Bemard, México as Theme, Image, and Contribution to Myth in the 
Poetry of Octavio Paz, p. 167.
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(“Piedra de sol”] recoge mis experiencias con la poesía española e 
hispanoamericana, desde el siglo xvi hasta nuestros días, mi expe­
riencia del surrealismo, mis experiencias de la política y la historia 
del siglo xx, tal como las viví. Por último, recoge ciertas preocupa­
ciones que no sé si sean de orden filosófico o religioso, pero son vi­
tales, humanas.75

Evidentemente el marco de referencia del poema es bastante 
amplio. Aparecen lugares en los que el poeta había estado (una calle 
en Nueva York, un hotel en París, un pueblo en Francia, otro más en 
Veracruz, una avenida de la ciudad de México, la ciudad de Oaxaca, 
a donde Paz viaja en 1942 para presentar dos conferencias sobre la 
literatura y el mito). Aparece también un episodio histórico funda­
mental de la vida del autor durante la Guerra civil española, evocado 
anteriormente en El laberinto de la soledad. Emergen figuras inte­
lectuales y políticas que representan momentos decisivos del trans­
currir histórico (Sócrates, Bruto, Moctezuma, Robespierre, Churru- 
ca, Lincoln, Trotsky, Madero). Se filtran imágenes culturales que 
evocan la transfiguración mítica de la mujer, según la literatura e 
historia de Occidente (Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María). 
Se alude a varios poetas y diversas experiencias poéticas (como san 
Juan, Rimbaud, Quevedo, Bretón, la escritura automática de los su­
rrealistas, la poesía social, el romanticismo utópico y visionario). El 
poema también recorre el problema del tiempo y los modos en que 
el hablante poético experimenta su transcurrir.

El amor y la búsqueda de la amada, por medio de varios mo­
mentos de la relación amorosa, despliegan y organizan toda esta ex­
periencia poética e histórica. El amor representa el acto privilegiado 
para exorcizar la historia. El concepto de amor para Paz, como seña­
la Bemard, emerge de la típica idea romántica de la pasión que no 
puede existir dentro de las convenciones de la sociedad, específica­
mente dentro del matrimonio, pues éste está destinado a mantener y 
propagar las normas establecidas de esa sociedad: “El verdadero 
amor —explica Bemard— es imposible por la pérdida del estado pa­
radisíaco de inocencia”.76 Por ello, todo intento de amor representa 
el intento de recobrar ese estado. Sin embargo, la experiencia del 
amor aparece ligada al tema mayor del poema sobre el transcurrir

75 M. García Flores, “Convertimos en muladar el más hermoso sitio del 
planeta”, p. 7.

76 México as Theme, Itnage, and Contribution to Myth in the Poetry of 
Octavio Paz, p. 15. Traducción mía.
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del tiempo en relación con la realidad histórica y la producción de 
sentido. En el repaso de la relación amorosa que emprende el poeta 
durante su búsqueda espiritual va implícito el intento por definir lo 
permanente y lo circunstancial de su experiencia como hombre y 
poeta en el mundo.77

Durante el recorrido mental por diversos momentos de su vida, 
el hablante poético se debate y fluctúa continuamente frente a los 
tres tiempos que convergen en el poema: el tiempo subjetivo de la 
memoria, el histórico, y el mítico del instante trascendental que se 
busca fijar con la escritura. Los tres aparecen en conflicto en la es­
tructura del poema y en las experiencias que el poeta despliega en el 
texto. Su reflexión se caracteriza por un avance accidentado de as­
censos y caídas —tiempo mítico y tiempo histórico, respectivamen­
te— que tejen la espiral del poema.78 Los ascensos y caídas configu­
ran el movimiento ondulante (serpiente) del poema.

Aunque las caídas y ascensos se repiten en el poema, esto no 
ocurre con la experiencia que el poeta va desplegando. La historia, a 
pesar de su degradación y falta de sentido, lleva su propio curso y es 
el poeta quien lucha decisivamente por imponer sentido al transcu­
rrir histórico. La clave de la visión ordenadora (los principios eter­
nos de la poesía y del instante de trascendencia) aparece en los cinco 
versos y el hemistiquio del sexto que inician y finalizan el poema 
(pp. 259-260):

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre.

Los versos indican que el transcurrir vital es resultado de una 
pugna. A pesar de los obstáculos, el “caminar de río”, movimiento 
constante del espíritu, no se detiene nunca y busca su propio curso. 
Da un rodeo pero “llega siempre”, estableciendo la integración de 
opuestos y de los objetos de la naturaleza (árbol de agua, agua de ár­
bol, árbol-río). El árbol (el surtidor) alude al instante de revelación. 
El viento, la fuerza de la historia, no puede quebrantarlo. Los dos

77 John Fein, Taward Octavio Paz. A Reading ofHis Major Poems: 1957- 
1976, Lexington, University of Kentucky Press, 1986, pp. 11-40.

78 J. E. Pacheco, “Descripción de ‘Piedra de sol’”, p. 176.
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puntos del hemistiquio dan paso a la experiencia del poeta: a su apa­
rición como sujeto en el poema, su experiencia personal después de 
la expulsión del mundo de plenitud, la reconsideración de la historia, 
y su búsqueda de comunión con la otredad.

En el primer momento del poema se describe el nacimiento del 
poeta. Su nacimiento está ligado a la mujer, simbólicamente madre y 
amante. El acto amoroso-sexual representa una vuelta a un tiempo 
y espacio de plenitud. La mujer aparece definida, durante el momen­
to de comunión, con los elementos de agua y fuego, que aluden al 
origen y al amor pasional. Además de representar la conexión con 
el origen, la mujer proporciona vitalidad a sus sentidos y significado 
al mundo que nombra con sus palabras. Según indican las metáforas, 
hay una compenetración entre mujer, cosmos y poeta: “voy por tu 
cuerpo como por el mundo”, “voy por tu frente como por la luna” 
(vv. 41 y 56).

Sin embargo, en seguida se interrumpen la compenetración y el 
recorrido del poeta por la mujer-mundo. El poeta cae en la historia y 
la fragmentación, en el ser dividido: “y a la salida de tu blanca fren­
te/ mi sombra despeñada se destroza” (w. 72-73). Si en el momento 
anterior de la comunión no había alusiones al tiempo cronológico y 
sólo había un transcurrir sensual y significativo (“voy por tu cuer­
po...”), ahora aparecen alusiones concretas al tiempo histórico y 
alienado: “días circulares”, “instantes caminados”, “años fantas­
mas”. En el transcurrir histórico aparece el hablante como un ser so­
litario, con su memoria y su escritura como únicas armas para recu­
perar el sentido de la vida y el instante de trascendencia. El poeta 
inicia la búsqueda por medio del recuento (“fechas vivas” en el Ca­
lendario azteca) de las experiencias significativas de su vida.

Las primeras imágenes que el hablante recuerda de la amada en 
el colegio, aluden tcdavía a su estado de inocencia: “alta como el 
otoño caminaba/ envuelta por la luz bajo la arcada” (vv. 105-106). 
Sin embargo, en el presente encuentra a esa mujer sin identidad, y 
únicamente puede decir: “he olvidado tu nombre, Melusina,/ Laura, 
Isabel, Perséfona, María” (vv. 114-115). La amada se caracteriza 
ahora por la dualidad, tiene el poder de dar y quitar la vida: “enreda­
dera, planta venenosa,/ flor de resurrección, uva de vida” (w. 133- 
134). Su identidad aparece construida con varias imágenes míticas 
que eliminan el tiempo del poema y la joven mujer a quien evoca en 
el colegio: “todos los nombres son un solo nombre/ todos los rostros 
son un solo rostro” (w. 148-149). La amada representa un sincretis-
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mo de figuras míticas de Occidente, que incluyen diferentes épocas 
y diferentes civilizaciones. Asimismo, su transfiguración mítica con­
verge en el instante de la escritura: “todos los siglos son un solo ins­
tante” (v. 150). El hablante reduce la pluralidad de la historia y la 
evocación de la amada al “instante rescatado”. El instante es lo único 
que puede oponer al tiempo amenazante de la historia (“y golpea las 
puertas de mi alma/ el mundo con su horario carnicero” (w. 160- 
161)). Por eso, señala: “lo que pasó no fue pero está siendo/ y silen­
ciosamente desemboca/ en otro instante que se desvanece” (vv. 192- 
194).

La mujer, fuente primordial de la trascendencia, carece ahora de 
sus atributos originales. Aparece convertida en una piedra: “y en tus 
ojos no hay agua, son de piedra,/ y tus pechos, tu vientre, tus cade­
ras/ son de piedra” (vv. 201-203). La personalidad dual de la amada 
encama atrozmente en la figura de Melusina, la mujer-serpiente. La 
decepción violenta de la mujer (“no eres nadie,/ un montón de ceni­
za y una escoba.../ un pellejo colgado de unos huesos”, vv. 238-239, 
241), lo vuelve hacia su propia alienación y soledad.

El poeta recorre en su memoria varios lugares y escenas pasados 
—en Nueva York, México, Oaxaca, París, Veracruz— sin encontrar 
sentido y momentos significativos, e incluso duda de la continuación 
entre el ser recordado y el que recuerda. Tal incertidumbre, sin em­
bargo, saca al poeta de la esfera meramente individual en la que bus­
caba su identidad personal y trascendental, para retomar ahora expe­
riencias históricas y colectivas, tales como la Guerra civil española. 
El hablante evoca a una pareja de amantes en Madrid, durante los 
bombardeos fascistas a finales de 1937. Elabora una imagen mítica y 
arquetípica de sú experiencia histórica (vv. 288-298):

Madrid, 1937, 
en la Plaza del Ángel las mujeres 
cocían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobramos.

En plena lucha antifascista, al poeta se le revela la trascendencia 
social del amor. El amor configura una forma de recuperar la ino-
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cencía y la humanidad. También se le revela la idea de una sociedad 
regida por la poesía y la solidaridad, el arquetipo de un socialismo 
espontáneo y trascendental. Frente a la lucha de las armas, el hablan­
te propone una lucha más profunda y esencial con la poesía, las me­
táforas y los arquetipos. Por ello, el hablante señala que el amor 
“todo lo transfigura”, desaparecen las “frentes escupidas” y “brotan 
alas en la espalda del esclavo”. El amor es capaz, por un instante 
(“cuando dos se besan”), según la percepción romántica del poeta, 
de derrumbar las leyes, “las rejas de los bancos y las cárceles/ las 
rejas de papel, las alambradas,/ los timbres y las púas y los pinchos,/ 
el sermón monocorde de las armas” (w. 342-345). El amor tiene el 
poder de abstraer a los hombres de su circunstancia histórica y entre­
ver instantáneamente la realidad y comunión que en verdad anhelan.

Paz había aludido a esta dimensión mítica de la guerra española 
en El laberinto de la soledad'. “Recuerdo —decía entonces— que en 
España, durante la guerra, tuve la revelación de ‘otro hombre’ y de 
otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la tras­
cendencia.”79 Las imágenes arquetípicas, según Jung, recurren cons­
tantemente en la historia y aparecen cuando la fantasía se expresa 
con libertad.80 De acuerdo con Paz, el arquetipo del amor pasional y 
de la nueva comunidad condensa el deseo del hombre de volver a ser 
otro, de renacer y realizar plenamente su ser. Paz resuelve, de este 
modo, el problema del ser en el tiempo plural que éste va experi­
mentando en el devenir histórico, por medio de una imagen arquetí- 
pica en un instante aislado que supone reordena mágicamente la ex­
periencia histórica.

En el nivel del discurso no hay diferencia ni ruptura epistemo­
lógica entre el momento de la decepción amorosa y el de la ex­
periencia española. Ambas experiencias aparecen enfocadas de 
acuerdo con la búsqueda del instante trascendental, si bien en la úl­
tima hay una apertura que incluye el destino colectivo de una na­
ción. En los dos momentos converge el intento del poeta por con­
densar en un instante trascendental y mítico la experiencia personal 
e histórica. El poeta no asume el pasado histórico verdaderamente, 
sino que toma algunos de sus signos para transformarlos en imáge-

79 El laberinto de la soledad, p. 25.
80 C. G. Jung, “On the Relation of Analytical Psychology to Poetry”, en 

Hazard Adams (ed.), Critical theory since Plato, New York, Harcourt, 1971, pp. 
810-818.
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nes míticas. El tiempo histórico, para el poeta, es siempre un tiem­
po degradado, ajeno.

El amor adquiere una cualidad subversiva, al ser ahora reelabo­
rado simbólicamente en un ambiente histórico. La transformación de 
la realidad (“cambiar la sociedad” y “cambiar al hombre”) se con­
vierte en un postulado implícito en el poema. En este contexto sub­
versivo y detonante, el poeta prefiere aquellos comportamientos en 
la sociedad (el crimen, el suicidio, el incesto, el adulterio) que recha­
zan cambiar la eternidad del instante vital por las “horas huecas” de 
la sociedad tradicional.

Igualmente resulta esta visión del instante paradigmático, la que 
viene a negar otro momento decisivo del transcurrir histórico. A los 
nombres históricos que rememora el poeta, de Moctezuma a Made­
ro, de Bruto a Robespierre, de Lincoln a Trotsky, símbolos del tiem­
po cronológico y la reflexión de la historia, el poeta antepone una 
simple respuesta que niega su transcurrir temporal y el trayecto espe­
cífico que rodea a estas figuras históricas (vv. 488-492):81

—no pasa nada, sólo un parpadeo 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte.

Para el poeta “no pasa nada”, el pasado histórico es un “parpa­
deo”. Los nombres históricos pierden su significado, se convierten 
sólo en víctimas y ejemplos del fracaso del cambio histórico; incluso 
como mitos resultan inservibles. El hablante supone que estos nom­
bres ya no dicen nada a nadie, ni quedan residuos utópicos de ellos 
en el inconsciente colectivo de los hombres.

El problema central de la sociedad moderna radica ahora en la 
alienación. Esto explica que los gritos de los hombres “no son nada”, 
ni pasa absolutamente nada “cuando pasa el tiempo”. Los hombres 
viven una vida ajena, sin comprender los hechos históricos ni poder 
llegar a ser dueños de su propio destino. El hablante, sin embargo, 
está consciente de que si el hombre vive bajo esta alienación que la 
historia le impone en todo momento, en realidad es inútil e insufi­
ciente la poesía y el instante de trascendencia en el que perciba mo-

81 E. Escalante, “El sol y la pirámide. Poesía y verdad en Octavio Paz”, en 
Tercero en discordia, México, UAM, 1982, pp. 37-55.



LOS AÑOS DEL LABERINTO (HISTORIA Y MITO) 201

mentáneamente su ser realizado. Paz parece asumir una de las fallas 
centrales de su poética utópica, enunciada en El arco y la lira'. “La 
poesía se realiza en el poema y no en la vida. Y la única posibilidad 
de poetizar la vida es a través del poema, que no es nada si no es co­
munión.”82 No puede haber comunión si antes no hay un cambio en 
la sociedad y en el hombre. A partir de este cuestionamiento surge 
en el poema la tentativa de salir del tiempo mítico y del transcurrir 
alienado, mediante la búsqueda del otro. Se trata, efectivamente, de 
salir del solipsismo del poema e ir al encuentro de los hombres, re­
nunciar a una identidad meramente ideal y textual (vv. 515-518):

para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia.

Pero ese salir hacia la realidad social en búsqueda de sus seme­
jantes nunca se lleva a cabo. A quien termina invocando el poeta pa­
ra que le vuelva a dar “plena existencia” e identidad, no es el otro 
concreto de la historia (el chofer, el panadero, Pedro y Pablo, los 
otros que menciona en el poema), sino las figuras de un tiempo míti­
co (vv. 525-532):

Eloísa, Perséfona, María, 
muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro, 
mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de árbol y de panadero, 
de chofer y de nube y de marino, 
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, 
cara de solitario colectivo.

El hablante ve en estas figuras míticas los atributos esenciales 
para recuperar su inocencia y poder visionario. Es a ellas a quienes 
dirige su letanía final: “despiértame”, “recógeme en tus ojos”, “déja­
me ver el rostro de este día”, “llévame al otro lado de la noche”. Lo 
importante, según vemos, es salir del laberinto de la historia y volver 
al mundo de plenitud; poder elaborar nuevamente la visión trascen­
dental, por medio del poder solar de las palabras. Resulta la única

82 El arco y la lira, p. 260.
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manera de transformar los “sueños de piedra”, “los años como pie­
dra”, “los siglos de piedra”, y convertir la piedra en sol. Al igual que 
en ¿Águila o sol?, donde el águila se incendia y transforma en sol, 
superando así la dualidad de la nacionalidad mexicana, en “Piedra de 
sol” la poesía termina transformando la materia y la historia, impo­
niéndole un nuevo significado. La “puerta del ser”, por lo tanto, no 
la abren los hombres concretos de la historia. Tampoco son ellos los 
que “dan plena existencia” al hablante poético. Éstos, cuando final­
mente existen o emergen en su poema, únicamente son caras o ar­
quetipos inscritos en el papel.

El poema termina repitiendo los cinco primeros versos y el sex­
to del hemistiquio. La repetición de los primeros versos contribuye a 
afirmar la estructura circular del poema. Rachel Phillips señala, sin 
embargo, que la circularidad de “Piedra de sol” es aparente. Aunque 
el hablante llega de nuevo al principio, ha sido ya transformado por 
la experiencia del poema, y el círculo no se cierra; es una espiral. En 
la última parte del poema emerge “la conciencia conquistada” del 
poeta que no existía en el principio.83 El problema, sin embargo, no 
radica tanto en su estructura externa sino que en la progresión de las 
experiencias que desenvuelve el poema quedan negadas por el poeta 
en cada nueva apertura.

Lo que viene a ser característico de su movimiento —el rodeo 
que señala en el quinto verso: “avanza, retrocede, da un rodeo! y lle­
ga siempre”— es su empeño por imponer en cada ocasión una ima­
gen mítica del transcurrir histórico. La tentativa de salir del tiempo 
mítico y del tiempo histórico alienado —momento culminante de su 
poética, fin y comienzo de otro ciclo— queda también resuelta me­
diante la visión de un origen fundador y paradigmático. Jorge Agui- 
lar Mora resume este rasgo del pensamiento poético de Paz, de la si­
guiente manera:

[...] saca al poema de la historia para arrancarle a ésta no su sentido 
sino el sentido en general. En realidad, lo único que demuestra este 
tejido de callejones sin salida es que no existe el menor intento de 
romper esa fácil dicotomía historia-mito; segundo, no existe tampo­
co, ni lejanamente, el menor intento de comprender el sentido (no la 
racionalidad) de la historia al tiempo que se insiste en interpretar a 
ésta como signo, como metáfora, como imagen; tercero, tampoco

83 Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México, fce, 
1976, p. 42.
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existe el menor intento de colocar al poema en una verdadera diná­
mica, en un verdadero proceso (histórico y lingüístico): ni la singu­
laridad del poema, ni la pluralidad de significados resuelve nada. 
Todo lo contario: sólo demuestra un empeño de mezclar todos los 
conflictos, los poéticos, los políticos, los morales, en términos de la 
eterna oposición historia-mito.84

“Piedra de sol”, bien dice Phillips, parece a primera vista el más 
complejo de los poemas de Paz. Indicamos que el marco de referen­
cia a la vez mitológico e histórico es mucho más amplio que en cual­
quier otro poema de Libertad bajo palabra. Pero la diversidad de 
motivos, “encandila al lector”.85 “Piedra de sol” resulta el intento fa­
llido del poeta por salir del tiempo mítico, así como su incapacidad 
de salir al encuentro de los otros y mostrar solidaridad y fraternidad. 
Lo que el poeta propone, a fin de cuentas, es la experiencia del tiem­
po mítico, del instante trascendental “dominado por el magnetismo 
solar”, capaz de borrar las opacidades u obstáculos de la historia. El 
poeta quiere instalamos en un “tiempo total donde no pasa nada/ si­
no su propio transcurrir dichoso”.86

Poema que culmina un periodo importante de la poesía de Octa­
vio Paz, “Piedra de sol” tiene en común con los otros poemas de Li­
bertad bajo palabra, la fascinación por un mundo original y utópico, 
el pesimismo frente a los hechos históricos, la soledad como estado 
de autoconciencia y creación, el impulso erótico y amoroso por me­
dio del cual se revela brevemente un sentido paradigmático de la 
existencia, y la incapacidad de fusionar la visión del instante trascen­
dental con la realidad social de los hombres. Los poemas de Liber­
tad bajo palabra obedecen no tanto a una conciencia individual que 
lucha por dar su testimonio frente al transcurrir histórico, sino a una 
conciencia solitaria que opta por liberarse del peso de la historia me­
diante la invención de mitos, postulando que el mito es capaz de 
modelar la realidad. Paz lo ha dicho mejor que nadie:

La poesía contemporánea se muev[e] entre dos polos: por una parte, 
es una profunda afirmación de los valores mágicos; por la otra una 
vocación revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelión 
del hombre contra su propia condición. “Cambiar al hombre”, así,

84 La divina pareja, p. 82.
85 R. Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, p. 42.
86 Véase E. Escalante, “El sol y la pirámide. Poesía y verdad en Octavio 

Paz”, p. 50.
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quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocencia 
animal o liberarse del peso de la historia.*1

“Liberarse del peso de la historia” resulta la elección de Paz. 
Privilegio de aquellas individualidades instaladas cómodamente en 
los espacios de poder social y cultural.

87 El arco y la lira, p. 36. Las cursivas son mías.
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...lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece...

“Piedra de sol”

El poema está hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por 
eso es tan difícil corregir una obra ya hecha. Toda corrección im­
plica una re-creación, un volver sobre nuestros pasos, hacia dentro 
de nosotros mismos... Cada palabra del poema es única. No hay si­
nónimos. Única e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir 
todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el 
edificio. El poema es una totalidad viviente, hecha de elementos 
irreemplazables.

El arco y la lira

En cualquier caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no a la salva­
ción del yo.

“Los signos en rotación”

El revisionismo de Octavio Paz

Libertad bajo palabra, según hemos señalado en el capítulo anterior, 
es un libro que va creciendo y cambiando en cada una de sus edicio­
nes. En la primera, de 1949, Octavio Paz reúne setenta y cuatro poe­
mas, divididos en seis secciones, que comprenden su producción 
poética de 1931 a 1948, excluyendo los poemas políticos. Esta pri­
mera edición es un proyecto poético sencillo, en el que continúa la 
práctica de reunir una selección de sus poemas, ya publicados e iné­
ditos, bajo un título común. La sencillez del proyecto puede consta­
tarse en el primer título del libro, “Todavía”, según ha revelado el 
autor, con el cual pensaba reclamar su existencia como poeta, ya que

205
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no había publicado poesía desde 1942. La exclusión de los poemas 
políticos, no obstante, indica que Paz no concebía el libro de 1949 
como una obra representativa de su poesía.

En la segunda edición (1960) el libro crece considerablemente, 
pues Paz incluye tres poemarios escritos entre los años cuarenta y 
cincuenta: ¿Águila o sol?, Semillas para un himno y La estación 
violenta. Esta nueva edición consta ahora de cinco secciones en lu­
gar de seis, contiene doscientos ocho poemas, entre ellos varios de 
los poemas políticos. Y según indica el nuevo subtítulo, Obra poéti­
ca (1935-1958), queda limitada a la poesía del autor publicada en es­
tos años. La concepción del libro cambia significativamente: se con­
vierte en un proyecto más ambicioso, inspirado en los grandes libros 
de la poesía moderna, como Les fleurs du mal de Baudelaire y Cán­
tico de Jorge Guillén. De ahí que ponga especial cuidado en su ar­
quitectura y corrija muchos poemas. En la tercera edición (1968) el 
libro mantiene las cinco secciones del anterior, aunque las reordena, 
siguiendo un orden cronológico, suprime más de cuarenta poemas y 
corrije otros. En la cuarta edición (1979) Paz reincorpora la mitad de 
los poemas suprimidos, y aparecen nuevas versiones, junto con ex­
tensas notas sobre los poemas revisados. Las notas parecen indicar 
que las nuevas versiones serán definitivas. Esta edición aparece in­
cluida en una colección mayor de su poesía: Poemas (1935-1975)-, 
en la quinta (1988), nuevamente como libro separado, las correccio­
nes son mínimas. Esta edición reproduce la versión incluida en Poe­
mas (1935-1975).

La evolución y los cambios, según observamos, se caracterizan 
por la incorporación de poemarios, los ajustes a su organización in­
tema y, sobre todo, las supresiones y depuraciones constantes. Estos 
rasgos han dado a Libertad bajo palabra un carácter bastante pecu­
liar: es idealmente un solo libro, pero también son cinco versiones 
(hasta la fecha), marcadas por los distintos momentos de la evolu­
ción poética del autor.

Ahora bien, si desde la segunda edición de Libertad bajo pala­
bra la corrección de poemas emerge como una característica de la 
personalidad de Octavio Paz, se ha estudiado poco este modo del au­
tor de intervenir en el destino de su poesía. Ya lo había señalado Ju- 
dith Goetzinger al emprender su estudio pionero sobre la reescritura 
del autor: “No se ha estudiado hasta la fecha el proceso de depura­
ción en la poesía de Octavio Paz”..., “es muy obvio que la forma de 
muchos poemas sufre profundas alteraciones con el transcurso del
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tiempo”.1 Desde luego, la falta de estudios sobre este rasgo de la ac­
tividad poética refleja el poco interés de la crítica en la relación entre 
el texto poético y la referencialidad, y el modo en que quedan entre­
tejidos en el poema (acto verbal en el tiempo) los temas, visiones y 
estilos de la época. Es verdad que la crítica ha advertido la manía co­
rrectora de Paz sobre su primera poesía y ha advertido también las 
variantes de un solo poema. Pero casi siempre ha visto esta actividad 
como parte de un proceso típico y natural de los poetas por perfec­
cionar su obra. Carlos H. Magis, por ejemplo, asume esta posición 
sobre la reescritura de Paz:

Considero totalmente legítimo el cuidado que ponen los poetas en 
afinar constantemente su obra, pensando con Borges que “el con­
cepto del texto definitivo sólo corresponde a la religión o el cansan­
cio”, o cuando sienten, con el propio Paz, que la poesía, el poema 
no es una producción separada y separable del autor, sino “una 
aventura espiritual” cuyo tiempo de motivación profunda y activa 
no puede predecirse. Y considero, por lo mismo, que los interesados 
en una lectura crítica deben respetar, en principio, la preocupación 
de los creadores por buscar repetidas veces la mayor coherencia po­
sible entre una visión poética y su cristalización en palabra.2

Magis concibe la poesía como una “aventura espiritual”, de tal 
manera que reduce la actividad poética de Paz a un proceso mera­
mente ideal que va respondiendo a la búsqueda de mayor precisión 
poética. De ahí que enfoque su análisis a las últimas versiones de los 
poemas (consideradas como las más “cercanas” a la esencia del poe­
ta), y no le interese analizar las diferencias que existen entre las ver­
siones ni se percate de que tales revisiones obedecen a algo más que 
a la búsqueda de “mayor coherencia posible entre una visión poética 
y su cristalización en palabras”.

Jason Wilson, en su estudio de la poesía de Paz, advierte el revi­
sionismo del autor y la extensión de las supresiones. El objetivo de 
Wilson, no obstante, al comparar dos versiones de “Entre la piedra y 
la flor” (1937 y 1976), consiste en subrayar la cólera y el compromi­
so político del joven Paz a finales de los años treinta. Muestra con-

1 “Evolución de un poema. Tres versiones de ‘Bajo tu clara sombra’ ”, 
en Alfredo Roggiano (ed.), Octavio Paz, Madrid, Fundamentos, 1979, p. 73.

2 La poesía hermética de Octavio Paz, México, El Colegio de Méxi­
co, 1978, p. 4. Las cursivas son originales.
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vincentemente que en la versión de 1976, Paz suprime la “identifica­
ción política y revolucionaria” que operaba en el poema “entre el 
destino del campesino y la tarea del poeta”. Sin embargo, llega a 
la misma conclusión que Paz sobre la versión de 1941: “en 1976 
—dice— esta convención de los años treinta parece ingenua”.3

Enrico Mario Santí, en un artículo de 1978, también advierte la 
actividad revisionista de Paz e incluso sugiere que ésta podría ser 
una estrategia de poder del autor, ya que las correcciones tienden a 
borrar sus orígenes poéticos: “La poética de Paz no sólo ha cambia­
do sino que a menudo se contradice a sí misma, aun cuando Paz ha 
buscado ansiosamente cubrir todas las huellas de ese cambio por 
medio de revisiones y reescrituras que intentan proyectar una ima­
gen de constancia y continuidad”.4

Sin embargo, en la introducción a Libertad bajo palabra (1990), 
según señalamos anteriormente, Santí olvida lo antes dicho y usando 
las ideas de Paz explica las constantes revisiones del autor como una 
“cambiante interpretación del autorretrato”.5 La cita sugiere que para 
Santí el revisionismo de Paz es ahora un simple juego de máscaras. 
No es suficiente que el poema ya sea* en sí una representación me­
diatizada de la persona real del poeta (una máscara o metáfora), sino 
que las versiones posteriores configuran la reelaboración de la perso­
na ficticia: son otra máscara, otra metáfora, otro significante y así 
sucesivamente. Aunque este enfoque es acertado, nada explica los 
“cambios”, “contradicciones” y “encubrimientos” que Santí advertía 
en 1978. En la nueva explicación va implícita la creencia de que el 
poeta no está sometido a lo temporal y contingente. ‘Paz, en conse­
cuencia, no sólo puede inventar utopías y metáforas sobre la reali­
dad, sino también inventar su pasado poético.

Ha sido un lugar común de la crítica asociar la actividad revisio­
nista de Paz con la de otros escritores, principalmente Juan Ramón Ji­
ménez, Jorge Guillén y Jorge Luis Borges. Esta asociación, no obstan­
te, se ha basado en el dato superficial de que estos autores también 
modifican sus textos, pues en ningún caso los críticos se han tomado 
la molestia de explicar de qué modo es igual tal actividad depuradora.

En el caso de Juan Ramón Jiménez, la revisión es un elemento 
característico de su proceso de escribir: lo que se escribe de modo

3 Octavio Paz, pp. 9-10. Traducción mía.
4 “The Politics of Poetics”, p. 33. Traducción mía.
5 “Introducción” a Libertad bajo palabra, p. 19.
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“natural” y espontáneo debe pasar por un acto de depuración. Al res­
pecto, es interesante el testimonio del poeta, en el que se jacta de su 
fecundidad: “He publicado treinta libros, digamos. Pues bien: tengo 
original inédito para unos ciento cincuenta; muchos de prosa... Ten­
go una capacidad de creación tan grande y tan sostenida que no me 
ha dejado tiempo para revisar lo creado.”6 Vicente Gaos indica que 
su “prurito de depuración está en relación directa con esa facilidad y 
fecundidad” de su actividad poética.7 En cuanto a la revisión de poe­
mas ya publicados, ésta obedece a la búsqueda de mayor profundi­
dad simbólica y a destacar ciertos elementos temáticos ya presentes 
en su obra. El poeta español cambia, por ejemplo, el título de su obra 
más importante, Diario, a Diario de un poeta y mar, para destacar la 
presencia que tenía el mar en su vida y en su obra poética. En Paz 
también advertimos este tipo de depuración: en la segunda edición 
de Libertad bajo palabra (1960) el título del poema “Sueño de Eva” 
cambia por “Virgen”, y “Envío” se convierte en “Escritura”. Sin em­
bargo, más comunes son las modificaciones de versos y estrofas, que 
alteran el sentido o la concepción misma del poema. En dicha altera­
ción, además, hay una gradual supresión del referente histórico del 
texto y del sujeto romántico.

Veamos, por ejemplo, “Entre la piedra y la flor”, escrito en el 
convulsivo año de 1937 y publicado en 1941. Es un poema en el que 
Paz enfrenta por primera vez la realidad mexicana, a raíz de su visita 
a Yucatán con Octavio No varo y Ricardo Cortés Tamayo para fun­
dar una escuela a los hijos de campesinos. Aunque unos meses antes 
había escrito su primer poema sobre la Guerra civil española, “¡No 
pasarán!”, “Entre la piedra y la flor” marca una transición significa­
tiva en su poesía al incorporar nuevamente la historia mexicana. Ja- 
son Wilson explica el contexto en el que Paz escribe este poema:

En 1937 Paz abandonó con sus estudios universitarios —a los cua­
les nunca volvió y desde entonces se definirá como autodidacta— 
para hacer algo más útil que estudiar literatura [ric] en la reclusión 
de una aula. Este gesto sugiere una inclinación de la balanza en fa­
vor de la acción revolucionaria sobre la reflexiva. El dilema de Paz 
se centraba en cómo seguir siendo un poeta lírico en un tiempo crí­
tico, incluso en un México revolucionario, bajo el presidente más

6 Citado en la introducción de Vicente Gaos a Antología poética, de 
Juan Ramón Jiménez (México, reí, 1988, p. 29)

7 Loe. cit.
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revolucionario hasta entonces, Lázaro Cárdenas. Ir a Yucatán resol­
vía tal dilema... Lo que llevó a Paz era una preocupación social, no 
el deseo de estudiar las ruinas mayas.8

Su artículo “Notas”, escrito durante su estancia en Yucatán, re­
vela la magnitud de este primer encuentro con los problemas socia­
les del país. Dice Paz al bajar del avión: “Lo cierto es que existo y 
que, otra vez, soy hombre terrestre y no hombre de nubes y aire. 
Hombre sitiado por la tierra que me saluda y el pasado que me reco­
bra, cercado por la violencia y una naturaleza que rechaza.”9 Difícil 
y a la vez esperanzador resulta este encuentro para el joven poeta de 
ciudad, de veintitrés años. Ha dejado sus estudios universitarios, el 
ambiente intelectual de la ciudad de México, y llega a descubrir, en 
pleno auge reformista del presidente Lázaro Cárdenas, el latifundio 
y la vida miserable de los campesinos mexicanos.

Entre la piedra y la flor trata precisamente de ese joven (poeta) 
y los campesinos, marcados por la violencia social y económica en 
la naturaleza hostil de Yucatán. Antes de escribir estos poemas, Paz 
había oscilado entre una poesía de temas universales y tratamiento 
hermético y otra vanguardista, preocupada por la condición histórica 
y moderna del hombre. En sus ensayos mantenía una posición me­
nos vacilante y proponía un arte comprometido y trascendente, como 
se advierte en “Ética del artista”, “Cercanía y distancia de Marcel 
Proust” y las “Vigilias”. En el primer texto de las “Vigilias” había 
incluso expuesto una síntesis poética. En líneas generales tal poética 
se fundamentaba en la reconciliación del hombre con la naturaleza, 
la antítesis entre el mundo como presencia y como representación 
ideal, la mujer, el amor y el erotismo como los medios de reconcilia­
ción del hombre con un estado primordial y la utopía de una socie­
dad sin clases, regida por la poesía. Entre la piedra y la flor parece 
encamar esta poética, todavía ajena a Luna silvestre, al hablar de la 
vida del campesino yucateco, el latifundio y la falta de modernidad 
en México. Es un momento de radicalismo.

El título del poema, “Entre la piedra y la flor”, alude al ciclo vi­
tal del campesino y a su condición humana enmarcada entre estos 
dos poderosos símbolos. La piedra, como indica Judith Bernard, alu­
de a la tierra árida y el carácter infecundo de la región. La otra ima­
gen se refiere a la flor que brota del henequén y a la agonía del cam-

8 Octavio Paz, p. 8. Traducción mía.
9 “Notas”, en Primeras Letras (1931-1943), p. 129.
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pesino, ya que el henequén, “al cabo de veinticinco amargos años/ 
alza una flor sola, roja y quieta” y muere.10

El poema de 1937 tiene cinco secciones. En la primera, el poeta 
presenta las condiciones sociales en que viven los hombres en Yuca­
tán. Nos introduce a su mundo opresivo usando la primera persona 
del plural: “En el alba de callados venenos/ amanecemos serpien­
tes.”11 Este “amanecemos” se repite al inicio de varias estrofas, vol­
viéndonos dramáticamente a un amanecer degradado que campesi­
nos y poeta comparten. En este repetido despertar el poeta confronta 
la alienación material y espiritual del hombre, pues lo ve como una 
miserable raíz atada “a las piedras” y cercada por el henequén que 
“vigila cielo y tierra” (p. 4). En la segunda sección el poeta busca re­
velar el enigma de la región a través de la figura omnipotente del he­
nequén. Esta planta, símbolo de la muerte, “rige/ la vida de los hom­
bres” (p. 6) y parece ser la causa de la violencia, explotación y 
silencio en que éstos viven. La tercera, alude al papel del poeta 
en relación con la humanidad ultrajada del campesino. El poeta cues­
tiona las limitaciones de la poesía expresando su impotencia y su de­
seo por dar un testimonio profundo y completo de ese hombre ultra­
jado e inmenso. La cuarta es una denuncia colérica de la influencia 
degradante del dinero. El poeta concibe el dinero como un “poder 
invisible” y “mágico” que todo lo permea y corroe. Encadena al 
tiempo, produce “olvido”, “cierra las puertas del deseo” y “nos seca 
la sangre”. Aparece a la vez como la sustancia y la forma, el medio y 
el fin: “es la señal y el signo/ la palabra y la sangre,/ el misterio y la 
cifra,/ la espada y el anillo./ Es el agua y el polvo” (pp. 11-12). Sin 
embargo, el dinero no existe por sí mismo, son los hombres quienes 
lo reproducen y sostienen: “¡El mágico dinero!/ Sobre los huesos se 
levanta,/ sotare los huesos de los hombres se levanta” (p. 12). En la 
quinta, el poema culmina con una virulenta imprecación en la que el 
poeta, como indica Wilson, “quería absorber la angustia de los cam­
pesinos y terminar con el mundo capitalista”.12 Por ello, el poeta 
pronuncia: “Dame, llama invisible, espada fría/ tu persistente cóle­
ra/ para acabar con todo/ oh mundo seco/ oh mundo desangrado/ 
para acabar con todo” (p. 14). Para el poeta, únicamente la destruc-

10 México as Theme, and Contribution to Myth in the Poetry of 
Octavio Paz, pp. 46-47.

11 Entre la piedra y la flor, p. 1. En adelante sólo pondré el número 
de página entre paréntesis.

12 Octavio Paz, p. 9. Traducción mía.
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ción total de ese sistema puede salvar al campesino de la opresión y 
recuperar su completa humanidad. La radicalidad e intensidad del 
acto aparece subrayada con la repetición de “para acabar con todo” y 
del verbo arder en once versos consecutivos.

La versión de 1976 reduce el poema a cuatro secciones.13 El au­
tor elimina la última sección y las cuatro que se mantienen son rees­
critas en su totalidad. La primera sección consiste únicamente en 
dieciocho versos, comparada con los setenta y seis de la versión de 
1937. Incluye ahora sólo una referencia humana (“Amanecemos pie­
dras”), suprimiendo con ello las anáforas de “amanecemos” que ini­
ciaban vanas estrofas y sugerían la conexión entre los campesinos y 
el poeta. Las condiciones sociales de los campesinos se vuelven más 
abstractas con la supresión de referencias temporales (“A las seis de 
la tarde” y “la noche” en que el “agua gime”), y el dramatismo se 
desvanece con la modificación descriptiva del paisaje. Así, “el hori­
zonte/ frenético de piedras y serpientes” de 1937 cambia a “El ho­
rizonte: unas cuantas nubes” y “(pjlanicie enorme” de 1976. El poeta 
nos introduce ahora a un vasto horizonte desolado, sin drama ni pa­
tetismo, y sin ningún agente humano. La segunda sección conserva 
únicamente el primer verso interrogatorio, “¿Qué tierra es ésta?”. En 
la descripción de los plantíos de henequén surge ahora una imagen 
diferente. Los nuevos términos aluden a una sociedad totalitaria y 
nacionalista, ajena al referente histórico de Yucatán y a la sociedad 
mexicana durante el cardenismo: “ejército inmóvil”, “plantaciones 
militares”, “banderas enemigas”. En la versión de 1937, decía: “isla 
inmóvil”, “región de piedra”, “banderas de fuego”. En la tercera, de­
saparece la voz del poeta en primera persona que expresaba dramáti­
camente su impotencia como hombre y poeta. En esta sección conti­
núa describiendo la región, como en la segunda, y aparece una ex­
tensa exposición del mundo cultural y espiritual del campesino. En 
la cuarta, con la que concluye el poema, el poeta ofrece una visión 
reelaborada sobre el dinero, dando mayor énfasis conceptual que se 
subraya por medio de versos encadenados (“El planeta se vuelve di­
nero,/ el dinero se vuelve número/ el número se come al tiem-

13 Hay dos versiones anteriores de este poema (1960 y 1968). Aunque 
mantienen las cinco secciones de la primera, también hay cambios sustan­
ciales y una gradual reducción de versos. Para los propósitos de mi enfoque, 
aquí me ocupo primordialmente de la versión de 1976, publicada en 
Poemas (1935-1975).
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po.. .”).14 Si bien se mantiene la concepción anterior de ver el dinero 
como un poder “invisible” y “omnipotente”. Aparece un nuevo sig­
nificado en la descripción del campesino, al indicar que sus valores 
espirituales y culturales, por ser cercanos a sus orígenes (“la pirámi­
de”, “el ídolo”, “el brujo”, “la Virgen”, “el Santito”) se oponen al di­
nero y son una fuente de continua resistencia. Incorpora también una 
nueva noción del trabajo y ésta la opone a la del dinero. El poema 
concluye con un verso que sintetiza la condición laboral del campe­
sino y el poder del dinero: “Monumento que tu muerte levanta a la 
muerte” (p. 99).

En el poema de 1937 hay una dimensión crítica y dramática de 
los tres principales componentes del mundo textualizado: el referen­
te social, el sujeto poético y el campesino yucateco.. En esa región 
impera un determinismo social, y ningún ser —incluyendo al poe­
ta— permanece ajeno o intocado por la realidad. El tono es virulento 
y a la vez compasivo, ya que el sujeto poético se conduele de su im­
potencia ante la explotación del campesino yucateco, habitante de 
una región seca, infértil, que sólo da henequén (“espada vegetal”) y 
donde imperan las relaciones de dinero (p. 8):

¡Si yo pudiera,
en esta orilla que la sed ilumina, 
cantar al hombre que la habita y la puebla, 
cantar al hombre que su sed aniquila!

En la versión de 1976, tales pugnas contra el sentimiento de im­
potencia y la realidad social desaparecen enteramente. El sujeto poé­
tico aparece ajeno al paisaje que crea con sus palabras, aunque utili­
ce (en varias ocasiones) la primera persona del plural que supone su 
inclusión en él. Vemos únicamente una aceptación fatalista de la rea­
lidad degradada que entrevé el poeta en un fluir incesante (p. 94):

Entre la piedra y la flor, el hombre: 
el nacimiento que nos lleva a la muerte, 
la muerte que nos lleva al nacimiento.

En la última versión el hombre deja de correr “de la muerte al 
sueño”, donde se recupera para la jomada siguiente, y el poeta deja

14 Poemas (1935-1975), p. 97. En adelante las citas serán de esta edi­
ción y sólo pondré el número de página entre paréntesis.
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de dolerse y compadecerse del campesino. Serenamente diserta so­
bre la vaciedad del dinero, ya no en una región específica como lo 
era Yucatán, sino en el planeta entero. Pasamos de lo relativo a lo ab­
soluto, de la voz protagonista del poeta a la omnisciencia. Desapare­
ce lo singular y explícito de la experiencia del trabajador del hene­
quén, la experiencia anecdótica y las referencias temporales y espa­
ciales que eran la razón de ser del poema y denotaban su dramatis­
mo. El autor se enfoca ahora en los elementos religiosos que domi­
nan la vida cotidiana, poniendo énfasis en la soledad y marginalidad 
del campesino (posible espacio de la conciencia) y haciendo alusio­
nes críticas a la retórica del discurso político y social (“tú hablas una 
lengua que no hablan/ los que hablan de ti desde sus púlpitos”),15 
que irónicamente caracterizan su primer poema.16

En la primera versión se impone el referente sobre la actividad 
poética, y no basta con nombrar la realidad para cambiarla. La voz 
poética no encuentra cómo trascender la realidad del campesino y se 
debate en la impotencia, soledad y amargura. De ahí que el poeta ex­
prese en el último canto, absorbiendo la rabia del campesino, un de­
seo radical por destruir aquella estructura social: “Dame, llama invisi­
ble, espada fría,/ tu persistente cólera,/ para acabar con todo,/ oh 
mundo seco/ oh mundo desangrado,/ para acabar con todo” (p. 14). 
Este canto desaparece en la versión de 1976. Desaparece la angustia 
existencial, la marca del compromiso político, y la postura anticapita­
lista que permea al primer poema. En cambio, aparece una dimensión 
mítica y utópica del hombre (‘"Tú, a las doce, por un instante,/ sus­
pendes el quehacer y la plática/ para oír, repetida maravilla/ dar la 
hora al pájaro”; p. 96), propia del poeta de los años cincuenta; aunque 
no llega a imponer plenamente la idea del instante de trascendencia 
que caracteriza Semillas para un himno y La estación violenta.

15 Ibid., p. 95.
16 Debo señalar que Paz trata de validar su nueva versión con el nuevo 

énfasis que pone en la cotidianidad del campesino. A la pregunta que 
Anthony Stanton le hace sobre la revisión de “Entre la piedra y la flor”: 
“¿No cree usted que en la más reciente versión de 1976 se pierde una parte 
de la pasión, el dramatismo y la fuerza, resultando este gran poema más 
conceptual y más estilizado?” Paz responde: “Es posible. Pero yo prefiero 
la última versión porque en ella desaparece el ideólogo y aparece la reali­
dad. De una manera oblicua, digo cosas más fuertes que en la primera y 
más ingenua versión. En la primera yo veía al explotado; en la segunda, veo 
también a la cultura india humillada” (“Genealogía de un libro: Libertad 
bajo palabra", pp. 15-21).
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El poema de 1937 es el autorretrato de un poeta angustiado, que 
tiene como espejo la realidad yucateca; de esa relación emerge el 
pathos y la retórica que estructura el poema. En cambio, la versión 
de 1976 es una discusión sobre la mentalidad del campesino, su ex­
trema alienación cotidiana y su potencial mítico y utópico. Este po­
tencial utópico transforma el poema, puesto que aparece ahora como 
el único vehículo para resistir la realidad aplastante de la vida del 
campesino.

Dos utopías caracterizan ambas versiones. En el poema de 1937 
vemos la utopía colectiva de la transformación total de un sistema 
social. En el poema de 1976, la utopía individualista del instante 
trascendental y la resistencia cultural del campesino. Indudablemen­
te, en 1976, el poeta ya no tiene como espejo la realidad yucateca, 
las fragmentadas e inconclusas reformas de la revolución y la caren­
cia de modernidad que agobiaba entoñces a Paz y a otros intelectua­
les mexicanos. Tiene como espejo únicamente el poema de 1937: las 
metáforas, el pathos verbal, las referencias temporales y espaciales y 
la secuencia anecdótica que la reescritura desfigura e idealmente 
conforma. Tiene como espejo a un joven poeta en el que ya no se re­
conoce y le parece ingenuo y reprobable.

Este tipo de revisión se observa en otros textos. El poema “Niña” 
en las versiones de 1949, 1960 y 1968 aparece así:

Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca, 
la luz de la mañana,
se meten en el pecho 
hasta volverlo cielo y transparencia.

Pero en la cuarta edición de Libertad bajo palabra, también in­
cluida en Poemas (1935-1975), leemos lo siguiente:

Nombras el cielo, niña.
Y las nubes pelean con el viento 
y el espacio se vuelve
un transparente campo de batalla.

En la última versión desaparece la connotación sentimental del 
poema (“la luz que se mete en el pecho”), de modo que aquello que 
nombraba la niña se convierte en un vasto campo de significados más 
allá de las emociones del sujeto. Por eso también el autor elimina es-
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tos dos últimos versos del poema: “¡Niña que me levanta y resucita!/ 
¡Ola sin fin, sin límites, eterna!”, marginando al sujeto emotivo del 
poema y volviendo más abstracta su estructura anecdótica: el padre 
que reflexiona sobre el habla de la hija. Estos cambios, por supuesto, 
imponen al poema nociones propias del poeta maduro que incluso ha 
sido influido por la lectura de Un coup de dés de Mallarmé.

Volviendo a la posible comparación con Juan Ramón Jiménez: 
la obra de este autor constituye, de principio a fin, un extenso y es­
merado proyecto de poesía hermética y, en cambio, la poesía de Paz 
sigue un desarrollo conflictivo y una ambigua posición dentro de la 
vanguardia. En los años treinta se desarrolla tratando de conciliar 
preocupaciones estéticas y políticas vanguardistas en una época de 
agitado fervor político e intelectual, caracterizada por los debates en­
tre arte y política, la bancarrota de Wall Street, el auge del fascismo, 
el socialismo ruso y el nacionalismo cardenista. Durante los años de 
la Segunda Guerra Mundial va emergiendo una visión mítica de la 
función poética y de la palabra liberadora y lo que el poeta estima 
entonces como el derrumbe de los proyectos universales. En los años 
cincuenta, durante el itinerario de Paz por las capitales de Europa oc­
cidental, se plasma esa visión mítica y trascendental. En la siguiente 
década se filtran en su poesía algunos postulados del estructuralis- 
mo, dando mayor prioridad al espacio, a la dispersión de significa­
dos, ya que no resulta tan inmediato el papel de un sujeto poético ab­
soluto. La revisión de sus poemas, por eso, plantea cuestiones sobre 
su desarrollo poético que no nos plantearíamos con la obra de Juan 
Ramón Jiménez.

La comparación con Jorge Luis Borges únicamente se ha plan­
teado, sin proporcionar ningún análisis, a pesar de que las revisiones 
del escritor argentino a su primera obra muestran la misma intención 
política que las de Paz. En efecto, después de publicar poemas y en­
sayos permeados de nacionalismo, Borges se retracta de su actividad 
literaria y controla la publicación de varias de sus obras.17 E incluso, 
hasta su muerte, rehúsa que se vuelvan a editar Inquisiciones (1925), 
El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos 
(1928). Borges, además, reescribe varios de los poemas de Fervor de 
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Mar­
tín (1929).

17 G. Podestá, “Octavio Paz’s Poetic Justice. Reading his ‘Adverten­
cias’ ”,pp. 211-220.
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Debemos notar, sin embargo, que en Borges la reescritura de 
textos llega posteriormente a constituir una característica fundamen­
tal de su noción de la literatura y la historia. Para Borges, según indi­
ca Jaime Concha, la invención narrativa surge de un contexto bas­
tante peculiar: los datos originales de los sucesos históricos son inac­
cesibles para los hombres y mujeres (traición de la conciencia y de 
los sentimientos), de modo que cualquier elaboración lingüística de 
una experiencia resulta ser siempre una versión.16 Es decir, para 
Borges la literatura, como la historia, queda sometida a una multipli­
cidad de versiones y circunstancias. De ahí que la nueva versión de 
un suceso social e histórico constituya, tan sólo, un elemento adicio­
nal en el mundo borgiano, en el que abundan ya las ediciones, im­
presiones y reproducciones. El nuevo “texto” de una historia no sig­
nifica la eliminación o superación del anterior, sino que representa 
una versión más de la suma de “verdades” o ficciones de la historia. 
Lo irónico de esta concepción es —por supuesto— que los textos 
primeros de Borges, sus versiones “nacionalistas”, quedan elimina­
das como “versiones” de la realidad.

La OBRA POÉTICA: UNIVERSALIDAD, 
OMNISCIENCIA Y PRESTIDIGITACIÓN

Resulta significativo que no se mencione a Mallarmé en la lista de 
escritores que la crítica a menudo utiliza para justificar el revisionis­
mo de Paz. Sin embargo, este escritor francés, a quien Paz ve como 
el iniciador de un nuevo periodo de la modernidad por configurar el 
poema crítico, también cambia sus textos y se retracta de haber trata­
do temas no propiamente estéticos en su escritura.

Mallarmé publica en 1893 un artículo en un semanario británico 
con el título de “Faits-divers”. En este artículo, como señala Barbara 
Johnson, Mallarmé comenta un escándalo suscitado entonces en 
Francia, en el cual Ferdinand de Lesseps, primer constructor del ca­
nal de Panamá, había sido acusado de fraude.19 Lesseps, empresario

18 Véase su artículo: “El aleph: Borges y la historia”, Revista Ibero­
americana, 1983, núms. 123-124, pp. 471-485.

19 “Erasing Panama. Mallarmé and the Text of History”, en A World 
of Difference, Baltimore, Johns Hopkins Univesity Press, 1987, pp. 57-67 
(en adelante, “Erasing Panama”). Agradezco a Sol Nazari haberme propor­
cionado este artículo de Johnson y también haberme aclarado algunos as-
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y diplomático francés, constructor del canal de Suez entre 1854 y 
1869, intenta repetir su trascendental hazaña con la contracción del 
canal de Panamá, entre 1879 y 1888. Este nuevo proyecto, sin em­
bargo, resulta un fracaso con graves consecuencias: la bancarrota de 
la compañía y la ruina de miles de inversionistas, la muerte de veinte 
mil trabajadores a causa de la fiebre amarilla y la malaria, y un es­
cándalo político en Francia en el que docenas de diputados son acu­
sados de haber recibido sobornos para salvar la compañía y el pro­
yecto. Mallarmé escribe su artículo en primera persona usando un 
tono coloquial y se interesa en los datos del caso y en el destino de 
Lesseps (de su estatus como miembro de L’Académie Française).

Cuatro años después, en 1897, Mallarmé recoge sus escritos en 
prosa, en Divagations. Esta colección incluye sus poemas en prosa, 
reflexiones sobre artistas (Villiers, Manet, Poe, Rimbaud, Verlaine), 
homenajes (Wagner), notas sobre el teatro y meditaciones sobre va­
rios temas (la soledad, la magia, la corte, la acusación). El libro 
muestra una cuidadosa arquitectura, parecida a la de sus libros de 
versos, con la que se busca dar a la prosa el mismo valor que a la 
poesía. A pesar de que, en la breve nota introductoria, Mallarmé se­
ñala: “Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’ar­
chitecture. Nul n’échappe décidément, au journalisme où voudrait- 
il”.20 En la última sección incluye una nueva versión de su artículo 
“Faits-divers”. El nuevo texto, indica Johnson, “es más corto, menos 
explícito y más elíptico, y el narrador en primera persona casi desa­
parece. Ahora se titula ‘Or’ (Oro). En este nuevo texto no se men­
ciona explícitamente a Lesseps ni Panamá, y en lugar de una lectura 
del suceso de Panamá, ofrece una teoría general del valor”.21

Barbara Johnson se interesa en este proceso de revisión, en el 
cual ve un paradigma del simbolismo de Mallarmé, y en analizar las 
relaciones entre la textualidad y el historicismo, y lo poético y lo po­
lítico. Por una parte, compara las dos versiones del artículo, señalan­
do las supresiones del referente histórico y las implicaciones en la 
obra de Mallarmé. A este respecto, alude al efecto que tendría un 
texto político en la imagen de Mallarmé como un poeta recluido en 

pectos fundamentales de la revisión de Paz, en un trabajo final que escribió 
en mi clase sobre poesía mexicana en el otoño de 1992.

20 Divagations, París, Fasquelle, 1943, p. 17 [“Un libro como los que 
no me gustan, aquéllos dispersos y sin arquitectura. Nada escapa, decidida­
mente, al periodismo o aunque uno quisiera.”]

21 “Erasing Panama”, p. 57. Traducción mía.



OTRA OBSESIÓN CON LA HISTORIA 219

su torre de marfil tratando temas mundanos y en el más venerado de 
los objetos literarios, sus obras completas; ya que su artículo, “Faits- 
divers”, contradice su credo poético (“la divina transposición del he­
cho al ideal”), con el que busca despersonalizar la poesía y eliminar 
el referente de las palabras. Por otra parte, Johnson establece una co­
nexión entre la poética implícita en Un coup de dés y la historia de 
Ferdinand de Lesseps sobre el fracaso de Panamá. Ve en Lesseps el 
modelo histórico de un poeta simbolista (en cuanto que ignora o mi­
nimiza el referente), pues Lesseps también se caracteriza por “su 
imaginación universalizadora, su tendencia de ver el mundo como 
una totalidad y como un sistema de relaciones (comerciales, por 
cierto) y desde la perspectiva de un centro imperialista europeo”.22 
Indica que en el proyecto de construir el canal de Panamá, Lesseps 
lleva a su extremo la analogía universal, puesto que no toma en 
cuenta que, “el referente, en sí mismo, es un proceso permeado por 
el clima, la enfermedad, las instituciones políticas, sociales, econó­
micas y financieras, justamente como el sujeto llamado ‘humanidad’ 
es un campo conflictivo formado por esas mismas fuerzas, y no pue­
de generalizarse como un agente unificado”.23 Lesseps es un román­
tico en la construcción del canal de Suez (en esta hazaña une a ac­
cionistas de varios países —Gran Bretaña, Egipto, Francia—, el ca­
nal conecta a Europa con Oriente y se convierte en la vía más concu­
rrida del planeta). En la construcción del canal de Panamá Lesseps 
deviene un simbolista, por ignorar el nuevo referente histórico. La 
analogía universal resulta un fracaso y una trampa con graves conse­
cuencias históricas.

Partiendo de este análisis sobre el revisionismo de Mallarmé, re­
tomaremos la discusión sobre el poema “Entre la piedra y la flor”. 
Nos interesa discutir la nueva universalidad que adquiere en la revi­
sión de 1976 y analizar su posible significado. Ya señalamos algu­
nos cambios en esa última versión y ahora conviene remitimos a su 
contexto. Si el poema de 1937 representa el encuentro de Paz con la 
realidad mexicana, la versión de 1976 es producto de un encuentro, 
digamos, puramente textual: Paz prepara su primera gran colección 
de poemas, en la que recogerá todos los libros posteriores a Libertad 
bajo palabra, (incluyendo una obra de teatro): Salamandra, Ladera 
este, Blanco, Topoemas, El mono gramático, Vuelta, Pasado en cía-

22 Ibid., p. 61. Traducción mía.
23 Ibid., p. 64. Traducción mía.
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ro y La hija de Rapaccini. El hecho de reunir en un único volumen 
su obra poética, sin duda le representa un momento bastante trascen­
dente. Especialmente si se toma en cuenta que muchos poetas de 
este siglo no alcanzan a ver su obra reunida en un volumen (como 
López Velarde, Vallejo, Mistral, Huidobro, Emilio Prados, Miguel 
Hernández, e incluso Neruda, quien recibe el premio Nobel). La pu­
blicación de la poesía completa, “el objeto más venerado en el cam­
po de la literatura”, como indica Barbara Johnson, seguramente re­
presenta un momento de consagración para Octavio Paz. A la vez, 
según veremos, es una oportunidad estimable para afirmar su univer­
salidad como poeta y ofrecer versiones definitivas de sus poemas.

Paz advierte el carácter cronológico y biográfico que subyace en 
toda colección de poemas y, por ello, pone especial cuidado en su 
coherencia interna (su noción de lo poético), en incluir poemas que 
nunca antes había recogido y en revisarlos. Esta colección, Poemas 
(1935-1975), que aparece en 1979, contiene más de setecientas pági­
nas y, como indica el título, comprende cuarenta años de producción 
poética.24 El afán revisionista de la segunda y tercera ediciones de 
Libertad bajo palabra (1960 y 1968), se cristaliza en la nueva colec­
ción: hay una drástica revisión de poemas, se incluyen varias dedica­
torias, aparecen nuevas versiones de los poemas políticos, y vuelve a 
recoger el poema “Elegía a un camarada muerto en el frente de Ara­
gón”. A propósito, la edición de 1990 de Libertad bajo palabra se 
basa en este texto incluido en Poemas (1935-1979)-, las revisiones de 
1976, ipso facto, parecen ser las definitivas. La colección incluye 
una nueva advertencia sobre las revisiones y las nuevas versiones 
van acompañadas de extensas notas. Se pueden inferir, en la “Adver­
tencia”, las opciones que considera el autor respecto a incluir poe­
mas que contradigan su poética, escribir nuevas versiones, o explicar 
su existencia. En las “Notas”, Paz explica el origen de los poemas 
políticos y subraya su interés moral al escribir sobre esos temas.

La revisión de “Entre la piedra y la flor”, como apuntamos, se 
caracteriza por la supresión del referente histórico y de la voz com­
prometida del poeta con el destino del campesino mexicano. Sin em­
bargo, en dicha supresión, como señala Barbara Johnson en su análi­
sis de Mallarmé, la historia no desaparece del texto sino que está ins-

24 A esa misma edición de su obra poética se añadirán nuevos libros 
en la siguiente década, con el siguiente título: Obra poética 1935-1988 
(1990). Incluye toda su poesía.
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crita de modo diferente.25 La versión de 1937 se refiere a una situa­
ción histórica concreta (el fracaso de la reforma agraria en Yucatán), 
por tanto, tiene existencia fuera del texto. En la de 1976, se desvane­
ce su especificidad geográfica e histórica y se acentúa su carácter 
universal. Donde decía “el dinero nos seca la sangre”, cambia a “El 
dinero seca la sangre del mundo”; y “Donde la tierra es muerte”, 
dice ahora: “El planeta se vuelve dinero”. Estos cambios, de los su­
jetos y del referente geográfico, en los cuales un “nosotros” que in­
cluye al poeta y a campesinos en Yucatán muda a toda la “humani­
dad”, y una “tierra” con una revolución burguesa inconclusa cambia 
al “planeta” entero, remiten el poema, más que a un referente fuera 
del texto, al estilo y la voz discursiva del poeta.

El autor construye en 1976 un escenario universal donde el cam­
pesino y el poeta como agentes humanos dejan de ser el centro y sig­
nificado del poema. Aunque describe momentos últimos de la vida 
del campesino, sus tradiciones y contacto trascendente con la natura­
leza, ahora ocupan ese centro el dinero y la voz del poeta. Ambos 
adquieren una dimensión universal: el dinero como sistema social, 
mecanismo económico y “fastuosa geografía” en el “planeta”; la voz 
del poeta como la conciencia crítica del mundo. De hecho, la voz del 
poeta posee ahora el rasgo de la omnisciencia, para ser esa concien­
cia universal. La voz del poeta emerge como una conciencia crítica 
ante el poder global del dinero, las dictaduras militares, los naciona­
lismos, los particularismos y la poesía política. Esa voz subraya el 
carácter artificial y antinatural del dinero: “Sus jardines son asépti­
cos/ su primavera perpetua está congelada,/ sus flores son piedras 
preciosas sin olor,/ sus pájaros vuelan en ascensor” (p. 97). También 
indica que la resistencia del campesino frente al dinero se encuentra 
en su propia cultura milenaria.

Ahora bien, para llegar a este modelo universal, Paz ha tenido 
que hacer una labor de prestidigitador con su poesía y con su pasa­
do. Ha tenido que borrar momentos contradictorios de su trayectoria 
poética, “purificando” su biografía y definiendo la única relación 
que la literatura puede tener con la historia y las formaciones nacio­
nales. Esta figura del prestidigitador incluso se encuentra en el poe­
ma de 1976, en su reelaboración estilizada del dinero: “El dinero es 
el gran prestidigitador/ Evapora todo lo que toca” (p. 98). No es difí­
cil ver en esa entidad omnipotente que encuentra Paz en el dinero,

25 “Erasing Panama”, pp. 65-66.
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una analogía de su poder de escamotear textos, postular apariencias 
como esencias, y de su sentido de omnisciencia. El nuevo rasgo de 
universalidad que adquiere “Entre la piedra y la flor” es producto 
de un ilusionista, de una figura obsesionada con la historia y con su 
imagen universal de poeta. La colección Poemas (1935-1975), en 
este sentido, parece confeccionada también por esta figura paradig­
mática del prestidigitador. Las revisiones y supresiones más drásti­
cas ocurren en esta colección, particularmente en su poesía primera. 
Al igual que “Entre la piedra y la flor”, muchos poemas son radical­
mente transformados, o se les eliminan las connotaciones sentimen­
tales y dramáticas que expresaba un sujeto poético que no acertaba a 
saber cómo enfrentarse a la historia y a la experiencia del tiempo. 
Esos cambios se advierten en poemas tales como “Noche de resu­
rrecciones”, “Raíz del hombre”, “Bajo tu clara sombra”, “Palabra”, 
“Jardín”, “Nuevo rostro”, “Primavera a la vista”, “Otoño”, “Insom­
nio”, “Día”, “Alameda”.

No es exagerado ver en esta figura del poeta y en la voz omnis­
ciente que emerge en 1976, durante la preparación de Poemas 
(1935-1975), la expresión sesgada de la conocida figura pública y 
autoritaria de Paz. Efectivamente, junto con la dimensión universal 
que adquiere el poema, el nuevo carácter de la voz poética resulta su 
rasgo más sobresaliente. Vemos una voz omnisciente, que está en to­
das partes y en ninguna, y que describe y juzga, alude e instruye, re­
crimina y dispone de su autoridad en el orden del discurso. Con este 
don de la omnisciencia, según indica Monsiváis, Paz comúnmente 
asume el monopolio de la discrepancia y sabiduría.26 Por ejemplo, la 
versión de 1976 incorpora el tema del discurso sobre el otro. El poe­
ma explícitamente articula una oposición entre el discurso poético y 
el discurso político. Para el poeta es imperativo mostrar cómo se 
debe hablar del campesino pobre o de los otros, cómo se deben tratar 
los temas sociales, cuál debe de ser la interacción del poeta con el re­
ferente histórico: “tú hablas una lengua que no hablan/ los que ha­
blan de ti desde sus púlpitos/ y juran por tu nombre en vano,/ los tu­
tores de tu futuro/ los albaceas de tus huesos” (p. 95). La voz poéti­
ca concibe el discurso político como manipulador, ajeno a la reali­
dad del otro y paternalista. Es un discurso utilitario, manchado. En la

26 Esta figura de Paz puede constatarse en las diferentes conferencias y 
encuentros (organizados por él) en México, primero, por medio de la revista 
Plural y luego en Vuelta, así como durante sus presentaciones en Televisa y 
el Museo Rufino Tamayo.
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alusión también subyace una defensa y legitimación de su poesía y 
una manera de entender la revisión de su poema. Así, si en el poema 
de 1937 el poeta habla por y con los campesinos, en 1976 habla de 
ellos. Habla, sin embargo, con una voz omnisciente y de oráculo, 
impositiva, reclamando ser la “verdad”. En 1937 el poeta absorbía la 
cólera y la degradación que creaban el dinero y el henequén como 
medios para solucionar la opresión del campesino: “Dame, llama in­
visible, espada fría,/ tu persistente cólera/ para acabar con todo”. En 
1976 esa voz ha aprendido a coexistir con el dinero y ha asumido al­
gunos de sus atributos (todo lo permea y degrada, es el medio y es el 
fin). La voz busca ser la concienca crítica de la modernidad-univer­
salidad.

La actitud de Paz sobre la revisión de textos también ha sido 
ambigua y contradictoria y en cierto modo ha contribuido a la acti­
tud de la crítica. En la segunda edición de Libertad bajo palabra 
(1960), donde la revisión e incorporación de poemas se hace notoria, 
indica solamente que “aparecen versiones corregidas” de poemas. 
En la tercera (1968) es igualmente breve y declara: “corregí unos 
cuantos poemas”; ahora ofrece una explicación sobre la exclusión de 
poemas:

No estoy muy seguro de que un autor tenga derecho a retirar sus es­
critos de la circulación. Una vez publicada, la obra es propiedad del 
lector tanto como del que la escribió. No obstante, decidí excluir 
más de cuarenta poemas en esta segunda edición de Libertad bajo 
palabra. Esta supresión no cambia al libro: lo aligera.27

Aunque apela al lector y sugiere el carácter semiautónomo de la 
obra poética respecto a su autor, acaba imperando la voluntad del 
poeta.

La explicación más sustancial aparece en Poemas (1935-1975). 
En la “Advertencia”, Paz explica su revisionismo a partir de una de­
finición universal del poema y una propia definición como poeta 
“tardío”:

Los poemas son objetos verbales inacabados e inacabables. No 
existe lo que se llama “versión definitiva”: cada poema es el borra­
dor de otro, que nunca escribiremos [...]. Pero hay poetas precoces 
que pronto dicen lo que tienen que decir y hay poetas tardíos. Yo

27 Libertad bajo palabra, México, fce-sep, 1983, p. 8.
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fui tardío y nada de lo que escribí en mi juventud me satisface; en 
1933 publiqué una plaquette, y todo lo que hice durante los diez 
años siguientes fueron borradores de borradores. Mi primer libro, 
mi verdadero primer libro, apareció en 1949: Libertad bajo pa­
labra.2»

Hay dos argumentos diferentes y contradictorios en esta explica­
ción. Por una parte, señala Paz, el poema es un objeto imperfecto y 
nunca definitivo; esto sería un rasgo esencial y transhistórico del 
poema. A la vez, en cuanto al devenir histórico, señala que hay poe­
tas que tempranamente —suponemos que en la juventud, según la 
autorreferencia— pueden escribir “versiones definitivas” en el senti­
do de que éstas satisfacen permanentemente al poeta. Por otra parte, 
Paz se define como un poeta “tardío”, de ahí que sea legítimo que 
revise su poesía primera. Esto es, el poeta “tardío” aspira al objeto 
acabado y definitivo en su poesía. Los hechos confirman esta aspira­
ción: desde hace muchos años la mayor parte de sus poemas son 
“definitivos” y otros han llegado a serlo después de varias revisio­
nes. En la última edición de Libertad bajo palabra (1995), aparece 
la siguiente “Advertencia": “Esta edición, publicada anteriormente 
en Obra poética 1935-1988 (Seix B arral, 1990), incluye correciones 
hechas por el autor. Por lo tanto, puede considerarse una versión de­
finitiva”.29 Su noción del poema “inacabado” e “inacabable” resulta 
un argumento retórico, un enmascaramiento de su poderosa voluntad 
personal.

En la “Advertencia” de Poemas (1935-1975), .Paz también defi­
ne el carácter del volumen: “Equidistante de la Antología y de las 
Poesías completas, este libro reúne mi obra poética —mía tanto co­
mo del tiempo y sus accidentes”.30 Sin embargo, ya hemos visto 
cómo escamotea el “tiempo y sus accidentes”, y vuelve a su obra 
plenamente suya y plenamente ahistórica. En la extensa nota que 
acompaña a “Entre la piedra y la flor”, explica el contexto de su via­
je a Yucatán en 1937, durante la reforma agraria y señala: “Quise 
mostrar la relación que, como un verdadero nudo estrangulados ata­
ba la vida concreta de los campesinos a la estructura impersonal abs-

28 Poemas (1935-1975), p. 11.
29 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), 

México, fcb, 1995, p. 7.
30 Poemas (1935-1975), pp. 11-12.
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tracta, de la economía capitalista”.31 ¿De cuál poema habla el autor? 
De acuerdo con el contexto de la explicación, habla del poema de 
1937, pero en verdad se está refiriendo al de 1976. En 1937 el poeta 
no “mostraba” únicamente esa relación de “estrangulamiento”, sino 
que quería acabar con ella y el poema representaba su destrucción 
simbólica. Desde luego, no podemos ver en esta explicación del poe­
ma una simple traición de la memoria al dar testimonio de su pasado 
poético, treinta y nueve años después. Tampoco podemos atribuirla a 
una imprecisión lingüística en un escritor tan preocupado por el len­
guaje y lo que denotan y connotan las palabras.

En El arco y la lira Paz advierte que toda revisión trastorna al 
poema y lo convierte en otro. La revisión es, por lo tanto, una re­
producción:

El poema está hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por eso 
es tan difícil corregir una obra ya hecha. Toda corrección implica 
una re-creación, un volver sobre nuestros pasos, hacia dentro de no­
sotros. La imposibilidad de la traducción poética depende también 
de esa circunstancia. Cada palabra del poema es única. No hay sinó­
nimos. Única e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir 
todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el 
edificio. El poema es una totalidad viviente, hecha de elementos 
irreemplazables.32

Tal afirmación sobre la objetividad del poema y como acto ver­
bal en el tiempo, sin embargo, se vuelve una verdad a medias cuan­
do se trata de.su propia actividad revisionista. Al explicar a Stanton 
el sentido de las correcciones que realiza para la segunda edición de 
Libertad bajo palabra (1960), Paz señala:

Después me he dado cuenta de que no hice sino seguir el ejemplo 
de Yeats, Juan Ramón Jiménez, Borges y otros poetas. En mi caso, 
yo no quise corregir al poeta, como Wordsworth, que se arrepintió 
de ciertas opiniones de orden político y filosófico al revisar The 
Prelude. Lo que yo intenté fue buscar mayor perfección, hacer la 
forma más expresiva, es decir, servirle más al poema y menos al 
hombre que lo escribe.33

31 Ibid.,y. 666.
32 El arco y la lira, México, fce, 1956, p. 45.
33 Entrevista de Anthony Stanton a Octavio Paz, op. cit., p. 16. Las 

cursivas son mías.
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Vemos aquí también dos visiones diferentes —la del crítico lite­
rario y la del poeta— sobre la misma cuestión, que en ningún mo­
mento se asumen o dialogan, pero que por separado intentan plasmar 
cada una su “verosimilitud” lingüística.34 Si en El arco y la lira Paz 
busca definir el poema y la experiencia poética de acuerdo con los 
elementos que los componen, al explicar su revisión recurre simple­
mente al prurito de la perfección estética. No sólo es insuficente su 
argumento, sino que resulta a la vez engañoso, al proponer que la 
corrección tenía como finalidad “servirle más al poema y menos al 
hombre que lo escribe”, pues quien reescribe el poema —según vi­
mos en “Entre la piedra y la flor”— es un Paz que ya puede ver con 
distancia crítica las dudas, aciertos y contradicciones de su primera 
etapa poética, y termina insertando nociones que no estaban en el 
poema inicial, ni tampoco en el poeta que lo había escrito por prime­
ra vez. Por otra parte, en 1976 nos encontramos a un Paz purgando 
textos y concepciones poéticas que podían manchar la publicación 
de su “obra poética”.

En la entrevista con Stanton, Paz también recurre a otro argu­
mento para justificar su revisionismo, semejante al lema de laissez- 
faire, laisser passer de los fisiócratas, con el que preconizaban la li­
bertad de comercio. Dice: “Las revisiones no fueron mutilaciones 
pues existen las versiones anteriores. El crítico y el lector pueden 
leer y preferir las versiones antiguas.”35 Sin embargo, las versiones 
anteriores no aparecen en las nuevas ediciones de sus poemas y el 
lector carece de elección. El autor privilegia las versiones de Poemas 
(1935-1975), así que desaparecen de la circulación las versiones an­
tiguas.

Aunque diga lo contrario, de hecho lleva a cabo la misma auto­
censura política en que incurrió Wordsworth al revisar The Prelude. 
El poeta inglés, movido por la reflexión poética, filosófica y política 
de varios años —expuesta en el segundo prefacio a Lyricál Ballads 
(1800)—, modifica algunas de sus visiones anteriores, en particular 
su entusiasmo por la Revolución francesa. Si en un primer momento

34 Jorge Aguilar Mora ha señalado que el estilo prosístico de Paz des­
cansa sobre la encamación de una verosimilitud lingüística y de la plas- 
mación de algunas afirmaciones que, sin embargo, pocas veces confluyen en 
la autoireflexión del poeta. “Esta voluntad de lo verosímil —indica— es el úni­
co instrumento de convencimiento con que cuenta Paz para hacerse creer que 
su congreso de imágenes tiene un sentido, constituye un sistema de disyunti­
vas” (La divina pareja, p. 92).

35 Entrevista de Anthony Stanton a Octavio Paz, p.17.
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de su evolución poética Wordsworth estima que el poema es a spon­
taneous overflow of powerful feelings, años más tarde añadirá que 
ese desbordamiento espontáneo takes its origin from emotion reco­
llected in tranquility. Es decir, para Wordsworth escribir un poema 
ya no constituye la respuesta crítica y espontánea del poeta frente a 
los acontecimientos históricos en el momento que suceden, pues tal 
emoción crítica debe pasar por la reflexión y la memoria a posterio­
ri, incluso de varias décadas, como en su caso. Wordsworth señala 
que el poeta no debe ser imprudente y cometer el error de tomar di­
rectamente partido en los conflictos históricos, sin tener plena segu­
ridad del curso que éstos irán tomando a la vuelta de los años. El 
poeta debe evitar todo compromiso político. Este proceso —elimina­
ción de posiciones políticas e imposición de una distinta visión del 
mundo sobre lo ya escrito— caracteriza la revisión de Paz.

Otra explicación de su revisionismo se encuentra obviamente en 
sus propios poemas y ensayos, más que en declaraciones. A ellos re­
curren comúnmente muchos críticos para justificar conceptualmente 
la labor revisionista de Paz y la existencia de múltiples versiones de 
sus poemas. En particular, la descripción que ofrece de la obra 
de Lévi-Strauss ha encontrado resonancia en la crítica. En Claude 
Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Paz caracteriza el pensa­
miento del antropólogo francés y su proceder liermenéutico a través 
de la figura de la espiral'. “[...] cada paso es simultáneamente una 
vuelta al punto de partida y un avanzar hacia lo desconocido. Aque­
llo que abandonamos al principio nos espera, transfigurado, al Anal. 
Cambio e identidad son metáforas de Lo Mismo: se repite y nunca 
es el mismo”.36

Esta imagen de la espiral ha sido usada, entre otros, por Maya 
Schárer-Nussberger para caracterizar el pensamiento de Paz y expli­
car la continua renovación de su escritura.37 A diferencia de la figura 
del círculo, que anula toda progresión, la espiral describe una línea 
curva que semeja una vuelta al punto de origen (donde se realiza una 
autocrítica) y termina en un avance progresivo. Describe la secuen­
cia de un pensamiento autocrítico. Idealmente cada revisión de un 
poema es una “metáfora de Lo Mismo”, lo cambia y a la vez lo con­
tinúa. Textualmente, sin embargo, esa continuidad de Lo Mismo en 
muchos de sus poemas se mantiene solamente en su apariencia, en

36 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, p. 122.
37 Véase la introducción a su libro: Octavio Paz. Trayectorias y visio­

nes, pp. 11-30.
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su generalidad temática, e incluso a veces desaparece. Más que mo­
vimiento en espiral, la revisión es un proceso circulatorio, una anula­
ción de su pasado poético.

Paz, como sabemos, a menudo trata en sus poemas sobre el pa­
sado histórico y la pluralidad del tiempo. En dos conocidos poemas, 
“Piedra de sol” y “Pasado en claro” (1975), evoca y confronta el pa­
sado personal e histórico y articula su noción del tiempo. Las ideas 
que aparecen allí sobre la historia (el pasado), el tiempo y su rela­
ción con la escritura, configuran un paradigma de su poética sobre la 
necesidad de volver constantemente al pasado y revisarlo. En “Pie­
dra de sol”, el yo poético alude al pasado reduciéndolo a una exis­
tencia meramente discursiva y presente: “lo que pasó no fue pero 
está siendo/ y silenciosamente desemboca/ en otro instante que se 
desvanece”.38 El poeta postula que el pasado no existe más que en su 
forma presente, esto es, en la memoria del sujeto y en la escritura. 
Sugiere que lo que cuenta para el sujeto no es tanto la existencia de 
una realidad exterior, independiente de su imaginación y de los otros 
con sus vivencias, sino su propia memoria, sus deseos, su experien­
cia. Lo que impera, entonces, es la voluntad absoluta del sujeto. Así, 
el sujeto puede reconciliarse momentáneamente con el pasado, en un 
instante de excepción mediante la conciencia crítica y la escritura. 
Desde este punto de vista, la revisión que hace Paz de sus textos an­
teriores representa una búsqueda de reconciliación consigo mismo y 
una manera de movilizar sus poemas, de convertirlos, por decirlo 
así, en un presente siempre presente. El concepto de la trayectoria 
poética o biográfica del poeta se reduce a una existencia textual 
ideal, a un mero juego de autorretratos.

En Pasado en claro continúa ese concepto, aunque ha profundi­
zado su reflexión sobre la escritura y las palabras, en cuanto que és­
tas inscriben el pasado y el momento del encuentro del sujeto poéti­
co con las imágenes y voces de la memoria:

Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ¿dónde estuve? 
Sin piedad y sin cólera mis ojos 
me miran a los ojos 
desde las aguas turbias de ese charco 
que convocan ahora mis palabras. 
No veo con los ojos: las palabras

38 Poemas (1935-1975), p. 265.
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son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavía 
no existe: Adán de lodo, 
no un muñeco de barro, una metáfora. 
Ver al mundo es deletrearlo.39

El poeta sugiere que hay una total autonomía entre el sujeto y la 
historia. Lo que siempre ha existido es la constante re-creación del 
pasado por medio de la imaginación y la memoria del sujeto. Por 
tanto, señala José Miguel Oviedo, “el tiempo es una ilusión. El ayer 
está aquí y estará mañana. Cada pasado es el mismo. Es ese instante 
en el cual visitamos el mismo 'patio de palabras’. La memoria fluye 
como un manojo de recuerdos extraños y personales”.40 Desvaneci­
da y neutralizada la historia, lo único cierto que nos queda es la es­
critura, un texto, por eso hay que “deletrear el mundo” y “oír con los 
ojos”. La revisión de poemas, según estos postulados, es la actividad 
de un individuo libre de toda atadura con la historia y con su deter­
minismo. Los poemas dejan de ser actos verbales en el tiempo, para 
convertirse en actos atemporales. Desde esta perspectiva, en la obra 
de Paz no importa si hay evolución poética, ni momentos contradic­
torios de su poética. Cada texto se explica por sí mismo y explica 
enteramente la poética del autor. Sin embargo, el pasado no es un 
mero acto mnemònico y discursivo de un sujeto en el presente. En el 
caso de Paz, ese pasado tiene una existencia material, autónoma al 
autor, en textos escritos y publicados en momentos específicos de su 
biografía.

Reinvención de la biografía

No es mi intención, en lo que sigue, hacer un análisis pormenorizado 
de la depuración de poemas que el autor lleva a cabo en cada una de 
las ediciones de Libertad bajo palabra. Me interesa, no obstante, re­
saltar los rasgos comunes y la dirección de las revisiones, con el ob­
jeto de definir el modo en que Paz va cambiando su biografía y su

39 Ib id., p. 646.
40 “The Passages of Memoria: Reading a Poem by Octavio Paz”, en 

Kosrof Chantikian (ed.), Octavio Paz. Homage to the Poet, San Francisco, 
Kosmos, 1980, p. 214. Traducción mía. La versión en español, que no 
tengo a mano, apareció en Revista de Occidente, diciembre de 1976.
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imagen de poeta. Parto de la idea, según ha subrayado Paz, citando a 
Goethe, de que “el libro de poemas es un diario poético”. En él van 
quedando inscripciones y figuraciones de la experiencia vivida, hue­
llas del tiempo, ciertas disposiciones y significaciones por medio de 
las cuales un hablante, o hablantes, se explica a sí mismo su existen­
cia. No importa que el poema se nos presente, como indica Eagleton, 
como una “zona momentáneamente liberada, en donde las exigen­
cias de lo real parecen haberse evaporado [o como] un enclave de li­
bertad encerrado en el reino de la necesidad”.41

Ya señalamos la extensión de su revisionismo en el poema “En­
tre la piedra y la flor” y el paradigma del prestidigitador que emerge 
en la preparación de Poemas (1935-1976). Ahora importa mostrar el 
trayecto de ese revisionismo. En este sentido, el estudio de Judith 
Goetzinger citado anteriormente es un punto de partida fundamental 
para el análisis de este trayecto. Después de analizar los cambios que 
el poema “Bajo tu clara sombra” conlleva en tres momentos diferen­
tes de la trayectoria poética de Paz (1938, 1960 y 1968), Judith 
Goetzinger llega a la conclusión de que la revisión, sobre todo la úl­
tima, está más basada en el contenido que en la forma, e incluso 
“queda desnudada de cualquier marco anecdótico y estructurada 
conforme a las preocupaciones filosóficas del poeta maduro”.42

La conclusión de Goetzinger señala dos aspectos primordiales 
del revisionismo de Paz: su constante revisión no consiste, como se 
ha dicho insistentemente, en precisar la expresión poética o depurar 
el poema de vocablos deficientes, sino que constituye la creación de 
otro poema. Además, Goetzinger señala que en la última versión 
de “Bajo tu clara sombra” (1968) queda filtrada la visión del mundo del 
poeta que revisa, sugiriendo con ello que la revisión lleva explícita 
una suerte de forzada continuidad entre el joven poeta que escribe 
originalmente “Bajo tu clara sombra” (1935) y quien lo corrige 
treinta y tres años después.

Me parece que Judith Goetzinger habría llegado a una conclu­
sión más abarcadora sobre el revisionismo de Paz si hubiera analiza­
do también otros poemas de la primera época, incluidos en Libertad 
bajo palabra, que el autor modifica en los años sesenta y setenta. Se 
habría percatado de que los cambios aue ella observa en las versio-

41 Criticism and Ideology, p. 72. Traducción mía.
42 “Evolución de un poema. Tres versiones de ‘Bajo tu clara sombra’”, 

p. 74.
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nes de “Bajo tu clara sombra” (disminución del elemento anecdóti­
co, tendencia hacia lo general y lo abstracto, eliminación de tonos y 
connotaciones sentimentales, introducción de imágenes simbólicas 
y míticas) no son exclusivos de este poema, sino que caracterizan 
todo el proceso de depuración. Se habría dado cuenta de que los poe­
mas que sufren los mayores cambios son los de su primera etapa, 
particularmente aquellos en los que se transparentarla lucha del jo­
ven Paz por unir coherentemente intereses estéticos y políticos 
y configurar una poética histórica: los poemas escritos entre 1931 y 
1945.43 Se habría percatado que cada revisión responde a una poéti­
ca diferente, de acuerdo con el modo en que Paz va retomando ele­
mentos de la tradición moderna. En otras palabras, Judith Goetzinger 
habría advertido que el autor modifica significativamente los poe­
mas de su primera etapa con el fin de presentar, como todo revisio­
nista, una visión coherente de su actual visión del mundo.

La revisión de poemas sigue un desplazamiento más o menos 
ascendente y acumulativo: en el primer libro, de 1949, ya se advier­
ten modificaciones menores, aunque sustanciales, en varios poemas, 
pero los cambios más significativos aparecen en las siguientes edi­
ciones (1960, 1968), y cristalizan en 1979. Por ejemplo, en la prime­
ra edición de Libertad bajo palabra (1949) aparecen algunos poe­
mas corregidos en la sección “Vigilias”. Se trata de poemas que Paz 
había escrito entre los diecisiete y los veintiún años. Aunque los 
cambios son menores (añade un título, modifica uno o dos versos, 
pone una mayúscula a un sustantivo, elimina paréntesis y cambia el 
orden de algunos adjetivos) contribuyen, de todos modos, a cambiar 
la visión del poema. Luis Mario Schneider ha visto que en “Noctur­
no”, poema de 1931 que Paz corrige para la edición de 1949, el sim­
ple cambio de “sueño” a “Sueño” plantea ya una idea diferente en el 
poema y en la poesía de Paz: “pasamos —señala Schneider— de un 
sueño anodino y subjetivo al Sueño tout court que nos introduce al 
dominio de lo profètico”.44 Lejos está la poesía de Paz, en 1931, de 
ser concebida todavía como una actividad profètica.

43 Aunque la revisión no se limita a los poemas escritos hasta 1945. 
Todavía en la segunda edición de Pasado en claro (1978), Paz suprime 23 
versos. Sin embargo, los cambios ya son menos drásticos y no afectan pro- 
fundamenteia concepción del poema.

44 “Historia singular de un poema de Octavio Paz”, en Ángel Flores 
(ed.), Aproximaciones a Octavio Paz. p. 117.
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Podemos señalar que, en general, los cambios son diversos. En 
primer lugar, Paz tiende a eliminar tonos y connotaciones sentimen­
tales y románticos de los poemas (este énfasis se mantendrá en cada 
una de las revisiones); luego, a suprimir el eje anecdótico del poema 
y, finalmente, a reescribir enteramente poemas a fin de imponer una 
nueva universalidad y omnisciencia en el poema. En la eliminación 
de connotaciones sentimentales a menudo se margina al sujeto poéti­
co del poema: un sujeto emotivo y alienado que lucha por encontrar 
un sentido a la existencia y recurre comúnmente a desplantes román­
ticos y sensibleros. Tal orientación, me parece, ya se advierte en la 
segunda edición de Libertad bajo palabra (1960). El soneto “Junio” 
(1944), recogido en el libro de 1949, aparecía así:

Bajo del cielo fiel Junio corría 
arrastrando en sus aguas dulces fechas...

Llegas de nuevo, río transparente, 
todo cielo y verdor, nubes pasmadas, 
lluvias o cabelleras desatadas, 
plenitud, ola inmóvil y filíente.

Tu luz moja una fecha adolescente: 
rozan las manos formas vislumbradas, 
los labios besan sombras ya besadas, 
los ojos ven, el corazón presiente.

¡Hora de eternidad, toda presencia, 
el tiempo en ti se colma y desemboca 
y todo cobra ser, hasta la ausencia!

El corazón presiente y se incorpora, 
mentida plenitud que nadie toca: 
mas recuerda también y, ciego, llora.45

En el libro de 1960, se cambia el último verso del soneto y desa­
parece el tono sentimental con que el poeta concluía el recuerdo de 
una “fecha adolescente”:

El corazón presiente y se incorpora, 
mentida plenitud que nadie toca: 
hoy es ayer y es siempre y es deshora.*6

45 Libertad bajo palabra, México, 1* ed., p. 64. Las cursivas son origi­
nales.

46 Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958), 2* ed., p. 65. Las 
cursivas son mías.
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La versión de 1960, que hábilmente incluye un verso endecasí­
labo y rima consonante, finaliza con una declaración impersonal y 
abstracta sobre la persistencia del pasado en el presente, aun si la re­
conciliación fuese fallida. El nuevo énfasis conceptual se concreta a 
reafirmar la experiencia plural del tiempo. En el poema de 1944, se­
gún vemos, el sujeto poético que “llora” no tiene en cuenta que la 
función de la poesía radica en esa ilusión de acceder momentánea­
mente a lo eterno.

El poema “Junio” aparece por primera vez en El Hijo pródigo, 
en 1944. Por esos años, la poesía de Paz trata de manera recurrente 
sobre el transcurrir del tiempo y la soledad, sobre el modo en que el 
ser asume el pasado y las experiencias significativas de la vida: 
el amor, el desastre de la guerra y la muerte de los seres queridos. 
Los poemas escritos durante esa época aparecen en “Puerta condena­
da” (1937-1946), en la sección “Calamidades y Milagros” de Liber­
tad bajo palabra. En ellos domina el pesimismo del autor ante el 
transcurrir histórico, por medio de un sentimiento de autocompasión 
y amargura; sin duda, debido a que el poeta no encontraba todavía 
una dimensión trascendental, la función mítica de la palabra y del 
instante paradigmático, en su reflexión del pasado. De hecho, para el 
poeta no hay nada que recupere la vida ya vivida: ni el afecto, ni la 
memoria, ni las palabras, de modo que se limitaba a mostrar su des­
garradura frente a la historia.

Lo mismo sucede con el poema “Cuarto de hotel”. En los versos 
finales de la versión de 1949 dice: “Pero no importan siglos o minu­
tos:/ también el tiempo de la estrella es tiempo/ gota de sangre viva 
en el vacío”.47 En la edición de 1960 desaparece la sangre “viva en 
el vacío”, que enfatizaba su desgarradura ante el pasado, y emerge, 
de modo significativo, una disyuntiva con el elemento solar (como 
principio creador), característica de su poesía de los años cincuenta, 
que no estaba en el poema: “Pero no importan siglos o minutos:/ 
también el tiempo de la estrella es tiempo,/ gota de sangre o fuego: 
parpadeo.”4*

De “Cuarto de hotel”, Paz elimina el tono trágico con que el ha­
blante asumía su incapacidad de encontrar significado en el transcu­
rrir del tiempo y en el pasado, acentuado por los vocablos “sangre” y 
“vacío”. La nueva versión incluye la posibilidad de trascendencia, de

47 Libertad bajo palabra, Ia ed., p. 117.
48 Libertad bajo palabra, 2a ed., p. 147. Las cursivas son mías.
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acceder a un momento mítico de plenitud, simbolizada con el “fue­
go” y el “parpadeo”. Tal posibilidad sugiere, en la nueva versión, 
que el pasado es ahora recuperable por medio de la escritura y de la 
conciencia trascendente que surge del acto poético. Es decir, hay un 
cambio en la visión de mundo en el nuevo poema: ahora, la palabra 
y el quehacer poético vienen a configurar la salvación del sujeto. Es­
ta idea sobre la trascendencia poética (“Hay instantes que estallan y 
son astros”, dice en un poema)49 es la que estructura varios libros: 
¿Águila o sol?, Semillas para un himno y La estación violenta, y 
culmina en “Piedra de sol”. En este poema el hablante poético lleva 
a cabo el recuento de su vida, a través de momentos y fechas arque- 
típicos. Afirma que “lo que pasó no fue pero está siendo”, indicando 
que es específicamente durante el momento de la escritura y de la to­
ma de conciencia sobre el pasado cuando los conflictos son transfor­
mados en el poema. De ahí que si anteriormente el poema configura­
ba el espacio del desgarramiento existencial y aparece un sujeto que 
padece tal desgarramiento, en la nueva versión el poema sea visto 
como el espacio de la trascendencia y de la reconciliación del ser.

Aunque esta dimensión mítica y utópica de la poesía de Paz apa­
rece en algunos poemas escritos entre 1946 y 1948 (como en “Liber­
tad bajo palabra”, “Himno entre ruinas”, “En la calzada”, entre 
otros), el poeta llegará a desarrollarla más plena y coherentemente 
en ¿Águila o sol? (1951), Semillas para un himno (1954) y La esta­
ción violenta (1958). En estos poemarios dominan dos símbolos que 
constituyen los principios creadores y ordenadores de la visión míti­
ca paciana: el fuego y el agua. El primero constituye una energía 
creadora y absoluta de cuyas virtudes y poder da testimonio el poeta: 
es la luz, el sol, el mediodía, el amor y las cosas rescatadas de su uti­
lidad cotidiana mediante su singularización y la percepción poética. 
El segundo principio, el agua, alude a la conciencia, a lá percepción 
desalienada, a los cambios de la materia y del ser; es distintamente 
río, lago, manantial, ola, espejo y fuente, según las connotaciones 
positivas. Una serie de dualidades y analogías que tienen su origen ' 
en este modelo binario (sol-sombra, agua-piedra) hilvanan los poe­
mas de los años cincuenta: el sol transforma la piedra (o la palabra o 
el cuerpo de la amada o los “cerros pelados”) en pájaro, en fruto, en 
fecha trascendente, en “rumor de agua”; le quita su máscara, su apa­
riencia infecunda o petrificada en la historia, transformando su iden-

49 “Semillas para un himno”, ibid., p. 105.
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tidad. La pluralidad de transformaciones que experimentan el ser y 
la materia, según el poeta, obedece siempre a un principio espiritual, 
ideal o mítico: Eloísa, Perséfona, María, en “Piedra de sol”; el sueño 
y las metáforas en “Cántaro roto”; el arquetipo y el canto en “Fuen­
te”. Esta visión trascendental de la poesía —apenas sugerida en la 
primera edición de Libertad bajo palabra (1949) y fallida en mu­
chos poemas—, es la que emerge durante las modificaciones que ha­
ce Paz para la edición de 1960, con el fin de atenuar la transición y 
tensión que hay entre una visión existencialista (el ser arrojado al 
mundo), cruzada de tonos románticos y desesperación, y una visión 
mítica que, si bien no deja de compartir también nociones existen- 
cialistas y el mismo pesimismo ante la historia, incluye ahora la di­
mensión mítica del lenguaje y de la historia. Por medio de esta 
dimensión el poeta afirma su función crítica y su supuesta posición 
marginal y solitaria en la sociedad. El autor reclama su posición crí­
tica en los márgenes del poder.

Los cambios en la tercera edición de Libertad bajo palabra 
(1968) continúan en esta dirección, aunque emergen otras preocupa­
ciones. En esta edición Paz excluye más de cuarenta poemas y otros 
sufren modificaciones considerables. Los poemas excluidos tienen 
una característica ya señalada con anterioridad: son donde el sentir 
traiciona al poeta, pues revelan la raíz romántico-existencialista de 
su poesía y sus excesos retóricos. Las supresiones y revisiones, no 
obstante, responden también al cuestionamiento que Paz realiza en­
tonces de su concepción mítica y existencialista de la poesía, y del 
papel absoluto que depositaba en el sujeto como centro de toda sig­
nificación, a raíz de su lectura del estructuralismo francés y de la 
poesía de Mallarmé. De hecho, unos meses antes de aparecer la nue­
va edición de Libertad bajo palabra, Paz efectúa esa misma revisión 
de su teoría poética en la segunda edición de El arco y la lira (1967). 
En cierta medida, los cambios y las contradicciones que vemos en la 
revisión de su ensayo, también emergen en la nueva edición de Li­
bertad bajo palabra (1968).

Efectivamente, en la segunda edición de El arco y la lira, Paz 
combina dos visiones diferentes de la poesía. Como bien indica 
Stanton, Paz yuxtapone:

un credo neorromántico (reforzado por Heidegger y el surrealismo) 
en el'cual la poesía, íntimamente ligada a la magia y la religión, es 
un habla sagrada que articula una presencia ontològica, la plenitud 
del ser, la unidad primordial de la palabra y el referente, del hombre
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y la naturaleza, del yo y la comunidad; y ima visión derivada de una 
teoría “científica”, racionalista y a ratos neopositivista (el estructu- 
ralismo), que postula el conocimiento como construido por las inte­
rrelaciones entre los elementos fijos de un sistema sincrónico en 
cualquier momento del tiempo, en lugar de una regresión etimológi­
ca a una fuente de totalidad en el pasado.50

Esta nueva teoría de la significación pone más atención a la rela­
ción entre los signos y menos al desarrollo anecdótico de un poema. 
Pone más atención a las voces y a la posición del sujeto en el acto 
discursivo, que a un sujeto que se estima como única fuente de signi­
ficación y va descubriendo el mundo mediante una enumeración 
prolija de metáforas e intentos frustrados de trascendencia. Lo que 
ahora importa para el autor, como subraya en el nuevo epílogo a El 
arco y la lira (1967), es el signo lingüístico, su pluralidad semántica 
y su relación multidiréccional con otros signos. Igualmente importa 
la paulatina evaporación de la imagen del poeta, según la premisa 
poética de Mallarmé, más que del estructuralismo.51 Siguiendo algu­
nos postulados de esta teoría y de su lectura de Un coup de dés (allí 
el poeta francés se interesa por el “espacio animado”, la ruptura de la 
“sucesión lineal”, la disolu ;ión textual del poeta, los silencios en el 
texto y la poca importancia de la anécdota), Paz suprime la secuen­
cia anecdótica de varics poemas, eliminando secciones y estrofas 
completas, y excluye más de cuarenta. El poeta realiza un acto de 
economía poética.

50 “Poetics of Apocalypse”, p. 131. Traducción mía.
51 Paz, efectivamente, no emprende la completa descentralización del 

sujeto, asumiendo plenamente el postulado estructuralista de que es el len­
guaje el que construye y condiciona el ser. Paz no puede ignorar que un su­
jeto fenomenològico conforma —de principio a fin— los poemas de Li­
bertad bajo palabra y que en ese sujeto descansa la posibilidad (mítica) de 
transformar la realidad, realizar su propio ser y crear significados. Más afín 
a la poética idealista de Paz se encuentra Mallarmé. Paz retoma su premisa 
de eliminar al poeta del poema, para convertirlo en una voz que establece 
las analogías con el universo. Mallarmé indica: “La obra pura implica la 
desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras”, 
(Oeuvres completés, París, Gallimard, 1945, p. 36; traducción mía). En el 
prefacio a Un coup de dés Mallarmé explica la lectura espacial de su poema 
y alude a la inutilidad de la anécdota en el poema: “La ficción aflorará y se 
disipará, rápida, según la movilidad de lo escrito, en derredor de las pausas 
fragmentarias de una frase fundamental introducida y continuada desde el 
título. En resumen, todo sucede en hipótesis; se evita la anécdota” (Obra 
poética ZZ, p. 131).
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El poema “Noche de resurrecciones” (1939) indica claramente 
ese acto y el despojo de la retórica neorromántica. En la versión de 
1960 contiene todavía once cantos. Cada uno describe un momento 
de la vigilia del hablante poético, en su lucha por reconciliarse con la 
naturaleza y con su origen, y por entender el significado de la noche 
en su diario transcurir hasta convertirse en día. El poeta aparece 
como un Adán (el día nace de su costado) en busca de esa reconci­
liación, interrogando a la noche y a los elementos que se asocian con 
ella: el sueño, la amada, la tierra, el cielo.

Las secciones que integran el poema, de modo esquemático, son 
las siguientes: I. Caracterización de la noche (su existencia alienada) 
y el nacimiento irrevocable del día; II. Necesidad imperiosa de que 
la noche, personificada como la amada, enfrente su diario renacer y 
se reconcilie con su origen; III. Naturaleza y trascendencia del sueño 
(el sueño del poeta es un acto doloroso de resurrección y la noche es 
un sepulcro); IV. Momento fugaz entre la noche y el día, y la irre­
conciliación de estas dos entidades; V. Encuentro del poeta con la 
amada durante el entresueño; VI. Naturaleza intrascendente de la no­
che (la noche y la amada son vistas como un “paralizado río” y una 
“tierra ciega”); VII. Angustia del poeta al no poder revelar los secre­
tos del origen; VIII. Destierro y soledad del poeta; IX. Lucha por 
romper su identidad de piedra (“cárcel mineral”) y obtener la liber­
tad; X. Invocación de un lugar trascendente (“allá”), donde puedan 
pactar los contrarios (ceniza-fuego, cielo-agua, razón-sentidos), y 
XI. Nacimiento del día y resurrección del poeta. Éste finalmente re­
conquista su libertad y su capacidad mágica. Logra reconciliarse con 
el mundo material, manteniendo a la vez su propia identidad: “soy 
—dice— al mismo tiempo fruto y labio/ y lo que permanece y lo que 
huye”.52 Por tanto, el poeta (Adán resurrecto) vuelve a ser esencia y 
contingencia, totalidad y fragmento.53

Sin embargo, en 1968 el poema queda reducido a cuatro cantos: 
I, II, VI y III. Según el nuevo orden, la secuencia anterior queda 
truncada, alterándose lo que era entonces su desarrollo anecdótico: el 
diálogo del poeta con la noche, la amada y consigo mismo; la bús-

52 Libertad bajo palabra, 2a ed., p. 49.
53 Este poema es un antecedente fallido de “Libertad bajo palabra”, 

poema introductorio desde el primer libro de 1949. Su fallo se advierte en la 
aglomeración de símbolos, su declarada factura romántica, su abundante y 
minuciosa descripción, sus excesivas repeticiones que dan al poema un tono 
dramático y patético.
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queda del origen y de la reconciliación con el mundo extemo. Desa­
parece la interrogación del poeta a la noche, la asociación simbólica 
con la amada, y el nacimiento del día. Incluso el acto de resurrección 
no llega a consumarse. La noche, en su transcurrir, llega únicamente 
a penetrar en la sangre del poeta. Con ello se suprime la descripción 
minuciosa del transcurrir de la noche, que creaba la tensión existen- 
cial entre la situación presente del poeta-hombre (su búsqueda de au­
tenticidad y origen) y el ciclo irreparable de la vida y la muerte (en 
su alienación y fatalidad):

Contempla, amor, al borde de la noche 
infinita y vacía, 
cómo los cuerpos ávidos se ligan 
y cómo se deshacen;
cómo nada perdura, 
ni el beso, ni la noche, 
ni la espuma, ni el pecho, ni la roca, 
ni el hijo, ni los sueños.54

El poema queda despojado de su desarrollo anecdótico y de la 
lucha específica del hablante poético por encontrar sentido a la no­
che y a su existencia como ser caído. El autor elimina lo que juzga 
ahora como los excesos retóricos de su concepción neorromántica, 
fundamentada en la relación unidimensional entre poeta y el mundo. 
No es simple coincidencia que este acto de economía poética que 
Paz plasma en la tercera edición de Libertad bajo palabra, por esos 
mismos años también se encuentre en Ladera este, Hacia el comien­
zo y Blanco, si bien no desaparece la creencia en el instante de pleni­
tud y de excepción.

En la edición de 1968 varios poemas sufren el mismo despojo 
que “Noche de resurreciones”. “Bajo tu clara sombra” queda reduci­
do a cinco secciones de las diez originales —que se mantenían toda­
vía en la edición de 1960. Según Judith Goetzinger, podría llamarse 
ahora “Selecciones de ‘Bajo tu clara sombra”’. El autor suprime 
todo elemento que sugiera “el desarrollo de un amor específico para 
conservar sólo la expresión más abstracta y simbólica del amor”.55 
El poema “Raíz del hombre” que contaba con diez secciones en

54 libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958), 2a ed., p. 42.
55 “Evolución de un poema. Tres versiones de Bajo tu clara sombra’”, 

p. 104.
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1960 y una introducción, “Testimonios”, en la versión de 1968 que­
da reducido a cuatro breves secciones.

En la cuarta edición de Libertad bajo palabra (1979), incluida 
en Poemas (1935-1975), los cambios se vuelven aún más drásticos y 
definitivos. Ya indicamos que en esta edición Paz pone un cuidado 
especial, pues ahora no se trata únicamente de preparar una nueva 
edición del libro sino de su obra poética. Señalamos también en 
nuestro análisis de “Entre la piedra y la flor” la dirección de los cam­
bios, en cuanto que el autor impone una nueva universalidad y om­
nisciencia al poema. Como veremos, no es la excepción y señala una 
dirección dominante en la revisión, aunque no en todos los poemas.

. En la edición de 1979 continúan las supresiones de estrofas en 
varios poemas y las alteraciones de su secuencia anecdótica. Sin em­
bargo, emerge una nueva característica de la revisión con la reescri­
tura completa de poemas. Esto sucede con varios de los suprimidos 
en 1968 y que el autor reintegra a la nueva colección. Es el caso pa­
radigmático de “Jardín”. Este poema aparece por primera vez en A 
la orilla del mundo (1942), cuenta con diez cuartetos de arte mayor 
y rima variada, y viene dedicado a Deva. El autor no lo recoge en la 
primera edición de Libertad bajo palabra (1949) pero ingresa a 
la edición de 1960, ahora con nueve cuartetos (el autor elimina uno 
que repetía la descripción de las nubes) y no lleva dedicatoria. Paz lo 
suprime nuevamente en 1968 y lo reintegra al libro de 1979. Ahora 
sólo contiene cuatro cuartetos (aludiendo quizás a un doble signifi­
cado poético y musical) y todos vienen modificados. Veamos el con­
traste:

nubes, delgadas nubes, litorales 
que dora y borra un lento sol tardío, 
sonámbulos imperios en ruinas, 
forma que no se atreve y se deshace (1960).56

Nubes a la deriva, continentes 
sonámbulos, países sin substancia 
ni peso, geografías dibujadas 
por el sed y borradas por el viento (1979).57

55 “Evolución de un poema. Tres versiones de ‘Bajo tu clara sombra’”, 
p. 104.

56 Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958), 2* ed., p. 57.
57 Poemas (1935-1975), p. 39.
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El poema, además, aparece dedicado al poeta español Juan Gil- 
Albert, a quien Paz conoce en España durante el Segundo Congreso 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, y juntos colaboran en 
proyectos literarios a principios de los años cuarenta en México.

De la versión de 1960, el nuevo poema conserva únicamente su 
estructura extema: la contemplación del jardín por un hablante poéti­
co. En la versión de 1960 el poeta hacía —con la voz, la mirada y 
otros sentidos— el siguiente recorrido en los nueve cuartetos: hojas 
(“hojas dormidas”) —> nubes (“sonámbulos imperios”) —» luz (“me­
lancólica luz”) -+ plantas (“verde ejército”) —> heliotropo (“intangi­
ble y arrobado”) —> universo (“reino deslumbrado a los sentidos”) —> 
tierra (“piedra que entre mis manos se despierta”) -» interpenetra­
ción entre el poeta y la amada (personificación de tierra) —» poeta y 
amada llegan a confundirse (mutuo reconocimiento e identificación). 
El recorrido del poema de 1979 se reduce a cuatro momentos: nubes 
(“continentes sonámbulos”) —> jardín (“cuatro muros de adobe”) —> 
heliotropo (“cruza envuelto en su aroma”) —> instante de reconoci­
miento y desvanecimiento. En el último cuarteto, ya no hay una de­
pendencia entre la realidad exterior (el jardín, la amada) y el poeta; 
ahora todo depende del hablante poético. El poema termina así:

Verdor sobreviviente en mis escombros: 
en mis ojos te miras y te tocas, 
te conoces en mí y en mí te piensas, 
en mí duras y en mí te desvaneces.58

Aparece un nuevo sentido sobre el acto de la contemplación y la 
actividad poética. El hablante sugiere que el jardín llega a existir 
únicamente a través de un otro (el poeta) y que su existencia es fu­
gaz. La secuencia del poema también es significativa: la mirada del 
hablante va de las nubes al jardín, al heliotropo (donde encuentra dos 
imágenes con las que compite en la práctica de significación: el fres­
no-profeta y el meditabundo-pino), y al papel del poeta (“en mí du­
ras y en mí te desvaneces”). Es decir, la mirada del poeta se mueve 
de lo infinito a lo concreto, del universo donde se pueden ver “conti­
nentes sonámbulos” al espacio cercado por “muros de adobe”, un 
jardín que parece simbolizar a México. Esta omnisciencia y función 
de la voz poética queda enmarcada y definida en el último verso del 
tercer cuarteto: “El jardín es pequeño, el cielo inmenso”. Así, el poe-

58 Ibid., p. 39.
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ta emerge, ante tal polaridad, como el mediador entre ese jardín y el 
cielo. El hablante poético, a diferencia del fresno y del pino, no es un 
profeta ni un simple ser meditabundo, circunscrito a los “muros de 
adobe”. Según el último verso, el poeta dice el mundo, su fugaz 
existencia, y en ese decir otorga una dimensión universal al jardín. 
Lejos estamos ya del neorromántico que en la versión de 1960 busca 
la total plenitud del ser y la reconciliación con el mundo externo. La 
universalidad de ese poema radicaba, entonces, en la compenetra­
ción entre poeta-hombre y jardín-amada. Ahora el poeta es el media­
dor entre el jardín y el mundo. Pero asimismo ambos existen por él.

Este tipo de reescritura aparece igualmente en poemas como 
“Primavera a la vista”, “Otoño”, “Día” y “Alameda”. En otros se 
busca la misma dirección con la eliminación de estrofas y modifica­
ción de versos, como en “Palabra”, “Mar por la tarde”, “Nubes”, 
“Nuevo rostro”, “Delicia”, “Lago”,. “Adiós a la casa”, “Insomnio”. 
El poema “Noche de resurrecciones”, que mantenía cuatro cantos en 
1968 (I, II, VI y III), se reduce a tres, según el siguiente orden: VI, 
III, I. El último canto queda reducido a cuatro versos, tres de ellos 
pertenecen al canto I de la versión de 1960. En “Raíz del hombre”, 
el autor elimina otra sección, así que el poema se reduce a tres can­
tos. En la versión de 1960 todavía tenía diez.

Según hemos visto, las revisiones de Paz a la segunda edición 
de Libertad bajo palabra (1960) tienen por objeto eliminar las acti­
tudes autocompasivas y las connotaciones sentimentales de su poe­
sía, que revelan las raíces romántico-existenciales de su trayectoria 
poética. El autor se enfoca primordialmente en descentrar al sujeto 
emotivo —a veces virulento— de sus poemas, y eliminar la ambiva­
lencia que mostraba al no encontrar solución al determinismo histó­
rico. Junto a estas supresiones, incorpora elementos míticos y tras­
cendentales a su poesía primera, a fin de adecuarla dentro de los li­
ncamientos expresivos y conceptuales de ¿Águila o sol?. Semillas 
para un himno y La estación violenta que configuran poéticamente 
Libertad bajo palabra, y de su poesía posterior —Blanco y Ladera 
Este—, de tal modo que dé la impresión de continuidad. En la edi­
ción de 1968, emprende un acto de economía poética con la su­
presión y la modificación drástica de poemas. Las supresiones de es­
trofas y modificaciones de versos alteran la secuencia anecdótica de 
varios, particularmente de los poemas largos que escribe a finales de 
los años treinta. La revisión los vuelve más abstractos y simbólicos. 
En la edición de 1979 culminan las revisiones de Libertad bajo pala-
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bra, ya que Paz, poeta “tardío”, finalmente llega a considerar estas 
versiones como las definitivas. En la revisión de poemas, no obstan­
te, emerge una nueva universalidad en la voz y en la imagen del poe­
ta como conciencia crítica del mundo.

Más que una simple actividad de precisión poética, el revisionis­
mo de Paz es un acto de prestidigitación histórica; es una interven­
ción política, que tiene como fin borrar sus ambivalencias poéticas, 
sus posiciones políticas en contradicción con las actuales, e imponer 
una visión actual del mundo a su poesía primera, con el fin de pre­
sentar una trayectoria ideal de ella. Ideal en el sentido de querer pos­
tularla coherente, unitaria, sin tensiones intemas, sin diversos modos 
expresivos, sin contradicciones con el devenir histórico y su cam­
biante biografía. Esta intervención textual en sus poemas mediante 
la cual reformula la voz poética y le atribuye un don de omniscien­
cia, como he sugerido, revela un paradigma de la figura pública y 
autoritaria de Octavio Paz en el escenario cultural mexicano durante 
las últimas tres décadas del siglo.

Paz es un poeta que repetidamente subraya la transformación 
continua del ser, la búsqueda del otro y la fidelidad a los cambios. 
En el epílogo de la segunda edición de El arco y la lira enfatiza esta 
idea: “aspiro al ser que cambia, no a la conservación del yo”. Iróni­
camente, en las revisiones de su poesía lo que censura Paz es ese 
cambio del ser, los momentos clave de su desarrollo poético, las ten­
siones de su retórica y las contradicciones ideológicas de su pensa­
miento. En su revisionismo vemos la intervención del autor tratando 
de controlar y manufacturar la pluralidad de su yo de acuerdo con 
los cambios históricos y epistemológicos de la segunda mitad del si­
glo xx. El poeta llega a ser víctima de sus propias palabras: “Ser uno 
mismo —dice— es condenarse a la mutilación, pues el hombre es 
apetito perpetuo de ser otro”.59 La mutilación parece configurar una 
de las principales estrategias de su revisionismo y la omnisciencia 
un modo operatorio y característico de ejercer su poder. De ahí que 
todo análisis de Libertad bajo palabra, y por tanto de Poemas 
(1935-1975), deba incluir el análisis de esta mutilación: es su auto­
rretrato poético, también su desfiguración; el poder de la escritura y 
la escritura del poder. Otra forma en la que se manifiesta el dile­
ma y la obsesión de Paz con el fantasma de la historia.

59 El arco y la lira, p. 268.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS

La obra de Octavio Paz, múltiple en géneros y te­
mas, que se nutre de experimentos poéticos du­
rante más de seis décadas, es al mismo tiempo ensi­

mismada y abierta a su presente. En la poesía de Paz se 
encuentra la preocupación por el tiempo, el lenguaje 
poético y el cotidiano, el pasado indígena, la experien­
cia del amor, la crisis de Occidente, la modernidad, la 
historia. Aspectos que los críticos no han tratado lo su­
ficiente son la figura múltiple del escritor -como crí­
tico literario, poeta, ensayista, promotor cultural, inte­
lectual orgánico-, la relación entre la poesía y el ensa­
yo, así como la revisión constante a la que el poeta so­
mete su obra, una manera de reconstruir su figura co­
mo autor.
Rubén Medina procura en este libro centrarse en esos 
aspectos y trazar críticamente el desarrollo poético de 
Octavio Paz, sus estrategias y la diversidad de su escri­
tura desde los primeros poemas a Libertad bajo palabra 
en sus diferentes versiones, de “Etica del artista” a El 
arco y la lira. Su análisis se centra en los textos pu­
blicados entre 1931 y 1960, decenios que constituyen 
la etapa de formación, depuración y consolidación de 
la poética paciana, lo que Medina denomina en este 
estudio la configuración de Paz como autor y figura de 
autoridad.
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