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INTRODUCCIÓN 

 

sssh! 

chut ! 

 
S. BECKETT, Film 

 

Es de esperar que quienes han reflexionado con cierta minuciosidad sobre las obras de 

Samuel Beckett (1906-1989) desconfíen de las generalizaciones. A pesar de esta cautela, 

seguramente no rechazarían una postura que justifica sus tropiezos al tratar de explicar 

los textos del autor. Esta postura, ya adoptada en muchas ocasiones, consiste en admitir 

que una de las características principales de los textos de Beckett es su resistencia a la 

interpretación.1 Es más, quizá es posible argumentar que Beckett deseaba entorpecer el 

análisis de sus textos. 

En la primera parte de “Assumption” (1929), una de sus dos primeras 

publicaciones, Beckett describió el talento de un hombre para silenciar debates vulgares 

desde la distancia, un arte que requiere de una larga serie de pasos sutiles y que culmina 

con un susurro. Ya desde este relato inconexo y oscuro, Beckett reflexionaba sobre la 

posibilidad de crear material que escapa al raciocinio. En el párrafo dedicado a la 

descripción del talento de este personaje, el narrador afirma que el significado queda 

                                                
1 Apoyada en una larga tradición crítica, algunas de las semejanzas que Jessica Prinz encuentra 

entre Beckett y Duchamp, por ejemplo, incluyen las dificultades que ambos plantean al intérprete y el uso 
que hacen del lenguaje para presentarlo como un medio de comunicación ineficaz: “Both produce an art in 
which ambiguities and enigmas prevail, where nonsense, nonsequiturs, and short-circuits to meaning 
subvert stable interpretation and call attention to epistemological limits. […] Most important, both use 
language to subvert it, to call words into question as a means of communication and as a vehicle for truth” 
(“The Fine Art of Inexpression: Beckett and Duchamp”, en Beckett Translating/Translating Beckett, ed. 
Alan Warren Friedman, Charles Rossman y Dina Sherzer, The Pennsylvania State University Press, State 
College, 1987, p. 95). 



16 INCERTIDUMBRE Y TRADUCCIÓN 
 

 

reducido en el arte más elevado, a lo que siguen dos declaraciones sobre la conmoción 

ante la belleza auténtica: 

 

To avoid the expansion of the commonplace is not enough; the highest art 
reduces significance in order to obtain that inexplicable bombshell 
perfection. Before no supreme manifestation of Beauty do we proceed 
comfortably up a staircase of sensation, and sit down mildly on the 
topmost stair to digest our gratification: such is the pleasure of Prettiness. 
We are taken up bodily and pitched breathless on the peak of a sheer crag: 
which is the pain of Beauty.2 

 

Según estas palabras del narrador, el arte más elevado se caracteriza por provocar una 

respuesta emotiva inmediata, que frena la razón. Aunque se suponga un dejo irónico en 

esta topografía, ajena a la obra posterior del autor, la facultad del protagonista para callar 

a todos a su alrededor, un logro “[that] command[s] undeserved attention because of its 

sudden brilliance”,3 es una consecuencia factible de los obstáculos que Beckett puso a 

quienes buscan leyes fijas en sus textos.4 

                                                
2 Beckett, “Assumption”, en Samuel Beckett: The Grove Centenary Edition, ed. Paul Auster, 

Grove Press, Nueva York, 2006, t. 4, p. 58. Este cuento apareció en la revista transition, editada por 
Eugène Jolas (núm. 16-17), junto con otro texto de Beckett, un ensayo sobre “Work in Progress” de Joyce 
titulado “Dante…Bruno.Vico..Joyce”. Como la portada, muchas de las imágenes que contenía el número 
eran fotografías de la ciudad de Nueva York. El manifiesto estético del narrador de “Assumption” no 
parece estar fuera de lugar en esta publicación, que llevaba el subtítulo: “An International Quarterly for 
Creative Experiment”. Cada edición de la revista llevaba en las primeras páginas una proclamación que 
comienza: “Tired of the spectacle of short stories, novels, poems and plays still under the hegemony of the 
banal word, monotonous syntax, static psychology, descriptive naturalism, and desirous of crystallizing a 
viewpoint… We declare that”, a lo que seguían doce puntos. El sexto, por ejemplo, decía: “The literary 
creator has the right to disintegrate the primal matter of words imposed on him by text-books and 
dictionaries (The road of excess leads to the palace of Wisdom…Blake)”. Mientras Jolas recurrió a Blake 
para contagiar el entusiasmo por su proyecto vanguardista, Beckett representó el impacto emocional del 
arte genuino con una imagen sublime característica del romanticismo, el ascenso súbito a la cima de un 
peñasco escarpado. Por su aparición inmediatamente después de una condena a los lugares comunes, esta 
descripción típica quizá se podría leer como irónica. 

3 Ibid., p. 57. 
4 Brian T. Fitch también ha identificado el silencio como una de las reacciones principales de la 

crítica ante la obra del autor: “[the] characteristically Beckettian paradoxes that have put many critics to 
flight in the face of such apparently insurmountable problems and which otherwise, as I have 
acknowledged elsewhere, can only be left to echo endlessly in the space of critical bewilderment as they 
induce in the critic that very silence they pronounce themselves unable to attain, thus taking on what might 
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Pocos meses después de sus primeras dos publicaciones, Beckett puso en duda la 

eficacia de la comprensión discursiva con humor. En noviembre de 1930, al regreso de su 

estadía en París como profesor de intercambio en la École Normale Supérieure, 

aprovechó una charla que debía dar ante la Modern Language Society de Trinity College 

para ridiculizar las simplificaciones de quienes se esfuerzan por explicar el arte. Crítico 

de sí mismo, pues se dedicaba a dar clases de literatura entonces, en este ensayo paródico 

sobre el escritor imaginario Jean du Chas, a quien atribuyó su propia fecha de nacimiento, 

escribió: 

 

Il ne faut pas non plus lui en vouloir d’une obscurité qui a l’air féroce en 
sa préméditation. Du Chas est ainsi. C’est un de ces esprits qui ne peuvent 
s’expliquer. Rien que l’idée d’une apologie, de la réduction de sa 
substance en hoquets universitaires — ce qu’il appelle : reductio ad 

obscenum — lui crispe et enchevêtre les nerfs. Ce n’est pas ainsi qu’il veut 
être compris. Ce n’est pas ainsi qu’il comprend la compréhension.5 

 

Este discurso provocativo no fue la última ocasión en la cual Beckett presentó al 

intelecto como una forma de aproximación limitada.6 Por dar un ejemplo más, veinte 

                                                                                                                                            
be called, in linguistic terms, a unique perlocutionary function” (Beckett and Babel: An Investigation into 

the Status of the Bilingual Work, University of Toronto Press, Toronto, 1988, pp. 162-163). 
5 Beckett, “Le Concentrisme”, en Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. 

y pref. Ruby Cohn, John Calder, Londres, 1983, p. 41. Por su carácter hosco e indolente, du Chas, que 
después apareció en el cuento “A Wet Night” de la colección More Pricks Than Kicks (1934), es precursor 
de los personajes posteriores de Beckett. La síntesis que el autor hace de su vida serviría bien para describir 
la de otros antihéroes que concebiría más adelante: “Cette vie, telle qu’elle se dégage, vide et fragmentaire, 
de l’unique source disponible, son Journal, est une de ces vies horizontales, sans sommet, toute en 
longueur, un phénomène de mouvement, sans possibilité d’accélération ni de ralentissement, déclenché, 
sans être inauguré, par l’accident d’une naissance, terminé, sans être conclu, par l’accident d’une mort” 
(ibid., p. 38). 

6 James Knowlson, por ejemplo, ha notado esta actitud ante el raciocinio en la novela Watt (en 
inglés 1953, en francés 1968), que Beckett primero escribió en inglés a principios de los años cuarenta y 
Ludovic y Agnès Janvier tradujeron al francés: “The novel contains Watt’s almost exhaustive efforts to 
conduct rational inquiry according to logical rules. He goes through, for example, all possible combinations 
of how the dog could be brought together with the leftovers from Mr. Knott’s meal. There are always 
objections to any conclusions. Reason solves nothing. […] [Beckett] makes Watt apply the causality of the 
rationalists to problems that lead eventually only to paradox” (Damned to Fame: The Life of Samuel 

Beckett, Grove Press, Nueva York, 1996, p. 303). Knowlson observa que, después de la guerra, Beckett 
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años más tarde, en En attendant Godot (1952), que tradujo como Waiting for Godot 

(1954), la obra que lo puso en el centro de atención, Beckett también hizo mofa del 

entendimiento lógico. Para entretener a Vladimir y a Estragon en su espera, Pozzo ordena 

a su esclavo Lucky que piense. Al comienzo de la respuesta frenética y desordenada de 

Lucky a esta orden, poco después de mencionar la falta de amor, por motivos 

desconocidos, de algunos individuos en manos de un Dios apático, imperturbable y 

afásico, hace una burla escatológica con su tartamudeo: 

 

et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches inachevées n’anticipons 
pas des recherches inachevées mais néanmoins couronnées par 
l’Acacacacadémie d’Anthropopopométrie de Berne-en-Bresse de Testu et 
Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que celle afférente aux 
calculs humains qu’à la suite des recherches inachevées inachevées de 
Testu et Conard il est établi tabli tabli ce qui suit qui suit qui suit assavoir 
mais n’anticipons pas on ne sait pourquoi à la suite des travaux de Poinçon 
et Wattmann il apparaît aussi clairement si clairement qu’en vue des 
labeurs de Fartov et Belcher inachevés inachevés on ne sait pourquoi de 
Testu et Conard inachevés inachevés il apparaît que l’homme 
contrairement à l’opinion contraire que l’homme en Bresse de Testu et 
Conard que l’homme enfin bref que l’homme en bref enfin malgré les 
progrès de l’alimentation et de l’élimination des déchets est en train de 
maigrir7 

 

and considering what is more that as a result of the labors left unfinished 
crowned by the Acacacacademy of Anthropopopometry of Essy-in-Possy 
of Testew and Cunard it is established beyond all doubt all other doubt 
than that which clings to the labors of men that as a result of the labors 
unfinished of Testew and Cunard it is established as hereinafter but not so 
fast for reasons unknown that as a result of the public works of Puncher 
and Wattmann it is established beyond all doubt that in view of the labors 
of Fartov and Belcher left unfinished for reasons unknown of Testew and 

                                                                                                                                            
parodia el conocimiento que había acumulado durante los años anteriores: “More revealing still of the 
changes that occurred in Beckett’s writing since the war is the way in which, instead of displaying his 
erudition as overtly as much of his prewar prose and poetry used to do, Beckett draws on it in passing, as a 
relic of former wide-ranging education, or uses it in a comic parody of learning or as an invocation of 
ignorance, confusion, and bewilderment” (ibid., p. 338). 

7 Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, París, 2010 [1ª ed., 1952], pp. 55-56. 
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Cunard left unfinished it is established what many deny that man in Possy 
of Testew and Cunard that man in Essy that man in short that man in brief 
in spite of the strides of alimentation and defecation wastes and pines 
wastes and pines8 

 

Dado el contexto, la degradación de la antropometría, una disciplina ocupada del estudio 

de las proporciones y medidas del cuerpo humano, contribuye a sugerir la debilidad del 

hombre y la futilidad de su voluntad por comprender y tener control sobre la existencia.9 

Por supuesto, no sólo este galicismo escatológico o la acumulación de intentos fallidos de 

citar conocimiento, sino todo el parlamento caótico de este personaje atado del cuello es 

una caricatura del raciocinio y un comentario sobre su ineficacia. A pesar de la 

exasperación de los otros tres personajes, Lucky prácticamente no logra completar 

ninguna idea, sino sólo expresa la transitoriedad y fragilidad del hombre. En el segundo 

acto, los protagonistas de la obra resumen el pequeño espectáculo irritante que 

presenciaron: 
                                                

8 Beckett, Waiting for Godot, en The Grove Centenary Edition, t. 3, p. 36. 
9 Harry Cockerham ha identificado algunas posibles referencias en estos enunciados mordaces: “It 

is true that the crudeness of the names of two of the spurious authorities Lucky refers to – Fartov and 
Belcher – would be lost on a French audience, although they appear in the French text, but the infinitely 
more complicated humour of the other proper names used has been replaced by mere pale imitations in the 
English. Thus the English ‘Acacacacademy of Anthropopopometry of Essy-in-Possy’ had been that of 
Berne-en-Bresse in the French, an amusingly obscure or provincial-sounding town which in fact doesn’t 
exist. It recalls Bourg-en-Bresse, a centre not of learning but of gastronomy, and Beckett’s replacement of 
Bourg by the Swiss Berne is probably to be explained by the association with the verb berner, to hoodwink 
or hoax. […] The range of suggestion of the English Testew and Cunard is limited when compared to the 
vistas opened up, for the amateur of puns, by the Rabelaisian French names they are derived from: Testu et 
Conard. The most obvious association here is with têtu et conard: mulish and (in coarse slang) stupid. 
There are also the echoes, given the context, of French words for testicle (testicule) and vagina (again in 
slang: con). Finally the names are also those of real people in the world of learning: Testu, author of an 
Histoire universelle des théâtres de toutes les nations (1779-81) or Jean-Léo Testut, author of a standard 
medical textbook, Précis d’anatomie descriptive, which has appeared in many editions since 1926 – and 
Conard, the eminently respectable Paris publishing house responsible for standard editions of numerous 
French authors” (“Bilingual Playwright”, en Beckett the Shape Changer, ed. Katharine Worth, Routledge & 
Kegan Paul, Londres, 1975, pp. 148-149). La evaluación que Cockerham hace de la traducción se puede 
refutar. Él mismo, como mostraré más adelante, ha rechazado la objetividad de los juicios sobre la mayor 
comicidad de cualquiera de las dos versiones de la obra. Essy-in-Possy, para empezar, además de resultar 
convincente como nombre de un pueblo británico, tiene implicaciones sexuales. Testew and Cunard, si bien 
no evoca têtu et conard para un anglófono, contiene los ecos que Cockerham percibe en Testu et Conard. 
Al menos el segundo apellido en inglés, además, sin duda también era un referente para Beckett: la poeta y 
editora Nancy Cunard. 
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ESTRAGON. – Je me rappelle un énergumène qui m’a foutu des coups de 
pied. Ensuite il a fait le con. 
VLADIMIR. – C’était Lucky !10 

 

ESTRAGON: I remember a lunatic who kicked the shins off me. Then he 
played the fool. 
VLADIMIR: That was Lucky.11 

 

Beckett comunicó su escepticismo sobre la razón en algunas de sus muchas 

alusiones filosóficas.12 Uno de los ejemplos de esta actitud es “Whoroscope” (1930), 

donde retrata a Descartes sin solemnidad. En este poema, el mundo físico constantemente 

demanda la atención del filósofo, que se encuentra irritado por viejos desacuerdos, 

entristecido por la muerte de su hija y, a la vez, preocupado por su omelette.13 El eje del 

poema de Beckett es el desagrado particular que Descartes tenía por cualquier huevo que 

no estuviera empollado entre ocho y diez días: “What’s that?/ An egg?/ By the brothers 

Boot it stinks fresh./ Give it to Gillot”.14 

                                                
10 Beckett, En attendant Godot, p. 79. 
11 Beckett, Waiting for Godot, en The Grove Centenary Edition, t. 3, p. 53. 
12 Para una introducción sobre la relación que Beckett tenía con la filosofía y sobre la influencia de 

las ideas de Spinoza y Kant en la primera y la segunda novela que publicó, respectivamente, véase, por 
ejemplo, P. J. Murphy, “Beckett and the Philosophers”, en The Cambridge Companion to Beckett, ed. John 
Pilling, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pp. 222-240. 

13 En sus Meditaciones metafísicas (1641), Descartes expresa que los sentidos no pueden ser el 
fundamento del conocimiento. Para un comentario sobre la distinción del filósofo entre mente y cuerpo, 
véase, por ejemplo, Steven J. Wagner, “Descartes’s Arguments for Mind-Body Distinctness”, Philosophy 

and Phenomenological Research, 43 (1983), 499-517. 
14 Beckett, Poems 1930-1989, Calder Publications, Londres, 2002, p. 3. Las notas de Beckett 

explican: “In 1640 the brothers Boot refuted Aristotle in Dublin” y “Descartes passed on the easier 
problems in analytical geometry to his valet Gillot” (ibid., p. 7). Beckett escribió “Whoroscope” para un 
concurso de poesía sobre el tema del tiempo organizada por Nancy Cunard y evaluada por ella y Richard 
Aldington. Como premio por el primer lugar, Cunard imprimió el poema en su editorial Hours Press, en 
una tirada de 300 copias. Beckett agregó las notas que lo acompañan por sugerencia de Aldington. De este 
modo, destacó el parecido que tiene con “The Wasteland” (1922), cuyas notas T. S. Eliot también incluyó 
para extender el texto y complacer al editor Horace Liveright. 
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La actitud de Beckett ante el raciocinio no puede desligarse de su actitud ante la 

manera mediante la cual se lleva a cabo y se comunica. Esto es, esta visión puede 

relacionarse con su percepción del lenguaje como un sistema insuficiente y desgastado.15 

En su último texto, “Comment dire” (1989), un poema que, como relata James Knowlson, 

empezó en el hospital donde permaneció después de desplomarse inconsciente en el piso 

de su cocina y terminó en la casa de retiro austera donde vivió el final de su vida, Beckett 

retrata el esfuerzo sin éxito por encontrar las palabras adecuadas: 

 

[…] 
comment dire – 
ceci – 
ce ceci – 
ceci-ci – 
tout ce ceci-ci – 
folie donné tout ce – 
vu – 
folie vu tout ce ceci-ci que de – 
que de – 
comment dire – 
voir – 
entrevoir – 
croire entrevoir – 
vouloir croire entrevoir – 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi – 
quoi – 
comment dire – 
et où – 
[..]16 

 

                                                
15 Véase, por ejemplo, Linda Ben-Zvi, “Samuel Beckett, Fritz Mauthner and the Limits of 

Language”, PMLA, 95 (1980), 183-200. En las notas de sus entrevistas con Beckett a principios de la 
década de 1960, Lawrence Harvey lo cita diciendo: “Whatever is said is so far from the experience” y el 
similar “if you really get down to the disaster, the slightest eloquence becomes unbearable”, un punto de 
vista que Beckett diferenciaba de aquel de Joyce: “Joyce believed in words. All you had to do was 
rearrange them and they would express what you wanted” (Lawrence Harvey Papers, Dartmouth College 
apud J. Knowlson, op. cit., p. 439).  

16 Beckett, Poems 1930-1989, p. 112. 
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Aunque escribir ya era físicamente difícil para él, logró completar la traducción al inglés, 

“what is the word” (1990), con ayuda de Barbara Bray, quien lo asistió al anotarla en una 

computadora: 

 

[…]  
what is the word – 
this this – 
this this here – 
all this this here – 
folly given all this – 
seeing – 
folly seeing all this this here – 
for to – 
what is the word – 
see – 
glimpse – 
seem to glimpse – 
need to seem to glimpse – 
folly for to need to seem to glimpse – 
what – 
what is the word – 
and where – 
[…]17 

 

Beckett representó el fracaso del pensamiento mediante el lenguaje. Insistió en su 

carácter caótico con oraciones incompletas, digresiones, párrafos descomunales y una 

ausencia de puntuación, sobre todo en su prosa, y al retratar a personajes obsesionados 

con un número reducido de recuerdos fragmentarios, sobre todo en sus obras de teatro 

tardías. 

 Estos textos a la vez verbosos y desarticulados dificultan la construcción de 

sentido. Las obras de Beckett muchas veces también carecen de caracterizaciones y 

antecedentes estables y, como es bien conocido, acción. En vista de las preocupaciones 

                                                
17 Ibid., p. 113. 
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comerciales de las editoriales, antes del éxito de Godot, estas características dificultaron 

la publicación de sus primeras novelas.18 

En la literatura de Beckett hay voces que se refieren a su carencia de nacimiento, 

de muerte o de cuerpo, dirigen reproches a la figura del autor, se burlan de la figura del 

lector o espectador y, en suma, aluden a su condición ficcional. Incluso cuando conservan 

rasgos de la narrativa o la dramaturgia convencional, muchas obras de Beckett presentan 

situaciones acompañadas de enigmas sin solución y desmantelan las suposiciones de sus 

lectores al brindar atención a su textualidad. No sólo las voces de piezas bastante alejadas 

de la tradición narrativa representan al autor y aluden al poder de esta figura, como 

aquella de “All Strange Away” (1976), que construye y modifica la imagen de una figura 

encerrada en un espacio reducido, o su secuela “Imagination morte imaginez” (1965), 

“Imagination Dead Imagine” (1965) en francés. También en relatos menos 

experimentales, como las nouvelles de mediados de los años cuarenta, los narradores en 

primera persona rechazan la autenticidad de la información que apenas proporcionaron. 

Resulta atinado el comentario que la voz de L’Innommable (1953), en inglés The 

Unnamable (1958), hace sobre el protagonista de Murphy (en inglés 1938, en francés 

1947), la novela más tradicional del autor: “Je crois que Murphy parlait de temps en 

temps, les autres aussi peut-être, je ne me rappelle pas, mais c’était mal fait, je voyais le 

                                                
18 Aunque Routledge había publicado Murphy (1938) después de la negativa de más de otras 

cuarenta editoriales, uno de sus editores sintetizó estas preocupaciones comerciales al rechazar Watt: “Both 
Herbert Read and myself have read WATT, and both of us I am afraid have very mixed feelings about it 
and considerable bewilderment. To be quite frank, I am afraid it is too wild and unintelligible for the most 
part to stand any chance of successful publication over here at the present time, and that being so, we 
cannot see our way to allocating any of our very limited supply of paper to its production. I am sorry about 
this, and sorry indeed that we cannot feel the same whole-hearted enthusiasm for WATT as we did for 
MURPHY, but there it is! Perhaps some other publisher will feel more sympathetic, and at the same time 
have more paper at his disposal” (T. M. Ragg, carta a Beckett, 6 de junio 1945, en The Letters of Samuel 

Beckett, ed. Martha Fehsenfeld, Lois Overbeck et al., Cambridge University Press, Londres, 2011, t. 2, p. 
14). Después de acumular más rechazos, Olympia Press, que apenas iniciaba, finalmente publicó Watt en 
1953 con numerosos errores tipográficos. 
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ventriloque”;19 “I think Murphy spoke now and then, the others too perhaps, I don’t 

remember, but it was clumsily done, you could see the ventriloquist”. 20  Con una 

verosimilitud constantemente suprimida, algunas de las explicaciones que se pueden dar 

sobre la obra del autor quedan anuladas. 

Con un reconocimiento en ascenso, cuando Beckett decidió empezar a escribir en 

francés al término de la guerra, que vivió en Francia, también empezó a traducirse a su 

lengua materna. A la inversa, cuando retomó el inglés para las primeras versiones de 

algunas de sus obras se tradujo al francés. Estos textos permiten vislumbrar su visión de 

la traducción. Pese a su frustración constante con esta labor, Beckett la aprovechaba 

como una oportunidad creativa. En los siguientes capítulos, relacionaré este trabajo con 

lo que comenté en las páginas anteriores. La labor de Beckett como traductor de sí 

mismo, a la cual, la crítica poco a poco ha prestado más atención, tiene un resultado 

semejante a las características mencionadas, pues, en tanto altera la capacidad semántica 

de las obras, dificulta su exégesis. Esta práctica de la traducción desafía la percepción de 

la obra literaria como una creación única y definitiva. 

Concentrarse en el papel de Beckett como traductor es útil, pues, aunque ya se ha 

reconocido con interés, todavía se ignora en muchas ocasiones. Con este trabajo, pretendo 

hacer hincapié en que la traducción se encuentra en el centro de la estética del autor. 

Mediante esta labor, Beckett podía materializar una de las características principales de 

su obra, esto es, su inestabilidad. Las obras bilingües del autor, en tanto que son dobles, 

reflejan las contradicciones sin solución en su interior, muchas veces articuladas 

mediante las parejas de personajes en tensión o la sugerencia de un desdoblamiento. Con 

                                                
19 Beckett, L’Innommable, Éditions de Minuit, París, 2011 [1ª ed., 1953], p. 104. 
20 Beckett, The Unnamable, en The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 342. 
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estos propósitos, analizaré una de sus obras de teatro, a la que aún no se ha prestado 

suficiente atención en relación con otras: A Piece of Monologue (1979) en inglés y Solo 

(1982) en francés. 

Estos dos textos, como pretendo sugerir, se suman a la serie de contrastes que 

constituyen la obra y reflejan su temática principal. Beckett apuntó a la variación entre A 

Piece of Monologue y Solo, en ocasiones consecuencia de las diferencias lingüísticas 

entre el inglés y el francés, cuando describió el segundo texto como “adapté de l’anglais 

par l’auteur”.21 Si bien son índice de la libertad que se permitió como traductor de sí 

mismo, sus diferencias, como muestran otros estudios, no son excepciones en relación 

con el resto de sus traducciones.22 

Aunque este trabajo estará más bien enfocado en la complejidad, riqueza y 

ambigüedad que la traducción brinda a la obra del autor, vale la pena ofrecer cierto 

contexto. De este modo, antes de iniciar el análisis de A Piece of Monologue y de Solo, 

describiré de manera breve la relación de Beckett con su segunda lengua y con la 

                                                
21 Beckett, Solo, en Catastrophe et autres dramaticules, Éditions de Minuit, París, 1982, p. 27. 
22 Steven Connor inició su análisis de Mercier et Camier, la primera novela que Beckett escribió 

primero en francés, en 1946, y finalmente publicó y tradujo durante la primera mitad de la década de los 
setenta de la siguiente manera: “[…] In cases where there is a time-lag between the two versions there is 
considerable evidence in the translations of changes in Beckett’s outlook, stylistic priorities and attitude 
towards his originals. The amount of variation is particularly great in the French versions of Murphy and 
Watt and the English version of Mercier et Camier; and the translations of the novels of the Trilogy, which 
also experienced some delay in being translated, show more variants than such texts as Company or Ill Seen 

Ill Said” (“‘Traduttore traditore’: Samuel Beckett’s Translation of Mercier et Camier”, Journal of Beckett 

Studies, 1989, núm. 11-12, <http://www.english.fsu.edu/jobs/>). Mercier et Camier (1970), en efecto, es 
muy diferente a Mercier and Camier (1974) aproximadamente una cuarta parte más breve. En este trabajo 
mostraré las diferencias entre dos versiones de una obra escritas en un periodo de tiempo relativamente 
corto o, quizá, incluso de manera simultánea. Sarah Gendron tampoco se limita a las versiones alejadas 
cronológicamente cuando resume las conclusiones de algunos trabajos anteriores al suyo: “[…] Many 
critics have commented upon his uncanny ability to compensate for different cultural contexts, 
colloquialisms, and puns in his translations. However, coming close to the “original” is much more the 
exception in Beckett’s translations than the rule. In truth, the majority of his translations differ markedly 
from the “originals” upon which they are based. Many of his translations diverge from the “original” texts 
with respect to length. By and large, Beckett is much less wordy in French than in English. […] There are 
also significant changes in meaning that arise in the shift from the “original” to the translation. […] There 
are also substantial alterations in tone in the translations” (Repetition, Difference, and Knowledge in the 

Work of Samuel Beckett, Jacques Derrida, and Gilles Deleuze, Peter Lang, Nueva York, 2008, p. 89). 
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traducción. Después del capítulo dedicado a los textos, y en vista de diferencias como las 

que habré resaltado, podré apuntar a la situación particular de las obras bilingües del 

autor. Por último, comentaré el proceso creativo del autor. Así como el interés en la 

génesis de las obras de Beckett no puede separarse de su papel como traductor, el estudio 

de las dos formas de una de sus obras invita a trazar su génesis. 
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LENGUAS 

 

Beckett destacaba las deficiencias del lenguaje cuando se pretende utilizar de manera 

convencional, pero sus textos también ostentan su deleite en las palabras. Convirtió las 

deficiencias que percibía en parte de su estilo al aprovechar la ambigüedad del lenguaje y 

al crear textos que resaltan sus cualidades sonoras. Este deseo de multiplicar así como de 

suspender en distintas medidas los significados más inmediatos de los signos bien podría 

vincularse con su familiaridad con más de una lengua desde la infancia. 

La relación de Beckett con el francés y sus inicios en la traducción no son 

desconocidos.
1
 Beckett, como explica James Knowlson, comenzó a aprender francés de 

una alemana naturalizada, Ida Elsner, quien, junto con su hermana, dirigía la primera 

escuela a la que asistió de niño. Quizá practicó francés de vez en cuando en su siguiente 

colegio, en Dublín,
2
 hasta que volvió a tomar clases de esta lengua en Portora Royal 

School, un internado para jóvenes de familias acomodadas en Enniskillen. 

Desde sus años como alumno en Trinity College, de 1923 a 1927, Beckett transitó 

entre idiomas con regularidad. Se concentró en adquirir y perfeccionar los conocimientos 

                                                
1
 Véase, por ejemplo, Ekundayo Simpson, Samuel Beckett: Traducteur de lui-même ; aspects de 

bilinguisme littéraire, Centre international de recherché sur le bilinguisme/International Center for 

Research on Bilingualism, Quebec, 1978, pp. 24-36; B. T. Fitch, Beckett and Babel, pp. 3-10 y J. 

Knowlson, op. cit., passim. Los datos biográficos incluidos en este capítulo fueron tomados de estas 

fuentes, en especial, de la última. 
2
 Beckett viajaba a la estación de tren de Harcourt para llegar a este colegio, Earlsfort House, 

situado en los números tres y cuatro de Earlsfort Place, ahora el número sesenta y tres de Adelaide Road (J. 

Knowlson, op. cit., pp. 48-53). Los trayectos a sus primeros dos colegios quizá inspiraron la obra para radio 

All That Fall (1957), que Robert Pinget tradujo al francés como Tous ceux qui tombent (1957), y las 

escenas en estaciones de tren al inicio y al final de la novela Watt, que Ludovic y Angès Janvier tradujeron 

al francés junto con el propio Beckett. 



28 INCERTIDUMBRE Y TRADUCCIÓN 
 

 

necesarios para estudiar literatura inglesa, francesa e italiana y, así, acreditar el programa 

de Letras Modernas. En ese periodo también amplió el latín que había aprendido en 

Portora. Sus clases de italiano estuvieron a cargo de una tutora privada, Bianca Esposito, 

a quien estimaba más que a muchos de sus profesores universitarios. Con ella analizó 

algunos textos que conoció durante su último par de años como estudiante, entre los 

cuales estaba la Commedia de Dante. Por recomendación de Thomas Rudmose-Brown, 

un año después de haberse graduado, a partir de noviembre de 1928, pasó dos años en 

París como profesor de intercambio en la École Normale Supérieure. 

Beckett también se familiarizó más con el alemán después de sus años como 

universitario. Por la relación que mantuvo con su prima, Peggy Sinclair, visitó a su 

familia en Kassel varias veces entre 1928 y 1932. Aunque nunca lo estudió de manera 

formal, para mediados de los años treinta, Beckett ya leía bien en alemán y empezó a 

intentar escribir en este idioma y a traducir textos breves a éste, como su poema 

“Cascando”. En 1936, en Hamburgo, comenzó su viaje de alrededor de un año por 

distintas ciudades alemanas, en búsqueda de las galerías y los museos aún no censurados 

por el nazismo que describió con detalle en sus diarios personales. Además, ya que 

consideraba la posibilidad de vivir en España, en la misma época, a partir de 1933, 

también estudió español de manera autodidacta. 

 

Después de mucho tiempo insatisfecho, Beckett finalmente se mudó a París en 1937. Allí 

y en Marne, donde tenía una casa de campo, pasó la mayor parte del resto de su vida, 

cincuenta y dos años. Aunque su salto al francés se ha ubicado en la posguerra, desde 
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entonces, como ya se ha notado, empezó a escribir poesía en este idioma, la mayoría sólo 

repartida entre sus conocidos y alguna publicada en revistas. 

 Coherente con las respuestas evasivas que casi siempre dio sobre su trabajo, a 

fines de la década de los cuarenta, Beckett describió su cambio al francés en una nota 

biográfica de transition como una manera de “faire remarquer moi”.
3
 Más adelante, sólo 

hizo otros pocos comentarios breves sobre su decisión de hacer la primera versión de 

algunas de sus obras en francés, en vez de inglés, que no abandonó de manera 

permanente como primer medio. Si bien han dado lugar a especulaciones, estas 

declaraciones vagas no permiten saber con certidumbre por qué empezó a desarrollar 

algunas de sus obras más conocidas en su segunda lengua. La decisión de escribir en 

francés, además, quizá dependió en parte de motivos más prácticos. Aunque no es posible 

ofrecer una interpretación definitiva sobre las explicaciones de Beckett sobre su uso del 

francés, que se prestan a lecturas distintas, vale la pena mencionarlas. 

Durante su recorrido por Alemania en la segunda mitad de los años treinta, en el 

recuento que hizo en su diario sobre las conversaciones que había tenido con Hans Rupé, 

el director del Bayerisches Nationalmuseum, Beckett resumió algunas de sus reflexiones 

sobre el lenguaje y la lengua francesa: 

 

[We spoke] about the nature of language. Every language once ripe, then 

falls behind, i.e. once congruent with its provocation, then eclipsed. I 

boost the possibility of stylessness in French, the pure communication.
4
 

 

                                                
3
 transition, 1948, núm. 48, p. 147. Véase, por ejemplo, Ann Beer, “Beckett’s Bilingualism”, en 

The Cambridge Companion to Beckett, ed. John Pilling, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 

215. 
4
 German Diaries, cuaderno 5, 11 de marzo 1937 apud J. Knowlson, op. cit., p. 239. Knowlson fue 

el primer investigador con acceso a estos seis volúmenes de diarios, encontrados en 1989 por el sobrino del 

autor, Edward Beckett. La editorial Suhrkamp tiene planeado publicar la primera edición completa de estos 

cuadernos en una traducción al alemán. 
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Dos décadas después, en comentario a un crítico desde entonces retomado en numerosas 

ocasiones, hizo eco de esta opinión públicamente, pero dejó de lado los enunciados que la 

contextualizan y quizá pueden servir para explicarla: “Parce qu’en française c’est plus 

facile d’écrire sans style”.5 

Con la primera parte de la declaración en su diario, Beckett tal vez se refería a la 

escisión que hay entre los sonidos y las representaciones gráficas de los signos 

lingüísticos y los significados de estos signos lingüísticos. En su explicación de la 

distorsión que Joyce hacía de las palabras como una manera de dotarlas de expresividad 

material, Beckett se había referido a una percepción personal, a la ausencia, más marcada 

en inglés, de palabras coherentes con sus mensajes: 

 

Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not 
written in English. It is not written at all. It is not to be read–or rather it is 
not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is not 
about something; it is that something in itself. […] Mr. Joyce has 
desophisticated language. And it is worth while remarking that no 
language is so sophisticated as English. It is abstracted to death. Take the 
word “doubt”: it gives us hardly any sensuous suggestion of hesitancy, of 
the necessity for choice, of static irresolution. Whereas the German 
“Zweifel” does, and, in lesser degree, the Italian “dubitare”. Mr. Joyce 
recognizes how inadequate “doubt” is to express a state of extreme 
uncertainty, and replaces it by “in twosome twiminds.” Nor is he by any 
means the first to recognize the importance of treating words as something 
more than mere polite symbols. […] This writing that you find so obscure 
is a quintessential extraction of language and painting and gesture, with all 
the inevitable clarity of the old inarticulation. Here is the savage economy 
of hieroglyphics. Here words are not the polite contortions of 20th century 
printer’s ink. They are alive.6 

 

                                                
5 Niklaus Gessner, Die Unzulänglichkeit der Sprache: eine Untersuchung über Formzerfall und 

Beziehungslosigkeit bei Samuel Beckett, Juris Verlag, Zurich, 1957, p. 32 apud A. Beer, op. cit., p. 215. 
6 Beckett, “Dante…Bruno.Vico..Joyce”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, pp. 503-505. 
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Con la segunda parte de la declaración en su diario, que reiteraría años más tarde, quizá 

se refería al francés como una manera de evitar las fórmulas y los ornamentos 

desprovistos de potencial significativo que notaba en su lengua materna, pues en otro 

momento se refirió al “Anglo-Irish exuberance and automatisms” del inglés.
7
 

 Sobre el uso de su segunda lengua, Beckett también dijo en una entrevista con un 

periodista: “It was a different experience from writing in English. It was more exciting 

for me, writing in French”.
8
 Para Knowlson, una de las características más sobresalientes 

de Mercier et Camier es: “the delight that he takes in wordplay in French and in the 

unusual colloquialism and quirks of language in which writing prose creatively was for 

him a very new experience”.
9
 La creación en francés le ofreció una manera de explorar la 

capacidad significativa del lenguaje más a fondo, algo que hasta ese momento había 

hecho, por ejemplo, mediante juegos de palabras, a veces en otras lenguas. 

La sensibilidad de Beckett a la separación entre forma y contenido no es 

incompatible con su atracción a la pluralidad semántica de las palabras. No parece 

probable que, para él, el francés haya sido la solución milagrosa a la incongruencia entre 

los signos y sus significados. Su segunda lengua, menos familiar y desprovista de las 

asociaciones emotivas brindadas por el inglés, más bien, parece haber sido una 

oportunidad para aprovechar mejor las posibilidades significativas de las palabras y para 

intentar la comunicación mediante la forma. En este sentido, sus descripciones en los 

años sesenta del inglés como un medio teatral útil, en vista de “its concreteness, its close 

                                                
7
 Carlton Lake, Linda Eichhorn y Sally Leach, No Symbols where None Intended: A Catalogue of 

Books, Manuscripts, and Other Material Relating to Samuel Beckett in the Collections of the Humanities 

Research Center, Humanities Research Center, The University of Texas at Austin, Texas, 1984, p. 49. 
8
 Israel Shenker, “Moody Man of Letters: A Portrait of Samuel Beckett: Author of the Puzzling 

‘Waiting for Godot’”, The New York Times, 6 de mayo 1956, Arts & Leisure Section, 129. Ruby Cohn 

llamó la atención sobre esta respuesta en Samuel Beckett: The Comic Gamut, Rutgers University Press, 

New Brunswick, NJ, 1962, p. 95. 
9
 J. Knowlson, op. cit., p. 326. 
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relationship between thing and vocable”10 no resultan contradictorias. Cuando regresaba a 

su lengua materna para escribir las primeras versiones de algunas de sus obras, Beckett 

probablemente percibía menos la extrañeza del lenguaje. 

Estos experimentos pueden vincularse con otro proyecto, el de distanciar a los 

signos de sus contenidos convencionales.11 En algunos momentos, Beckett parece haber 

representado la nulidad hacia la cual había conducido las palabras, sin llegar a ésta por 

completo. En la prosa “Sans” (1969), que tradujo como “Lessness” (1970), por dar un 

ejemplo, el protagonista, tan desprovisto de presencia textual como de corporalidad, y su 

espacio desolado parecen simbolizar la narración ruinosa. 

Esta desarticulación casi completa entre los signos y sus significados se suma a 

los recordatorios constantes de la literatura del autor a su textualidad. Los textos de 

Beckett incitan a mirar el lenguaje que los compone con una nitidez, según la lectura que 

Paul de Man hace de Walter Benjamin, reservada al traductor: 

                                                
10 Claus Zilliacus, Beckett and Broadcasting: A Study of the Works of Samuel Beckett for and in 

Radio and Television, Åbo Akademi, Åbo, 1976, p. 30 apud A. Beer, op. cit., p. 215. 
 11 Beckett parece haber cumplido con la representación que hace de sus intereses en su conocida 

carta en alemán dirigida a Axel Kaun en 1937, el mismo año de la entrada en su diario mencionada. Cito de 
la traducción de Martin Esslin al inglés: “As we cannot eliminate language all at once, we should at least 
leave nothing undone that might contribute to its falling into disrepute. To bore one hole after another in it, 
until what lurks behind it – be it something or nothing – begins to seep through; I cannot imagine a higher 
goal for a writer today. […] Is there any reason why that terrible materiality of the word surface should not 
be capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous pauses, of Beethoven’s 
seventh Symphony, so that through whole pages we can perceive nothing but a path of sounds suspended in 
giddy heights, linking unfathomable abysses of silence? An answer is requested” (Disjecta, p. 172). En 
relación con este uso del lenguaje también se suele citar la siguiente descripción del narrador epónimo de 
Molloy (en francés 1951, en inglés 1955): “Oui, les mots que j’entendais, et je les entendais très bien, ayant 
l’oreille assez fine, je les entendais la première fois, et même encore la seconde, et souvent jusqu’à la 
troisième, comme des sons purs, libres de toute signification, et c’est probablement une des raisons pour 
lesquelles la conversation m’était indiciblement pénible. Et les mots que je prononçais moi-même et qui 
devaient presque toujours se rattacher à un effort de l’intelligence, souvent ils me faisaient l’effet d’un 
bourdonnement d’insecte” (Molloy, Éditions de Minuit, París, 2004 [1ª ed. 1951], pp. 80-81); “Yes, the 
words I heard, and heard distinctly, having quite a sensitive ear, were heard a first time, then a second, and 
often even a third, as pure sounds, free of all meaning, and this is probably one of the reasons why 
conversation was unspeakably painful to me. And the words I uttered myself, and which must nearly 
always have gone with an effort of intelligence, were often to me as the buzzing of an insect” (Molloy, en 
The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 45). 
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Of the differences between the situation of the translator and that of the 
poet, the first that comes to mind is that the poet has some relationship to 
meaning, to a statement that is not purely within the realm of language. 
That is the naiveté of the poet, that he has to say something, that he has to 
convey a meaning which does not necessarily relate to language.12 

 

Como Carol Jacobs ya había resumido: “For Benjamin, translation does not transform a 

foreign language into one we may call our own, but rather renders radically foreign that 

language we believe to be ours”.13 Mediante la creación en francés, Beckett parece haber 

logrado una percepción del lenguaje asociada con la traducción. 

La adopción del francés por el autor también se ha mirado como una manera de 

encontrar una voz propia, independiente de la influencia Joyce, pero quizá también 

dependió de su apego a él.14 Beckett afirmó su vocación y encontró un grupo de gente 

que la alentó durante su primera estancia larga en París. Gracias a Thomas MacGreevy, 

su predecesor en la École Normale Supérieure, con quien mantuvo una correspondencia 

constante durante los años treinta, había entablado una relación con Joyce. Su gusto por 

el francés quizá estuvo relacionado con la asociación que hacía entre esta lengua y sus 

primeros éxitos creativos. Aunque los primeros textos que publicó en transition están 

inglés, Beckett los escribió en Francia. 

Además, como observa Knowlson, durante buena parte de la guerra, el tiempo que 

pasó como refugiado en el pueblo Roussilon, donde se dedicó a trabajar en el campo, 

                                                
12 Paul de Man, “‘Conclusions’: Walter Benjamin’s ‘The Task of the Translator’”, en The 

Resistance to Theory, pról. Wlad Godzich, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, p. 81. 
13 Carol Jacobs, “The Monstrosity of Translation”, MLN, 90 (1975), p. 756. 
14 Su escritura en francés incluso se ha mirado como una reacción en contra de la autoridad 

materna en varias ocasiones. Linda Collinge, por ejemplo, ha situado algunas diferencias en el paso de 
Malone meurt a Malone Dies en la categoría del escarnio propio (“L’évolution du sujet s’auto-traduisant: 
L’imaginaire de Beckett face à Malone meurt, Happy Days et ‘Stirrings still’ à traduire”, Samuel Beckett 

Today/Aujourd’hui, 2000, núm. 10, pp. 190-195). 
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Beckett habló y leyó casi exclusivamente en francés. Esto también podría justificar su uso 

de este idioma, con pocas excepciones, para sus siguientes prosas y sus primeras obras de 

teatro una vez de regreso en París. Después del ensayo en francés de 1945 sobre los 

hermanos van Velde para la revista Cahiers d’art,15 Beckett empezó “La Fin” (1946) en 

inglés, pero después de una línea horizontal en la página veintinueve de su manuscrito, 

continuó en francés. En 1946 inició un periodo de trabajo intenso en su segunda lengua. 

Además de algunos poemas y artículos críticos, escribió los relatos “Premier amour” 

(1970), inédito hasta el inicio de la década de los setenta, “L’Expulsé” (1946) y “Le 

Calmante” (1955). También escribió Mercier et Camier, la trilogía de novelas compuesta 

por Molloy, Malone meurt (1951) y L’Innommable, los Textes pour rien (1955) y las 

obras de teatro Eleutheria (1995), publicada póstumamente, y En attendant Godot. 

 

TRADUCCIÓN 

 

Con excepción de Eleutheria, que nunca deseó dar a conocer,16 Beckett tradujo o 

contribuyó a las primeras traducciones de cada uno de estos textos. Empezó por ayudar a 

Elmar Tophoven con Warten auf Godot (1953) y por colaborar con Patrick Bowles en la 

versión de Molloy al inglés. Después, por su cuenta, escribió Waiting for Godot, Malone 

Dies (1956) y The Unnamable. Quizá intranquilo de que otros no pudieran cumplir con 

sus objetivos o quizá por el afán de controlar las precisiones o las derivaciones posibles, a 

partir de entonces comenzó a encargarse de la mayoría de las traducciones de sus obras al 

                                                
15 Beckett, “La Peinture des van Velde ou le monde et le pantalon”, Cahiers d’art, 1945-46, núm. 

20-21, 349-356. 
16 Hay dos versiones de la obra en inglés: Eleuthéria, trad. Michael Brodsky, Foxrock, Nueva 

York, 1995 y Eleuthéria, trad. Barbara Wright, Faber and Faber, Londres, 1996. 
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inglés o al francés. A pesar de la molestia que le causaba, también continuó revisando 

traducciones de sus textos a otras lenguas, en especial, las de Tophoven al alemán. 

La traducción no era una actividad desconocida para Beckett cuando decidió que 

prefería hacer las segundas versiones de sus obras casi exclusivamente solo. Desde la 

época en la que publicó sus primeros textos, hizo algunas traducciones del italiano al 

inglés comisionadas por Samuel Putnam para la revista This Quarter.17 También en el 

verano de 1930, por sugerencia de Philippe Soupault, se reunía en las tardes con Alfred 

Péron, a quien conocía desde sus años en Trinity College, para trabajar en una traducción 

al francés de un fragmento de “Work in Progress” de Joyce.18 Durante los siguientes años 

procuró seguir recibiendo encargos para traducir. 

De regreso en Dublín, durante un lapso en el cual sentía haber perdido la facultad 

de escribir sus propios textos, Beckett hizo traducciones de artículos, prosas y poemas, 

entre éstas varias para Negro: An Anthology (1934) editada por Nancy Cunard. En mayo 

de 1932, de nuevo en Francia después de renunciar a su puesto en Trinity College, ofreció 

a Titus una traducción de Le Bateau ivre de Rimbaud, que permaneció inédita entonces, 

con el propósito de reunir suficiente dinero para costear un viaje a Londres y vivir ahí por 

un tiempo.19 También, como es bien conocido, contribuyó al número surrealista de This 

Quarter editado por André Breton en septiembre de 1932 con varias traducciones de 

Éluard y otros poetas surrealistas.20 Antes de mudarse a París de manera definitiva y 

                                                
17 This Quarter, 2 (1930), 630; 672; 675-683. 
18 En marzo de 1931, en una ceremonia en honor a Joyce, celebrada en la librería de Adrienne 

Monnier, La Maison des Amis des Livres, para la cual Beckett viajó a París de último momento, Soupault 
descartó esta traducción de Beckett y Perón como una mera primera tentativa que él había corregido junto 
con Paul León, Ivan Goll y el propio Joyce (J. Knowlson, op. cit., pp. 129-130). La presentación de 
Soupault se publicó como introducción al texto en la Nouvelle Revue Française, 1931, núm. 212, 633-636. 

19 Esta traducción, junto con las circunstancias que permitieron recuperarla después de muchos 
años, se puede encontrar en Beckett, Poems 1930-1989, pp. 146-159; 222-224. 

20 Las traducciones de Éluard están reimpresas en Beckett, Poems 1930-1989, pp. 120-145. 
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durante sus primeros años en esta ciudad, Beckett hizo comisiones similares para otras 

revistas que después calificó como trabajos descuidados y hechos de prisa; también 

rechazó otros, como la traducción de Les 120 jours de Sodome del Marquis de Sade, 

preocupado por la censura posterior que pudiera ocasionarle con su obra. 

Aunque se encontraba de visita en Irlanda, Beckett regresó a París cuando estalló 

la guerra. Durante la ocupación alemana, formó parte de una célula de la Resistencia 

francesa. Antes de estar forzado a huir cuando el grupo fue descubierto, su contribución 

consistió no sólo en organizar y mecanografiar reportes de distintas fuentes, sino también 

en traducirlos. En la posguerra, forzado por sus condiciones económicas, Beckett también 

se dedicó a la traducción. A principios de 1948, cuando él y su mujer pasaban hambre, 

solicitó trabajo a la UNESCO y, asistido por algunos amigos, recibió varios encargos, 

entre éstos, una versión al inglés de una antología de literatura mexicana. La publicación 

de esta Anthology of Mexican Poetry, editada por Octavio Paz, se postergó hasta 1958. A 

pesar de haberla rechazado unos meses antes, Beckett también terminó por aceptar la 

oferta de traducir para transition, que Georges Duthuit había comprado de Eugene Jolas. 

Por su petición, algunas de las comisiones que hizo para esta revista, a la cual también 

contribuyó como corrector de estilo, no aparecieron firmadas.21 

 

En los años cincuenta, cuando se dio a la tarea de hacer versiones en inglés de las obras 

que recién había publicado con muy buenos resultados en francés, Beckett también tenía 

experiencia en la traducción de sus propios textos. Desde 1938, asistido por Péron, quien 

                                                
21 De manera preliminar, Knowlson ha calculado que, además de traducir algunos textos de 

Duthuit de manera independiente, Beckett hizo al menos diecisiete traducciones para transition (op. cit., p. 
334, nota 58). Esta lista no incluye “Zone” de Guillaume Apollinaire, reimpresa en Beckett, Poems 1930-

1989, pp. 160-175. 
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lo había reclutado en la célula de la Resistencia francesa y quien murió una vez liberado 

el campo de concentración a donde fue enviado tras la traición que sufrió el grupo, había 

comenzado una versión en francés de Murphy.22 Casi desde un principio se quejó de los 

“wastes and wilds of self-translation”23 y habló de esta labor como una actividad difícil, 

fastidiosa y que consumía mucho tiempo. En su correspondencia, por ejemplo, describió 

la traducción de Comment c’est (1961), How it Is (1964), como un “slow and obnoxious 

work”24 y un pasaje de Watt como intraducible.25 Aunque estuvo frustrado con sus 

resultados la mayoría de las veces, a lo largo de su vida publicó cincuenta y cinco 

traducciones de sus obras, sólo ocho en colaboración con otras personas.26 

Desde joven, Beckett no reprobó los cambios durante el proceso de traducción. Al 

asentir a las transformaciones que rebasan las adaptaciones o las generalizaciones con el 

fin de evitar referencias culturales específicas, favoreció la visión de la traducción como 

una faena creativa. Durante el tiempo que trabajó en Trinity College, por ejemplo, 

rechazó una oferta para hacer una reseña de la traducción de T. S. Eliot del Anabase de 

                                                
22 Esta traducción, en la cual también trabajó solo al principio de la guerra, no apareció hasta casi 

diez años después: Murphy, Éditions Pierre Bordas, París, 1947. Éditions de Minuit la reimprimió en 1954. 
Beckett dedicó el libro a Péron. 

23 SB, carta a Alan Schneider, 30 de abril 1957, Boston College apud J. Knowlson, op. cit., p. 377. 
24 SB, carta a A. J. Leventhal, 1º de febrero 1963, Harry Ransom Humanities Research Center, 

University of Texas at Austin apud J. Knowlson, op. cit., p. 449. 
25 SB, carta a Jérôme Lindon, 7 de febrero 1968, Éditions de Minuit apud J. Knowlson, op. cit., p. 

492, nota 46. Beckett, que estaba haciendo esta traducción al francés con Ludovic y Agnès Janvier, se 
refería al poema “To Nelly”. Unas semanas antes, también había escrito: “[…] up to eyes in French 
translation of Watt […] wearisome thankless chore and I feel pernicious” (SB, carta a Nick Rawson, 14 de 
enero 1968, Trinity College Dublin apud J. Knowlson, op. cit., p. 492). Beckett se refería a los problemas 
serios de la vista que tenía en ese entonces. 

26 Además de iniciar la versión en francés de Murphy con Alfred Péron y la obra de teatro La 

dernière bande (1959) con Pierre Leyris, colaboró, como ya anoté, con Patrick Bowles en la versión en 
inglés de Molloy, con Richard Seaver en los relatos “The End” (1954) y “The Expelled” (1962), con Robert 
Pinget en la obra radiofónica Cendres (1959) y con Ludovic y Agnès Janvier en el texto “D’un ouvrage 
abandonné” (1967) y en la versión en francés de Watt. Ludovic y Agnès Janvier han relatado esta 
experiencia en “Traduire avec Beckett: Watt”, Revue d’esthétique, 1986, núm. especial “Samuel Beckett”, 
57-64. 
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Saint-John Perse, pues no estimaba el original, pero concedió que la versión le gustaba 

cuando se apartaba de éste. 

Sus traducciones de los textos de otros autores, en ocasiones, también incluyen 

modificaciones notorias. Un ejemplo tardío es su adaptación de una de las Huit maximes 

de Sébastien Chamfort. El original dice: 

 

Quand on soutient que les gens les moins sensibles sont, à tout prendre, les 
plus heureux, je me rappelle le proverbe indien : « Il vaux mieux être assis 
que debout, couché qu’assis, mort que tout cela. »27 

 

Beckett escribió: 

 

Better on your arse than on your feet, 
Flat on your back than either, dead than the lot.28 

 

Cuando se dedicaba a reescribir sus propias obras, también hizo modificaciones. Como 

pretendo mostrar, algunas diferencias entre las dos versiones de sus obras son tan obvias 

como la anterior, pero otras son mucho más sutiles. 

                                                
27 Beckett, Poems 1930-1989, p. 180. 
28 Ibid., p. 181. Apareció junto con las primeras seis máximas de Chamfort en The Blue Guitar, 1 

(1975), 1-6. Beckett después hizo adaptaciones de otras dos máximas para incluir en Collected Poems in 

English and French, Calder Publications, Londres, 1977. 
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The Soho Weekly News, 20 de diciembre 1979 

 

En las siguientes páginas me detendré en una pieza de teatro de Beckett concretada en 

dos textos: A Piece of Monologue y Solo. Como la mayoría de la crítica, consideraré cada 

uno de estos textos como la obra, pero también sostendré que juntos forman la obra. Con 

un comentario general, empezaré por mostrar algunas similitudes entre A Piece of 

Monologue y Solo y después me detendré en algunos de sus contrastes. Con la segunda 

parte, trataré de indicar que las alusiones dispares de cada versión al evento dramático en 

proceso complica la interpretación de uno de los temas principales de la obra. 

 



40 INCERTIDUMBRE Y TRADUCCIÓN 
 

A PIECE OF MONOLOGUE Y SOLO 

 

Como cualquier traducción, Solo se distancia de A Piece of Monologue en varios 

momentos, pero entre estos textos también hay contrastes más inesperados. Para poder 

reconocerse como tales, estas variantes, por supuesto, dependen de las semejanzas entre 

los dos textos. Si bien no se acomodan a algunos conceptos de traducción o adaptación, 

no cabe duda que ambos presentan la misma situación. Las similitudes entre A Piece of 

Monologue y Solo, mucho más numerosas que sus contrastes, permiten mirar estos textos 

como formas distintas de una obra. Con sus diferencias, la obra se extiende más allá de 

los límites físicos de cada uno. De esta manera, a la par, materializan la disociación que 

Beckett insinúa en su interior. 

La obra consiste en un solo cuadro: el soliloquio de un orador sin nombre, 

nombrado SPEAKER en A Piece of Monologue y RECITANT en Solo. Aunque no 

especificó el género de este personaje, Beckett escribió el papel para David Warrilow, 

quien le había solicitado un monólogo sobre la muerte. Dirigido por sí mismo y Rocky 

Greenberg, este actor estrenó la versión en inglés medio año después de su primera 

publicación, en una temporada del 14 al 30 de diciembre de 1979, en uno de los foros de 

La MaMa E. T. C., en Nueva York. Las reseñas del estreno explican que Warrilow 

asumía un ritmo muy lento y tardaba alrededor de cincuenta minutos en interpretar el 

texto de sólo unas cinco páginas.1 

                                                
1 Además de sus palabras, amplificadas por un micrófono invisible, en el fondo se escuchaba el 

sonido de un reloj: “They [David Warrilow and Rocky Greenberg] added the soft sound of an invisible 
clock, ticking loudest at the beginning and end of the monologue, which gave one a sense of duration rather 
than of actual clock time. Warrilow also added a hidden microphone, which enabled us to hear the Speaker 
through a medium that creates an aura of effortless intimacy, bringing us closer to the Speaker’s words 
while simultaneously reminding us of our theatrical distance from them” (Eileen Fischer, Reseña del 
estreno de A Piece of Monologue, Theatre Journal, 32 (1980), p. 534). Véase también Mel Gussow, “Stage: 
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Las únicas didascalias de la pieza, que aparecen al inicio de ambos textos, 

explican las características escénicas. Solicitan que la iluminación general sea tenue y 

difusa y sitúan al personaje de pie y fuera de centro, en la parte baja del escenario, a 

mano izquierda del público. Los textos no indican ningún movimiento físico de esta 

figura, que parece estar en una habitación casi oscura. Tiene el cabello cano 

(desordenado, dice la versión en francés) y está vestido de blanco, en camisón y calcetas 

(el camisón es largo y las calcetas son gruesas, dice la versión en francés). A su izquierda, 

a dos metros de distancia, hay una lámpara de su altura con una pantalla esférica blanca, 

del tamaño de un cráneo, también iluminada tenuemente (un “skull-sized white globe, 

faintly lit”,
2
 un “globe blanc, grandeur crâne, faiblement éclairé”).

3
 En la versión en 

francés, Beckett especificó que funciona a base de petróleo, a lo que regresaré más 

adelante. Al otro lado del escenario, se asoma el extremo blanco de una cama provisional. 

Expuesto ante la mirada del público, el orador manifiesta su subjetividad al 

expresarse, pero atenúa este acto al referirse a otro. Así como permanece en una esquina, 

“well off centre” (p. 453), “décentré” (p. 29), aunque parece hablar de sí mismo, no 

señala como suya la historia que relata, sino utiliza la tercera persona singular durante 

todo su monólogo. De este modo, la obra tiene dos protagonistas anónimos: el orador, 

inmóvil en escena, y el personaje principal de su discurso. En otras palabras, la obra 

entraña una tensión genérica desconcertante. Es una pieza dramática, pero consiste en una 

narración fragmentaria. 

                                                                                                                                            
Beckett’s ‘Piece of Monologue’”, The New York Times, 19 de diciembre 1979, The Living Section, 32; 

Brendan Gill, “The Theatre: Learning to Hate Tiny Tim”, Reseña del estreno de A Piece of Monologue, The 

New Yorker, 7 de enero 1980, 57 y James Leverett, “Still Life”, Reseña del estreno de A Piece of 

Monologue, The Soho Weekly News, 20 de diciembre 1979, 63-64. 
2
 Beckett, A Piece of Monologue, en The Grove Centenary Edition, t. 3, p. 453. En adelante, cito 

entre paréntesis a partir de esta edición. 
3
 Beckett, Solo, en Catastrophe et autres dramaticules, p. 27. En adelante, cito entre paréntesis a 

partir de esta edición. 
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La tercera persona resulta anómala, sobre todo porque el soliloquio del orador 

parece un flujo de conciencia acerca de su propia vida. En el presente de la narración, 

además, el protagonista del orador lleva a cabo la misma acción que el orador. En suma, 

la obra consiste en un monólogo donde se describe a un hombre que, después de una serie 

de pasos previos, pronuncia un monólogo. 

A pesar de que cuenta con un inicio y con un final más definidos, la mayor parte 

de la obra parece consistir en el desplazamiento de una mente obsesiva entre cuatro 

eventos. Los textos aluden al sentido musical del título en francés especialmente en la 

última cuarta parte, cuando el orador transita de una a otra de estas descripciones con más 

frecuencia y es factible que las palabras pierdan parte de su capacidad representativa para 

el público. De este modo, el espectador comparte la experiencia que el orador relata: 

“Stands staring beyond half hearing what he’s saying. He? The words falling from his 

mouth. Making do with his mouth” (p. 456); “Sourd à la moitié des mots qu’il dit. Des 

mots lui tombant de la bouche. Tant bien que mal” (pp. 34-35). 

Los cuatro eventos que componen el relato fragmentado del orador consisten en: 

el nacimiento del protagonista al anochecer; una persona anónima que enciende una 

lámpara de petróleo la noche del nacimiento; un entierro no especificado en la lluvia visto 

desde lo alto y, la más recurrente, el presente, el ritual del protagonista. Como si fueran 

escenas cinematográficas, dos de estos eventos, la persona anónima que enciende la 

lámpara y el entierro en la lluvia, siempre concluyen con la mención de un fundido (fade 

en la versión en inglés y fondu en la versión en francés). En el texto en inglés, el orador 

también indica el inicio de la primera de estas descripciones, la persona que enciende la 

lámpara, con el mismo recurso en su primera aparición (“Then slow fade up of a faint 
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form”, p. 455, en contraste con “Enfin lentement une forme fantôme”, p. 33). El orador 

del texto en inglés, además, hace uso del mismo recurso en una de las reiteraciones del 

ritual del personaje (“Fade up in outer dark of window”, p. 547, un enunciado ausente por 

completo del texto en francés). 

El orador regresa una y otra vez al ritual y, en ocasiones, añade detalles. Cada 

tarde, al anochecer, su personaje se levanta de la cama y camina a tientas a la ventana (la 

ventana está orientada hacía el Este, dice la versión en inglés). Se queda completamente 

inmóvil frente a ésta, mirando al vacío: “Dwells thus as if unable to move again. Or no 

will left to move again. Not enough will left to move again” (p. 455); “Reste là comme ne 

pouvant plus bouger. Ne voulant plus bouger. Ne pouvant plus vouloir bouger” (p. 33). 

Después, a oscuras, el personaje busca la lámpara de petróleo de pie en la habitación y 

lleva a cabo una serie de pasos controlados para encenderla, parecidos a los que la figura 

anónima siguió en la otra escena con una lámpara de petróleo. Con la mano derecha 

enciende tres cerillos: uno se consume mientras levanta la pantalla esférica blanca, otro se 

consume mientras levanta la chimenea y finalmente enciende la mecha con el tercero. 

Coloca la chimenea y la pantalla de nuevo y baja la intensidad de la luz. Después, se aleja 

al borde de la luz proyectada por la lámpara y se voltea de frente a una pared desnuda. 

Por último, empieza a hablar. 

La obra cumple con el deseo de Warrilow, pues trata sobre la muerte. El 

monólogo presenta la muerte como inherente al nacimiento y a la vida. Así como el 

orador en escena oscila entre la condición de sujeto y objeto, pues habla, pero, con un 

discurso en tercera persona, nunca articula una identidad plenamente, la vida y la muerte 

están reunidas desde los primeros enunciados de su soliloquio. El último paso del ritual 
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que describe, como ya dije, consiste en mirar una pared. Si el espacio ocupado por el 

orador se identifica con el de su protagonista, este muro corresponde con la cuarta pared 

teatral, desde donde se enfrenta al público silencioso en la oscuridad. 

Antes, describe el orador, con sus enunciados incompletos, este muro frente al 

personaje estaba cubierto con fotografías de diferentes formas y dimensiones, sujetadas 

con tachuelas. Con los años, el personaje las arrancó, las despedazó y las tiró al suelo: 

 

Down one after another. Gone. Torn to shreds and scattered. Strewn all 
over the floor. Not at one sweep. No sudden fit of…no word. Ripped from 
the wall and torn to shreds one by one. Over the years. Years of nights (p. 
454). 

 

Décrochées l’une après l’autre. En allées. Déchirées menu et jetées. 
Eparpillées aux quatre coins. Une à une. Arrachées au mur une à une et 
déchirées menu. Tout au long des années. Années de nuits (p. 31). 

 

Había una fotografía del padre del protagonista, una de su madre, una de los dos juntos 

sonriendo el día de su boda, una de los tres y otra de él solo. Donde estaban las 

fotografías ahora sólo quedan sombras y algunas tachuelas, unas todavía sostienen 

pequeñas trizas de papel. Más adelante, el orador describe a las personas que el 

protagonista ha perdido con los mismos participios pasados que a las imágenes rotas: 

gone y allées. En este pasaje posterior, hacia el final del monólogo, el orador destaca el 

vínculo entre la muerte y la ausencia. En el texto en inglés, la figura en escena se detiene 

en la expresión the dead and gone, en el texto en francés, les morts et en allés: 

 

Stands there staring beyond at that black veil lips quivering to half-heard 
words. Treating of other matters. Trying to treat of other matters. Till half 
hears there are no other matters. Never were other matters. Never two 
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matters. Never but the one matter. The dead and gone. The dying and the 

going. From the word go. The word begone (p. 458). 

 

Là donc à fixer le vide noir. Aux lèvres tremblantes des mots à peine 

perçus. Traitant d’autres questions. Essayant de traiter d’autres questions. 

Jusqu’à comme quoi à peine il n’est pas d’autres questions. Ne fut jamais 

d’autres questions. Jamais qu’une seule question. Les morts et en allés. La 

vie qu’ils y mirent. Dès le mot va. Le mot va-t’en (pp. 36-37). 

 

 La muerte no se limita a otros personajes en la obra, sino incluye al protagonista 

del monólogo desde el nacimiento, una escena que coincide con el inicio del parlamento: 

 

Birth was the death of him. Again. Words are few. Dying too. Birth was 

the death of him. Ghastly grinning ever since. Up at the lid to come. In 

cradle and crib. At suck first fiasco. With the first totters. From mammy to 

nanny and back. All the way. Bandied back and forth. So ghastly grinning 

on. From funeral to funeral. To now. This night. Two and a half billion 

seconds. Again. Two and a half billion seconds. Hard to believe so few. 

From funeral to funeral. Funerals of…he all but said of loved ones. Thirty 

thousand nights. Hard to believe so few. Born dead of night. Sun long 

sunk behind the larches. New needles turning green. In the room dark 

gaining. Till faint light from standard lamp. Wick turned low. And now. 

This night (pp. 453-454). 

 

Sa naissance fut sa perte. Rictus de macchabée depuis. Au moïse et au 

berceau. Au sein premier fiasco. Lors des premiers faux pas. De maman à 

nounou et retour. Ces voyages. Charybde Scylla déjà. Ainsi de suite. 

Rictus à jamais. De funérailles en funérailles. Jusqu’à maintenant. Cette 

nuit. Deux billions et demi de secondes. Peine à croire si peu. Funérailles 

de – il allait dire d’êtres chers. Trente mille nuits. Peine à croire si peu. Né 

au plus noir de la nuit. Soleil depuis longtemps couché derrière les 

mélèzes. Leurs jeunes aiguilles verdissantes. Dans la chambre le noir qui 

gagne. Jusqu’à la lueur du lampadaire. Mèche baissée. Et maintenant. 

Cette nuit (p. 30). 

 

Como en las últimas líneas de Pozzo, retomadas por Vladimir antes de recibir otro 

anuncio sobre la ausencia de Godot, “A cheval sur une tombe et une naissance difficile. 
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Du fond du trou, rêveusement, le fossoyeur applique ses fers”;4 “Astride of a grave and a 

difficult birth. Down in the hole, lingeringly, the grave digger puts on the forceps”,5 en A 

Piece of Monologue y Solo la muerte siempre está presente en la vida. El orador también 

coincide con el protagonista de “First Love” (1973), quien está complacido con el 

siguiente epitafio que ha imaginado para sí: 

 

Hereunder lies the above who up below 
So hourly died that he survived till now.6 

 

En “Premier amour” (1970), la primera versión del relato, la confusión entre vida y 

muerte es gramatical: 

 

Ci-gît qui y échappa tant 
Qu’il n’en échappe que maintenant7 

 

Esta versión es un acertijo en el cual la vida puede ocupar el lugar de la muerte y 

viceversa. La relación lógica entre ambas líneas fuerza una conexión entre los dos 

referentes que, por ser indeterminados, también son intercambiables. 

 De acuerdo con un tópico común, el orador de A Piece of Monologue y Solo 

insinúa que el nacimiento es el comienzo de la muerte. Con la noción de vivir muriendo, 

los primeros enunciados del soliloquio, “Birth was the death of him” y “Sa naissance fut 

sa perte”, implican que la vida nunca es una condición plena. A la vez, estas 

declaraciones  son una manera hiperbólica de comunicar que el nacimiento es la ruina del 

                                                
4 Beckett, En attendant Godot, p. 118. 
5 Beckett, Waiting for Godot, en The Grove Centenary Edition, t. 3, p. 83. 
6 Beckett, “First Love”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 230. 
7 Beckett, Premier amour, Éditions de Minuit, París, 1970, p. 10. 
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personaje, lo cual concede cierto humor al principio de la obra.8 Estas dos lecturas 

convergen en la idea de que el nacimiento es un acontecimiento del cual el sujeto no se 

puede recuperar jamás. A diferencia de otros personajes de Beckett, el orador no niega el 

paso del tiempo, pero, de manera contradictoria, en su minuciosidad extrema, las cifras 

que usa son ineficaces.9 La muerte no parece llegar lo suficientemente rápido para el 

protagonista del orador. De este modo, recuerda a otros personajes de Beckett, como al 

narrador de “From an Abandoned Work” (1956), cuando dice “No, I regret nothing, all I 

                                                
8 Con este sentido, C. J. Ackerley y S. E. Gontarski han notado que el primer borrador conocido de 

A Piece of Monologue, donde el orador hablaba en primera persona, era una variación de “What finished 
me was the birth” de “First Love” (The Grove Companion to Samuel Beckett: A Reader’s Guide to his 

Works, Life, and Thought, Grove Press, Nueva York, 2004, p. 437). En la versión en francés de este relato 
se refieren a este enunciado: “Ce qui m’acheva, ce fut la naissance” (Premier amour, p. 54). Aunque 
Beckett, en efecto, pudo haber aprovechado la ambigüedad de este enunciado, Ackerley y Gontarski 
olvidaron precisar que el narrador no se refiere a su propio nacimiento, sino al del bebé de la prostituta con 
quien vive y que quizá es su hijo. 

9 Únicamente después de llevar a cabo las operaciones aritméticas necesarias, el espectador podría 
saber que las cantidades que menciona el orador suman alrededor de ochenta años. Dos mil millones y 
medio de segundos son poco más de setenta y nueve años y treinta mil noches son poco más de ochenta y 
dos años. Aunque Beckett tradujo “Two and a half billion seconds” como “Deux billions et demi de 
secondes”, el término milliards hubiera sido menos confuso. La voz de la segunda novela de la trilogía, 
Malone meurt, en inglés, Malone Dies, también declara que su vida suma treinta mil noches: “Je me 
rappelle bien ces derniers jours, ils m’ont laissé plus de souvenirs que les quelque trente mille précédents” 
(Malone meurt, Éditions de Minuit, París, 2004 [1ª ed., 1951], p. 15); “I remember them well these last few 
days, they have left me more memories than the thirty thousand odd that went before” (Malone Dies, en 
The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 178). Un poco más adelante dice desconocer su edad. La voz de la 
prosa Company (1979), en francés, Compagnie (1980), explica esta clase de cálculos como una forma de 
consuelo. Al inicio del siguiente pasaje se refiere al volumen de la casa de campo donde el protagonista de 
sus descripciones espera la llegada de una mujer: “She is late. You close your eyes and try to calculate the 
volume. Simple sums you find a help in times of trouble. A haven. You arrive in the end at seven cubic 
yards approximately. Even still in the timeless dark you find figures a comfort. You assume a certain heart 
rate and reckon how many thumps a day. A week. A month. A year. And assuming a certain lifetime a 
lifetime. Till the last thump. But for the moment with hardly more than seventy American billion behind 
you you sit in the little summerhouse working out the volume. Seven cubic yards approximately. This 
strikes you for some reason as improbable and you set about your sun anew. But you have not made much 
headway when her light step is heard” (Company, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 440-441); “Elle 
tarde. Tu fermes les yeux et entreprends de calculer le volume. Vers les simples opérations d’arithmétique 
tu te tournes volontiers dans les moments difficiles. Comme vers un havre. Tu arrives finalement à sept 
mètres cubes environ. Encore maintenant dans le noir hors du temps les chiffres te réconfortent. Tu 
supposes un certain rythme cardiaque et calcules combien de palpitations par jour. Par semaine. Par mois. 
Par an. Et en supposant un certain temps de vie par vie. Mais pour le moment n’en ayant à ton passif que la 
bagatelle de sept cents millions te revoilà assis dans le petit pavillon en train d’en calculer le volume. Sept 
mètres cubes environ. Pour des raisons mystérieuses ce chiffre te paraît improbable et tu reprends ton calcul 
de zéro. Mais le voilà à peine reparti que son pas léger se fait entendre” (Compagnie, Éditions de Minuit, 
París, 2010 [1ª ed., 1980], pp. 54-55). 
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regret is having been born, dying is such a long tiresome business I always found”.10 En 

“D’un ouvrage abandonné” (1967), la traducción de Ludovic y Agnès Janvier en 

colaboración con el autor, esta observación se dilata un poco más: “Non, je ne regrette 

rien, tout ce que je regrette c’est d’avoir vu le jour, c’est si long, mourir, je l’ai toujours 

dit, si lassant, à la longue”.11 

Además de establecer la oposición central de la obra, los primeros enunciados de 

A Piece of Monologue y Solo ostentan la disimilitud entre estos textos. Aunque tienen 

suficientes elementos en común como para poder resumirse con las mismas palabras, 

como lo he hecho hasta este momento, sus contrastes saltan a la vista. Uno de los 

primeros instintos ante esta variación parece ser buscar los cambios de tono entre las dos 

versiones de la obra.12 La mueca tétrica del recién nacido destaca la confusión entre vida 

y muerte del primer enunciado. Si bien en A Piece of Monologue el orador califica la 

sonrisa del bebé como horrible y lívida (“Ghastly grinning ever since” y “So ghastly 

grinning on”) cuando en Solo la describe directamente como la contracción de un cadáver 

(“Rictus de macchabée depuis” y “Rictus à jamais”), un poco más adelante reitera la 

                                                
10 Beckett, “From an Abandoned Work”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 344. 
11 Beckett, “D’un ouvrage abandonné”, en Têtes-mortes, Éditions de Minuit, París, 1967, p. 17. 
12 Entre otras cosas, en el primer estudio publicado sobre el trabajo de Beckett como traductor de 

sí mismo, Ruby Cohn argumentó que hay más coloquialismos y una mayor obscenidad en la segunda 
versión de Murphy, en francés, comparada con su versión homónima en inglés. También percibió 
características similares en En attendant Godot y la describió como menos sombría que la posterior Waiting 

for Godot y notó un aumento de desolación en el paso de Fin de partie (1957) a Endgame (1958), así como 
en el paso de las novelas de la trilogía el inglés (“Samuel Beckett Self-Translator”, PMLA, 76 (1961), 613-
621). Otros autores después corroboraron y refutaron este análisis con ejemplos pertinentes. Antes de 
estudiar las compensaciones que Beckett hizo como traductor, Harry Cockerham, por ejemplo, advierte en 
relación con En attendant Godot y Waiting for Godot: “It is a much less straightforward matter to establish 
that the same balance exists, between the French and English versions, in regard to their comic quality, 
although this could be deduced from the fact that Beckett is pronounced funnier in each of the two 
languages by roughly equal numbers of commentators” (op. cit., p. 146). Cockerham ha rebatido las 
conclusiones de Cohn, pero le concede la razón en una de sus observaciones: “Systematic comparisons 
between the French and the English versions of the plays thus casts doubt on the notion that Beckett is 
more poetic, or comic, or crude, or economical, or less enigmatic in the one language than in the other. […] 
But there remains one such feature which, with apparent perverseness, he seems intent on preserving for the 
French versions: their colloquial quality” (ibid., pp. 151-152). 
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presencia de la muerte en el monólogo en inglés. Cuando dice que el niño dirige este 

gesto hacia una tapa que estará arriba de él en el futuro, el orador del texto en inglés 

destaca la comparación de su cuna con un ataúd (“Up at the lid to come”). Además, a 

diferencia del enunciado “De funérailles en funérailles” en Solo, el enunciado “From 

funeral to funeral” aparece dos veces en las primeras líneas de A Piece of Monologue. En 

la versión en inglés, por último, la noción de agonizar desde el nacimiento se recalca con 

el modismo que describe el momento del parto: “Born dead of night”. 

Quizá con excepción de las descripciones de la persona anónima que enciende 

una lámpara de petróleo, el orador no contrarresta de ningún modo la desolación de una 

vida llena de muertes. El monólogo presenta la existencia como un trayecto estrecho y 

monótono, únicamente poblado por desilusiones y pérdidas. Es tal la amargura de este 

discurso que incluso se puede leer cierta comicidad en algunos momentos. La decepción 

absoluta del personaje al ser amamantado por primera vez (“At suck first fiasco”; “Au 

sein premier fiasco”), por ejemplo, resulta exagerada. Solo contiene otra descripción 

semejante. Mientras en la versión en inglés la mamá y la nana parecen indiferentes hacia 

el niño (“From mammy to nanny and back. All the way. Bandied back and forth”), en la 

versión en francés, el orador destaca la hostilidad de estas mujeres, ridiculizándolas, 

cuando describe el paso entre ellas como aquel entre Escila y Caribdis (“De maman a 

nounou et retour. Ces voyages. Charybde Scylla déjà. Ainsi de suite”).
13

 

                                                
13

 Si como he sugerido, en el inicio de A Piece of Monologue la presencia de la muerte es más 

notoria, lo cual recalca su pesimismo, y, en contraste, en el inicio de Solo hay mayor comicidad, los 

primeros enunciados confirman el patrón propuesto por Cohn. Pero quizá ella misma proporcionaría 

argumentos en contra de la tendencia que observó en textos más tempranos del autor. En un comentario en 

el cual no se refiere a la versión de la obra en francés, esta investigadora ha notado la comicidad de la 

versión en inglés: “The beginning still sports shreds of the comic; even the repeated “Birth was the death of 

him” recalls an Irish cliché of casual conversation: “[So-and-so] will be the death of me.” Humor-tinged, 

too, are “ghastly grinning,” “suck first fiasco,” “mammy…nanny…bandied,” all with their sound play (A 

Beckett Canon, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 2001, p. 356). 
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Con todo, más que el inventario de lo tétrico y lo cómico en cada texto, llama la 

atención que Solo carezca de los enunciados de A Piece of Monologue donde el orador se 

ordena a repetir las últimas palabras que pronunció (“Birth was the death of him. Again. 

Words are few. Dying too. Birth was the death of him” y “Two and a half billion seconds. 

Again. Two and a half billion seconds”). Por la referencia que hace a la insuficiencia del 

lenguaje, la primera de estas indicaciones alude al monólogo en transcurso. Estas 

instrucciones incluso dan la impresión de que el orador recita un parlamento memorizado 

y exponen al actor que lo enuncia como tal. En otras palabras, es factible que las 

referencias directas al discurso brinden atención al actor, pues su tarea consiste en 

representar aquello que es: el intérprete de un monólogo.14 

 

CONTRASTES ENTRE A PIECE OF MONOLOGUE Y SOLO 

 

En las siguientes páginas presentaré dos diferencias entre A Piece of Monologue y Solo y 

sugeriré que entorpecen la interpretación de una de las características principales de la 

obra. Intentaré mostrar que, aunadas a las repeticiones al inicio, ausentes de Solo, otros 

rasgos de A Piece of Monologue apuntan al evento dramático en transcurso. Por último, 

propondré que los textos se complementan mediante uno de sus contrastes. Con esto 

pretendo sugerir que las contradicciones entre los dos textos son coherentes con la 

naturaleza elusiva de cada uno. 

                                                
14 De hecho, en el primer borrador conocido de A Piece of Monologue con didascalias (Beckett 

International Foundation, University of Reading, ms. 2069), Beckett no nombró al personaje SPEAKER, 
sino ACTOR. Véase C. Krance, Samuel Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo: A 

Bilingual Variorum Edition, Garland, Nueva York, 1993 (Garland Reference Library of the Humanities, 
1400), pp. xviii; 162-177. Krance indica que la denominación del personaje como SPEAKER ocurre en el 
momento de la publicación, pero, en realidad, ya está presente en un borrador mecanografiado del cual 
hablaré más adelante (Washington University in St. Louis, Missouri, mss. 008, caja 3, folder 58). 
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La dificultad más grande que A Piece of Monologue y Solo plantean al intérprete 

es la relación entre el orador y el protagonista de su discurso. Por un lado, hay suficiente 

evidencia para argumentar a favor de una lectura de la obra como un catálogo congruente 

de síntomas de despersonalización. El aspecto físico del orador y la escenografía invitan a 

identificarlo con la figura de la cual habla en tercera persona. A esta confusión contribuye 

que el orador no distingue entre el momento de su enunciación y el presente de su 

personaje. Las cifras que proporciona parecen la suma de su propia vida, pues los 

elementos deícticos del monólogo que pronuncia apuntan a su entorno: “To now. This 

night. Two and a half billion seconds” (p. 453); “Jusqu’à maintenant. Cette nuit. Deux 

billions et demi de secondes” (p. 30). 

 Por otro lado, la aparente incongruencia gramatical del orador brinda atención al 

proceso de construcción de una identidad mediante el lenguaje. La tercera persona apunta 

a las distorsiones involucradas en la representación propia, forzosas en la escena sobre el 

nacimiento y los primeros meses de vida, pero ésta no es su única implicación. En vez de 

suponer que los textos tratan sobre la transformación de la realidad en una ficción, se 

puede argumentar que tratan sobre la percepción de la ficción como si fuera una realidad. 

Desde sus títulos y el nombre que dan al personaje en escena, A Piece of Monologue y 

Solo no presumen verosimilitud. En su breve resumen únicamente basado en la versión 

de la obra en inglés, C. J. Ackerley y S. E. Gontarski comentan: “[…] The narrator is not 

necessarily the figure in the narrative. To confuse the stage image, the present theatrical 

moment, with the narrative or fragments of memory is to miss the point”.
15

 

En el contexto de la literatura de Beckett, no resulta novedoso proponer que el 

orador no puede referirse a sí mismo dada su condición ficcional. En relación con una 

                                                
15

 C. J. Ackerley y S. E. Gontarski, op. cit., p. 437. 



52 INCERTIDUMBRE Y TRADUCCIÓN 
 

descripción que Martin Esslin hizo de las obras de Beckett como “important contributions 

to existential philosophical thought” para la Encyclopaedia Britannica, P. J. Murphy, por 

ejemplo, escribe: 

 

There simply can be no direct equation between Beckett’s literary worlds 
and existential reality, when the question of their reference to our world is 
the very problematic to be explored. Esslin’s statements epitomize a 
common tendency to circumvent the full implications of the problem by, 
at key critical junctures, identifying Beckett’s characters as somehow real 
or human, when it is the rigorous investigation of their very status as 
bestowed by language that is at the heart of the Beckettian enterprise. For 
the writer expression necessarily precedes existence.16 

 

Muchas de las figuras y de las voces concebidas por Beckett, por ejemplo, se refieren a la 

elaboración de narrativas como una manera de mitigar la soledad, pero, en estos pasajes, 

finalmente apuntan a la figura del autor. 

Cualquiera de las dos vertientes interpretativas sobre el uso de la tercera persona 

por el orador podrían tener como punto de partida el comentario que Beckett había hecho 

sobre la máxima esse est percipi de George Berkeley mediante el guión de Film (en 

inglés 1967, en francés 1970). El cortometraje trata sobre un hombre que intenta evadir la 

angustia de ser percibido. La figura logra suprimir toda percepción externa, pero lo 

derrota la percepción propia, representada por la cámara. De tal modo, la mirada del 

espectador, identificada con la del lente, encarna una faceta del protagonista. 

A partir de esta película, la incongruencia gramatical, de manera contradictoria, 

podría explicarse como una manera de afirmar la identidad. Desde esta perspectiva, la 

tercera persona del orador pone de manifiesto una condición de la conciencia. Esto es, el 

hecho de que la percepción propia sólo se logra cuando el sujeto se concibe a sí como un 
                                                

16 P. J. Murphy, op. cit., p. 222. 
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objeto. Ser es ser otro, pues el sujeto no puede contemplarse más que como contempla su 

exterior. En contraste, desde otra perspectiva, el guión de Film recuerda que la existencia 

del orador depende de la percepción del público. A menos de que se haga una salvedad, 

esta manera de entender la obra, como otras semejantes, presupone aquello que rechaza. 

Si la tercera persona se entiende como expresión de una existencia condicionada por la 

contemplación del público, se atribuye conciencia al orador ficcional.17 

                                                
17 Muchos textos de Beckett pueden interpretarse a partir del aforismo de Berkeley. Murphy, por 

ejemplo, parece aludir a éste. El protagonista de la novela quizá se suicida o quizá muere accidentalmente 
después de darse cuenta que su paciente favorito en el hospital psiquiátrico donde trabaja no lo reconoce 
verdaderamente como un individuo: “Kneeling at the bedside, the hair starting in thick black ridges 
between his fingers, his lips, nose and forehead almost touching Mr. Endon’s, seeing himself stigmatised in 
those eyes that did not see him, Murphy heard words demanding so strongly to be spoken that he spoke 
them, right into Mr. Endon’s face, Murphy who did not speak at all in the ordinary way unless spoken to, 
and not always even then. ‘the last at last seen of him/ himself unseen by him/ and of himself’ A rest. ‘The 
last Mr. Murphy saw of Mr. Endon was Mr. Murphy unseen by Mr. Endon. This was also the last Murphy 
saw of Murphy.’ A rest. ‘The relation between Mr. Murphy and Mr. Endon could not have been better 
summed up than by the former’s sorrow at seeing himself in the latter’s immunity from seeing anything but 
himself.’ A long rest. ‘Mr. Murphy is a speck in Mr. Endon’s unseen’” (Murphy, en The Grove Centenary 

Edition, t. 1, pp. 149-50). En la versión en francés: “À genoux à côté du lit, les cheveux de Monsieur Endon 
jaillissant d’entre ses doigts, en billions drus et noirs, les lèvres, nez et front touchant presque les siens, 
Murphy entendit au loin des mots exigeant si instamment d’être prononcés qu’il les prononça, en plein dans 
le visage de Monsieur Endon, Murphy qui ne parlait pour ainsi dire jamais, à moins d’être interrogé, et 
même alors pas toujours : « La fin enfin vue de lui,/ lui-même pas vu par lui,/ et de lui-même. » Demi-
soupir. La dernière vue que Monsieur Murphy obtint de Monsieur Endon fut Monsieur Murphy inaperçu 
par Monsieur Endon. Ce fut également la dernière vue que Murphy obtint de Murphy. Demi-soupir. Rien 
ne saurait mieux résumer la relation entre Monsieur Murphy et Monsieur Endon que la tristesse de celui-là 
en se voyant dans la dispense dont jouissait celui-ci de voir autre chose que lui-même. Pause. Monsieur 
Murphy est un atome dans l’inconnu de Monsieur Endon (Murphy, Éditions de Minuit, París, 2009 [1ª ed., 
Éditions Pierre Bordas, París, 1947], p. 210). Además de ser un buen ejemplo de la actitud de Murphy ante 
la vida, el episodio representa una postura de rechazo al pensamiento racional, como los ejemplos citados al 
inicio de este trabajo. Murphy recién acaba de rendirse en su último juego de ajedrez con este 
esquizofrénico vestido de manera extravagante– con ropa para dormir de seda negra, una bata escarlata de 
biso bordada con hilo negro, zapatos de punta retorcida color morado intenso y varios anillos en los dedos. 
Esta partida de ajedrez, reproducida en notación descriptiva en inglés y en notación algebraica en francés, 
es una fuente de frustración para cualquier lector con un conocimiento mínimo de ajedrez. La sexta jugada 
de Murphy (Th1), sobre todo, es enervante en vista de las posibilidades de ataque brindada por la anterior y 
descartada en las notas como “apparently nothing better, bad as this is” (Murphy, p. 146); “Mauvais, mais 
apparemment rien de mieux” (Murphy, p. 205). A modo de resumen se puede decir que, para la novena 
jugada, los personajes están en la posición inicial (Pe4, Murphy lleva blancas).18Anna McMullan también 
ha observado que la escena de la figura anónima con la lámpara simboliza el nacimiento: “Just as in the 
first evocation of the scene outside the window at birth, the actual birth was displaced on to the image of 
the budding leaves, in the later sequence where there is no mention of leaves, it is displaced on to the ritual 
of lighting the lamp, which now becomes a symbol of birth/creation: ‘There in the end slowly a faint hand. 
Holding aloft a lighted spill. In the light of spill faintly the hand and milk white globe’. The use of the word 
‘spill’ suggests that the lamp is being lit by other hands (the father’s?) on the evening of the protagonist’s 
birth. In this repetition of the ritual, only the hands are seen. Because of the lack of specificity, the scene is 



54 INCERTIDUMBRE Y TRADUCCIÓN 
 

El problema ocasionado por el uso de la tercera persona se complica con un 

instante que varios críticos han pasado por alto.  Esto es, el momento hacia el final del 

monólogo cuando el orador se refiere a la situación presente del protagonista, el último 

paso del ritual, explícitamente en términos escénicos. El cuadro que describe es idéntico 

o, como precisaré en un momento, casi idéntico, al presenciado por el público: 

 

Stands there staring beyond. Into dark whole again. No. No such thing as 
whole. Head almost touching wall. White hair catching light. White gown. 
White socks. White foot of pallet edge of frame stage left. Once white. 
Least… give and head rests on wall. But no. Stock still head haught 
staring beyond. Nothing stirring. Faintly stirring (pp. 457-458). 

 

Noir à nouveau entier. Tête touchant presque au mur. Cheveux blancs 
accrochant la lumière. Chemise et chaussettes blanches. Blanches jadis. 
Extrémité blanche du grabat au bord du cadre. Blanche jadis. La 
moindre… défaillance et le front s’appuie au mur. Mais non. Immobile 
tête haute il fixe l’au delà. Rien qui bouge. Bouge à peine (p. 36). 

 

Este tramo del monólogo, donde la verosimilitud del relato adquiere una cualidad 

inverosímil, a la vez da motivos para interpretaciones contradictorias. Por una parte, en 

este lapso, en donde describe la habitación del personaje no sólo como si fuera un espacio 

real, sino también como un escenario, el orador crea una paridad auténtica entre la 

situación que protagoniza y la situación que narra. Por otra, al establecer esta paridad, el 

orador brinda atención a su propia condición ficcional y a su incapacidad de poseer una 

identidad. 

Como pretendo indicar con lo anterior, las alusiones de A Piece of Monologue y 

Solo a la representación teatral ponen en evidencia la fragilidad de las interpretaciones 

                                                                                                                                            
associated not only with birth, but with the original Genesis, as the mysterious hand lights the globe and 
subsequently withdraws, abandoning its creation: ‘Pale globe alone in gloom’” (Theatre on Trial: Samuel 

Beckett’s Later Drama, Routledge, Nueva York, 1993, p. 68). 
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sobre la relación entre el protagonista escénico y el protagonista narrativo. Por esta razón, 

algunos contrastes entre el texto en inglés y el texto en francés exacerban la resistencia de 

la obra a la interpretación. 

 

Alumbramiento 

 

La luz y la oscuridad son dos símbolos centrales en A Piece of Monologue y Solo. Los 

textos comunican una serie de contradicciones mediante esta oposición. La iluminación 

tenue y difusa sobre el escenario expresa la existencia y la identidad vacilante del orador 

espectral. La vida y la muerte, representadas por la luz y la oscuridad, implican la 

dicotomía entre sujeto y objeto y también suponen presencia o ausencia. A este conjunto 

de tensiones se suma una más, aquella entre la versión en inglés y la versión en francés de 

la obra, que desestabiliza el contenido. 

Además de tener una a su lado, a dos metros de distancia, tres de las cuatro 

escenas narradas por el orador inmóvil de A Piece of Monologue y Solo involucran una 

lámpara. En la escena del nacimiento, la recámara donde nace el protagonista de su 

monólogo está oscura, hasta que alguien enciende una lámpara de petróleo, que hace 

brillar una cama de latón. En otra escena, como ya dije, el orador relata cuidadosamente 

cómo se encendió dicha lámpara “that first night” (p. 456), “cette première nuit” (p. 34). 

El orador describe unas manos anónimas iluminadas por el fuego mientras hacen 

cada uno de los movimientos necesarios para encender la lámpara de petróleo esta 

primera noche de vida. Vale la pena recapitular estos pasos: primero surge lentamente de 

la oscuridad una mano apenas visible con un papel en llamas. Por un momento, el fuego 
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ilumina tenuemente esta mano y la pantalla esférica de la lámpara. Luego surge una 

segunda mano, también a la luz del fuego. La segunda mano levanta la pantalla, 

desaparece y regresa vacía para quitar la chimenea. Tras encender la mecha y colocar la 

chimenea de nuevo, desaparece la mano que sostiene el papel en llamas, seguida de la 

segunda. La chimenea se queda sola unos instantes. Finalmente, aparece una de las 

manos con la pantalla y la coloca en su lugar (en la versión en inglés, también disminuye 

la intensidad de la luz antes de desaparecer). La pantalla permanece sola en la penumbra. 

La escena narrada por el orador concluye con el brillo de la cama de latón en la luz tenue 

de la lámpara: “Pale globe alone in gloom. Glimmer of brass bedrail. Fade” (p. 456); 

“Pâle globe seul dans la pénombre. Leur cuivrée d’un barreau de lit. Fondu” (p. 34). 

Esta descripción minuciosa ofrece una explicación sobre el ritual del protagonista, 

la tercera escena del monólogo que incluye una lámpara de petróleo. En tanto que el 

personaje parece evocar estas acciones pasadas, su rutina, reiterada una y otra vez por el 

orador, resulta más que una manera arbitraria de sobrellevar la vida. El hábito, en cambio, 

parece servir un fin específico: recrear el nacimiento.18 

Como el ritual de su protagonista, el modo en el cual el orador lo relata es 

obsesivo. Ya que consiste en una serie de acciones premeditadas, la rutina del personaje 

es como una pieza dramática breve, una similitud destacada por su descripción en 

                                                
18Anna McMullan también ha observado que la escena de la figura anónima con la lámpara 

simboliza el nacimiento: “Just as in the first evocation of the scene outside the window at birth, the actual 
birth was displaced on to the image of the budding leaves, in the later sequence where there is no mention 
of leaves, it is displaced on to the ritual of lighting the lamp, which now becomes a symbol of 
birth/creation: ‘There in the end slowly a faint hand. Holding aloft a lighted spill. In the light of spill faintly 
the hand and milk white globe’. The use of the word ‘spill’ suggests that the lamp is being lit by other 
hands (the father’s?) on the evening of the protagonist’s birth. In this repetition of the ritual, only the hands 
are seen. Because of the lack of specificity, the scene is associated not only with birth, but with the original 
Genesis, as the mysterious hand lights the globe and subsequently withdraws, abandoning its creation: ‘Pale 
globe alone in gloom’” (Theatre on Trial: Samuel Beckett’s Later Drama, Routledge, Nueva York, 1993, p. 
68). 
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enunciados cortos, como Beckett hacía con sus didascalias. Así la narra el orador por 

primera vez: 

 

Up at nightfall. Every nightfall. Faint light in room. Whence unknown. 

None from window. No. Next to none. No such thing as none. Gropes to 

window and stares out. Stands there staring out. Stock still staring out. 

Nothing stirring in that black vast. Gropes back in the end to where the 

lamp is standing. Was standing. When last went out. Loose matches in 

right-hand pocket. Strikes one on his buttock the way his father thought 

him. Takes off milk white globe and sets it down. Match goes out. Strikes 

a second as before. Takes off chimney. Smoke-clouded. Holds it in left 

hand. Match goes out. Strikes a third as before and sets it to wick. Puts 

back chimney. Match goes out. Puts back globe. Turns wick low. Backs 

away to edge of light and turns to face east. Blank wall. So nightly. Up. 

Socks. Nightgown. Window. Lamp. Backs away to edge of light and 

stands facing blank wall (p. 454). 

 

Levé à la nuit. Chaque nuit. Faible lumière dans la chambre. D’où 

mystère. Nulle de la fenêtre. Non. Presque nulle. Ça n’existe pas nulle. Va 

à tâtons à la fenêtre et fixe le dehors. Noire vastitude où rien ne bouge. 

Recule enfin à tâtons jusqu’à l’invisible lampe. Poignée d’allumettes dans 

sa poche droite. En frotte une sur sa fesse comme son père le lui avait 

appris. Enlève le globe blanchâtre et le dépose. L’allumette s’éteint. En 

frotte une deuxième de même. Enlève le verre enfumé et le garde dans la 

main gauche. L’allumette s’éteint. En frotte une troisième de même et la 

met à la mèche. Remet le verre. L’allumette s’éteint. Remet le globe. 

Baisse la mèche. S’écarte jusqu`à l’orée de la lumière et se tourne face au 

mur. Ainsi chaque nuit. Debout. Fenêtre. Lampe. S’écarte jusqu’à l’orée 

de la lumière et se tourne face au mur nu (pp. 30-31). 

 

La última parte de este hábito, semejante a la situación del orador en escena, recuerda un 

pasaje de Footfalls (1976), en francés, Pas (1977), donde la VOZ describe a MAY ante 

una pared al anochecer: “See how still she stands, how stark, with her face to the wall. 
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[Pause.] How outwardly unmoved”;19 “Voyez comme elle se tient, le visage au mur. 

Cette fixité ! Cette impassibilité apparente !”.20 

La lámpara en escena desempeña la función simbólica de la lámpara en el relato. 

El protagonista del monólogo lleva a cabo un ritual con una lámpara cada noche para 

representar su nacimiento mientras que, en el teatro, la luz confiere presencia al orador y, 

ya que permite el parecido físico con su personaje, identidad. Es más, por las 

características físicas que tiene, la lámpara en escena incluso es equiparada con el orador. 

Como la ceremonia en la narración fragmentada, teatral en su ejecución minuciosa, la 

representación de A Piece of Monologue y Solo recrea el nacimiento. También en 

correspondencia con la situación del monólogo, durante la conclusión de la obra la luz de 

la lámpara a la vista del público disminuye y, una vez apagada, el orador queda en 

silencio. Así indican las didascalias: 

 

Thirty seconds before end of speech lamplight begins to fail. 
Lamp out. Silence. Speaker, globe, foot of pallet, barely visible in diffuse 
light. 
Ten seconds. 
Curtain (p. 453). 

 

Peu avant la fin de la parole, la lampe commence à baisser. 
Lampe éteinte. Silence. Récitant, globe, extrémité du grabat, à peine 
visibles dans la lumière diffuse. 
Un temps long. 
Noir (pp. 29-30). 

 

 De manera parecida al orador y al protagonista de su soliloquio, A Piece of 

Monologue y Solo tienen una relación incierta entre la identidad y la diferencia. Las dos 

                                                
19 Beckett, Footfalls, en The Grove Centenary Edition, t. 3, p. 429. 
20  Beckett, Pas, en Pas suivi de Fragment de théâtre I, Fragment de théâtre II, Pochade 

radiophonique, Esquisse radiophonique, Éditions de Minuit, París, 1995 [1a ed., 1978], p. 11. 
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versiones de la obra trastornan el balance entre verosimilitud e inverosimilitud que no 

permite adoptar una lectura unidireccional sobre el uso de la tercera persona. A Piece of 

Monologue apunta al proceso dramático, pues sugiere una incongruencia entre el 

protagonista escénico y el protagonista de su parlamento. El texto en inglés, a diferencia 

del texto en francés, permite diferenciar la lámpara al costado del orador de la narrada. 

Solo solicita una lámpara de petróleo a dos metros del orador, pero A Piece of 

Monologue, como ya dije, es menos precisa: 

 

Two metres to his left, same level, same height, standard lamp, skull-sized 

white globe, faintly lit (p. 453). 

 

A sa gauche à deux mètres, même niveau, même taille, un lampadaire à 

pétrole. Globe banc, grandeur crâne, faiblement éclairé (p. 29). 

 

Las didascalias de A Piece of Monologue piden una standard lamp en escena, una 

lámpara con un poste que descansa en el piso.
21

 Su fuente de energía no está especificada. 

Por esta razón, se puede asumir que es eléctrica, como algunos críticos lo han hecho. 

En un artículo donde destaca la respuesta sensorial del público a las obras 

dramáticas de Beckett y nota como éstas llaman la atención sobre los procesos teatrales, 

Karen L. Laughlin, por ejemplo, comenta sobre A Piece of Monologue: 

 

As the play progresses, we discover that the apparent coalescence of word 

and image discussed above is broken by contradictions–between the oil 

lamp in the story and the electric one on stage, for example, or between 

                                                
21

 El Oxford English Dictionary define standard lamp del siguiente modo “a lamp with a tall 

standard resting on the floor (either movable, as a lamp for domestic use, or fixed, as in churches (The 

Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, 2013, <http://www.oed.com>). En inglés 

estadounidense se utiliza la variación floor lamp. 
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the extremely active figure on the narrative and the essentially immobile 
Speaker.22 

 

C. J. Ackerley y S. E. Gontarski hicieron un comentario similar: “As the narrator 

discusses (re-creates) lighting an oil lamp with matches, the audience looks to the lighted 

(electric) globe stage left as if it were the narrated light”.23 

En sus traducciones de las versiones de la obra al español, por ejemplo, Jenaro 

Talens manifestó esta diferencia entre A Piece of Monologue y Solo. Su traducción del 

texto en inglés dice: 

 

Dos metros a su izquierda, al mismo nivel, misma altura, lámpara de pie, 
globo blanco del tamaño de un cráneo, iluminado débilmente.24 

 

En cambio, su traducción del texto en francés dice: 

 

A su izquierda, a dos metros y al mismo nivel, con la misma altura, un 
quinqué de petróleo. Globo blanco, del tamaño de un cráneo, iluminado 
débilmente.25 

 

Cuando la lámpara al lado del orador no coincide con la lámpara que describe, 

como sucede en las representaciones de A Piece of Monologue ceñidas al texto, la obra 

destaca que el cuadro en escena se trata de una representación. En otras palabras, si la 

                                                
22 Karen L. Laughlin, “Seeing is Perceiving: Beckett’s Later Plays and the Theory of Audience 

Response”, en ‘Make Sense Who May’: Essays on Samuel Beckett’s Later Works, ed. Robin J. Davis y 
Lance St. J. Butler, Colin Smythe, Gerrards Cross, Buckinghamshire, 1988, p. 27. 

23 Op. cit., p. 437. Para otro ejemplo más, véase A. McMullan, op. cit., p. 64. 
24  Beckett, Monólogo, en Teatro reunido: Eleutheria, Esperando a Godot, Fin de partida, 

Pavesas, Film, trad. José Sanchis Sinisterra, Ana María Moix y Jenaro Talens, Tusquets Editores, México, 
2006, p. 456. 

25 Beckett, Solo, en Teatro reunido, p. 462. 
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utilería no sugiere que la lámpara frente al público es de petróleo, la interpretación 

dramática se convierte en materia de la obra. 

 

The Rip Word 

 

Las diferencias entre A Piece of Monologue y Solo no se limitan a la descripción del 

elemento escenográfico principal. Como ya ejemplifiqué con las primeras palabras del 

orador en cada texto, los monólogos también contienen variaciones. En una carta a David 

Warrilow, Beckett escribió que la traducción de A Piece of Monologue presentaba 

“insoluble problems”, por lo cual la había “reduced to a free version, shorter, entitled 

Solo”.
26

 También le comentó a James Knowlson que sus recortes se debían a ciertos 

sonidos del inglés.
27

 Con razón, como mostraré un poco más adelante, Knowlson 

identifica las descripciones del orador sobre el sustantivo birth como los obstáculos a los 

cuales Beckett se refería. 

 

Con un parlamento repetitivo A Piece of Monologue y Solo brindan atención a los rasgos 

fónicos del lenguaje. Beckett también recalcó las características sonoras de los 

soliloquios mediante otros recursos. La obra se distingue por el uso de aliteraciones, 

como la de la expresión stock still, recurrente en la versión en inglés.
28

 El orador de A 

                                                
26

 SB, carta a David Warrilow, 12 de marzo 1982, Beckett International Foundation, University of 

Reading apud J. Knowlson, op. cit., p. 595. 
27

 James Knowlson y John Haynes, Images of Beckett, Cambridge University Press, Cambridge, 

2003, p. 11. 
28

 Esta expresión aparece en otros textos del autor. Beckett la empleó, por ejemplo, en las 

traducciones de su trilogía de novelas, publicadas en los años cincuenta, pero también en varias de sus 

obras tardías. Utilizó la frase en las prosas “One Evening” (1980), para describir a dos figuras estáticas al 

atardecer, en Ill Seen Ill Said (1981), para describir la quietud del cordero que sigue a la protagonista 

cuando ella también se detiene y en “Stirrings Still” (1988), para describir al protagonista errante cuando 
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Piece of Monologue utiliza esta frase al referirse a la inmovilidad del personaje cuando 

está de pie frente a la ventana o frente a la pared que antes estaba cubierta de fotografías. 

En la primera aparición de la frase stock still, Beckett omitió los enunciados 

correspondientes de Solo. En la versión en francés, no hay un equivalente para este patrón 

fónico particular, ni para los enunciados anteriores y posteriores que lo extienden: 

 

Gropes to window and stares out. Stands there staring out. Stock still 
staring out. Nothing stirring in that black vast. Gropes back in the end to 
where the lamp is standing. Was standing. When last went out. Loose 
matches in right-hand pocket (p. 454). 

 

Va à tâtons à la fenêtre et fixe le dehors. Noire vastitude où rien ne bouge. 
Recule enfin à tâtons jusqu’à l’invisible lampe. Poignée d’allumettes dans 
sa poche droite (p. 30-31). 

 

En cambio, en sus otras cuatro apariciones, Beckett tradujo la frase con la palabra 

immobile. En uno de estos pasajes, más que en los demás, el orador reitera los sonidos del 

adverbio: 

 

Move on to other matters. Try to move on. To other matters. How far from 
wall? Head almost touching. As at window. Eyes glued to pane staring 
out. Nothing stirring. Black vast. Stands there stock still staring out as if 
unable to move again. Or gone the will to move again. Gone (p. 457). 

 

                                                                                                                                            
deja de caminar por un momento. (En Footfalls también incluyó una variación de la frase: stark still). Cette 

fois (1978), la traducción al francés que hizo de That Time (1976), por ejemplo, confirma que parte del 
gusto del autor por esta expresión dependía de su sonoridad, pues este texto remplaza la aliteración con 
otra. El protagonista silencioso de esta obra de teatro escucha tres recuerdos en su propia voz. En una de 
estas memorias intercaladas, el personaje está en compañía de una mujer: “stock still always stock still like 
that time on the stone or that time in the sand stretched out parallel in the sand in the sun gazing up at the 
blue or eyes closed blue dark blue dark stock still side by side scene float up and there you were wherever it 
was” (That Time, en The Grove Centenary Edition, t. 3, p. 421); “immobiles comme marbre toujours 
immobiles comme cette fois sur la pierre où cette fois dans les dunes étendus parallèles sur le sable fixant 
l’azur ou les yeux fermés azur noir azur noir immobiles comme marbre côte a côte la scène fait surface et 
vous y revoilà où que ce fût” (Cette fois, en Catastrophe et autres dramaticules, pp. 17-18). 
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Passer à autre chose. Essayer d’y passer. Comme à combien du mur. La 

tête y touche presque. Comme à la fenêtre. L’œil collé à la vitre fixe le 

dehors. Noire vastitude. Rien qui bouge. Immobile il la fixe comme ne 

pouvant plus bouger. Ou en allée la volonté de bouger. En allée (p. 35). 

 

 Los últimos ejemplos confirman que las estructuras sonoras de cada uno de los 

textos no son fortuitas, sino Beckett las elaboró con cuidado. Con sus repeticiones, los 

monólogos apuntan al lenguaje. Al destacar los rasgos formales del lenguaje, la obra, en 

cierta medida, también alude al espectáculo dramático en proceso. Esta relación entre las 

palabras y el hecho teatral es palpable en una serie de enunciados ausentes de Solo. En 

estos tramos, el orador de A Piece of Monologue detalla cómo el personaje frente a la 

pared rompe el silencio. 

El orador de A Piece of Monologue relata por primera vez el inicio del monólogo 

de su personaje tras una de las recapitulaciones de los pasos anteriores del ritual nocturno. 

En las dos versiones de la obra, el orador describe una situación parecida a la suya, pero 

sólo en el texto en inglés menciona la primera palabra del protagonista. Esta palabra 

coincide con el comienzo de su propio soliloquio: 

 

Backs away to edge of light and turns to face wall. East. Still as the lamp 

by his side. Gown and socks white to take faint light. Once white. Hair 

white to take faint light. Foot of pallet just visible edge of frame. Once 

white to take faint light. Stands there staring beyond. Nothing. Empty 

dark. Till first word always the same. Night after night the same. Birth (p. 

455). 

 

S’écarte jusqu’à l’orée de la lumière et se tourne face au mur. Immobile 

comme la lampe à ses côtés. Chemise et chaussettes blanches pour 

accrocher la faible lumière. Blanches jadis. Cheveux blancs pour 

accrocher la faible lumière. Extrémité du grabat à peine visible au bord du 

cadre. Blanche jadis pour accrocher la faible lumière. Immobile il fixe 

l’au-delà. Rien. Vide noir (p. 33). 
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En el texto en inglés, el orador de equipara la forma del sustantivo birth con su 

significado. En su segunda descripción sobre el inicio del discurso, insinúa el parecido 

entre la articulación de esta palabra y aquello que representa. Este pasaje sigue a un tramo 

sobre el discurso de su protagonista: 

 

Dark whole again. Blest dark. No. No such thing as whole. Stands staring 
beyond half hearing what he’s saying. He? The words falling from his 
mouth. Making do with his mouth. Lights lamp as described. Backs away 
to edge of light and turns to face wall. Stares beyond into dark. Waits for 
first word always the same. It gathers in his mouth. Parts lips and thrusts 
tongue forward. Birth. Parts the dark (p. 456). 

 

La acumulación de fuerza necesaria para la formación del sonido consonántico b, un 

fonema oclusivo bilabial que impele el resto del vocablo birth, evoca el comienzo de un 

parto. Con el final del sustantivo, el sonido consonántico th, un fonema fricativo dental 

que empuja la lengua hacia delante, el alumbramiento lingüístico queda completado.29 En 

Solo, Beckett únicamente incluyó el último enunciado de este pasaje, que unió a la 

descripción anterior: 

 

Noir à nouveau entier. Non. Ça n’existe pas entier. Donc là à fixer l’au-
delà. Sourd à la moitié des mots qu’il dit. Des mots lui tombant de la 
bouche. Tant bien que mal. Le noir se déchire (pp. 34-35). 

 

                                                
29 La dicción definida de David Warrilow en el estreno de A Piece of Monologue acentuaba la 

coherencia entre los rasgos fónicos del sustantivo birth y su significado: “Mr. Warrilow is transmitting a 
direct wave, and the sound of his voice is crisp and articulate. We do not miss a syllable or an emotion. He 
finds passion in punctuation. He prolongs the word “birth” so that it becomes a cry of pain. The word 
“death” is a drumbeat; we can feel the finality” (M. Gussow, op. cit., p. 32). 
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Más adelante, el orador de A Piece of Monologue compara de nuevo la formación 

de birth, la primera palabra de su propio monólogo, con el nacimiento. Los últimos 

enunciados de esta descripción extienden el carácter sensorial de la imagen. El orador 

destaca la corporalidad del lenguaje al detenerse en el roce de la lengua y los labios, un 

contacto que debe ser posterior a la pronunciación del sustantivo: 

 

Where is he now? Back at window staring out. Eyes glued to pane. As if 

looking his last. Turns away at last and gropes through faint unaccountable 

light to unseen lamp. White gown moving through that gloom. Once 

white. Lights and moves to face wall as described. Head almost touching. 

Stands there staring beyond waiting for first word. It gathers in his mouth. 

Birth. Parts lips and thrusts tongue between them. Tip of tongue. Feel soft 

touch of tongue on lips. Of lips on tongue (p. 457). 

 

Où est-il? A la fenêtre à fixer le dehors. L’œil collé à la vitre. Comme pour 

voir une dernière fois. Se retourne enfin et à tâtons à travers l’inexplicable 

pénombre jusqu’à l’invisible lampe. Chemise blanche en dérive à travers 

les ténèbres. Blanche jadis. Allume et s’écarte face au mur. Tête y 

touchant presque (p. 35). 

 

Mediante la sustitución de birth por una circunlocución hacia el final del 

monólogo, el orador del texto en inglés asocia el nacimiento no sólo con la vida y la 

palabra, sino también con sus contrarios, la muerte y el silencio. La última vez que habla 

del ritual, el personaje utiliza una frase en lugar del sustantivo: 

 

Stands there staring beyond. Into dark whole again. No. No such thing as 

whole. Head almost touching wall. […] Waiting on the rip word. Stands 

there staring beyond at that black veil lips quivering to half-heard words 

(pp. 457-458). 

 

Noir à nouveau entier. Tête touchant presque au mur. […] Là donc à fixer 

le vide noir. Aux lèvres tremblantes des mots à peine perçus (p. 36). 
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La incierta rip word es susceptible y ha sido objeto de distintos comentarios. Al ocupar el 

lugar de la primera palabra del personaje, confirma la noción del habla como una acción 

que rasga la oscuridad. También, como algunos críticos ya han observado, esta frase 

evoca la muerte.30 Además de ser una abreviación de requiescat in pace, como nota Ruby 

Cohn,31 remite a las fotografías despedazadas de los familiares muertos: 

 

All gone so long. Gone. Ripped off and torn to shreds. Scattered all over 
the floor. Swept out of the way under the bed and left. Thousand shreds 
under the bed with the dust and spiders. All the… he all but said the loved 
ones (pp. 454-455). 

 

Cuando detalla la fonación de birth, el orador de la versión en inglés de la obra 

brinda atención a su parlamento, que empieza con esta palabra.32 Las menciones de esta 

palabra añaden una coincidencia más entre el orador y la figura de la cual habla. Con 

estos pasajes, el texto incluso sugiere que el monólogo del orador es igual al de su 

personaje. Pero, en tanto se refieren al inicio de una recitación ritualizada, también 

apuntan a la representación en proceso y podrían recordar que el orador depende del 

hecho teatral. Acompañados de una serie de menciones oscuras a un llanto sofocado, 

tampoco presentes en la versión en francés de la obra, estos enunciados señalan el 

instante en el cual el orador se crea a sí y al protagonista de su narrativa obsesiva con 

                                                
30 Kristin Morrison interpreta la frase rip word en relación con rip tide y sugiere que se refiere a 

una realidad evadida, la inminencia de la propia muerte (“The Rip Word in A Piece of Monologue”, 
Modern Drama, 1982, núm. 3, 349-354). En su comentario a esta lectura, Anna McMullan menciona las 
asociaciones religiosas y literarias de la imagen del velo rasgado con la muerte y observa que el personaje 
más bien parece desearla (op. cit., p. 70). 

31 Ruby Cohn, “Ghosting Through Beckett”, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 1993, núm. 2, p. 
1. 

32 En un borrador tardío del texto (Washington University in St. Louis, Missouri, mss. 008, caja 3, 
folder 58), que ya comentaré más adelante, Beckett incluso consideró destacar el sustantivo al aislarlo 
como un enunciado independiente. 
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cada interpretación. Como la luz, tanto en el relato del orador como en la puesta en 

escena, la expresión verbal marca la transición de la ausencia a la presencia. 

El silencio del orador en la conclusión de A Piece of Monologue y Solo implica su 

desaparición, aunque siempre es posible de una escenificación más. En L’Innommable, en 

inglés The Unnamable, Beckett ya había relacionado de manera explícita el lenguaje con 

el nacimiento de un personaje: 

 

La bonne manière, la chaleur, l’aisance, la foi, comme si c’était ma voix à 

moi, disant des mots à moi, des mots me disant en vie, puisque c’est là 

qu’ils veulent que je sois, je ne sais pourquoi, avec leurs billions de 

vivants, leurs trillions de morts, ça ne leur suffit pas, il me faut y aller 

aussi, de ma petite convulsion, vagir, chialer, ricaner et râler, dans l’amour 

du prochain et les bienfaits de la raison.
33

 

 

Warmth, ease, conviction, the right manner, as if it were my own voice, 

pronouncing my own words, words pronouncing me alive, since that’s 

how they want me to be, I don’t know why, with their billions of quick, 

their trillions of dead, that’s not enough for them, I too must contribute my 

little convulsion, mewl, howl, gasp and rattle, loving my neighbour and 

blessed with reason.
34

 

 

Más adelante, la voz protagónica de esta novela sugiere una vez más que su existencia 

depende de las palabras: “est-ce de moi que je parle, est-ce possible, bien sûr que non, 

voilà encore une chose que je sais, je parlerai de moi quand je ne parlerai plus”;
35

 “can it 

be of me I’m speaking, is it possible, of course not, that’s another thing I know, I’ll speak 

of me when I speak no more”.
36

 

 

                                                
33

 Beckett, L’Innommable, p. 82. 
34

 Beckett, The Unnamable, en The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 329. 
35

 Beckett, L’Innommable, p. 177. 
36

 Beckett, The Unnamable, en The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 385. 
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Funeral 

 

Con un énfasis disparejo en la representación teatral, las dos versiones de la obra 

dificultan la construcción de una interpretación contundente sobre la relación entre el 

orador y su relato. Ya que los dos textos vuelven la obra más inasible, se podría decir que 

se complementan. Es más, a continuación mostraré un modo en el cual A Piece of 

Monologue y Solo se complementan para conservar la oscuridad de la obra. Sin dejar de 

sumarse a las diferencias presentadas hasta ahora, algunas disimetrías entre los textos 

parecen coincidir en el deseo de mantener casi imperceptibles las sugerencias a una 

muerte particular. 

Ya se ha notado que, en conjunto, las dos versiones de las obras de Beckett tienen 

características ausentes cuando se leen por separado.37 En su comentario sobre Malone 

meurt y Malone Dies, Ann Beer nota que ambas crean una referencia sólo accesible para 

el público bilingüe: 

 

He [Beckett] also allows himself, in the Malone meurt/Malone dies 
translation, a private joke. The ‘Louis’ family who entertain Sapo become 
the ‘Lamberts’ in translation. Together these names give Louis Lambert, 
the title of one of Balzac’s novels about a young man who later goes mad. 
Only when the two texts are set side by side can this reference be found. 
Such cross-lingual connections add a special dimension to readings of 
Beckett; they also raise important questions about the nature and authority 
of a single text.38 

                                                
37 Véase, por ejemplo, el comentario de Steven Connor sobre la creciente de exasperación del 

narrador de Mercier and Camier en comparación con la del narrador de Mercier et Camier (op. cit.). 
38 A. Beer, op. cit., p. 218. La investigadora no nota que la versión en inglés de la novela aparece 

el nombre Louis en lugar de Lambert en una ocasión. Se trata de un pasaje sobre la muerte de una mula que 
incluye a Sapo, a Lambert y a su hijo Edmund: “Big Lambert sat by the window, smoking, drinking, 
watching his son. Sapo sat down before him, laid his hand on the table and his head on his hand, thinking 
he was alone. Between his head and his hand he slipped the other hand and sat there marble still. Louis 
began to talk. He seemed in good spirits. The mule, in his opinion, had died of old age. He had bought it, 
two years before, on its way to the slaughter-house. So he could not complain. After the transaction the 
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Sucede algo similar en A Piece of Monologue y Solo. Los dos textos parecen insinuar la 

muerte de una mujer. Esta presencia incierta, de cierta manera oculta entre los textos, 

revela las oportunidades que la práctica de la traducción ofrecía a Beckett. 

Cuando se refiere a la vida como un proceso tedioso de funeral en funeral, el 

orador no distingue ninguna muerte específica: 

 

So ghastly grinning on. From funeral to funeral. To now. This night. Two 

and a half billion seconds. Again. Two and a half billion seconds. Hard to 

believe so few. From funeral to funeral. Funerals of… he all but said of 

loved ones (p. 453). 

 

Rictus a jamais. De funérailles en funérailles. Jusqu’à maintenant. Cette 

nuit. Deux billions et demi de secondes. Peine à croire si peu. Funérailles 

de – il allait dire d’êtres chers (p. 30). 

 

El personaje utiliza las mismas palabras para describir las fotografías familiares 

destrozadas poco a poco: “Pictures of… he all but said of loved ones” (p. 454); “Images 

de – il allait dire d’êtres chers” (p. 31). 

                                                                                                                                            
owner of the mule predicted that it would drop down dead at the first ploughing. But Lambert was a 

connoisseur of mules. In the case of mules it is the eye that counts, the rest is unimportant. So he looked the 

mule full in the eye, at the gates of the slaughter-house, and saw it could still be made to serve. And the 

mule returned his gaze, in the yard of the slaughter-house. As Lambert unfolded his story the slaughter-

house loomed larger and larger” Malone Dies, en The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 206 y Malone Dies, 

Faber and Faber, Londres, 2010, p. 38 [1ª ed., Grove Press, Nueva York, 1956; John Calder, Londres, 

1958]. (El énfasis es mío). En la versión en francés: “Le gros Louis était assis près de la fenêtre, d’où il 

pouvait surveiller son fils. Il fumait une cigarette, dans son fume-cigarette, et buvait de la blanche. Sapo 

s’assit en face de lui, posa une main sur la table et là-dessus son front, se croyant seul. Entre les deux il 

glissa l’autre main et resta immobile. Louis se mit à parler. Il paraissait de bonne humeur. Le mulet, selon 

lui, était mort de vieillesse. Le jour où il l’avait acheté, voilà déjà deux ans, on l’emmenait justement à 

l’abattoir. Il en avait donc eu pour son argent. Le marché conclu on lui avait prédit que le mulet tomberait 

raide au premier labourage. Mais le gros Louis s’y connaissait en mulets. Chez le mulet c’est l’œil qui 

compte, le reste n’importe guère. Il l’avait donc regardé droit dans l’œil, aux portes de l’abattoir, et vu qu’il 

pouvait encore servir. Et le mulet lui avait rendu son regard, dans la cour de l’abattoir. A mesure que Louis 

avançait dans son récit, l’abattoir prenait de plus en plus d’importance” (Malone meurt, p. 63). 
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 El orador narra tres veces la escena de un funeral no identificado en la lluvia. Si 

bien su vaguedad comunica que cada muerte evoca todas las anteriores, se cuestiona 

quién murió: 

 

Grey light. Rain pelting. Umbrellas round a grave. Seen from above. 
Streaming black canopies. Black ditch beneath. Rain bubbling in the black 
mud. Empty for the moment. That place beneath. Which… he all but said 
which loved one? Thirty seconds. To add to the two and a half billion odd. 
Then fade (p. 456). 

 

Lumière grise. Trombe d’eau. Parapluies autour d’une fosse. Vus d’en 
haut. Bulbes noirs ruisselants. Fosse noire en bas. Pluie bouillonnant dans 
la boue noire. Vide pour l’heure. Ce trou dans l’ici-bas. Quel – il allait dire 
être cher. Trente secondes. A ajouter aux quelque deux billions et demi. 
Fondu (p. 34). 

 

Un poco más adelante, en su repaso de esta descripción, reitera la pregunta: 

 

Grey light. Rain pelting. Streaming umbrellas. Ditch. Bubbling black mud. 
Coffin out of frame. Whose? Fade. Gone (pp. 456-457). 

 

Lumière grise. Trombe d’eau. Parapluies. Fosse. Boue noire 
bouillonnante. Cercueil hors cadre. De qui ? Fondu. En allés (p. 35). 

 

La última vez que el orador regresa a este evento, el ataúd ya no está fuera de 

cuadro: 

 

Till whose grave? Which…he all but said which loved one’s? He? Black 
ditch in pelting rain. Way out through the grey rift in dark. Seen from on 
high. Streaming canopies. Bubbling black mud. Coffin on its way. Loved 
one…he all but said loved one on his way. Her way. Thirty seconds. Fade. 
Gone (p. 457). 
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En su rectificación del posesivo masculino his al femenino her, el personaje particulariza 

el entierro, pero la versión en francés de la obra omite cualquier distinción: 

 

Jusqu’au cercueil de qui ? De quel – il allait dire être cher. Trou noir sous 

la trombe d’eau. Vu d’en haut. Bulbes ruisselants. Boue noire 

bouillonnante. Cercueil en route. Etre cher – il allait dire être cher en 

route. Trente secondes. Fondu. En allés (p. 36). 

 

En este texto, el orador no insinúa que el entierro es de una mujer. 

A la inversa, la conclusión de Solo admite una ambigüedad ausente de A Piece of 

Monologue. El orador fracasa en el intento de hablar de cualquier otro asunto que la 

muerte y, finalmente, la luz de la lámpara a su costado disminuye hasta apagarse: 

 

Là donc à fixer le vide noir. Aux lèvres tremblantes des mots à peine 

perçus. Traitant d’autres questions. Essayant de traiter d’autres questions. 

Jusqu’à comme quoi à peine il n’est pas d’autres questions. Ne fut jamais 

d’autres questions. Jamais qu’une seule question. Les morts et en allés. La 

vie qu’ils mirent. Dès le mot va. Le mot va-t’en. Telle la lumière 

maintenant. En voie de s’en aller. Dans la chambre. Où d’autre ? Sans que 

s’en aperçoive l’œil tout à l’au-delà. Seule celle du globe. Pas l’autre. 

L’inexplicable. De nulle part. De toutes parts de nulle part. Seule celle du 

globe. Seule elle en allée (pp. 36-37). 

 

En el último enunciado de Solo, Beckett no repitió el pronombre demostrativo celle, sino 

usó el pronombre personal elle. Desde el punto de vista gramatical, el referente de este 

pronombre femenino es la lumière, pero la oración también admite otras implicaciones 

semánticas. Hasta cierto grado, el cambio pronominal extiende la referencia a una figura 

femenina. Este desplazamiento se apoya en los símbolos principales de la obra, la luz y la 

oscuridad. Desde esta óptica, la oscuridad final insinúa la muerte de una figura femenina 

además de la del protagonista del monólogo. 
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 En contraste, la conclusión de A Piece of Monologue únicamente sugiere que 

ocurren las muertes inminentes en las dos versiones de la obra, la del protagonista del 

monólogo y, por extensión, la del orador: 

 

Stands there staring beyond at that black veil lips quivering to half-heard 
words. Treating of other matters. Trying to treat of other matters. Till half 
hears there are no other matters. Never were other matters. Never two 
matters. Never but the one matter. The dead and gone. The dying and the 
going. From the word go. The word begone. Such as the light going now. 
Beginning to go. In the room. Where else? Unnoticed by him staring 
beyond. The globe alone. Not the other. The unaccountable. From 
nowhere. On all sides nowhere. Unutterably faint. The globe alone. Alone 
gone (p. 458). 

 

La última oración de la versión en francés tiene un sujeto explícito, elle, si bien éste sólo 

es un pronombre con un referente gramatical, la lumière, disipado por la distancia y la 

desarticulación discursiva y, por lo tanto, capaz de ser suplantado por un referente 

narrativo nunca enunciado. En la versión en inglés, el referente gramatical es el mismo, 

the light, o bien, the globe, que funciona como una sinécdoque del primero. Pero, ya que 

el sujeto de este enunciado no es explícito, la ambigüedad se resuelve en la figura más 

próxima: el protagonista del soliloquio. Esta interpretación se sostiene en el deseo que 

parece tener de la muerte durante la extensión de la obra. Si el orador se refiere a su 

propia desaparición, ésta también coincide con el fin de la representación teatral. 
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Las traducciones que Beckett hizo de sus textos se podrían acomodar más o menos bien 

en algunos sistemas de clasificación. De los dos tipos de traducción concebidos por 

Juliane House, por ejemplo, la labor del autor se ajusta mejor a la categoría de covert 

translation, que a la categoría de overt translation, como también ha notado Brian T. 

Fitch.1 House definió la primera como una traducción que goza del prestigio de un texto 

fuente en la cultura de llegada y la segunda como una traducción que, de manera patente, 

es una traducción.2 Según explica, la covert translation no parte de un texto fuente 

dirigido a una cultura específica: “A covert translation is thus a translation whose source 

text is not specifically addressed to a particular source culture audience, i.e., it is not 

firmly tied to the source culture context”.3 En cambio, la overt translation es aquella en la 

cual “the receptors of the translation are quite ‘overtly’ not being directly addressed”.4 

                                                
1 B. T. Fitch, Beckett and Babel, pp. 30-31. 
2 Juliane House, “Text and Context in Translation”, Journal of Pragmatics, 38 (2006), p. 347. 

Como House reconoce, su oposición entre overt translation y covert translation es parecida a la cual 
Friedrich Schleiermacher hizo en “Methoden des Übersetzens” (1813), y que ya ha tenido numerosas 
imitaciones. La investigadora defiende su distinción diciendo que, a diferencia de otras similares, es parte 
de una “teoría de la traducción”. De acuerdo con esto, aprovecha varios conceptos que integran sus dos 
categorías al ámbito académico. Entre éstos contexto, el concepto central de su artículo y del que hace un 
repaso breve, desde el punto de vista de varias disciplinas. House argumenta que en la práctica de la 
traducción, puesto que un texto está disponible en toda su extensión de inmediato, el contexto no es 
dinámico, esto es, cambiante y negociable, sino estático. 

3 Loc. cit. 
4 Loc. cit. Por más que un texto haga referencia a un contexto específico, se puede argumentar, sus 

destinatarios no siempre se pueden limitar a este espacio. Además de grupos nítidos de receptores, las 
definiciones de House requieren de un concepto más o menos limitado de cultura. Según dice, para la 
traducción es provechosa una noción antropológica de la cultura: la vida general de una comunidad o de 
una sociedad; esto es, los esquemas tradicionales de vida, explícitos e implícitos, que sirven como guías 
potenciales para el comportamiento. Aunque reconoce que no hay grupo social unificado, como ya se viene 
notando desde hace varias décadas, insiste en que para los estudios de traducción es necesaria una visión de 
la cultura como homogénea. Pese a esta visión y a un apartado que dedica al dominio actual del inglés y de 
sus normas lingüísticas y culturales, en algunos momentos House no parece reconocer a las culturas 
dominantes, extendidas entre numerosos miembros y sobrepuestas a otras culturas, menos dominantes. En 
vez de señalar la presencia de estas culturas dominantes con gran alcance, supone la ausencia de cualquier 
cultura. 
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Para House, el lugar que una traducción ocupa en esta tipificación es el resultado 

de la estrategia empleada por el traductor para volver a contextualizar el texto de partida. 

Una covert translation, dice, “operates in the context, frame and discourse world 

provided by the target culture, with no attempt being made to co-activate the discourse 

world in which the original unfolded”.5 En contraposición a la overt translation, describe 

la covert translation como una traducción cuyo propósito no consiste en permitir apreciar 

a la distancia la función del original. Si bien parece imposible suponer que una traducción 

y su original pudieran tener la misma función, se podría admitir que podrían contar con 

funciones semejantes. En términos de House, el traductor logra esta paridad cuando 

utiliza un filtro cultural, un método de trabajo que elimina indicios de las particularidades 

cognitivas y socioculturales en las normas de comunicación y las convenciones 

discursivas de la comunidad lingüística y cultural fuente. Esta descripción evidencia la 

inconformidad de algunas formas de traducción en relación con el resto, entre éstas, las 

traducciones que Beckett hacía de sus textos. 

Según este esquema, la traducción que Beckett hizo de su propia obra tiene un 

estado y una serie de características distintivas. Consiste en un fenómeno que no se puede 

reducir a un concepto predeterminado. De esta manera, como los eventos y las 

situaciones que destruyen o suspenden el hábito, esbozados por Beckett en su ensayo 

sobre Proust, tiene un efecto desconcertante. Estas traducciones son una posible fuente de 

ansiedad y una especie de amenaza para quien preferiría acomodarlas sin conflictos a 

algún modelo de traducción como el anterior: 

 

                                                
5 Ibid., p. 348. 
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Normally we are in the position of the tourist (the traditional specification 
would constitute a pleonasm), whose aesthetic experience consists in a 
series of identifications and for whom Baedeker is the end rather than the 
means. Deprived by nature of the faculty of cognition and by upbringing 
of any acquaintance with the laws of dynamics, a brief inscription 
immortalises his emotion. The creature of habit turns aside from the object 
that cannot be made to correspond with one or other of his intellectual 
prejudices, that resists the propositions of his team of syntheses, organised 
by Habit on labour-saving principles.6 

 

De una a la otra ejecución de sus obras, Beckett hizo alteraciones con el fin 

manifiesto de sustituir o eliminar las alusiones que resultarían ajenas para su público, 

pero no se limitó sólo a eso. Sus traducciones, como ya mostré, también tienen 

diferencias que, más bien, parecen depender de inquietudes personales y estéticas. Los 

propósitos precisos de estas modificaciones no se pueden determinar, pues quizá incluso 

eran desconocidos en gran medida por el autor, pero resulta evidente que una buena parte 

de estos cambios no surgieron del deseo de hacer las traducciones más accesibles. Al 

contrario, así como algunas constantes entre las versiones de sus obras conservan la 

oscuridad que el autor parece haber anhelado, hay variantes que acentúan la complejidad 

de las obras, pues ofrecen argumentos para interpretaciones contradictorias, como 

ejemplifican A Piece of Monologue y Solo. 

La manera en la cual Beckett describió Solo no explica con exactitud su vínculo 

con A Piece of Monologue, pero previene sobre la relación incierta entre estos textos. En 

las pruebas de imprenta, el autor titubeó en la forma de presentar la versión en francés: de 

“traduit de” pasó a “d’après” y por último eligió “adapté de l’anglais par l’auteur”.7 En 

este caso, la acción de adaptar, por supuesto, no indica un desplazamiento de medio 

                                                
6 Beckett, “Proust”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, pp. 517-518. 
7 Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 3628. Véase C. Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, pp. xviii; 181. 
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artístico. La descripción de Beckett, más bien, parece referirse a la variedad de los 

cambios que llevó a cabo, como permite inferir la acepción retórica del término 

adaptación en uno de los diccionarios franceses de mayor circulación. Según el Grand 

Robert, adaptation es una “traduction très libre d’un pièce de théâtre, comportant des 

modifications nombreuses”.8 

 

Aunque cada vez hay más excepciones, las obras de Beckett todavía se estudian sin hacer 

referencia a las dos formas que muchas tienen. A fines de los años ochenta, Brian T. Fitch 

señaló una situación que en buena medida contribuyó a resolver: 

 

The critical reception of Beckett’s work to date poses certain problems. 
These problems are, in fact, such as to make one seriously question 
whether the specificity of a work unique in the canon of modern literature 
has yet been adequately addressed. There is certainly no paucity of critical 
writings devoted to it, and for many years the scholarly bibliographies 
have testified to the considerable interest his plays, novels, and other prose 
texts have continued to arouse. But in surveying the great majority of this 
criticism, the reader remains wholly unaware of Beckett’s status as a 
bilingual writer. Yet it is surely its bilingual character that, first and 
foremost, distinguishes his work from that of so many other writers. For 
there does not exist, to my knowledge, any other modern author who has 
systematically written the whole of his work in two different languages.9 

 

Hasta ese entonces, como Fitch señala más adelante, el propósito principal del estudio del 

trabajo bilingüe de Beckett había sido juzgar su talento como traductor, en vez de tratar 

                                                
8  Alain Rey y Danièle Morvan, Le Grand Robert de la langue française : Dictionnaire 

alphabétique et analogique de la langue française, édition augmentée, 9a ed., Le Robert, París, 2001, t. 1, 
p. 155. No cabe duda que la historia y los alcances del término merecen un repaso cuidadoso, pero esta 
definición tiene la ventaja de indicar su imprecisión entre el público general, al cual también está dirigido el 
texto de Beckett. Según esta explicación, un reflejo del concepto más o menos compartido por los hablantes 
del francés, el término adaptation es mucho más vago que la categoría covert translation de House. No se 
refiere exclusivamente al resultado de una serie de alteraciones hechas con el fin de suprimir o reemplazar 
las cualidades más locales de las obras al situarlas en un nuevo ámbito de distribución. 

9 B. T. Fitch, Beckett and Babel, p. 11. 
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de comprender la relación entre las dos versiones de sus obras.10 Charles Krance hizo eco 

de esta observación algunos años después, al inicio de la década de los noventa: “The fact 

that Beckett regularly composed his creations in two languages is often taken for granted, 

when not virtually ignored”.11 

Como notó Fitch, lo anterior implica que, para la mayoría de la crítica, cada una 

de las versiones de las obras de Beckett es un texto original e independiente: 

 

Most of the time, […] whether the critic is commenting on texts in English 
or French, he will often not even feel the need to point out that a given text 
was preceded by a first text in the other language and still less to take into 
account this difference of status in the way he tackles the text. And so it is 
that all Beckett’s texts without exception and in both languages come to be 
considered ‘originals,’ which means that he must have written twice as 
many works as are listed in the bibliographies!12 

 

Ante esta situación se puede argumentar que la complejidad de las obras del autor, como 

muestran A Piece of Monologue y Solo, no es perceptible en toda su extensión 

únicamente en una de sus versiones. Según David J. Gordon: “[In the case of Beckett’s 

bilingual texts] conflation is not even imaginable, and therefore any single text we use is 

inevitably haunted by a sense of its own incomplete authority”.13 En otras palabras, no 

sólo conviene que ambos textos cuenten con el prestigio de un original, sino que, situados 

                                                
10 Ibid., pp. 14-15. 
11 C. Krance, Samuel Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, p. ix. 

Cuando escribe sobre A Piece of Monologue, Anna McMullan, por dar un ejemplo, nunca menciona la 
existencia de la versión en francés de la obra (op. cit., pp. 60-71). El motivo de esta omisión quizá es que 
entre sus fuentes principales hay dos artículos que aparecieron antes de que Éditions de Minuit publicara 
Solo (Linda Ben-Zvi, “The Schismatic Self in A Piece of Monologue”, Journal of Beckett Studies, 1982, 
núm. 7, 7-17 y K. Morrison, op. cit.). Como es de esperar, sucede lo mismo en los trabajos sobre el autor 
que sólo mencionan la obra de paso (por ejemplo, Charles R. Lyons, “Beckett’s Fundamental Theatre: The 
Plays from Not I to What Where”, en Beckett’s Later Fiction and Drama: Texts for Company, ed. James 
Acheson y Kateryna Arthur, pról. Melvin J. Friedman, Palgrave Macmillan, Nueva York, 1987, pp. 80-97). 

12 B. T. Fitch, Beckett and Babel, p. 12. 
13 David J. Gordon, “Au Contraire: The Question of Beckett’s Bilingual Text”, en Beckett On and 

On…, ed. Lois Oppenheim y Marius Buning, Associated University Presses, New Jersey, 1996, p. 166. 
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en un espacio intermedio entre categorías como las de Juliane House, que delineé hace un 

momento, simultáneamente se les atribuya una posición semejante a la de las 

traducciones y, así, se reconozcan como versiones. 

La ambigüedad de las palabras en los enunciados truncos y las descripciones 

incompletas de A Piece of Monologue destaca la imposibilidad de que pudiera haber una 

correspondencia exacta en la traducción. La búsqueda estricta de la equivalencia 

semántica no era un método de traducción viable para la versión en inglés de la obra, un 

texto que incluye descripciones sobre las características fónicas de su primera palabra. 

Beckett, en cambio, aprovechó su autoridad para desprenderse de la obligación de 

fidelidad al contenido y acentuó las pérdidas y ganancias que siempre caracterizan el 

proceso de traducción. Cada una de las versiones de la obra oculta y expone significados 

potenciales en la otra versión, pero también los niega. 

Fitch ha comparado la existencia de dos versiones irreconciliables y, por lo tanto, 

mutuamente excluyentes, de las obras de Beckett con la ausencia de cualquier texto. Para 

él, la aparición de un segundo texto, que también afirma dar forma y sustancia a la obra, 

cancela, por decirlo de algún modo, el primer texto. Dice, por ejemplo: 

 

When he [Beckett] is writing the first version of a given work, he knows 
before he has written the first line that it is already doomed to efface itself 
before the second version in the other language, at least to the point of 
allowing the latter to come into existence. For he cannot be unaware that, 
for the native speaker of the language in which the second version is 
written, the first will, to all intents and purposes, cease to exist. And when 
he subsequently comes to write that second version, he does so in the 
shadow of its predecessor, with the knowledge that it cannot but be other 
than the work that he believes he is writing and yet cannot be writing in 
that it already exists. Little wonder then that Beckett entertains a penchant 
for paradox! One might say that while the first version is no more than a 

rehearsal for what is yet to come, the second is but a repetition of what 
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has gone before, the two concepts coming together in the one French word 
répétition. The work in question itself lies in a space between, the space 
between the rehearsal of a play yet to be performed and its subsequent 
performances: in short, in theatrical terms, it is a first night that never 
was.14 

 

Más adelante, continúa: 

 

When the text that had been thought to embody the work is cancelled out, 
so to speak, by the emergence of a completely different text claiming no 
less plausibly to give form and substance to the self-same work, what 
becomes of the work in question? Where exactly is it to be located? And 
how is it constituted? If the two texts were complementary and could be 
seen each to contribute to a single comprehensive text, there would be no 
problem. But for a work to possess two texts that are, as we have seen, 
mutually exclusive because of the impossibility of reconciling two distinct 
sets of signifiers to form a single set of signifieds is tantamount to the 
work’s possessing no text at all!15 

 

David J. Gordon ha caracterizado este modo de expresar la situación particular 

planteada por los pares de textos de Beckett como un recurso para evitar la confrontación 

con la realidad concreta de la obra doble: 

 

Some critics who appear to take a quite radical view of the textual 
situation created by Beckett’s bilingualism are still denying, I think, its 
inherent instability. Brian Fitch asserts that the bilingualism of Beckett’s 
text is “tantamount to the work possessing no text at all”. […] But a 
double text, I would argue, is not the same as a nontext. Nor is language 
nullified in Beckett, however much “nothingness” or “silence” is evoked 
through a certain use of language. Nor can we speak unequivocally of his 
“final aim,” as if intention were consistent all along. […] They are 
assuming, in other words, that there is one resolving truth of negation 
rather than two material texts that cannot be fused into one or reduced to 
none by any means.16 

 

                                                
14 B. T. Fitch, Beckett and Babel, p. 157. 
15 Ibid., p. 165. 
16 D. J. Gordon, op. cit., p. 169. 
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Esta postura tiene un antecedente en las observaciones de Steven Connor: 

 

I have the feeling all the time that I ought to be able to refer to a text 
which lies somehow behind, or prior to both versions, but there is no way 
of referring to this text except in its manifestation either as “Mercier et 

Camier” or “Mercier and Camier.” For the book only exists in versions of 
itself, and there is no Platonic Ur-text which will account for and resolve 
the contradictions between them. The text consists in its inconsistency, 
and is only itself by being congenitally not-itself.17 

 

Aunque una función teatral, a diferencia de un ensayo para una puesta en escena, 

no supone un trabajo definitivo, pero sí listo para mostrarse en público, con su 

formulación, Fitch seguramente pretendía adjudicar a las dos versiones de las obras de 

Beckett una jerarquía similar, como se puede inferir a partir del resto de su estudio 

crítico. Su comparación, como argumenta Gordon, en efecto, es evasiva. En su 

descripción de la obra como un estreno frustrado, subordina sus dos formas concretas a 

una forma ideal, que es la ilusión auténtica. En vez de reconocer la realidad de la obra 

doble, por más incertidumbre que esta confrontación pudiera ocasionar, se refiere a ésta 

como una síntesis inexistente entre los dos textos. Con todo, Fitch parece expresar la 

misma inquietud que Gordon manifestó después. Como él, reconoce la imposibilidad de 

un texto unitario, una entidad capaz de abarcar las dos versiones de las obras bilingües de 

Beckett. 

Fitch cuestiona la existencia de la obra ante el problema planteado por dos textos 

que son versiones de la misma obra, pero no se derivan de ningún otro texto. En términos 

prácticos, la gran mayoría del público hasta ahora ha considerado cada una de estas 

versiones como la obra. Se desee o no restarle este atributo a cada una de las versiones, la 

                                                
17 S. Connor, op. cit. 
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obra también es, no la combinación irrealizable, pero sí el conjunto de los dos textos. Los 

significados potenciales de cada una de las versiones de las obras de Beckett, de por sí 

endebles, se vuelven aún más inestables cuando se consideran a la par. Esta situación 

puede servir como argumento en contra de una de las observaciones de Fitch. 

Precisamente porque las versiones multiplican el carácter elusivo de las obras, como 

ejemplifican A Piece of Monologue y Solo, se puede decir que se complementan.
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Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop 
bête. Je mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la 
troisième personne, si j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne 
changera rien. Il n’y a que moi, moi que ne suis pas, là où 
je suis. 
 

S. BECKETT, L’Innommable 
 

I shall not say I again, ever again, it’s too farcical. I shall 
put in its place, whenever I hear it, the third person, if I 
think of it. Anything to please them. It will make no 
difference. Where I am there is no one but me, who am not. 
 

S. BECKETT, The Unnamable 
 

OBRA MÚLTIPLE 

 

Dirk Van Hulle y Mark Nixon, de acuerdo con Pierre-Mark de Biasi, han descrito el 

momento en el cual una obra se manda a imprenta como una transición de la atmósfera 

privada de los manuscritos a la representación pública del texto.1 Incluso cuando hace 

esta distinción, Van Hulle ha abogado por la utilidad del análisis genético y textual de los 

borradores de Beckett en la interpretación general de sus obras. Van Hulle recuerda que 

Beckett, como muchos otros escritores del siglo veinte, donó sus borradores a archivos 

públicos, con lo cual facilitó y estimuló el estudio de este material, y también basa su 

                                                
1 Dirk Van Hulle y Mark Nixon, “Editorial Principles and Practices”, en Samuel Beckett, Stirrings 

Still/Soubresauts and Comment dire/what is the word: An Electronic Genetic Edition, ed. Dirk Van Hulle y 
Vincent Neyt, University Press Antwerp, Bruselas, 2011 (The Beckett Digital Manuscript Project, 1), 
<http://www.beckettarchive.org>. Véase también Dirk Van Hulle, Manuscript Genetics, Joyce's Know-

How, Beckett's Nohow, introd. Sebastian D. G. Knowles, University Press of Florida, Florida, 2008, pp. 49-
52. El primer capítulo de este libro ofrece un panorama útil sobre las diferentes representaciones del 
proceso creativo (ibid., pp. 9-23). 
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argumento en la visión de que muchos de los textos del autor oscilan entre estar y no estar 

terminados.2 

A partir de mediados de la década de los cincuenta, Beckett editaba sus textos con 

mayor minuciosidad antes de presentarlos. Richard L. Admussen observó: 

 

Although prior manuscripts reveal care and attention to detail, they 
generally have but one holograph and one typescript draft and give the 
impression of coming easily and often rapidly. Works composed after 
1955, however, develop slowly and with much greater difficulty. It took 
scarcely more time to write all three novels of the trilogy, Molloy, Malone 

meurt and L’Innommable, totaling nearly six hundred pages, than it did to 
finish the brief Play, for which there are fourteen manuscripts and 
typescripts and a variety of inks which prove at least thirty separate 
reworkings. Much the same is true of everything written since that time– 
Beckett is never easily satisfied, many pages are angrily crossed out, and a 
number of abandoned works begin to appear. Indeed, one may safely say 
that many earlier versions lie behind nearly every word written since 
Godot.3 

 

Incluso después de esta labor ardua, Beckett no atribuía a sus textos una forma definitiva. 

Reflejó este gusto por la irresolución en títulos como “From an Abandoned Work” 

(1956), un fragmento de una novela no terminada, que tradujo con Ludovic y Agnès 

Janvier como “D’un ouvrage abandonné” (1967); Esquisse radiophonique (1973), que 

tradujo como Rough for Radio I (1976) y Pochade radiophonique (1975), que tradujo 

como Rough for Radio II (1976). A lo largo de su vida también continuó rehaciendo una 

buena parte de sus obras dramáticas. 

Beckett nunca estuvo involucrado en una puesta en escena de A Piece of 

Monologue o Solo, pero vale la pena comentar que, aún ya publicados, siguió revisando y 

                                                
2 Dirk Van Hulle, “Modern Manuscripts and Textual Epigenetics: Samuel Beckett’s Works 

between Completion and Incompletion”, Modernism/modernity, 4 (2011), pp. 801-802. 
3 Richard L. Admussen, The Samuel Beckett Manuscripts: A Study, G. K. Hall & Co., Boston, 

1979, p. 12. 
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reinterpretando sus textos dramáticos más conocidos durante el proceso de 

representación. Al intentar aproximarse a su trabajo escénico, fílmico o radiofónico 

plenamente, no se puede ignorar su faceta productiva como colaborador en la dirección y, 

más adelante en su carrera, como director de sus propias obras, que ejerció con severidad 

en escenarios y estudios de Berlín, Londres y París.4 En este sentido, S. E. Gontarski, que 

concibe una evolución plurilingüe de las obras, dice: 

 

As we trace the archeology of Beckett’s theater works from the 1960s 
onward, it becomes clear that publication was an interruption in the 
ongoing, often protracted process of composition. On the other hand, 
Beckett the author, with a long history of rejection from publishers, was 
unable to resist publication pressures, or even to control its pace. After 
publication he continued as a director to collaborate with the author of the 
texts, that is, himself, or, more psychoanalytically, his “other,” to complete 
the creative process. Moreover, such self-collaboration would not be 
merely a “one off.” Beckett very quickly found that staging a play, even 
directing it himself, did not necessarily produce a final text. The principle 
of waiting for direct work in the theater before publishing, then, did not 
always insure what he had variously called “corrected,” “accurate,” 
“final,” or “definitive” texts in part because the process of staging as an 
act of textual revision, an act of creation, seems to have become for 
Beckett open-ended, continuous, the “definitive text,” de facto, mercurial, 
elusive, a perpetually deferred entity.5 

                                                
4 Para un repaso de la carrera de Beckett como director de sus propias obras, véase J. Knowlson y 

J. Haynes, op. cit., pp. 97-147. Ruby Cohn enumeró la participación de Beckett en veintisiete puestas en 
escena de sus obras entre 1959 y 1989, veinte de las cuales dirigió por su cuenta a partir de 1967 (A Beckett 

Canon, pp. 385-386). Algunas de sus primeras modificaciones notorias en la representación sucedieron en 
1964, durante el periodo de ensayos para el estreno de Comédie (1966), dirigido por Jean-Marie Serrau en 
el Pavillon de Marsan de París. Ocupado con otros aspectos de la producción, Serrau concedió a Beckett 
mayor responsabilidad de la cual había tenido hasta ese entonces en la escenificación. Además de modificar 
la apariencia de los personajes después de atender los comentarios de su mujer sobre la puesta en escena de 
la obra en Berlín, Beckett, junto con Serrau, descubrió que la indicación para repetir todo el texto de nuevo 
sólo era conveniente cuando se interpretaba a una velocidad extraordinaria, en un volumen bajo y con una 
iluminación escasa. Beckett comunicó estos hallazgos a George Devine, quien estaba dirigiendo al National 
Theatre Company para el estreno de la versión en inglés de la obra, Play (1964), en el Old Vic Theatre de 
Londres. A pesar de la resistencia de otras personas, Devine defendió con éxito la visión del autor (Véase J. 
Knowlson, op. cit., pp. 458-461). Beckett, en cambio, cedió ante la presión de los productores del estreno 
de la obra en Estados Unidos, dirigido por Alan Schneider (Véase S. E. Gontarski, “Revising Himself: 
Samuel Beckett and the Art of Self-Collaboration”, en Reflections on Beckett: A Centenary Celebration, ed. 
Anna McMullan y S. E. Wilmer, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2009, p. 157). 

5 S. E. Gontarski, “Revising Himself”, p. 158. 
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De manera parecida, David J. Gordon, cuando reflexiona sobre la posibilidad de 

darle prioridad a cualquiera de las etapas de los textos de Beckett, ha sugerido que la 

concepción de su trabajo como bilingüe entraña un fuerte deseo de control. En su 

comentario sobre las variantes intencionales entre las ediciones de En attendant Godot y 

Waiting for Godot, basadas en diferentes escenificaciones de la obra, y sobre Warten auf 

Godot, que Elmar Tophoven hizo con la supervisión de Beckett y que Beckett dirigió en 

1975, argumenta: 

 

One might expect that Beckett scholars would welcome a situation so rich 
in instability and indeterminacy. But there is a difference between 
uncertainty as an aspect of theme or representation and uncertainty in the 
status of the material text itself, for the latter rumbles the ground under 
any interpretation. It is not surprising, therefore, that, when they take 
account of the textual situation, even Beckettians try to stabilize the 
ground. […] Our very talk about Beckett’s bilingual text, though meant to 
problematize the monolingual text that is usually studied, really works 
toward containing the text, as if to prevent it from becoming trilingual and 
multiversioned to boot–that is, out of control.6 

                                                
6 D. J. Gordon, op. cit., pp. 168-169. La historia textual y la historia de publicación que inspira el 

comentario de Gordon, como puede esperarse, no es sencilla. El texto de En attendant Godot que se ha 
tomado como definitivo pertenece a su segunda edición. En cuanto a Waiting for Godot, Beckett retrasó la 
primera edición de Grove Press para corregirla. Aunque finalmente apareció en 1954, el autor hizo 
modificaciones a su traducción para las primeras escenificaciones. En un lapso de menos de un año, 
Waiting for Godot se representó a partir de tres textos dramáticos distintos: uno para la producción en 
Londres, en el Arts Theatre Club, estrenada en agosto de 1955; otro para la producción en Dublín, en el 
Pike Theatre, estrenada en octubre de 1955, y el tercero para dos producciones, la primera en Miami Beach, 
en el Coconut Grove Playhouse, estrenada en enero de 1956, y la segunda en Nueva York, en el John 
Golden Theater, estrenada en abril de 1956. En Londres, además, se utilizó otro texto más. Cuando la obra 
pasó del Arts Theatre Club al Criterion Theatre en el West End, se expurgó para cumplir con las exigencias 
del Lord Chamberlain, a quien Beckett llamaba “Lord Chamberpot”. La primera edición de Faber and 
Faber, de 1956, consiste en este texto mutilado. Sólo hasta 1965 Faber and Faber publicó el texto íntegro, 
que guardaba diferencias con la edición de Grove Press, pero en el primer tiraje de Samuel Beckett: The 

Complete Dramatic Works cometió el error de reimprimir la edición expurgada. A la fecha, hay pequeños 
contrastes entre la edición estadounidense y la edición británica, de las cuales también se han eliminado 
erratas. Por si lo anterior fuera poco, el primer volumen de The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett 
contiene los recortes y las alteraciones que Beckett hizo cuando dirigió la obra sin asistencia por vez 
primera, para su estreno en el Schiller Theater de Berlín, en marzo de 1975. Además, el texto de Waiting 

for Godot que aparece en la segunda edición trilingüe editada por Suhrkamp, en 1976, incluye 
modificaciones que Beckett hizo a partir de la traducción al alemán de Elmar Tophoven (véase S. E. 



GÉNESIS Y TRADUCCIÓN 87 
 

 

 

Durante el tiempo que trabajó como director de sí mismo, Beckett no respondió a 

las preguntas sobre las motivaciones de sus personajes o sobre los significados de sus 

piezas, sino manifestó interés en la composición escénica, en la impresión general que 

transmitían las representaciones y en las estructuras formadas por las repeticiones y las 

repeticiones con contrastes que abundan en sus textos.7 Demandaba de los actores gestos 

y movimientos escasos, en momentos precisos, y, como un director de orquesta, 

expresaba sus deseos mediante términos musicales. Con frecuencia solicitó silencios 

prolongados y características vocales difíciles de lograr, sobre todo, en el teatro: tonos 

monótonos, volúmenes bajos y ritmos excesivamente lentos o excesivamente rápidos.8 

 

A fines de la década de 1950 un distribuidor de libros en Inglaterra contactó a Beckett por 

primera vez con interés en los borradores de sus textos. Durante algunos años, entre 1957 

y 1962, Beckett firmó material y se lo envió, a cambio del cual recibió regalos modestos 

en agradecimiento.9 Después de hacerle saber que no había obtenido un pago justo por 

sus documentos, un agente de libros raros y manuscritos en Cambridge, Massachusetts, se 

                                                                                                                                            
Gontarski, “The Plurality of Godot: An Introduction”, introd. a En attendant Godot; Waiting for Godot, 
Grove Press, Nueva York, 2010, pp. ix-x y D. J. Gordon, op. cit., pp. 166-167). 

7 El rigor de Beckett con los actores y su atención en los componentes escénicos permiten 
considerarlo un artista visual. Como muestran sus cuadernos personales, una buen parte de su inspiración 
proviene de la pintura europea, en particular la creada a partir del siglo XVI (véase J. Knowlson y J. 
Haynes, op. cit., pp. 43-95). 

8 Con cuatro volúmenes, Endgame; Krapp’s Last Tape; Waiting for Godot y The Shorter Plays 
(que incluye Play, Come and Go, Eh Joe, Footfalls, That Time, What Where y Not I), la serie The 

Theatrical Notebooks of Samuel Beckett ha hecho algunas de estas numerosas y muchas veces sustanciales 
revisiones accesibles en forma de facsímiles. 

9 La correspondencia que Beckett mantuvo con Jake Schwartz entre 1957 y 1962 se puede 
consultar en la Universidad de Washington en St. Louis, Missouri, y seguramente una parte de ésta también 
estará disponible en el tercer volumen de The Letters of Samuel Beckett. Beckett después se referiría a 
Schwartz, quien también era dentista, como “the Great Extractor” (J. Knowlson, op. cit., p. 431). T. E. 
Hanley, un coleccionista estadounidense de Bradford, Pennsylvania, compró los borradores que Beckett 
había vendido a Schwartz. Tras su muerte, la Universidad de Texas adquirió su colección entera y la puso a 
disposición del público. 
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encargó de la venta de sus borradores posteriores.10 Por medio de él, la Universidad de 

Washington en St. Louis y la Universidad Estatal de Ohio iniciaron sus colecciones. Para 

entonces, Beckett, sin lugar a dudas, estaba consciente del interés académico en su 

proceso creativo. 

 Dirk Van Hulle y Mark Nixon han notado la relajación paulatina de Beckett para 

mostrar cómo trabajaba. A mediados de los años sesenta, el autor señaló las variantes en 

sus borradores, su tendencia a la condensación e incluso su manera de traducir. En 1966, 

cuando John Fletcher le propuso una sección sobre sus variantes para la bibliografía en la 

cual estaba trabajando con Raymond Federman, Beckett le ofreció material que 

consideraba más interesante. En vez de concentrarse en los textos “L’Expulsé” y “La 

Fin”, sugirió: “Ok for variants idea. But I could let you have I think more interesting 

material. For example there are 9 or 10 versions (not all conserved) of the very short new 

text I have given to Lindon [Éditions de Minuit] and translated for Calder [Calder and 

Boyars] (in French PING, in English BING). I could let you have one or two preliminary 

+ the final. Atrocious stuff of course”.11 

Beckett también empezó a donar sus manuscritos a universidades y bibliotecas 

donde se llevaban a cabo investigaciones sobre su trabajo, como Dartmouth College y la 

Universidad de Reading.12 En el primer catálogo de la colección sobre Beckett en la 

Universidad de Reading, J. A. Edwards, entonces a cargo del Departamento de Archivos 

y Manuscritos describió la generosidad del autor y el entusiasmo de quienes lo rodeaban: 

                                                
10 La correspondencia que Beckett mantuvo con Henry Wenning entre 1960 y 1972 también se 

puede consultar en la Universidad de Washington en St. Louis. Atañerá al tercer y al cuarto y último 
volumen de The Letters of Samuel Beckett. 

11 SB, carta a John Fletcher, 20 de septiembre 1966, Harry Ransom Humanities Research Center, 
University of Texas at Austin apud Dirk Van Hulle y Mark Nixon, “‘Holo and Unholo’: The Beckett 
Digital Manuscripts Project”, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 2007, núm. 18, p. 316. 

12 Véase R. L. Admussen, op. cit., pp. 3-5 y D. Van Hulle y M. Nixon, “‘Holo and Unholo’”, pp. 
313-317. 
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Early in 1970, Dr J.R. Knowlson suggested that the University Library 
should hold an exhibition on Samuel Beckett. Since, at that time, the 
Library possessed little more than the trade editions of his major writings 
and no manuscripts at all, the exhibition was conceived as a modest 
attempt to interest local students and staff. But as news of the idea spread 
inside and outside the University, Beckett’s friends and admirers urged a 
much larger enterprise, a tribute in depth to the whole of his literary 
career. Offers of exhibits, information and advice flowed in from actors, 
directors, designers, artists, composers, publishers, critics, collectors and 
(indispensably) from Samuel Beckett himself. When Harold Pinter 
formally opened the exhibition in May 1971, it seemed that few people 
associated with Beckett had not in some way been involved in it.13 

 

Ya que Beckett continuó contribuyendo a la biblioteca, ésta es un recurso valioso para el 

estudio genético de sus textos tardíos, como sucede en el caso de A Piece of Monologue y 

Solo.14 

 

En 1993, Charles Krance inauguró una serie de ediciones bilingües y variorum de los 

textos de Beckett con un volumen que contiene la prosa titulada Company en inglés y 

Compagnie en francés y A Piece of Monologue y Solo.15 Beckett escribió estos cuatro 

                                                
13 J. A. Edwards, “Introductory Note”, en The Samuel Beckett Collection: A Catalogue, The 

Library, University of Reading, Reading, 1978, p. vii. 
14 Mediante un convenio, desde sus primeros años, la colección de Reading también ofreció 

fotocopias de los borradores de Beckett en la Universidad de Washington en St. Louis. En 1988, la 
colección en Reading se convirtió en propiedad de la Beckett International Foundation, administrada por la 
universidad. Actualmente es la fuente de información más grande en su tipo. 

15 Con sistemas simbólicos para indicar diferentes estados de los textos en inglés y en francés, tras 
Samuel Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo: A Bilingual Variorum Edition 
aparecieron: Charles Krance (ed.), Samuel Beckett’s Mal vu mal dit/Ill Seen Ill Said: A Bilingual, 

Evolutionary and Synoptic Variorum Edition, Garland, Nueva York, 1996 (Garland Reference Library of 

the Humanities, 1266) y Edouard Magessa O’Reilly (ed.), Samuel Beckett Comment c’est/How It Is and/et 

L’image: A Critical-Genetic Edition/Une édition critico-génétique, Routledge, Nueva York, 2001. Krance 
introdujo cambios en el segundo volumen para hacerlo más accesible. Por el esfuerzo y el cuidado que 
conlleva reconstruir los borradores a partir de los signos diacríticos, los especialistas son quienes pueden 
aprovechar mejor estos libros. El público general se puede beneficiar de la impresión de las dos versiones 
de las obras cara a cara. 



90 INCERTIDUMBRE Y TRADUCCIÓN 
 

 

textos en el mismo periodo. La situación planteada en Company y Compagnie, está 

resumida al final de su segundo párrafo: 

 

To one on his back in the dark a voice tells of a past. With occasional 
allusion to a present and more rarely to a future as for example, You will 
end as you now are. And in another dark or in the same another devising it 
all for company. Quick leave him.16 

 

A quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égrène un passé. Question 
aussi par moments d’un présent et plus rarement d’un avenir. Comme par 
exemple, Tu finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le même un 
autre. Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Vite motus.17 

 

La prosa, como dice el fragmento, trata sobre una figura que escucha a una voz relatar 

ciertos momentos de la vida de un hombre en segunda persona. En algunos párrafos, 

como el anterior, un narrador describe la situación y en otros habla la voz. Aunque la voz 

utiliza la segunda persona, la figura duda si la voz se refiere a él. 

Beckett retomó un motivo constante en su obra y se representó en estos textos. El 

narrador alude a la figura del autor, de quien comenta lo mismo que de la figura 

protagónica. Este narrador insinúa que el autor se ha desdoblado en una imagen de sí 

mismo en la ficción para mitigar su soledad: 

 

Deviser of the voice and of its hearer and of himself. Deviser of himself 
for company. Leave it at that. He speaks of himself as of another. He says 
speaking of himself, He speaks of himself as of another. Himself he 
devises too for company. Leave it at that. Confusion too is company up to 
a point.18 

 

                                                
16 Beckett, Company, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 427. 
17 Beckett, Compagnie, p. 8. 
18 Beckett, Company, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 435. 
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Inventeur de la voix et de l’entendeur et de soi-même. Inventeur de soi-
même pour se tenir compagnie. En rester là. Il parle de soi comme d’un 
autre. Il dit en parlant de soi, Il parle de soi comme d’un autre. Il 
s’imagine soi-même aussi pour se tenir compagnie. En rester là. La 
confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’à un certain point.19 

 

 Beckett incluso consideró incorporar en la versión en inglés de esta prosa algunas 

de las imágenes que después reservó para A Piece of Monologue. El pasaje, que después 

canceló, iniciaba con el primer enunciado de A Piece of Monologue en segunda persona. 

La descripción del nacimiento del personaje y la descripción de una persona anónima que 

enciende una lámpara de petróleo estaban unidas de manera explícita: 

 

Birth was the death of you. At close of day. Sun sunk behind the larches. 
Needles turning green. Light dying in the room. Soon none left to die. No. 
No such thing as no light. Till on to dawn & never die[d]. Slowly in the 
dark a faint hand. It holds high a lighted spill. In light of spill faintly the 
[frame] & milkwhite globe. Second hand. In light of spill. It lifts off globe 
& disappears. Reappears empty. Lifts off chimney. Two hands & chimney 
in light of spill. Spill to wick. Chimney back on.20 

 

Aunque Beckett finalmente desarrolló la prosa y la pieza dramática por separado, tienen 

enunciados en común. Esta intertextualidad no es extraña a la literatura de Beckett.21 

                                                
19 Beckett, Compagnie, p. 33. 
20  Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 1822 apud D. Van Hulle, 

Manuscript Genetics, p. 139. En el Apéndice 2 indico las convenciones que utilizo en este trabajo para la 
transcripción de borradores ológrafos y mecanografiados. 

21 La manera en la cual David Warrilow y Rocky Greenberg escenificaron A Piece of Monologue 
para su estreno en La MaMa E. T. C. recalca su parecido con Company y Compagnie. En esta 
representación del texto, la “faint diffuse light (p. 453)” en escena servía para confundir al público sobre el 
origen del monólogo, al menos, al inicio: “At first, we are not sure if Mr. Warrilow’s mouth is actually 
moving. Is he speaking, or is he being spoken for? Is his voice live or recorded? The light is dim, and we 
must adjust our eyes – and our ears. The experience is intimate in the extreme. We forget that we are in a 
theatre, and we listen as if to a soul in transport” (M. Gussow, op. cit., p. 32). Desde un principio, cuando le 
escribió a Beckett para solicitarle una obra de teatro, Warrilow tenía la idea de un hombre cuya cara no se 
podría distinguir: “an image of a man standing on stage lit from above. He’s standing there in a sort of cone 
light. You couldn’t see his face and he’s talking about death” (Eric Prince, “‘I Just Play to Make the Space 
Mine’: An Interview with David Warrilow”, Journal of Beckett Studies, 1992, núm. 1-2, p. 120 apud J. 
Knowlson, op. cit., p. 572). 
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Como explica Krance, el tiempo que Beckett dejó pasar entre la composición de 

las versiones de sus obras en inglés y francés se acortó cada vez más, hasta que, en los 

últimos veinticinco años de su vida, hizo las dos casi al mismo tiempo. A Piece of 

Monologue se publicó por primera vez en el verano de 1979, en The Kenyon Review.22 

Beckett había retomado el soliloquio abandonado para Warrilow con el fin de complacer 

a Martin Esslin con nuevo material para la reaparición de esta revista.23 Solo se publicó 

por primera vez más de tres años después, en octubre de 1982, en una edición de 

Minuit.24 A pesar de esta separación entre la publicación de los textos, Krance ha 

argumentado que Beckett los creó más o menos simultáneamente. Basado en las 

características de sus primeros enunciados, ha propuesto que el autor empezó la versión 

en francés mientras trabajaba en la versión en inglés. 

Los borradores de A Piece of Monologue y Solo dan acceso a la intimidad creativa 

de Beckett. Muestran cómo adoptó la tercera persona y, superpuestas en distintas etapas, 

revelan las preocupaciones del autor al traducir la obra al francés. Como sucedió con 

otras obras, Beckett vaciló en los primeros enunciados de estos textos más que en 

cualquier otro pasaje. Igual que el personaje que las enuncia en la versión de la obra en 

                                                
22 The Kenyon Review, 1979, núm. 3, 1-4. 
23 C. J. Ackerley y S. E. Gontarski, op. cit., p. 437. En Estados Unidos, en 1981, Grove Press 

publicó el texto en Rockaby and Other Short Pieces (el libro contenía Rockaby, Ohio Impromptu, “All 
Strange Away” y A Piece of Monologue). En Inglaterra, en 1982, Faber and Faber publicó el texto en Three 

Occasional Pieces (el libro contenía A Piece of Monologue, Rockaby y Ohio Impromptu). John Pilling 
reseñó la edición de Faber and Faber. En comparación con la publicación de Grove Press, que además 
incluía “All Strange Away”, ya disponible en Inglaterra, consideró acertada la selección y el haber 
presentado las piezas, aún no escenificadas en Inglaterra, en el orden en el cual se habían estrenado en 
Estados Unidos. En cambio, estuvo en desacuerdo con el título, pues dijo que para Beckett la noción de 
ocasión no era provechosa (“Review Article: Three Occasional Pieces”, Journal of Beckett Studies, 1983, 
núm. 10, <http://www.english.fsu.edu/jobs/>). Pilling quizá pensaba, en parte, en las declaraciones de 
Beckett en el último de los Three Dialogues (1949). 

24 Según indica su correspondencia con Jérôme Lindon, Beckett entregó el texto a Éditions de 
Minuit el 2 de marzo de 1982, un dato al cual regresaré más adelante (J. Knowlson, op. cit., p. 595). Ese 
año, la editorial publicó Solo suivi de Catastrophe así como Catastrophe et autres dramaticules (el libro 
contenía Catastrophe, Cette Fois, Solo, Berceuse y Impromptu d’Ohio). 
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inglés, repasó estas líneas antes de poder continuar. En cada uno de los dos de los 

manuscritos ológrafos de A Piece of Monologue que mencionaré a continuación Beckett 

intentó el inicio dos veces. Sucede lo mismo con Solo. Los borradores disponibles de este 

texto, como mostraré, tienen muchos más cambios al inicio que en cualquier otro lugar. 

 

EL INICIO DE A PIECE OF MONOLOGUE 

 

A partir de los primeros enunciados de algunos borradores, Charles Krance propone que 

Beckett primero hizo dos manuscritos ológrafos de A Piece of Monologue. Después, dice, 

tras completar un borrador mecanografiado, empezó Solo, también a máquina. Según él, 

después de este borrador mecanografiado en francés, Beckett hizo un segundo borrador 

mecanografiado en inglés.25 No siempre seguiré esta secuencia, pues, como pretendo 

sugerir, también hay otra factible. Aunque Krance no lo menciona en la introducción a su 

edición de la obra, la génesis de A Piece of Monologue que esbozaré es consistente con 

las observaciones generales sobre los borradores de este texto que hizo en uno de los 

apéndices.26 

La sucesión que plantearé está basada en la tendencia de Beckett a la 

condensación. Como observó Richard L. Admussen en su estudio temprano: “Within an 

individual manuscript run, the movement of later texts is generally in the direction of 

                                                
25 Krance había adelantado su análisis en “Traces of Transtextual Confluence and Bilingual 

Genesis, A Piece of Monologue and Solo for Openers”, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 1993, núm. 2, 
133-137. 

26 En relación con A Piece of Monologue, Krance escribe: “The usual pattern that emerges in the 
genesis of the “Gone” [A Piece of Monologue] manuscripts and typescripts is (a) [ms. 2068] - (c) [ms. 
2069] - (b) [ms. 2072] - (d) [ms. 2070]. Occasionally, however, the evolution indicates (a) – (b) – (c) – (d). 
With all the drafts of the text having been created within a very short period of time, it is not unlikely that 
Beckett conceived them as parallel texts” (Samuel Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of 

Monologue/Solo, p. 161). El orden principal que traza, el primero, corresponde con las observaciones que 
haré a continuación. 
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reduction and density. While Beckett cannot be said to obfuscate purposefully his 

thought, there is a process of distillation which takes place that renders the sense of final 

versions less clear than preceding drafts”.27 Hay suficiente evidencia para conjeturar que 

Beckett sí estaba consciente de la oscuridad que la condensación brindaba a sus textos. 

En su correspondencia con George Reavey más de cuarenta años antes empezar A Piece 

of Monologue y Solo, por ejemplo, escribió: “Do they not understand that if the book is 

slightly obscure, it is so because it is a compression, and that to compress it further can 

only result in making it more obscure?”.28 Según sus propias declaraciones, Beckett 

terminó por adoptar esta observación como método. Es bien conocido que en su último 

año de vida, en relación con su deuda a Joyce, de quien se diferenció en varias ocasiones, 

le comentó a James Knowlson: 

 

I realised that Joyce had gone as far as one could in the direction of 
knowing more, [being] in control of one’s material. He was always adding 
to it; you only have to look at his proofs to see that. I realized that my own 
way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in 
subtracting rather than in adding.29 

 

Hay aspectos de la cronología de A Piece of Monologue que no parecen prestarse 

a discusión. Basado en su correspondencia personal con Beckett y en la correspondencia 

entre Beckett y David Warrilow, Knowlson explica que el autor empezó a concebir el 

texto en agosto de 1977 y en noviembre de ese año lo abandonó. Como indica la 

correspondencia del autor con Martin Esslin, lo retomó más de un año después, en enero 
                                                

27 R. L. Admussen, op. cit., p. 12. 
28 SB, carta a George Reavey, 13 de noviembre 1936, Harry Ransom Humanities Research Center, 

University of Texas at Austin apud J. Knowlson, op. cit., p. 231. Beckett se quejaba de los recortes que un 
editor de Houghton Mifflin le había solicitado para publicar la versión en inglés de Murphy. En ese 
entonces, Reavey ya había publicado algunos poemas suyos en su pequeña editorial Europa Press con el 
título Echo’s Bones, and Other Precipitates (1935). 

29 J. Knowlson, op. cit., p. 319. 
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de 1979. Finalmente, el día de su cumpleaños, el 13 de abril de 1979, envió a Esslin y a 

Warrilow una copia del texto.30 

El manuscrito ológrafo más temprano de A Piece of Monologue localizado en la 

Universidad de Reading (UR ms. 2068), tiene el título provisional “Gone” y está fechado 

en París, el 2 de octubre de 1977.31 Beckett canceló los enunciados iniciales y los 

reescribió en el dorso de la primera hoja. En el primero de estos inicios el orador narra la 

historia como propia y en el segundo narra la historia como propia sólo al comienzo. 

Seguramente fue después de escribir este segundo esbozo del inicio del soliloquio que el 

autor anotó “all 3rd” en el margen superior de la primera hoja, al anverso, pues el resto 

del manuscrito continúa en tercera persona singular. 

En la quinta hoja, Beckett marcó los siguientes pasajes: “Face I”, “Room 4”, 

“Grave 4” y “Face 2”. Este manuscrito también es bastante más extenso que el texto 

publicado. Además de repetir el primer enunciado (“Birth was the death of him. Again. 

Words are few. Dying too. Birth was the death of him”), el orador lo formulaba de una 

manera distinta y su comentario sobre la precariedad del lenguaje era más extenso: 

 

                                                
30 Ibid., pp. 572-574. 
31 En el Apéndice 1 proporciono información adicional sobre todos los borradores mencionados en 

este trabajo. El orden que siguen los borradores de A Piece of Monologue en este apéndice corresponde con 
la cronología que propondré en un momento: UR ms. 2068 (con dos borradores ológrafos); UR ms. 2069 
(con un borrador mecanografiado); UR ms. 2072 (con dos borradores ológrafos); UR ms. 2070 (con un 
borrador mecanografiado) y WUSL mss. 008, caja 3, folder 58 (con un borrador mecanografiado). Lo 
mismo sucede en el caso de Solo: BC mss. 1991-001, caja 11, folder 8 (con un borrador ológrafo); UR ms. 
2604 (con un borrador mecanografiado) y HRC caja 17, folder 9 (con un borrador mecanografiado). 
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Krance ha observado que las indicaciones del orador a sí mismo (“Or put it another way”) 

suponen una proyección de este personaje como otro.33 Hay otros indicios de la escisión 

que Beckett después desarrolló. Cuando el personaje utiliza el pronombre neutro it al 

referirse a su propia risilla (“And it in titters”), empieza a narrar en tercera persona. Es 

más, desde que el orador articula de otra manera su primer enunciado sugiere cierto 

desdoblamiento. 

                                                
32 Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 2068 apud C. Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, pp. xvii; 162-178. Como ya indiqué, en el 
Apéndice 2 indico las convenciones que utilizo en este trabajo para la transcripción de borradores. Krance 
únicamente documentó las diferencias entre los documentos. A diferencia de él, cito pasajes íntegros, por lo 
que el sistema que adopté es mucho más sencillo y fácil de seguir. 

33 “To begin with, in its four holograph drafts, the speaker delivers his soliloquy in the first person; 
his self-promptings, on the other hand, posit a projection of the self as a third person narratee who is going 
through the transformations which will allow him to come into (re)possession of his own world” (C. 
Krance, Samuel Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, p. xvii). Krance se refiere 
a los dos borradores del inicio en este manuscrito (UR ms. 2068) y a los dos borradores del inicio en otro 
manuscrito al cual me referiré más adelante (UR ms. 2072). 
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Las rectificaciones del orador representan la toma de decisiones del proceso 

creativo. A diferencia de la estructura paralela de la primera declaración, “My birth was 

my death”, que hace hincapié en la posesión del nacimiento y de la muerte, la precisión 

“My birth was the death of me”, con el segundo pronombre en caso objetivo, parece 

señalar la identidad que depende de la percepción ajena. La modificación, en cierta 

medida, apunta a la imposibilidad de enunciar la muerte como propia, en tanto este 

evento anula al sujeto y lo convierte en un objeto.34 

Beckett tituló “A” al segundo esbozo del inicio, más breve, que hizo en el dorso 

de la primera hoja. Al eliminar el pronombre posesivo con el cual había empezado el 

monólogo al anverso, destaca la falta de control sobre el comienzo de la vida. En este 

borrador, que transcribo en su totalidad, la disociación del orador es más evidente, pues 

adopta la tercera persona en otros momentos, con lo cual presenta sus palabras como si 

fueran de alguien más (“Let him say that again”; “Funerals of… he nearly said of loved 

ones”). Más adelante, también presenta la historia como si fuera de otro (“Born at night 

he began with night”; “But who is he to speak of him?”): 

                                                
34 Gabriela García Hubard ha notado la presencia de este tema en otros textos del autor, Eleutheria 

y Malone meurt: “La vieille idée philosophique de ne pas pouvoir vivre sa propre mort était évoquée chez 
Beckett dans Eleutheria dès les années quarante : « Si j’étais mort [dit Victor] je ne saurais pas que je suis 
mort. C’est la seule chose que j’ai contre la mort » (Eleutheria, Éditions de Minuit, París, 1995, p. 149); 
vielle impossibilité donc qui revient lorsque Malone avoue : « Je ne me regarderai pas mourir, ça fausserait 
tout » (Malone meurt, p. 8)” (“‘Sa naissance fut sa perte’ et la perte son aporie: 
Heidegger/Beckett/Derrida”, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 2008, núm. 19, p. 456). En el primer 
párrafo de Malone Dies, la versión del autor al inglés, dice: “I shall not watch myself die, that would spoil 
everything” (Malone Dies, en The Grove Centenary Edition, t. 2, pp. 173-174). 
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Uno de los borradores a máquina de A Piece of Monologue (UR ms. 2069) incluye 

los últimos enunciados de este inicio, ausentes de otros borradores y del texto publicado. 

También, como en el borrador ológrafo íntegro ya mencionado, en este borrador sin fecha 

hay algunos pasajes marcados, en este caso, sólo con las palabras “Grave y “Room”. 

Krance lo considera más tardío, pero también se podría argumentar que Beckett lo 

escribió después del manuscrito recién citado, con dos borradores de los primeros 

enunciados. Admussen observó que llegó un momento en el cual Beckett empezó a 

alternar entre la redacción a mano y a máquina desde una etapa temprana: “Whereas the 

early works were composed in longhand and then typed only at the final stages (Watt), 

the pattern of the later manuscript runs which have more successive versions is that of 

criss-crossing back and forth between longhand and typing with as many as six to eight 

versions of each (Happy Days).”36 

 

                                                
35 Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 2068 apud C. Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, pp. xvii; 162-165. 
36 R. L. Admussen, op. cit., p. 10. 
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En el dorso de la primera hoja, este borrador a máquina tiene un comienzo en 

falso idéntico al de “A”: “Birth was my death. Put it”. Al frente, antes de algunas 

modificaciones, Beckett prácticamente reprodujo los primeros enunciados de “A”, pero 

en tercera persona: 

 

 

 

En “A” el orador se refiere a la enunciación del soliloquio como si fuera ajena. Si bien la 

ambigüedad de las primeras órdenes en este borrador mecanografiado da cabida a la 

misma interpretación, esta separación es evidente un poco más abajo. De este modo, 

como en la segunda mitad de “A”, el orador se distingue tanto del parlamento como del 

relato: 

 

 

 

Como explica el catálogo más reciente de la Universidad de Reading, el lugar que 

uno de los manuscritos ológrafos (UR ms. 2072) ocupa en la progresión del texto no se ha 

                                                
37 Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 2069 apud C. Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, pp. xviii; 162-177. 
38 Loc. cit. En el Apéndice 3 transcribo el inicio de este borrador completo, así como el de otros 

que mencionaré a continuación. 
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podido determinar con exactitud: “The exact nature of the relationship of this later 

manuscript with the first manuscript (MS 2068) and the two typescripts (MS 2069 and 

MS 2070) is not established; indeed, there may have been other intermediate drafts that 

are not in the Reading collection”.39 En el margen superior de la primera hoja, Beckett lo 

fechó en el pueblo de su casa de campo, Ussy-sur-Marne, el 28 de octubre de 1977. La 

primera hoja contiene un borrador cancelado del inicio, que Beckett reescribió más abajo. 

Estos dos borradores comienzan en primera persona, por lo cual Krance los sitúa antes 

del borrador mecanografiado recién citado (UR ms. 2069), pero incluyen recortes 

adicionales que también permiten deducir que son posteriores a éste. Además, aunque no 

están en tercera persona, manifiestan una mayor resolución pronominal. Como en el texto 

impreso, el orador no rectifica el primer enunciado, ya que utiliza un pronombre objetivo 

desde el comienzo: 

 

 

 

Más abajo en la misma hoja, Beckett confirmó la mayoría de sus decisiones: 

 

Birth was the death of me. Say that again. Words are few. Going too. Birth 
was the death of me. Grinning ever since. Ghastly grinning.41 

                                                
39 Mary Bryden, Julian Garforth y Peter Mills, Beckett at Reading: Catalogue of the Beckett 

Manuscript Collection at The University of Reading, Whiteknights Press and the Beckett International 
Foundation, Reading, 1998, p. 74. 

40 Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 2072 apud C. Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, pp. xvii-xviii; 163-174. 
41 Loc. cit. A diferencia del borrador mecanografiado ya citado (UR ms. 2069), este manuscrito 

ológrafo fechado a fines de 1977 no contiene didascalias. Pero esta característica no necesariamente es un 
argumento en contra de la cronología propuesta en este trabajo a favor de la cronología propuesta por 
Krance (en donde el orden del UR ms. 2069 y del UR ms. 2072 están invertidos). Ya que Beckett añadió 
las didascalias a mano en el borrador mecanografiado, es factible que pertenezcan a una etapa de 
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No parece caber duda que Beckett hizo el último borrador a máquina 

documentado por Krance (UR ms. 2070) después de todos los anteriores, pues incluye 

estas reducciones y, además, está en tercera persona. Como propongo, quizá se basó en el 

último manuscrito ológrafo citado (UR ms. 2072), ya que volvió a la primera persona por 

un momento, antes de corregirse: 

 

Birth was the death of him. Again. Words are few. Dying too. Birth was 
the death of me > him. Sickly smiling > Ghastly grinning ever since.42 

 

 En la Universidad de Washington en St. Louis, Missouri, hay un borrador a 

máquina (WUSL mss. 008, caja 3, folder 58) omitido por Krance. Por su parecido con el 

texto publicado y con un número muy limitado de correcciones en tinta negra, se puede 

deducir que es posterior a los ya mencionados. En este documento, Beckett repitió la 

primera palabra dos veces: 

 

Birth. Birth was the death of him. Again. Words are few. Dying too. Birth 
was the death of him. Ghastly grinning ever since. Up at the lid to come. 
In cradle and crib. At suck first fiasco. With the first totters. From mammy 
to nanny and back. All the way. Bandied back and forth. So ghastly 
grinning on. From funeral to funeral. To now. This night. Two and a half 
billion seconds. Again. Two and a half billion seconds. Hard to believe so 
few. From funeral to funeral. Funerals of…he all but said of loved ones. 
Thirty thousand nights. Hard to believe so few. Born dead of night. Sun 
long sunk behind the larches. New needles turning green. In the room dark 

                                                                                                                                            
composición posterior. La correspondencia de Beckett parece confirmar esta hipótesis. El 14 de enero de 
1979, desde Stuttgard, donde estaba dirigiendo una de sus obras, Beckett le escribió a Martin Esslin que el 
texto todavía no tenía didascalias (J. Knowlson, op. cit., p. 573). 

42 Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 2070 apud C. Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, pp. xix; 162-177. 
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gaining. Till faint light from standard lamp. Wick turned low. And now. 
This night.43 

 

Más adelante, llaman la atención algunas omisiones de este borrador 

mecanografiado, como la ausencia del sustantivo birth en un pasaje sobre la primera 

palabra del orador: 

 

Lights and moves to face wall as described. Head almost touching. Stands 
there staring beyond waiting for first word. It gathers in his mouth. Parts 
lips and thrusts tongue between them. Tip of tongue. Feel soft touch of 
tongue on lips. Of lips on tongue.44 

 

Aunque estos recortes, no numerosos, alejan el documento del texto en inglés publicado y 

lo acercan al texto en francés publicado, también, como mostraré en un momento, hay 

argumentos para cuestionar la siguiente certidumbre de Krance: “The translation, or as he 

preferred to call it, the adaptation, rather than representing the final stage of his bilingual 

composition, thus led to a revision of the “original” composition in English”.45 

 

EL INICIO DE SOLO 

 

Charles Krance únicamente describe un borrador mecanografiado de Solo (UR ms. 2604) 

antes de las pruebas de imprenta: “Most of the textual variants of Solo are based on a 

single undated five-page typescript (University of Reading ms 2604) […] The publisher’s 

proofs, corrected in Beckett’s hand, and dated June 28, 1982 (Éditions de Minuit, proof 

                                                
43 Washington University in St. Louis, Missouri, mss. 008, caja 3, folder 58. 
44 Loc. cit. 
45 C. Krance, Samuel Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, p. 181. 
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#20237) also show occasional variants […]”.46 Con el título “Solo (Piece of Monologue)” 

este borrador a máquina establece una identidad entre la versión en francés y la versión 

en inglés de la obra. Como dice Krance, se trata de un documento de cinco hojas, 

numerado a partir de la tercera del dos al cuatro.47 En este borrador, el soliloquio del 

orador comienza: 

 

 

 

Según Krance, como ya expliqué, Beckett hizo este borrador mecanografiado de 

Solo después del primer borrador mecanografiado de A Piece of Monologue que 

documenta (UR ms. 2069). Cuando lo concluyó, dice, hizo el segundo borrador 

mecanografiado del texto en inglés que documenta (UR ms. 2070). 49  Richard L. 

                                                
46 Loc. cit. 
47  “Catalogue”, Beckett International Foundation, University of Reading, 

<http://www.beckettfoundation.org.uk/>. 
48 Beckett International Foundation, University of Reading, ms. 2604 apud C. Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, pp. xix; 181-188. 
49 Krance no ofrece argumentos para apoyar este punto de vista. Tampoco tengo noticia de otros 

análisis sobre el material que confirmen o nieguen sus hipótesis. Vale la pena resumir aquí, una vez más, el 
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Admussen ya había considerado patrones semejantes en relación con otras obras del 

autor: 

 

One curious fact deserving further attention is that in some cases, such as 
Comédie and Va et Vient, manuscript dates show that rather than using the 
final English versions, Beckett began the translations before the original 
text was in its definitive state with the result that the two versions 
developed independently.50 

 

Más recientemente, Dirk Van Hulle y Mark Nixon han notado que “sometimes, switching 

from French to English or vice versa was a solution for Beckett to find a way out of a 

compositional dead-end”51 y así, en algunas ocasiones, empezó la segunda versión de sus 

obras antes de terminar la primera. 

A Piece of Monologue y Solo quizá siguieron una secuencia similar, una 

perspectiva que destaca la falta de autoridad de cualquier versión sobre la otra, pero la 

duplicidad de la obra es independiente de esta posibilidad. El carácter plural de la obra, 

más bien, recae en la creación de los dos textos. Según la cronología que presenté y las 

razones que ofrecí para ésta, este borrador a máquina de Solo es posterior al primer 

manuscrito ológrafo de A Piece of Monologue citado (UR ms. 2068), con dos borradores 

del inicio (el segundo titulado “A”), y al primer borrador a máquina del mismo texto 

citado (UR ms. 2069). Este borrador en francés, además, parece seguir al segundo 

manuscrito ológrafo del texto en inglés citado (UR ms. 2072), también con dos 

borradores del inicio, donde Beckett parece haber tomado la decisión de sintetizar el 

                                                                                                                                            
desarrollo del inicio de A Piece of Monologue propuesto por él: UR ms. 2068 (con dos borradores 
ológrafos), UR ms. 2072 (con dos borradores ológrafos), UR ms. 2069 (con un borrador mecanografiado) y 
UR ms. 2070 (con un borrador mecanografiado). En la cronología que sugiero arriba, también basándome 
en los primeros enunciados, el orden del ms. 2072 y del ms. 2069 están invertidos. 

50 R. L. Admussen, op. cit., p. 12. 
51 D. Van Hulle y M. Nixon, “‘Holo and Unholo’”, p. 320. 
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inicio del soliloquio. Aunque en este borrador de Solo Beckett intentó distintas opciones 

para el primer enunciado, no parece haber pretendido formularlo de dos maneras 

distintas, como en estos borradores tempranos del texto en inglés, sino sólo repetirlo. Al 

final, como ya comenté, también eliminó la reiteración del texto en francés. 

Además, hay un motivo para refutar la postura de Krance y situar este borrador de 

Solo después del último borrador de A Piece of Monologue que él comenta (UR ms. 

2070) e incluso después del último borrador del texto en inglés mencionado en este 

trabajo (WUSL mss. 008, caja 3, folder 58). Se trata de un manuscrito ológrafo de Solo 

conservado en Boston College (BC mss. 1991-001, caja 11, folder 8).52 Al parecer, es 

anterior al borrador en francés ya citado, pero está fechado en enero de 1982, dos años y 

medio después de la primera aparición de A Piece of Monologue en The Kenyon 

Review.53 La entrega de Solo a Éditions de Minuit el 2 de marzo de 1982 vuelve factible 

que Beckett estuviera trabajando en este texto en esas fechas, así como la comunicación 

que tuvo con Warrilow sobre las dificultades de traducción, a la cual ya me referí más 

arriba.54 

Se trata de un documento en tinta negra de cinco hojas, numerado de la segunda a 

la cuarta. La última hoja contiene algunas pocas notas relacionadas con la traducción. Las 

                                                
52 Boston College adquirió este documento en 1991, un par de años antes de que Krance publicara 

su edición de la obra. 
53 Al final del soliloquio, con la misma tinta negra, Beckett escribió “Paris [x]6.1.82”. De acuerdo 

con el formato que había utilizado en otros manuscritos, como el UR ms. 2068 (fechado 2.10.77) o el UR 
ms. 2072 (fechado 28.10.77), por ejemplo, la primera cifra se refiere al día y la segunda al mes. Después de 
esta fecha, Beckett anotó las didascalias y su firma en una tinta negra menos fuerte, lo cual sugiere que las 
escribió después. Todavía más abajo en la misma hoja, en letra de otra persona, aparece el título y una 
segunda fecha, que parece referirse al momento en el cual pasó a manos del profesor estadounidense Calvin 
Israel, quien coleccionaba esta clase de material: “SOLO adapté de l’anglais A Piece of Monologue [xx] 
Calvin Israel Paris 9.6.82”. 

54 En una carta fechada el 12 de marzo de 1982 (Beckett International Foundation, University of 
Reading), Beckett, como ya dije, escribió que A Piece of Monologue presentaba “insoluble problems” y la 
había “reduced to a free version, shorter, entitled Solo” (J. Knowlson, op. cit., p. 595). Según Knowlson, 
Beckett tradujo A Piece of Monologue en ese entonces, junto con Rockaby y Ohio Impromptu (loc. cit.). 
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correcciones de este manuscrito y su mayor literalidad en relación con la versión en 

inglés de la obra sugieren que precede a aquel descrito por Krance: 

 

 

 

En el Harry Ransom Humanities Research Center de la Universidad de Texas en 

Austin hay otro documento que Krance tampoco incluye en su trayectoria de la obra 

(HRC caja 17, folder 9). Es un borrador mecanografiado de cuatro hojas, numeradas a 

partir de la segunda, titulado “Solo (Piece of Monologue)”.56 En este borrador, Beckett 

                                                
55  Boston College, mss. 1991-001, caja 11, folder 8. Puesto que consulté el manuscrito 

directamente (como en el caso de WUSL mss. 008, caja 3, folder 58 y de HRC caja 17, folder 9, que 
mencionaré en un momento), he tratado de recrear la impresión del documento. En el ámbito de los 
estudios genéticos, este tipo de transcripciones se han denominado topográficas. 

56 Casi diez años antes de que Krance publicara su edición de la obra, el catálogo de la institución 
que lo contiene documentó su existencia. Carlton Lake, quien se encargó de las descripciones para este 
libro, incluso sugiere que pueden haber otros borradores de Solo de los que aún no se tiene noticia, lo cual 
resulta probable: “Contains a number of variants from the published version and appears to be a later 
typescript, but not the final one” (C. Lake, L. Eichhorn y S. Leach, No Symbols where None Intended, p. 
165). 
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redujo el inicio a su forma final. Aquí, Beckett tomó la decisión de suprimir de Solo las 

repeticiones del orador al inicio del monólogo. Con sus correcciones, incluyendo la 

eliminación de los pasajes que describen la enunciación del sustantivo naître, que 

ocupaba el lugar de birth, es casi idéntico al texto impreso: 

 

 

 

Beckett incorpora muchos cambios que ya había hecho. Al principio del cuarto 

enunciado, por ejemplo, ya no utiliza el pronombre reflexivo que había descartado. El 

comienzo de este borrador mecanografiado pasó por varias fases evidentes. Beckett 

empezó por copiar su traducción, incluyendo las tres opciones que había encontrado para 

el primer enunciado. Para recordar que debía seleccionar una de estas variantes, las 

subrayó en tinta negra, igual que en el resto del documento. Después de marcar sus 

                                                
57 Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin, ms., caja 17, 

folder 9. 
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opciones preferidas en tinta roja, optó por “Sa naissance fut sa perte” y tachó las otras 

dos. La presencia de adjetivos posesivos en este enunciado, cuando se contrasta con su 

versión en inglés, señala control sobre la existencia. 
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CONCLUSIÓN 

 

Si los primeros críticos que estudiaron el trabajo de Beckett como traductor de sí mismo 

tuvieron problemas para llegar a un consenso sobre la dirección de sus cambios de tono 

de una a otra lengua seguramente se debe en parte a que su obra tiene gran capacidad para 

generar estados de ánimo contradictorios.1 En el enunciado que abre su primera novela 

publicada, Murphy, con una versión de la personificación del sol al comienzo de la 

jornada, el autor representó al mundo como un espacio tedioso: “The sun shone, having 

no alternative, on the nothing new”;2 “Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le 

rien neuf”.3 Los celos de uno de los personajes secundarios de este libro no restan 

precisión a la descripción amarga que hace del protagonista: 

 

“That long hank of Apollonian asthenia,” groaned Neary, “that schizoidal 
spasmophile, occupying the breast of angel Counihan. Can such things 
be!”.4 

 

Tu le vois, dit Neary, ce grand paquet d’asthénie apollonienne, ce 
spasmophile schizoïde, accaparer le cœur d’une déesse pareille. Comment 
de telles choses sont-elles possibles ?5 

 

El mayor placer de Murphy consiste en atarse a su mecedora desnudo y entrar en un 

estupor catatónico durante horas. No sorprende el éxito o la sensación de pertenencia que 

experimenta con los pacientes del hospital psiquiátrico donde empieza a trabajar, “in the 

                                                
1 Me refiero al análisis de Ruby Cohn titulado “Samuel Beckett Self-Translator” mencionado 

arriba y a los que siguieron en la misma línea. 
2 Beckett, Murphy, en The Grove Centenary Edition, t. 1, p. 3. 
3 Beckett, Murphy, p. 9. 
4 Beckett, Murphy, en The Grove Centenary Edition, t. 1, p. 33. 
5 Beckett, Murphy, p. 49. 
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belief that he had found his kindred at last”;6 “dans la convictions qu’il avait enfin trouvé 

les siens”. 7  A pesar de que podría parecer contradictorio, estas características del 

protagonista, si bien conducen a mirar a los otros personajes con tristeza o desdén, 

también invitan a leer la novela como una comedia, sobre todo en relación con el amor. 

Por más que se podrían sumar ejemplos semejantes, tampoco es imprudente decir 

que incluso la disposición para hallar comicidad en el pesimismo o la sordidez resulta 

insuficiente para suavizar por completo la dureza de Beckett con su público. Así como los 

textos del autor que carecen de una sintaxis y una puntuación común impiden el placer de 

aceptar la ficción como realidad por lapsos de tiempo largos, muchas de sus 

descripciones se podrían utilizar como evidencia de que sus obras no son complacientes, 

sino más bien desapacibles. Como prueba de la agresividad del contenido que Beckett a 

veces ideó, basta notar el recato que la crítica ha tenido para citar ciertos pasajes de obras 

muy atendidas como Fin de partie, en inglés, Endgame, mientras ha convertido otros 

parecidos, pero menos crudos, en hitos. 

A pesar de su fascinación por la actividad mental, Beckett nunca dejó de lado el 

cuerpo y los desechos del hombre. En sus textos, las contemplaciones serenas muchas 

veces agudizan la aspereza de las descripciones sobre la suciedad de los personajes y de 

sus entornos. El protagonista de “La Fin”, en la traducción de Beckett y Richard Seaver, 

“The End”, por ejemplo, acostumbrado a las ratas y a los graznidos de las gaviotas 

frenéticas alrededor de una alcantarilla cercana, desbordada por una espuma amarillenta 

que sale a borbotones hacia el río, defeca en el bote donde pasa la mayor parte del día: 

 

                                                
6 Beckett, Murphy, en The Grove Centenary Edition, t. 1, p. 108. 
7 Beckett, Murphy, p. 154. 
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Il m’arrivait de vouloir déplacer le couvercle et sortir du canot, sans le 
pouvoir, tant j’étais paresseux et faible, et bien au fond là où j’étais. Je les 
sentais proches, les rues glaciales et tumultueuses, les visages terrifiants, 
les bruits qui coupent, percent, lacèrent, contusionnent. J’attendais donc 
que l’envie de chier, voir de pisser, me donnât des forces. Je ne voulais pas 
salir mon nid! Cela m’arrivait pourtant, et même de plus en plus souvent. 
Je me déculottais en m’arc-boutant, je me tournais un peu sur le côté, juste 
assez pour dégager le trou. Se tailler un royaume, au milieu de la merde 
universelle, puis chier dessus, ça c’était bien de moi.8 

 

There were times when I wanted to push away the lid and get out of the 
boat and couldn’t, I was so indolent and weak, so content deep down 
where I was. I felt them hard upon me, the icy, tumultuous streets, the 
terrifying faces, the noises that slash, pierce, claw, bruise. So I waited till 
the desire to shit, or even to piss, lent me wings. I did not want to dirty my 
nest! And yet it sometimes happened, and even more and more often. 
Arched and rigid I edged down my trousers and turned a little on my side, 
just enough to free the hole. To contrive a little kingdom, in the midst of 
the universal muck, then shit on it, ah that was me all over.9 

 

La prosa del autor no es ajena a protagonistas sosos y descuidados, pese a su cultura 

palpable, violentos por su indiferencia absoluta y usualmente mucho más cautivados por 

tareas mecánicas, operaciones aritméticas o problemas lógicos ridículos que por cualquier 

otro ser.10 

                                                
8 Beckett, “La Fin”, en Nouvelles et Textes pour rien, Éditions de Minuit, París, 2009 [1ª ed., 

1955], pp. 108-109. 
9 Beckett, “The End”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 292. 
10 Belacqua Shuah, protagonista de varios cuentos reunidos en More Pricks Than Kicks, puede 

servir en varias ocasiones como ejemplo de esta clase de personajes antipáticos y más bien repugnantes. En 
“Dante and the Lobster”, el relato que abre la colección, está leyendo la Commedia de Dante. Su nombre de 
pila es igual al de uno de los personajes de este poema, un condenado sentado con las manos alrededor de 
las rodillas y la cabeza entre las piernas, en espera de cumplir en el purgatorio el mismo tiempo que pasó en 
la tierra, por su languidez para buscar la salvación en vida. Con toda calma, el narrador de “Love and 
Lethe”, opina sobre esta figura que más adelante lleva a una joven a una colina para convencerla de 
suicidarse con él: “For we assume the irresponsibility of Belacqua, his faculty for acting with insufficient 
motivation, to have been so far evinced in previous misadventures as to be no longer a matter of surprise. In 
respect of this apparent gratuity of conduct he may perhaps with some color of justice be likened to the 
laws of nature. A mental home was the place for him” (“Love and Lethe”, The Grove Centenary Edition, t. 
4, p. 142). Belacqua Shuah ya había aparecido en Dream of Fair to Middling Women (1992), una novela 
que Beckett escribió en 1932. Las alusiones al personaje de Dante, descrito en un fragmento de Dream of 

Fair to Middling Women que también apareció bajo el título “Sedendo et Quiscendo” (1932), como “a 
megalomaniac you see with his head in his thighs as a general rule” (“Sedendo et Quiscendo”, en The 

Grove Centenary Edition, t. 4, p. 62) tampoco terminan aquí. El narrador de Murphy describe la añoranza 
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El comentario de Molloy sobre un discurso que planea dar también parecería 

referirse a la novela que protagoniza: “il s’agissait d’une parole susceptible, de par son 

contenu, sinon d’offenser tout ou moins d’étonner”;11 “this speech was one liable, in 

virtue of its content, if not to offend at least to astonish”.12 Este trabajo partió de la idea 

que, con un vigor semejante al que tiene para ofender o al menos asombrar con sus 

detalles desagradables, la obra de Beckett limita la satisfacción de imponer lecturas 

firmes. Con esto, no quiero decir que es imposible identificar la manera en la cual los 

textos del autor presentan condiciones como la existencia o la conciencia o que su 

resistencia al arte convencional sea sutil y no haya puntos de vista o manifestaciones 

afines con los cuales se podrían formar vínculos. Mi impresión es que acumulan 

complicaciones en torno a asuntos centrales. 

En la novela Watt, Beckett parodió la necesidad de atribuir un significado a 

aquello que no tiene ninguno o que no es nada: “to elicit something from nothing”;13 

“extraire quelque chose de rien”.14 El protagonista batalla por exorcizar mediante la 

                                                                                                                                            
del protagonista por pasar el mayor tiempo posible en el purgatorio reviviendo su vida como “his Belacqua 
fantasy” (Murphy, en The Grove Centenary Edition, t. 1, p. 49), “sa fantaisie Belacqua” (Murphy, p. 73). 
Más adelante, se refiere a “the Belacqua bliss” (p. 69), “la vision Belacqua” (p. 73) presente en lo que 
concibe como la segunda zona de su mente, un estado de contemplación donde encuentra las formas sin 
correspondencia con la experiencia física. El narrador de Molloy dice que se agacha “à la façon de 
Belacqua, ou de Sordello, je ne me rappelle plus” (Molloy, p. 13), “like Belacqua, or Sordello, I forget” 
(Molloy, The Grove Centenary Edition, t. 2, pp. 6-7), un poeta que Dante también incluyó en el purgatorio. 
En la primera parte de la novela Comment c’est, en inglés How it Is, la voz protagónica describe su postura 
como “Belacqua basculé sur le côté las d’attendre oublié des cours où vit la grâce endormi”; “Belacqua 
fallen over on his side tired of waiting forgotten of the hearts where grace abides asleep” (E. Magessa 
O’Reilly, Samuel Beckett Comment c’est/How It Is and/et L’image, pp. 26-27). Como último ejemplo y 
para no alargar más esta nota, el personaje que el narrador de “All Strange Away” concibe y tortura 
también evoca la postura de Belacqua en la obra de Dante. 

11 Beckett, Molloy, p. 102. 
12 Beckett, Molloy, en The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 57. 
13 Beckett, Watt, en The Grove Centenary Edition, t. 1, p. 229. 
14 Beckett, Watt, trad. Ludovic Janvier, Agnès Janvier y Samuel Beckett, Éditions de Minuit, París, 

2009 [1ª ed., Olympia Press, París, 1953], p. 77. 
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interpretación una experiencia que lo obsesiona durante su tiempo al servicio de Knott, el 

episodio con los afinadores del piano: 

 

But if Watt was sometimes unsuccessful, and sometimes successful, as in 
the affair of the Galls father and son, in foisting a meaning there where no 
meaning appeared, he was most often neither the one or the other. For 
Watt considered, with reason, that he was successful, in his enterprise, 
when he could evolve, from the meticulous phantoms that beset him, a 
hypothesis proper to disperse them, as often as this might be found 
necessary. There was nothing, in this operation, at variance with Watt’s 
habits of mind. For to explain had always been to exorcize, for Watt. And 
he considered that he was unsuccessful, when he failed to do so. And he 
considered that he was neither wholly successful, nor wholly unsuccessful, 
when the hypothesis evolved lost its virtue, after one or two applications, 
and had to be replaced by another, which in its turn had to be replaced by 
another, which in due course ceased to be of the least assistance, and so 
on.15 

 

Mais si Watt tantôt ne réussissait pas, et tantôt réussissait, comme dans 
l’affaire des Gall père et fils, à coller une signification là où il n’en 
apparaissait aucune, il n’était question le plus souvent ni de ceci ni de cela. 
Car Watt estimait, à juste titre, réussir dans cette entreprise quand il 
parvenait à dégager, des fantômes méticuleux qui le harcelaient, une 
hypothèse de nature à les dissiper, aussi souvent que le besoin s’en faisait 
sentir. Il n’y avait rien, dans cette opération, qui jurât avec les habitudes 
mentales de Watt. Car expliquer, pour Watt, avait toujours été exorciser. 
Et il estimait ne pas y réussir quand il n’y parvenait pas. Et il estimait ni 
tout à fait réussir, ni tout à fait pas, quand l’hypothèse dégagée perdait sa 
vertu, au bout de deux ou trois applications, et devait être remplacée par 
une autre, qui à son tour devait être remplacée par une troisième, laquelle 
ne tardait pas à perdre toute efficacité, et ainsi de suite.16 

 

Cuando la hipótesis en turno pierde la capacidad de sosegarlo, Watt a veces regresa a otra 

hipótesis retirada por un tiempo, mientras recupera su valor. Al final, el narrador no sólo 

termina por cuestionar la relación entre el significado inicial del incidente y los cuales 

Watt le atribuía, sino la existencia del incidente en primer lugar, más allá de una 

                                                
15 Beckett, Watt, en The Grove Centenary Edition, t. 1, p. 230. 
16 Beckett, Watt, p. 78. 
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invención del protagonista con el fin de darle sentido a una sucesión de cambios 

ininteligibles. 

La obra en la cual me concentré, titulada A Piece of Monologue en inglés y Solo 

en francés, sirve como muestra de la fuerza con la cual la complejidad suspende la 

exégesis. Después del análisis, la relación principal de la obra permanece incierta, aquella 

entre el orador en escena y el protagonista de su monólogo. Por un lado, sobran las 

equivalencias que permiten identificar a este orador con su personaje. Su ropa para 

dormir y su cabello cano lo hacen físicamente idéntico a su personaje y los pies de la 

cama asomados a la orilla del escenario lo ubican en una habitación como la cual 

describe. Esta asociación, además, se facilita por el carácter general de su relato; el 

resumen de la vida como un recorrido de muerte en muerte es desalentador, pero 

universal. Por otro lado, esta identidad se puede rechazar a partir de la condición ficcional 

del orador. De manera parecida, la idea de que el orador narra para paliar su soledad 

conduce a la imagen del autor. Por si fuera poco, las descripciones que el orador hace de 

la habitación de su personaje como si fuera un espacio escénico, muchas veces no 

atendidas por la crítica, confunden estos modos de presentar el problema más notorio 

plantado por la obra. 

El uso de la tercera persona por el orador se puede explicar, por ejemplo, como 

requisito de la percepción propia, que obliga al sujeto a situarse en una posición objetiva, 

pero también sirve como indicio de una existencia dependiente de la percepción del 

público. La última de estas lecturas, que desmantela la primera, también resulta 

insostenible. Desde esta perspectiva, la elección gramatical del orador termina por 

implicar la percepción propia que rechaza en un principio. En otras palabras, la tercera 
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persona es indicio de la conciencia que esta figura niega mediante su uso. Estas 

complicaciones, si no detienen, al menos frenan las tentativas de mantener argumentos 

estables. Así como las actitudes y acciones soeces de muchos personajes de Beckett 

desafían los retratos dignificantes de la humanidad, la cualidad elusiva de sus textos hace 

escarnio del razonamiento. 

La obra de Beckett invita a mirar las situaciones que plantea desde ángulos 

distintos. El silencio casi total del autor sobre los enigmas de sus textos y sobre los temas 

a los cuales conducen permite suponer que incitó y frustró a quienes tratarían de 

resolverlos con pleno conocimiento. La obra de teatro Come and Go (1967), en francés, 

Va et vient (1966), que Beckett redujo a menos de cinco minutos de duración, representa 

este regodeo en la presentación de incertidumbres. La pieza, una coreografía simétrica 

para tres mujeres, gira en torno al susurro inaudible entre las figuras que permanecen en 

escena mientras cada una de ellas se aleja y desaparece por un momento. En el cuento 

temprano “A Case in a Thousand” (1934), el narrador tampoco concede nunca la 

información que tanto aflige al protagonista y, por extensión, provoca curiosidad al 

lector: “Thereupon she related a matter connected with his earliest years, so trivial and 

intimate that it need not be enlarged on here, but from the elucidation of which Dr. Nye, 

that sad man, expected great things”.17 

La conclusión de que los textos de Beckett son resistentes a la interpretación, 

desde luego, no ha implicado el fin de las reflexiones que él caricaturizó y, con sus 

referencias eruditas, bastante más explícitas al inicio de su carrera, alentó. La bibliografía 

extensa formada alrededor de sus textos, entre otras cosas, es testimonio del deseo de 

poseerlos. Si este escritor ha sido tan bien recibido por la academia es, en cierta medida, 
                                                

17 Beckett, “A Case in a Thousand”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 74. 
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porque sus obras han justificado la minucia de los investigadores sin aún quedar 

agotadas. En este trabajo, la dificultad para aprehender las obras del autor no fue un 

obstáculo insuperable, sino un punto de partida. No me limité a notar que la voluntad de 

conservar el poder creativo y la imprecisión anhelada explica la decisión de adjudicarse la 

ocupación de traductor de sí mismo. Beckett, sin duda, despojó sus textos de sacralidad, 

pero también recalcó su autoridad. Su dominio, vale la pena notar, se extiende más allá de 

la segunda versión de sus obras. En tanto están expresadas en más de una forma, las obras 

bilingües de Beckett, estrictamente, son intraducibles a una sola. 

El primer enunciado de A Piece of Monologue, “Birth was the death of him”, y el 

primer enunciado de Solo, “Sa naissance fut sa perte”, ostentan una constante en la obra 

del autor, en palabras del narrador del cuento “Ding-Dong” (1934), “a strong weakness 

for oxymoron”.18 Estos inicios recuerdan, por ejemplo, un par de declaraciones en 

Malone meurt y Malone Dies: “La fin d’une vie, ça ravigote”;19 “The end of life is always 

vivifying”20 y “Je nais dans la mort, si j’ose dire. Les pieds sont sortis déjà, du grand con 

de l’existence”;21 “I am being given, if I may venture the expression, birth to into death, 

such is my impression. The feet are clear already, of the great cunt of existence”.22 En 

correspondencia con esta atracción por reunir fuerzas contrarias, más temática que 

estrictamente sintáctica, traté de mostrar que Beckett limitó el significado al 

multiplicarlo. Dicho de otro modo, propuse que las dos versiones de una de sus obras 

contribuyen a dar pie a lecturas irreconciliables. Los primeros enunciados de A Piece of 

Monologue y Solo, uno con un pronombre en caso objetivo y otro con dos pronombres en 

                                                
18 Beckett, “Ding-Dong”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 101. 
19 Beckett, Malone meurt, p. 62. 
20 Beckett, Malone Dies, en The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 206. 
21 Beckett, Malone meurt, p. 183. 
22 Beckett, Malone Dies, en The Grove Centenary Edition, t. 2, p. 276. 
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caso posesivo, y que así comunican una relación distinta con la vida y la muerte, son 

ejemplos de esto. La existencia de dos textos en conflicto se puede comparar con las 

disyuntivas potenciales en el interior de cada uno. 

De joven, Beckett encontró en la obra de Proust una concepción del amor 

semejante a la estética de la traducción que propuse en este trabajo. En su ensayo sobre el 

autor, Beckett nota que la obsesión del narrador por Albertine es ocasionada por la 

ruptura frecuente de la ilusión de haberla comprendido:  

 

Thus is established the pictorial multiplicity of Albertine that will duly 
evolve into a plastic and moral multiplicity, no longer a mere shifting 
superficies and an effect of the observer’s angle of approach rather than 
the expression of an inward and active variety, but a multiplicity in depth, 
a turmoil of objective and immanent contradictions over which the subject 
has no control.23 

 

Para el narrador, explica, el amor consiste en la incapacidad de posesión: 

 

But Albertine is a fugitive, and no expression of her value can be complete 
unless preceded by some such symbol as that which in physics denotes 
speed. A static Albertine would soon be conquered, would soon be 
compared to all the other possible conquests that her possession excludes, 
and the infinite of what is not and may be preferred to the nullity of what 
is. Love, he insists, can only coexist with a state of dissatisfaction, whether 
born of jealousy or its predecessor–desire. It represents our demand for a 
whole. Its inception and its continuance imply the consciousness that 
something is lacking. “One only loves that which one does not possess 
entirely.”24 

 

Según Beckett, una vez que vive con Albertine, el narrador intenta suprimir la 

inaccesibilidad de esta mujer, pues evidencia la fragilidad de su dominio. 

                                                
23 Beckett, “Proust”, en The Grove Centenary Edition, t. 4, p. 530. 
24 Ibid., p. 534. 
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Cuando explica que el proceso creativo de Beckett excede el área de atención usual de la 

crítica genética, el avant-texte, Dirk Van Hulle sitúa las traducciones del autor en la 

categoría après-texte, junto con su trabajo como director de sí mismo.25 Esta terminología 

se presta a discusión, pues el público general y la crítica han estimado las segundas 

versiones del autor como textos por derecho propio, no como material posterior a éstos. 

Las traducciones de Beckett brindan a las obras una variedad que se ha considerado como 

legitima. En otro trabajo, Van Hulle también ha destacado esta situación particular: 

 

Even within the realm of literature, it is not always clear what the “avant” 
relates to, since it is often hard to define the “text,” for instance with 
reference to dramatic works. Beckett has brought this problem to a head, 
not only by directing (and making postpublication changes to) some of his 
own plays, but also by translating them and thus creating yet another 
authorial version of the text.26 

 

A esta clase de argumentos, se suele añadir que Beckett a veces escribió las dos 

versiones de sus obras de manera simultánea. En su interpretación psicoanalítica de A 

Piece of Monologue y Solo, por ejemplo, Pascale Sardin-Damestoy alude a este proceso 

creativo con el fin de insistir en la ausencia de primacía de cualquiera de los textos: 

 

[…] Il semble qu’il ne faut pas, des textes jumeaux de Beckett, chercher 
« l’original » comme nous y pousse les théories de la traduction […]. Le 
modèle platonicien qui affirme la suprématie de l’original sur l’image 

                                                
25 D. Van Hulle, “Modern Manuscripts and Textual Epigenetics”, p. 804. En analogía con dos 

términos de Raymonde Debray-Genette (“Génétique et poétique: le cas Flaubert”, en Essais de critique 

génétique, ed. Louis Hay, Flammarion, París, 1979, pp. 21-67) adoptados por Pierre-Marc de Biasi, 
exogénesis, que se refiere a las fuentes externas relacionadas con el proceso creativo, y endogénesis, que se 
refiere, en parte, al modo en el cual estas fuentes externas se incorporan en los borradores de un texto, Van 
Hulle también denomina a la etapa en la cual Beckett trabajó como traductor y director de sí mismo 
epigénesis. 

26 D. Van Hulle, Manuscript Genetics, p. 30. 



CONCLUSIÓN 119 
 

n’est plus pertinent ici car la dissimilitude des textes est bien réciproque 
c’est-à-dire qu’elle « s’exerce à la fois d’un premier terme à un second et 
du second au premier » (Dictionnaire Petit Robert). Et c’est bien à un 
mouvement de va-et-vient entre les textes bilingues que nous convie 
Beckett par sa pratique même de l’écriture, quand en écrivant dans une 
langue, il modifie son brouillon à la lumière de la traduction commencée 
en cours de travail. En fait, tout se passe comme si les textes jumeaux de 
Beckett étaient des simulacres l’un de l’autre, au sens où Deleuze l’entend 
quand il signale dans Différence et répétition que le « système du 
simulacre affirme la divergence et le décentrement » [P. U. F., París, 1996 
(1a ed., 1968), p. 356].27 

 

Esta descripción corresponde con la génesis de A Piece of Monologue y Solo propuesta 

por Charles Krance. Con todo, a partir de borradores omitidos por Krance en su edición 

de la obra, en este trabajo he sugerido la posibilidad de que Beckett no necesariamente 

haya trabajado en las dos versiones al mismo tiempo. Aunque la génesis del par de textos 

no haya coincidido en ningún momento, el autor adjudicó a ambos la misma autoridad. 

Solo nunca ha ocupado el lugar de A Piece of Monologue, sino establece uno igual. 

Aunque la creación de Solo, como propuse, haya seguido a la creación de A Piece 

of Monologue, ya se ha observado que ni la precedencia ni la posterioridad cronológica 

de una de las versiones de las obras de Beckett sobre la otra supone mayor autoridad, 

pues ambas situaciones dan pie para el argumento contrario. Al tratar de establecer la 

particularidad de la traducción que un autor hace de su propia obra en comparación con la 

traducción en general y con las variantes textuales de una obra monolingüe, Brian T. 

Fitch, por ejemplo, defiende la igualdad de las versiones en inglés y francés de las obras 

del autor del siguiente modo: 

 

                                                
27  Pascale Sardin-Damestoy, Samuel Beckett auto-traducteur ou l’art de « l’empêchement », 

Artois Presses Université, Arras, 2002, pp. 213-214. 
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What is appropriate is to attribute equal status to both versions, neither 
confusing the chronological precedence of the first version with 
authoritative precedence nor confusing the status of the last of a series of 
versions which characterizes the second version with that of the final, 
definitive, and hence authoritative text.28 

 

Comentar sobre uno de estos textos sin atender el otro es una manera de proteger la 

sensación de dominio sobre la obra, pero, ya que ocupan la misma posición, no es una 

equivocación. Cada uno de estos textos es la obra. 

El desconcierto ante la labor bilingüe de Beckett en cierta medida proviene de la 

carencia de maneras adecuadas para describirla. En este trabajo, basándome en una 

distinción que proviene del ámbito de los estudios de traducción, he propuesto atribuir a 

A Piece of Monologue y a Solo el prestigio de textos originales y, a la vez, el prestigio de 

versiones. La concepción de las dos formas de las obras bilingües de Beckett como 

versiones parece haber motivado comentarios como los de Fitch. Seguramente fue el 

motivo de su búsqueda retórica de las obras en el espacio intermedio entre los dos textos 

y aquello que lo condujo a compararlas, como ya dije, con “a first night that never was”29, 

un estreno inexistente a pesar de los ensayos anteriores y las representaciones 

subsiguientes. Con la contradicción de que cada una de las versiones goza de la capacidad 

para materializar la obra por separado, éstas, más bien, se relacionan entre sí como los 

movimientos de una imagen estroboscópica. 

 

Escribí sobre la traducción que Beckett hizo de sí mismo como un trabajo que expande, 

pero también altera, los significados atribuibles a sus obras. A Piece of Monologue y Solo 

difieren en varios momentos, algunos más vinculados con el problema principal que 

                                                
28 B. T. Fitch, Beckett and Babel, p. 133. 
29 Ibid., p. 157. 
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presentan. El texto en inglés, por ejemplo, invita a representar la obra con una lámpara 

eléctrica y el texto en francés solicita una lámpara de petróleo al lado del orador. La 

lámpara eléctrica impide asumir que el orador recién acaba de llevar a cabo la parte 

principal del hábito que describe. 

El ritual del protagonista del monólogo con la lámpara de petróleo, como 

expliqué, es una variación de una escena asociada con su nacimiento. La incongruencia 

entre la lámpara narrada y la lámpara sobre el escenario en la versión en inglés de la obra 

llama la atención sobre otro ritual: la representación dramática. La puesta en escena 

cumple el valor simbólico del acto de encender la lámpara en el relato del orador. El 

espectáculo teatral, que inicia cuando se enciende la lámpara en escena y finaliza cuando 

se apaga, concede al orador presencia. 

La lámpara sintetiza la ambigüedad de la obra. Si bien, sobre todo en Solo, ofrece 

una coincidencia entre el orador y su personaje, también, sobre todo en A Piece of 

Monologue, recuerda que la existencia del orador depende de la iluminación escénica. El 

contraste en la lámpara mostrada al público en cada versión desequilibra la verosimilitud 

e inverosimilitud de la obra. Esta diferencia entre los textos, como otras similares, destaca 

la imposibilidad de elaborar lecturas categóricas sobre el uso de la tercera persona por el 

orador. El ofuscamiento que puede brindar esta inconsistencia entre A Piece of 

Monologue y Solo es comparable con aquel factible por las contradicciones presentes 

hacia el final del monólogo. Esto es, los breves pasajes donde el orador describe a su 

protagonista en términos realistas, como en el resto de su soliloquio, y, al mismo tiempo, 

explícitamente en términos teatrales. Estas antítesis, en las cuales el orador se asemeja a 

su personaje más que nunca también explican su elección gramatical. 
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En este trabajo insistí que A Piece of Monologue, en comparación con Solo, 

brinda más atención al evento teatral. Además de admitir una lámpara eléctrica en escena, 

al mencionar la primera palabra del protagonista de su monólogo, el sustantivo birth, el 

orador de la versión en inglés de la obra señala su propio nacimiento mediante el 

lenguaje. De acuerdo con esta mayor cantidad de alusiones a la representación, la 

conclusión del monólogo en inglés, más que la conclusión del monólogo en francés, 

insinúa la muerte del orador después de pronunciar sus últimas palabras. De este modo, A 

Piece of Monologue anticipa la siguiente obra de teatro de Beckett, Rockaby (1981), en 

francés, Berceuse (1982), donde la protagonista parece morir al final, cuando la mecedora 

que ocupa se detiene. Durante el transcurso de esta pieza, la mujer pide a la voz que 

escucha, idéntica a la suya, que continúe. Antes de detenerse, las palabras de la voz, que 

arrullan a la mujer y al público, se vuelven más duras: 

 

saying to herself 
no 

done with that 
the rocker 

those arms at last 
saying to the rocker 

rock her off 
stop her eyes 

fuck life 
stop her eyes 
rock her off 

rock her off30 
 

se disant 
non 

plus jamais ça 
à la berceuse 
des bras enfin 

                                                
30 Beckett, Rockaby, en The Grove Centenary Edition, t. 3, pp. 469-470. 
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à elle disant 
berce-la d’ici 

aux gogues la vie 
berce-la d’ici 

berce-la d’ici31 
 

Fitch rechaza por completo la posibilidad de que un autor pueda aproximarse a 

sus textos como objetos críticos al ejercer la labor de traductor de sí mismo: 

 

The first stage of the translator’s activity, his reading of the original, 
necessarily involves the process of understanding, which is, in its turn, 
inseparable from that of interpretation. There is obviously little question of 
the original author’s setting about the task of understanding his own text 
and no question whatsoever of its constituting an object of interpretation 
for him.32 

 

Es cierto que un autor tiene una relación particular con sus textos, pero, se puede 

argumentar, tampoco puede suspender el análisis aunado a la lectura atenta. Cierto 

proceso de análisis, además, es inherente al proceso de escritura y revisión. Aunque no se 

puedan adjudicar intenciones determinadas a las transformaciones de Beckett como 

traductor de su obra, estas transformaciones presuponen una serie de interpretaciones. Es 

más, dado su interés constante en la pluralidad, se podría sospechar que el autor 

reconocía el potencial significativo de la mera existencia de dos formas distintas para una 

obra. 

La idea de la representación como un proceso que introduce distorsiones está 

presente en el contraste entre las descripciones del orador sobre una figura que enciende 

una lámpara el día del nacimiento del personaje y las descripciones sobre el ritual 

posterior de cada noche. La traducción se suma a este motivo. Beckett mostró que la 

                                                
31 Beckett, Berceuse, en Catastrophe et autres dramaticules, p. 52. 
32  B. T. Fitch, op. cit., p. 133. 
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traducción es una labor de recreación que concede pluralidad a la obra y no una 

repetición exacta. 

La familiaridad de Beckett con la traducción se podría relacionar con su manera 

de escribir. Como recalqué, siempre fue escritor y traductor, y llegó un momento en que 

su proceso de creación se confundió con su proceso de traducción. Si bien no todas las 

propuestas sobre la elaboración paralela de las dos versiones de algunas de sus obras 

tardías son convincentes, sí son un síntoma del papel central que la traducción ocupó en 

su carrera. Su exploración de diferentes géneros artísticos y de los límites de éstos evoca 

la manera en la cual se aproximó al lenguaje y las lenguas. Además, la fascinación que 

mostró a lo largo de su carrera por el vínculo entre los significantes y los significados de 

las palabras es propia de su labor como escritor, pero también se podría atribuir a su 

experiencia como traductor. 

Con A Piece of Monologue y Solo, Beckett refutó el comentario que había hecho 

en su ensayo sobre Joyce medio siglo antes, pues percibió una congruencia entre la 

articulación y el significado del sustantivo birth y no del sustantivo naissance. Pero, más 

que una observación precisa sobre su lengua materna, estas declaraciones fueron una 

manera de alabar a Joyce y de comunicar sus ideas sobre el lenguaje. Beckett no sólo 

reflejó el significado en la forma, sino aprovechó los varios significados abarcados por 

una forma para proporcionar a sus textos irresolución y, aún de manera más 

característica, destituyó las formas casi por completo de su significado convencional. 

Estos intereses se pueden relacionar con la traducción. Así como revela de manera 

constante la capacidad semántica de los signos, la traducción depende de la posibilidad de 

expresar, al menos parcialmente, los significados de estos signos mediante otros. 
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Con los argumentos de que el autor no puede determinar los límites de sus obras 

ni darlas por terminadas de manera definitiva, se podría decir que todo traductor 

desestabiliza el significado.33 Esta visión es mucho más aceptada en el caso de la 

traducción a cargo de alguien reputado como escritor. El autor del texto de partida o 

quien goza del título de autor, además, por lo general goza de mayor libertad en la 

práctica de la traducción. Pero, incluso en el caso de Beckett, este punto de vista no está 

extendido, pues las dos versiones de sus obras por lo común sólo se consideran como 

intercambiables. Con el fin de ampliar esta concepción, en este trabajo he señalado 

algunas diferencias entre la versión en inglés y la versión en francés de una obra del autor 

y también las he presentado como complementarias. 

Mi tesis se podría extender a la obra de otros autores que actuaron como sus 

propios traductores, pero no siempre sería sustentada por una obsesión tan evidente por 

contener la interpretación. Las dos ejecuciones de la pieza dramática que comenté, 

además, exteriorizan su contenido. Las dos versiones de la obra forman parte de las 

tensiones que la constituyen. A Piece of Monologue y Solo no sólo presentan, sino 

materializan una escisión. Esta obra no fue la única ocasión en la cual Beckett creó la 

impresión de un ser escindido o estructuró una obra a partir de oposiciones. Regresó a 

estos tópicos y patrones una y otra vez. 

                                                
33 Para una crítica concisa sobre la tradición cultural que defiende la propiedad absoluta del autor 

sobre el texto para el detrimento del traductor, véase Rosemary Arrojo, “Writing, Interpreting, and the 
Power Struggle for the Control of Meaning: Scenes from Kafka, Borges, and Kosztolányi”, en Translation 

and Power, ed. María Tymoczko y Edwin Gentzler, University of Massachusetts Press, Amherst, 2002, pp. 
63-79. Arrojo escribe, por ejemplo: “In a tradition that generally views originals as the closed, fixed 
receptacle of their authors’ intentional meanings, the struggle for the power to determine the ‘truth’ of a 
text is obviously decided in favor of those who are considered as the ‘rightful’ owners of their texts’ 
meanings and who supposedly deserve unconditional respect from anyone who dares to enter their textual 
‘property’” (ibid., p. 74). Lawrence Venuti desarrolla y cuestiona el concepto de fluidez en la traducción en 
su introducción a Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology, ed. Lawrence Venuti, 
Routledge, Londres, 1992, pp. 1-17. 
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Entre A Piece of Monologue y Solo hay contrastes marcados que muestran la 

soltura de Beckett como traductor de sí mismo, pero también me concentré en diferencias 

más sutiles. Ya que estas diferencias son intrascendentes sin la reflexión sobre los textos, 

de paso, he mostrado que el análisis literario es esencial para el estudio de la traducción 

literaria. Los textos sobre el trabajo de Beckett como traductor de sí mismo no sólo 

contribuyen a que sus obras se conciban de nuevas maneras en contextos académicos, 

sino también en espacios más amplios.34 En tanto favorecen la publicación de ediciones 

con más de una versión, brindan atención a dos realidades desatendidas: a la traducción y 

a la pluralidad de la obra escrita. 

                                                
34 Algunas de las excepciones más sugerentes a la puesta en escena de las obras dramáticas de 

Beckett en espacios privilegiados han sido las cárceles. La primera puesta en escena de una de sus obras en 
una cárcel ocurrió en 1954. Por correspondencia, un prisionero relató a Beckett cómo había traducido En 

attendant Godot al alemán y la había representado con gran éxito y atención de la prensa ante 400 reclusos 
en la cárcel Lüttringhausen, cerca de Wuppertal. En 1956, esta compañía, llamada Spielschar der 
Landstrasse Wuppertal, también hizo representaciones públicas de la obra en Frankfurt. Inseguro de sí 
mismo, Beckett evitó a este prisionero anónimo cuando fue a París con la intención de verlo, pero 
finalmente lo ayudó con una pequeña cantidad de dinero que envió mediante sus agentes alemanes. El 18 
de noviembre de 1957, el San Francisco Actors Workshop, bajo la dirección de Herbert Blau y con el 
diseño escenográfico de Robin Wagner, representó Waiting for Godot en San Quentin ante 1,400 reclusos. 
Douglas “Rick” Cluchey ha aclarado en entrevistas que no formó parte de este público, pero escuchó los 
detalles de su compañero de celda. Algunos años después, Cluchey interpretó a Vladimir en una puesta en 
escena de la obra dirigida y actuada por prisioneros. La copia del texto que tenían, de la revista Theatre 

Arts, estaba mal encuadernada y, sin darse cuenta, interpretaron el texto en desorden. El grupo también 
montó Endgame, que Cluchey dirigió, y Krapp’s Last Tape (1958), que protagonizó. Una vez libre, 
Cluchey recorrió otras cárceles con la compañía, que nombró San Quentin Drama Workshop. Gracias a 
Martin Esslin, quien había escuchado de esta compañía por Blau y había hecho arreglos para su 
presentación en el Open Space de Londres, Cluchey y Beckett finalmente se conocieron en 1974. Beckett 
se convirtió en mecenas del grupo, que empezó una gira por distintas ciudades de Estados Unidos y Europa, 
e incluso lo dirigió. (En 1989, John Reilly dirigió un documental titulado Godot in San Quentin. La 
Smithsonian Video Library también ha puesto a disposición del público varias grabaciones del grupo). 
(Véase Martin Esslin, “Introduction: The Absurdity of the Absurd”, en Samuel Beckett’s ‘Waiting for 

Godot’, ed. e introd. Harold Bloom, Chelsea House, Nueva York, 2008, pp. 25-27; William Hutchings, 
Samuel Beckett’s ‘Waiting for Godot’: A Reference Guide, Praeger, Westport, CT, 2005, pp. 16; 85 y James 
Knowlson, op. cit., pp. 540-542). Como otras personas, el actor Jan Jönson trató de recrear esta experiencia. 
Tras una larga discusión con las autoridades, consiguió el permiso necesario para llevar un grupo de 
reclusos de la cárcel sueca Kumla de gira por Gotenburgo, Malmö y Estocolmo. Cuatro de sus cinco 
actores aprovecharon la noche del estreno para escapar (Ulrika Maude, “Beckett’s Nordic Reception”, en 
The International Reception of Samuel Beckett, ed. Mark Nixon y Matthew Feldman, Continuum, Londres, 
2009, pp. 239-241). 
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APÉNDICE 1. BORRADORES DE A PIECE OF MONOLOGUE Y SOLO
* 

 

Borradores de A Piece of Monologue mencionados 
 

University of Reading, ms. 2068 
Borrador ológrafo titulado “Gone” (París, 2 de octubre 1977) 
5 hojas (30 x 21 cm.), numeradas de la segunda a la quinta 
Contiene correcciones abundantes en tinta negra. 
El dorso de la primera hoja contiene un segundo borrador del inicio titulado “A”. 
 

University of Reading, ms. 2069 
Borrador mecanografiado (s. f.) 
4 hojas (30 x 21 cm.), numeradas de la segunda a la cuarta 
Contiene correcciones abundantes en tinta negra. 
La cuarta hoja contiene un esbozo ológrafo de las didascalias. 
El dorso de la cuarta hoja contiene varios cálculos ológrafos para determinar los días, 
horas, minutos y segundos de una vida de casi setenta años. 
 

University of Reading, ms. 2072 
Borrador ológrafo (Ussy, 28 de octubre 1977) 
4 hojas de un cuaderno cuadriculado (22 x 16 cm.) 
Contiene correcciones en tinta negra. 
La primera hoja contiene un borrador cancelado del inicio. 
 

University of Reading, ms. 2070 
Borrador mecanografiado (s. f.) 
4 hojas (30 x 21 cm.), numeradas de la segunda a la cuarta 
La segunda, la tercera y  la cuarta página son copias al carbón. 
Contiene correcciones en tinta negra y a lápiz. 
Incluye didascalias. 
 

                                                
* Consulté de manera directa los siguientes borradores: WUSL mss. 008, caja 3, folder 58; BC 

mss. 1991-001, caja 11, folder 8 y HRC caja 17, folder 9. Los datos sobre los otros documentos (UR ms. 
2068; UR ms. 2069; UR ms. 2072; UR ms. 2070 y UR ms. 2604) están tomados de Charles Krance, Samuel 

Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo: A Bilingual Variorum Edition; Mary 
Briden, Julian Garforth y Peter Mills, Beckett at Reading: Catalogue of the Beckett Manuscript Collection 

at the University of Reading; el catálogo en línea de la Beckett International Foundation en la Universidad 
de Reading y Carlton Lake, Linda Eichhorn y Sally Leach, No Symbols where None Intended: A Catalogue 

of Books, Manuscripts, and Other Material Relating to Samuel Beckett in the Collections of the Humanities 

Research Center. 
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Washington University in St. Louis, Missouri, mss. 008, caja 3, folder 58 
Borrador mecanografiado incompleto titulado “A Piece of Monologue” en tinta azul (s. 
f.) 
3 hojas, numeradas de la segunda a la tercera 
Contiene pocas correcciones en tinta negra. 
Incluye didascalias en la primera hoja. 
 

Borradores de Solo mencionados 
 

Boston College, mss. 1991-001, caja 11, folder 8 
Manuscrito ológrafo (París, enero 1982) 
5 hojas, numeradas de la segunda a la cuarta 
Contiene correcciones en tinta negra. 
Incluye didascalias en la cuarta hoja. 
La quinta hoja consiste en anotaciones. 
 

University of Reading, ms. 2604 
Borrador mecanografiado titulado “Solo (Piece of Monologue)” en tinta negra (s. f.) 
5 hojas (30 x 21 cm.), numeradas de la tercera a la quinta del dos al cuatro 
Contiene correcciones abundantes a lápiz, en tinta negra y en tinta roja. 
Incluye didascalias en la primera hoja. 
 

Harry Ransom Humanities Research Center at The University of Texas, Austin caja 17, 
folder 9 
Borrador mecanografiado titulado “Solo (Piece of Monologue)” en tinta negra (s. f.) 
4 hojas, numeradas de la segunda a la cuarta 
Contiene correcciones abundantes en tinta negra, en tinta roja y a lápiz. 
Incluye didascalias en la primera hoja. 
 

University of Reading, ms. 3628 
Fotocopia de las pruebas de imprenta de Solo con correcciones en tinta negra por el autor 
y otra persona no identificada 
12 páginas en 6 hojas (22 x 30 cm.), con una numeración alterada por el autor en tinta 
roja 
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APÉNDICE 2. SÍMBOLOS UTILIZADOS PARA LA TRANSCRIPCIÓN DE BORRADORES 

 

Las palabras tachadas indican supresiones 
Las comillas bajas sencillas indican > sustituciones 
Las diagonales indican / adiciones al margen 
Los corchetes indican [lecturas dudosas] 
Los corchetes con dos x indican una palabra ilegible [xx] 
 

Una tipografía distinta indica cambios adicionales en tinta negra 
Las cursivas indican cambios adicionales a lápiz 
El color rojo indica cambios adicionales en tinta roja 
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APÉNDICE 3. TRANSCRIPCIONES ADICIONALES 

 

Inicio del UR ms. 2069 (borrador mecanografiado de A Piece of Monologue). 
 

 
 
 
 
Rattling ever since. 
Sickly smile ever since. 
 

Yoicked hoicked. 
 
american 
 
 
 
 
 
 
 
forth 

Birth was his death. Put it > that another way. Birth was the 
death of him. Say that again. Words are few. Dying too. 
Birth was his death. The death of him. Smiling ever since. 
Grinning ever since. / Woe begone. Sickly smiling. Ghastly 
grinning. In cradle and crib. At suck first fiasco. With the 
first totters. From mammy to nanny and back. Beckoned 
Urged / back and forth. Silent sullen child. And it sickly 
smiling grinning So rattling sickly smiling tottered on. From 
funeral to funeral. To now. To this night. Two and a half / 
billion seconds. Say that again. Two and a half billion 
seconds. Hard to believe so few. From funeral to funeral. 
Funerals of… he all but said of loved ones. Thirty thousand 
nights. Hard to believe so few. Born at night he began with 
night. Born dead of night. Sun long sunk behind the larches. 
New needles turning green. In the room darkness > dark 
gaining. Till faint light from standard lamp. Wick turned 
low. But who is he to speak of him? Of then Of him then. Of 
him from that night out From that night /. Of him now. Of 
now. Who? One who could might have and could not. 
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Parte superior de la primera hoja del UR ms. 2072 (borrador ológrafo cancelado del 
inicio de A Piece of Monologue, integro). 
 

 
Say that again. My birth Birth was the death of me. / [My] Words are few. 

Dying too. Birth was the death of me. Ghastly grinning ever 
since. In Cradle and crib. At Suck first fiasco. First totters. 
From mammy to nanny and back to mammy. That minefield. 
Bandied back and forth. So tottered on. Ghastly grinning. 
From funeral to funeral. To now. Two and a half billion 
seconds. Say that again. Two and a half billion seconds. 
Hard to believe so few. Funeral to funeral. > Obsequies 
exequies. Funerals of All the - he all but said of loved ones. 
Thirty thousand nights. Hard to believe so few. > More like 
thirty million. Tumbled out dead of night. > Dead of night 
brought forth. Feet foremost. Sun long sunk behind the 
larches. New needles turning green. Birth chamber darkness 
gaining. Till light from standard. Wick low. 

 

Inicio del UR ms. 2072 (borrador ológrafo de A Piece of Monologue). 
 

Birth was the death of me. Say that again. Words are few. Going too. Birth was the death 
of me. Grinning ever since. Ghastly grinning. In cradle and crib. At suck first fiasco. First 
totters. From mammy to nanny and back to mammy. All the way. That minefield. 
Bandied back and forth. So tottered on. Ghastly grinning. Funeral to funeral. [To each] 
now On to here. Now. Two and a half billion seconds. Hard to believe so few. Obsequies 
exequies. All the… nearly said of loved ones. Thirty thousand nights. More like thirty 
million. Dead vast of night dragged forth. Footsies Feet foremost. Sun long sunk behind 
the larches. New needles turning green. Birth chamber darkness gaining > deepening. Till 
faint light from lamp. Standard oil. Wick low. And now. This night. 
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Fragmento del UR ms. 2070 (borrador mecanografiado de A Piece of Monologue). 
 

 
 
 
 
 
All the way 
back

Birth was the death of him. Again. Words are few. Dying 
too. Birth was the death of me > him. Sickly smiling > 
Ghastly grinning ever since. Up at the lid to come. In cradle 
and crib. At suck first fiasco. With the first totters. From 
mammy to nanny and back. / Yoicked hoicked > Bandied [xx] 
back and forth. So sickly smiling tottered So ghastly grinning 
on. From funeral to funeral. To now. This night. Two and a 
half billion seconds. Again. Two and a half billion seconds. 
Hard to believe so few. From funeral to funeral. Funerals 
of… he all but said of loved ones. Thirty thousand nights. 
Hard to believe so few. Born dead of night. Sun long sunk 
behind the larches. New needles turning green. In the room 
dark gaining. Till faint light from standard lamp. Wick 
turned low. And now. This night. 
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