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11

PRÓLOGO

Luis Álvarez Santullano (Oviedo 1879-México D.F. 1952) fue 
una de las personalidades más emblemáticas del exilio institu-
cionista en México. Es decir, de aquel ámbito del exilio español 
republicano de 1939 que, de una u otra manera, encontraba sus 
principales señas de identidad en la mentalidad reformadora, de 
inspiración krausista, que durante las décadas inmediatamen-
te anteriores se había ido madurando en torno a la Institución 
Libre de Enseñanza de Madrid e iniciativas a»nes tales como la 
Extensión Universitaria de Oviedo, la Junta para Ampliación 
de Estudios, la Residencia de Estudiantes, el Centro de Estu-
dios Históricos, el Museo Pedagógico Nacional o el Patronato de 
Misiones Pedagógicas, por citar sólo las más signi»cativas. Una 
mentalidad con vocación, por tanto, de institucionalizarse o de 
convertirse en una práctica, capaz de transformar la sociedad y 
de fecundar constantemente esa misma mentalidad, la cual debe 
entenderse como una manera de estar en el mundo mucho más 
que un programa de ideas abstractas o ajenas a los problemas 
reales y concretos.

Aun asumiendo el riesgo de repetir tópicos y estereotipos 
muy conocidos, cabría distinguir esta mentalidad con algunos 
rasgos generales. Entre otros, una visión profundamente refor-
mista de la sociedad, liberal en un sentido amplio, cercano a 
veces a un socialismo de orientación organicista, textura hu-
manista y vocación ética; muy distante, por tanto, del socialis-
mo marxista o revolucionario, pero también de un liberalismo 
entendido como mera ideología de propietario. Característico 
del institucionismo sería también, obviamente, el énfasis en la 
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educación como motor fundamental de dicho reformismo, de 
signo universalista y dirigida al desarrollo autónomo, plural y 
armónico de la personalidad frente a toda injerencia exterior, 
ya provenga del Estado o de la Iglesia; una educación por tanto 
laica e irreconciliable con cualquier planteamiento dogmático y 
oscurantista, si bien impregnada de un difuso sentido religioso 
de la vida, enraizado en aquello que los viejos krausistas denomi-
naban “panenteísmo”. Asimismo, una concepción integradora 
o enciclopédica del saber, por medio de la que sus tendencias 
diversas e incluso antagónicas conÆuyen de manera fecunda, sin 
caer por ello en un vago eclecticismo; una concepción optimista 
de la cultura que plantea la conciliación entre sus expresiones 
elitistas y sus tradiciones populares; y una visión ecologista de la 
naturaleza, la cual se signi»caría por sí misma con independen-
cia de la explotación técnica de sus recursos.1 

1 Para una primera y elemental aproximación a la mentalidad institucionis-
ta, sus fuentes krausistas y sus realizaciones prácticas, cf. Elías Díaz, La �losofía 
social del krausismo español, Valencia, Fernando Torres, 1983, pp. 13-61; De la 
Institución a la Constitución. Política y cultura en la España del siglo XX, Madrid, 
Trotta, 2009, pp. 15-48; Antonio Jiménez García, El krausismo y la Institución 
Libre de Enseñanza, Madrid, Cincel, 1992; “Educación y cultura entre siglos. La 
Institución Libre de Enseñanza”, en Manuel Maceiras (ed.), Pensamiento �losó�co 
español. II. Del barroco a nuestros días. Madrid, Síntesis, 2002, pp. 195-238. An-
tonio Molero Pintado, La Institución Libre de Enseñanza. Un proyecto de reforma 
pedagógica. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; Enrique Menéndez Ureña, “Funda-
mentos »losó»co-políticos y realizaciones educativas de la Institución Libre de 
Enseñanza”, en Pedro Álvarez Lázaro (dir.), Cien años de educación en España. 
En torno a la creación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Madrid, 
Fundación BBVA-Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2001, pp. 223-
239; Pedro Álvarez Lázaro y José M. Vázquez Romero (eds.), Krause, Giner y la 
Institución Libre de Enseñanza. Nuevos estudios, Madrid, UPCO, 2005; Manuel 
Suárez Cortina, Libertad, armonía y tolerancia. La cultura institucionista en la Es-
paña contemporánea, Madrid, Tecnos, 2011; José M. Vázquez Romero (coord.), 



13  PRÓLOGO

Obviamente, podríamos añadir otros muchos rasgos o des-
granar los que simplemente acabamos de señalar, pero este sen-
cillo apunte puede bastarnos por ahora para delimitar la difusa 
semántica del término “institucionismo”, la cual experimentará 
además, bajo el exilio del 39, un severo e inevitable deslizamien-
to de acentos. En concreto, desde el protagonismo en la gesta-
ción de la cultura, tal y como se había desenvuelto durante la 
Edad de Plata española, hacia una mayor o menor marginalidad, 
no obstante muy fecunda; desde el expansionismo y la visión de 
futuro hacia la introspección y la memoria; desde la vocación 
europeísta hacia una mayor conciencia iberoamericana, en me-
dio de todo lo cual se rea»rma el papel de la educación frente a 
la barbarie.

Estas inquietudes envolverán e impregnarán, con muy di-
versos matices, exilios como los de de José Castillejo y Alberto 
Jiménez Fraud en Inglaterra, Fernando de los Ríos y Pedro Sali-
nas en Estados Unidos, Lorenzo Luzuriaga y María de Maeztu 
en Argentina, Juan Ramón Jiménez y Federico de Onís en Puer-
to Rico, y Luis de Zulueta en Colombia, además del de Antonio 
Machado en Colliure, tan fugaz como ejemplar del talante insti-
tucionista.2 En México, la presencia del institucionismo, al igual 

Francisco Giner de los Ríos. Actualidad de un pensador krausista, Madrid, Marcial 
Pons, 2009. Para un recorrido histórico mucho más exhaustivo, véase Antonio 
Jiménez Landi, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente (4 vols.), Madrid, 
Ed. Complutense, 1996. Asimismo, una aproximación al pensamiento krauso-
institucionista desde dentro, trazada además por uno de sus interlocutores en 
el exilio, puede encontrarse en el libro de Joaquín Xirau, Manuel B. Cossío y la 
educación en España. México, El Colegio de México, 1945.

2 Lo reÆejó muy bien Joaquín Xirau en su breve ensayo “Por una senda clara”, 
escrito en París en 1939, pocas semanas después de cruzar la frontera hispano-
francesa junto al poeta y los suyos, en el que evocaba su presencia luminosa en 
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que la de otros muchos otros grupos intelectuales —si es que no 
todos— del exilio en cuestión, será especialmente signi»cativa. 
De ello darán buena cuenta, por ejemplo, el historiador Rafael 
Altamira, los »lósofos Joaquín Xirau, Rubén Landa y Joaquín 
Álvarez Pastor, los maestros Juana de Ontañón y Martín Nava-
rro Flores, el penalista Constancio Bernaldo de Quirós, el arqui-
tecto Bernardo Giner de los Ríos o los poetas Francisco Giner de 
los Ríos y José Moreno Villa —hombre polifacético este últi-
mo— además del pedagogo y ensayista Luis Santullano, en cuya 
personalidad y obra enseguida nos detendremos. Todo ello si 
nos limitamos al ámbito del pensamiento, la educación, el arte y 
la literatura, sin detenernos en el de la ciencia —dentro del cual 
habría que referirse, por ejemplo, al químico Antonio Medina-
veitia—; ni tampoco en el de las realizaciones prácticas, en el 
que habría que mencionar al Instituto Luis Vives, la Academia 
Hispano-Mexicana, el Colegio Madrid y —aun de manera efí-
mera— el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón, centros 

medio del itinerario penoso que compartieron desde la salida de Barcelona hasta 
la despedida en una inhóspita estación de tren, bajo el acoso de la aviación italiana 
y el estruendo de las bombas, la evacuación por carreteras intransitables, la falta de 
alimento y de sueño hasta la extenuación, el hacinamiento en dicha frontera ante 
un cordón de soldados y la pericia para cruzarla. Xirau rememoraba la entereza 
de Machado en esos momentos, expresada en la conciencia de su propio destino, 
aceptado con “un patriotismo silencioso, pero auténtico”; en su rechazo a la posi-
bilidad de ocupar puestos de honor en el extranjero lejos del fuego y las bombas, 
permaneciendo unido “a los sufrimientos de su pueblo invadido y ultrajado” hasta 
el último momento; y en su actitud “señorial” –que no “vanamente entusiasta, 
ni histriónicamente heroica”, fecundada en de»nitiva por la consagración diaria 
al propio ideal de vida, todo lo cual transformaba la penuria de la derrota y del 
inminente exilio en un existir lúcido y pleno. Cf. Joaquín Xirau, Obras completa. I, 
ed. de Ramón Xirau, Madrid-Barcelona, Fundación Caja de Madrid-Anthropos, 
1999, tomo I, pág. LIII.
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educativos que abrieron sus puertas bajo una mayor o menor 
impronta de la pedagogía institucionista.3

Luis Santullano fue una viva personi»cación del institucio-
nismo desde los años de juventud en su Oviedo natal, que era 
el mismo Oviedo de Leopoldo Alas “Clarín”, Adolfo A. Buylla, 
Adolfo G. Posada, Aniceto Sela, Rafael Atamira y otros profesores 
»lo-krausistas, menos conocidos pero no por ello menos activos, 
involucrados en el proyecto de Extensión Universitaria que por 
entonces se desarrollaba con vigor en esta ciudad. Uno de estos 
profesores, era Manuel Álvarez Santullano, su padre, quien impar-
tía clases en la Universidad Popular y dirigía una escuela en la que 
Luis cursó sus primeros estudios. Después comenzará la licencia-
tura en Derecho en la universidad ovetense, asistiendo probable-
mente a las clases de Derecho natural que allí impartía Clarín, que 
no obstante interrumpirá para estudiar Filosofía y Humanidades 
en el Seminario Conciliar, ya que dicha universidad sólo contem-
plaba el curso preparatorio de los mismos. Más tarde obtendría el 
título de maestro en la Escuela Normal.4

3 Una aproximación al exilio institucionista en México, en el contexto de la 
proyección del krausismo en México, puede encontrarse en mi trabajo “México y 
la tradición del krausismo. Del liberalismo de la Reforma al exilio institucionista”, 
en Pedro Álvarez Lázaro y José M. Vázquez Romero (coords), op. cit., pp. 207-243.

4 Para confeccionar esta escueta reseña biográ»ca de Luis Santullano he con-
sultado las siguientes fuentes: “Expediente de Luis Álvarez Santullano”, en Archivo 
Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 1, carpeta 13; Constanti-
no Suárez, Escritores y artistas asturianos. Índice bio-bibliográ�co, Madrid, 1936, vol. I, 
pp. 351-355; Matilde Mantecón Souto, “Índice biobibliográ»co del exilio español 
en México”, en VV. AA., El exilio español en México, México, FCE-Salvat, 1982, 
pp. 857 ss.; Teresa Marín Eced, Innovadores de la educación en España. (Becarios de 
la Junta para Ampliación de Estudios), Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, Colección Monografías, 1991, pp. 34-40; Antonio 
Jiménez Landi, op. cit., tomo IV, p. 460; Aida Terrón Bañuelos, “Luis Álvarez Santu-
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Medio siglo después, durante su exilio mexicano y en la últi-
ma etapa, ya, de su vida, Santullano no dejará de evocar el am-
biente reformador que por entonces impregnaba su ciudad natal 
y que tanto respiró y le inspiró germinalmente. De la vida y obra 
de Clarín rememorará su actividad docente, sus lecturas en el 
Casino de Oviedo; su relación con el novelista Juan Ochoa, sus 
disputas en la prensa con el obispo Martínez Vigil; su arbitrio en 
una huelga; su presencia, junto con varios discípulos suyos y con 
Canalejas en unos juegos Æorales organizados por la universidad 
ovetense, en los que se fraguaría el futuro Instituto de Reformas 
Sociales, algunos momentos de su sepelio; y, por supuesto, el 
impacto causado por la publicación de La Regenta.5 Se trata de 
evocaciones en las que algunas veces puede tener un excesivo 

llano”, en Julio Ruiz Berrio, La educación en España. Textos y documentos, Madrid, 
Actas, 1996, pp. 63 ss.; Antolín Sánchez Cuervo, “Arraigos y exilios de Luis Santu-
llano”, en Sistema (Madrid), núm. 170 (2002), pp. 107-118; “El exilio institucionis-
ta en México: la obra ensayística de Luis Santullano”, en Antonio Fernández Insuela, 
María del Carmen Alfonso García, María Martínez-Cachero Rojo, Miguel Ramos 
Corrada (eds.), Setenta años después. El exilio literario español de 1939, Oviedo, KRK, 
2010, pp. 605-619; Etelvino González López, “Las horas en el reloj de Luis Álvarez 
Santullano”, en ibid., pp. 383-396; Carmen Servén, La obra narrativa de Luis San-
tullano, Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2006. También pueden en-
contrarse abundantes referencias a Santullano en el catálogo de la exposición conme-
morativa Las Misiones Pedagógicas. 1931-1936, editado por Eugenio M. Otero 
Urtaza, con la ayuda de María García Alonso, Madrid, Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, 2006. No he podido consultar la 
tesis de »n de carrera, presentada por Cristina Fanjul en la Universidad Ponti»cia de 
Salamanca en 1994, Luis Santullano: vida y obra de un olvidado, dirigida por Antonio 
Pintor Ramos.

5 Cf. “Recuerdos y nostalgias. Clarín en Cimadevilla”, en España Peregrina 
(México D.F.), núm. 4, mayo de 1940, pp. 472 ss.; “Clarín en su Vetusta. Una 
lectura de L’Aiglon”, El Nacional (México D.F.), 9 de mayo de 1948; “Clarín: sus 
amigos, sus enemigos”, ibid., 5 de agosto de 1951; “Leopoldo Alas Clarín. Cincuen-
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protagonismo el retrato costumbrista, pero que no por ello dejan 
de ser signi»cativas. 

De estos años datan también los primeros escritos de San-
tullano. Es probable que fueran esos mismos juegos Æorales, 
celebrados poco después de la muerte de Clarín en junio de 
1901, los que premiaron su ensayo La educación moral, reci-
biendo además un nuevo premio, esta vez de la Unión Escolar 
—agrupación universitaria de carácter nacional—, por su nove-
la corta Solo de violín. Mientras tanto, colaborará con la revista 
El Martes del Bollo y con el diario liberal El Globo y otros perió-
dicos efímeros que él mismo había fundado junto con Leopol-
do Alas Argüelles —hijo de Clarín y futuro rector de la Univer-
sidad de Oviedo— y José Ramón Pérez Bances. Con motivo del 
III centenario de la publicación de la primera parte del Quijote 
(1905), escribirá también para El Correo de Asturias un breve 
ensayo sobre la »gura de Sancho Panza, colaborará en la elabo-
ración del catálogo de la exposición asturiana de ediciones de 
esta obra y participará en una velada cervantina celebrada en 
Sama de Langreo.

También en 1905 fue seleccionado por la Escuela Normal 
Central de Madrid para participar en un curso extraordinario im-

ta años después”, en Cuadernos Americanos (México D.F.), núm. 5, sept.-oct. 
1951, pp. 267-280; “En el centenario de ‘Clarín’. La Regenta y su autor en la pi-
cota”, en Asomante. Revista trimestral (San Juan de Puerto Rico), núms. 3, julio-
sept. 1952, reeditado en Las Españas (México D.F.), núm. 23-25, abril 1953, pp. 
23-25. Sobre la proyección del instucionismo en Oviedo, cf., por ejemplo, Jorge 
Uría (coord.), Institucionismo y reforma social en España, Madrid, Talasa, 2000; 
Santiago Melón Fernández, Estudios sobre la Universidad de Oviedo, en Obra com-
pleta, edición preparada por Víctor Álvarez Antuña, Florencio Friera Suárez y Ál-
varo Ruiz de la Peña, Introducción de Juan Ignacio Ruiz de la Peña, Oviedo, KRK, 
2002, pp. 45-463.
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partido por profesores universitarios, en el que trabó amistad con 
Andrés Ovejero, redactor del diario El Globo, del que más tarde 
será corresponsal literario en Asturias. De nuevo en Oviedo, tam-
bién reseñará para este periódico las conferencias programadas por 
la Extensión Universitaria de esta ciudad, al tiempo que concluirá 
sus estudios de derecho. 

Gracias a una beca de la Escuela Normal de Madrid, Santulla-
no cursará entonces su primera estancia en el extranjero, lo que le 
permitirá conocer las tendencias educativas actuales en dos países 
tan signi»cados en este ámbito como Bélgica y Francia, ganando 
por oposición, a su regreso en Oviedo, una plaza de inspector 
auxiliar de primera enseñanza. En septiembre de 1908 solicitará 
además una nueva beca, en esta ocasión a la recién fundada Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientí»cas (jae). 
Siguiendo las prescripciones de la solicitud, adjuntará una memo-
ria titulada “Estudio crítico de la organización y funcionamiento 
de las Escuelas Normales en el extranjero y de la Inspección pri-
maria”, de quince páginas de extensión “impecablemente escritas, 
correctamente redactadas y documentadas” según Marín Eced,6 
en las que muestra un conocimiento maduro, completo y críti-
co acerca de las Escuelas Normales, tanto en España como en el 
extranjero. La concesión de la beca el año siguiente permitirá a 
Santullano desarrollar su proyecto en Inglaterra, en donde residirá 
hasta »nales de 1910.

6 Op. cit., p. 35. La memoria en cuestión puede consultarse en el Expediente 
de Luis Álvarez Santullano depositado en el Archivo de la Junta para la Ampliación de 
Estudios (Madrid). Sobre los orígenes y evolución de esta institución, véase el re-
ciente libro conmemorativo de José M. Sánchez Ron y José García-Velasco (eds.), 
La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientí�cas en su centenario, 
Madrid, Residencia de Estudiantes, 2010.



19  PRÓLOGO

Después, alternará sus labores como inspector de Primera 
Enseñanza en Tarragona y Zamora (1911),7 Salamanca (1913) y 
Toledo (1914), con su participación en nuevos proyectos de la 
jae; concretamente, en la preparación, entre 1911 y 1912, de dos 
excursiones de maestros en Francia, Bélgica y Suiza, destinadas al 
estudio de la primera enseñanza en estos países,8 organizando en 
el intervalo entre ambas una biblioteca ambulante para maestros. 

En realidad, 1913 será un año decisivo para el futuro de San-
tullano. En marzo de este año, el presidente de la Junta, Santiago 
Ramón y Cajal, solicitaba al Ministerio de Instrucción Pública su 
incorporación en la misma, en calidad de agregado de la Secreta-
ría. Como tal, asumirá sucesivamente las labores del Patronato de 
Estudiantes, la suplencia del secretario, José Castillejo, durante sus 
ausencias, y la dirección de un grupo de alumnos en la Residencia 
de Estudiantes, con vistas a examinarse por libre en institutos de 

7 Unamuno escribirá una carta a Santullano con fecha 8 de febrero de 1913, en 
la que elogia su labor en Zamora. Cf. Unamuno: Epistolario inédito (1894-1914) 
(2 vols.). Edición de Laureano Robles. Madrid, Espasa Calpe, vol. I, pp. 316 s. 
(Colección Austral, núms. 238-239.) La correspondencia entre ambos comprende al 
menos 39 cartas y 3 tarjetas, fechadas entre 1902 y 1936 (cf. p. 316, nota 2). Etelvino 
González López ha editado 41 cartas de Santullano a Unamuno en Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno (Salamanca), vol. 48-2 (2009).

8 En la primera de ellas, de dos meses de duración, había sido auxiliado por 
su esposa, quien antes había realizado el correspondiente curso preparatorio; en la 
segunda, había sustituido a Aniceto Sela como director del grupo. Cf. Marín Eced: 
op. cit., pp. 35 ss. Santullano había contraído matrimonio en 1909 con la francesa de 
origen hispano-polaco María Brzezicka Manteola, a la que había conocido en Ovie-
do y que más tarde ejercerá como profesora de francés en la Institución Libre de En-
señanza. Cf. Jiménez Landi, op. cit., pp. 197 y 460. Por otra parte, es muy probable 
que durante alguna de sus estancias en Bélgica, Santullano contactara con los medios 
de la Ligue de l’enseignement. En su ya citado artículo “Recuerdos y nostalgias. De 
unos juegos…” (p. 31), aludirá a su amistad con dos emblemáticos impulsores de la 
misma como A. Sluys y O. Decroly.
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segunda enseñanza de Madrid o ingresar en escuelas extranjeras. 
Esta última experiencia inÆuirá decisivamente en la creación, en 
1918, del Instituto-Escuela. 

Entre tanto, Santullano había seguido de cerca los primeros 
pasos de la Residencia de Estudiantes, en la que hubo de instalar-
se por algún tiempo, encontrándose a menudo con Juan Ramón 
Jiménez. También había vivido los comienzos del Centro de Estu-
dios Históricos bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal, así 
que resulta muy probable que en este medido conociera a Alfonso 
Reyes, destacado colaborador de aquél entre 1916 y 19199 y cuya 
amistad será decisiva para su futura instalación en México. En 
1920 se adheriría además al Patronato del recién creado Protecto-
rado del Niño Delincuente,10 siendo con»rmado ese mismo año 
como agregado de la jae.

9 Sobre los años de Reyes en España, cf., entre otros trabajos, Alfonso Rangel 
Guerra, Alfonso Reyes en tres tiempos, Monterrey, Fondo editorial de Nuevo León, 
1991; Gabriel Rosenzweig, “Presencia de México en España, 1886-1936”, en Ro-
berto Blancarte (comp.), Cultura e identidad nacional, México, FCE, 1994, pp. 163-
187; Rogelio Arenas Monreal, “Alfonso Reyes en España. Los trabajos eruditos en el 
Centro de Estudios Históricos de Madrid”, en Actas del XXIX Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura iberoamericana, publicadas por Joaquín Marco, Barcelo-
na, PPU, 1994, pp. 470-479; Javier Garciadiego Dantan, “Alfonso Reyes en Espa-
ña”, en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las primeras jornadas, 
Madrid-México, Residencia de Estudiantes/El Colegio de México, México, 1998, 
pp. 53-66; y “Alberto Jiménez Fraud en El Colegio de México. Alfonso Reyes en 
la Residencia de Estudiantes”, escrito por Javier Garciadiego como Presentación a la 
reciente edición de Alberto Jiménez Fraud, Estudios sobre la Universidad española, 
México, El Colegio de México, 2010, pp. 11-17. Sobre la presencia de España en 
la obra de Reyes, cf. la compilación de Héctor Perea España en la obra de Alfonso 
Reyes, México, FCE, 1990. Incluye tres breves ensayos relacionados con el mundo 
institucionista: “Un recuerdo de año nuevo” (pp. 55-59), “Giner de los Ríos” (pp. 
414-416) y “La crisis de la universidad española” (pp. 587-592).

10 Cf. Jiménez Landi, op. cit., pp. 104-109.
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La actividad de Santullano será desde ahora más sedentaria, 
lo que le permitirá una mayor dedicación a la escritura. Bien es 
cierto que en 1922 se encargará de la supervisión de la instrucción 
pública en el territorio español de Marruecos, solicitada a la Junta 
por el Ministerio de Estado; pero ese mismo año nacía la emble-
mática revista y editorial Revista de Pedagogía,11 de la que será redac-
tor y desde la que contribuirá, en los años venideros, a la difusión de 
la Escuela Nueva Europea. Santullano colaborará además con otras 
revistas de educación relevantes tales como Residencia, Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza o Escuelas de España. Durante la 
década de los veinte también será colaborador asiduo del diario li-
beral madrileño El Imparcial, en los que publicará cerca de doscien-
tos artículos, señalando críticamente, muchas veces, las de»ciencias 
del sistema educativo español, colaborando después en El Sol. Al-
gunos de sus artículos serán reeditados, junto con otros nuevos, en 
varios libros: La autonomía y la libertad en educación (1928); Hacia 
una escuela mejor (1929); De la escuela a la Universidad. (Ma-
drid, 1930), Los estudiantes. Ayer, hoy y mañana (1930); y La es-
cuela duplicada: sistemas de Gary y Detroit (1931). Asimismo, se 
desempeñará como traductor, dando a conocer los nuevos pro-
gramas escolares editados en Inglaterra por el Board of Education, 
así como algunos libros de pedagogía de actualidad.12

El compromiso de Santullano con el proyecto institucionista 
no hizo sino incrementarse con el advenimiento de la Segunda 
República. El 29 de mayo de 1931, apenas unas semanas después 
de su proclamación, se creaba el Patronato de las Misiones Peda-

11 Cf. la reciente antología de Ángel Casado y Juana Sánchez-Gey (eds.), Filó-
sofos españoles en la Revista de Pedagogía (1922-1936), Sta. Cruz de Tenerife, Idea, 
2007.

12 Cf. la bibliografía de Luis Santullano incluida al »nal del presente volumen.
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gógicas, “encargado de difundir la cultura general, la moderna 
orientación docente y la educación ciudadana en aldeas, villas y 
lugares, con especial atención a los intereses espirituales de la po-
blación rural”.13 Una orden fechada el 6 de agosto designaba los 
integrantes de su Comisión Central: el presidente no era otro que 
Manuel B. Cossío, quien albergaba esta iniciativa desde hacía 
tiempo.14 Las labores de secretario correspondían a Santullano, 
auténtico “alma de las Misiones” según Ruiz Berrio, dada la en-
fermedad que entonces padecía su presidente y las múltiples ocu-
paciones, muchas de ellas políticas, de su vicepresidente, Domin-
go Barnés.15 Santullano era además uno de los discípulos de 
Cossío más cercanos “y tal vez” —apunta Eugenio Otero— el 
que mejor entendió, desde una dimensión afectiva, su pensa-
miento reformista.”16 Ciertamente, los vínculos entre ambos ya 
eran estrechos por estos años: al menos desde 1907 habían man-
tenido una cierta relación epistolar; Cossío había promovido esas 
mismas expediciones de maestros al extranjero que Santullano 
había dirigido; había sido auxiliado por éste en la organización 
del IV Congreso Internacional de Educación Popular, celebrado 
en 1913; y le visitaría en julio de 1919 en Salinas (Asturias).17 Por 

13 Jiménez Landi, op. cit., p. 299. 
14 Cf. Eugenio Otero Urtaza, Manuel Bartolomé Cossío. Trayectoria vital de un 

educador. Madrid, CSIC-Residencia de Estudiantes, 1999, pp. 375-378. Sobre las 
Misiones Pedagógicas, cf., de este mismo autor, Las Misiones Pedagógicas: una ex-
periencia de educación popular. Con un testimonio de Rafael Dieste, Sada-A Coruña, 
Ediciós do Castro, 1982; Jiménez Landi, op. cit., pp. 298-312; el ya citado catálogo 
Las Misiones Pedagógicas. 1931-1936.

15 Julio Ruiz Berrio, “Maestros, inspectores y profesores, protagonistas de las 
Misiones Pedagógicas”, en Las Misiones Pedagógicas, op. cit., p. 261.

16 Otero Urtaza, Manuel Batolomé Cossío…, op. cit., p. 265.
17 Cf. Ibid., pp. 257 s., 264, 309 s. y 341.



23  PRÓLOGO

su parte, Santullano había salido al paso desde El Imparcial 18 de 
ciertas acusaciones y descali»caciones personales proferidas contra 
su maestro, a propósito del proyecto de reforma que este último 
había presentado en 1922 como integrante de la sección primera 
del Consejo de Instrucción Publica,19 dedicándole además varios 
artículos20 y, ya en el exilio, la antología El pensamiento vivo de 
Manuel B. Cossío (1946), en cuya larga introducción se destaca-
rán algunos rasgos característicos de la educación institucionista, 
a cuya de»nición Cossío había contribuido decisivamente. Tales 
eran, entre otros, la relevancia del arte en la formación educativa 
—entendida como un “enseñar a ver”—, así como del juego y la 
naturaleza, en la que la contemplación del paisaje adquiría una 
singular trascendencia. Asimismo, la orientación de dicha for-
mación hacia una compenetración con la realidad y la vida, más 
que hacia el intelectualismo, el memorismo y los hábitos libres-
cos; y su sentido enciclopédico, en la medida en que debe formar 
la personalidad humana mediante el desarrollo armónico de sus 
facultades —o, en el caso de la formación intelectual, estimular 
la capacidad de pensar y la autonomía intelectual más que la 
acumulación erudita de conocimientos—. A propósito de Cossío, 
Santullano también evocaba los orígenes de la Institución Libre 

18 “Coincidencia signi»cativa y discrepancia política”, 7 de noviembre de 1922.
19 Sobre este episodio, cf. Otero Urtaza, op. cit., pp. 345-358.
20 “Palabras del Señor Cossío. El educador y el gobernante”, El Imparcial (Ma-

drid), 10-VI-1931; “Patronato de Misiones Pedagógicas”, Residencia, IV, núm. 1, 
1933, pp. 1-21 “Cossío y las Misiones Pedagógicas”, Revista de Pedagogía, núm. 165, 
sept. 1935, pp. 405-410, y Boletín de la Institución Libre de la Enseñanza, núm. 908, 
1935, pp. 304-307; y “Cossío, maestro jovial y humano”, Escuelas de España, núm. 
31, 1936, pp. 290-297. Cf. también “Dos cartas de Luis A. Santullano a Manuel 
B. Cossío”, escritas a propósito de las Misiones Pedagógicas el 23 de septiembre de 
1931 y el 1 de abril de 1934, en Las Misiones Pedagógicas, op. cit., pp. 274 s.
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de Enseñanza como respuesta a la “segunda cuestión universita-
ria” y como foco de reforma pedagógica en España, así como sus 
criterios de libertad de enseñanza, ciencia y cátedra, y de inde-
pendencia respecto de particularismos religiosos, políticos y »lo-
só»cos, aun cuando asumiera una amplia religiosidad —ajena en 
cualquier a caso toda confesión o autoridad clerical—, un amplio 
liberalismo y el bagaje de una tradición »losó»ca concreta como 
el krausismo.21 

En 1935, Santullano será dispensado de sus labores en las 
Misiones, asumiendo entonces la vicesecretaría de la Junta para 
Ampliación de Estudios, vacante tras el fallecimiento de Francisco 
López Acebal. Desde 1932 y a petición de la misma, ejercía ade-
más como profesor de Pedagogía correccional en el Instituto de 
Estudios Penales. 

Pero, junto a esta faceta pedagógica primordial, ampliamente 
desarrollada a través del ensayo divulgativo y periodístico, la tra-
ducción y la práctica de la enseñanza, Santullano desarrollará tam-
bién, por estos años, una actividad literaria notable, plasmada 
tanto en la edición crítica como en la »cción narrativa. En rela-
ción con lo primero, hay que señalar sus ediciones de clásicos de 
la literatura en lengua española. Concretamente, Romancero espa-
ñol. Selección de romances antiguos y modernos, según las colecciones 
más autorizadas (1930); Obras completas de Santa Teresa de Jesús 
(1930); Místicos españoles (1934), y Jovellanos (1934-1935).

Respecto a lo segundo, Santullano escribió varias novelas cor-
tas: Carrocera, labrador (1926); Pinón (1931); Paxarón o la fatali-

21 Por otra parte, en el Prefacio a su ya citado libro sobre Cossío, Joaquín Xirau 
agradecerá a Rubén Landa y al propio Santullano la ayuda prestada en su reconstruc-
ción y evocación de su vida y obra.
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dad. (1932), y Bartolo o la vocación (1936),22 además de algunos 
cuentos,23 conformando todo ello una obra narrativa en la que, si 
bien predomina el retrato costumbrista de ambientes asturianos, 
a menudo rurales, puede apreciarse una cierta ironía crítica y un 
trasfondo moral, dirigido sobre todo hacia el anquilosamiento, la 
rutina y la pobreza de la enseñanza y de la vida política, propias 
de la sociedad española de su tiempo. Obviamente, Santullano 
proyecta en sus novelas y cuentos su propia mentalidad institucio-
nista, la cual puede apreciarse también en su retrato del ambiente 
rural; éste no se agota en un costumbrismo vulgar, sino que parece 
querer rescatar el valor pedagógico de formas de vida y de cono-
cimiento arraigadas en la tradición popular y en la comunión con 
la naturaleza.24

Pero pronto llegarán los vientos de la guerra civil y, con ella 
y con su desenlace, el destrozo del tejido reformador que pacien-

22 En 1946 publicará en México Tres novelas asturianas, que incluirá Paxarón o 
la fatalidad, Carrocera Labrador (bajo el título de Don Felipe o la candidez) y su nueva 
novela Telva o el puro amor. 

23 “Tancredo”, en Blanco y Negro, 20-XII-1925) y “En el lugar de Trasmiera”, en 
El Liberal, 14-VII-1926), ambos premiados por los diarios en que fueron publicados. 
Constantino Suárez alude además a diversos cuentos publicados en El Sol bajo el pseu-
dónimo de “Yolián” (cf. op. cit., p. 352), mientras que en México publicará el cuen-
to “Otro pescador de caña”, en El Nacional, suplemento dominical, 13-VII-1947. 
Asimismo, entre sus inéditos se encuentran algunos apuntes para una adaptación 
cinematográ»ca de Pinón, bajo el título Amor con dinamita, y para un proyecto de 
película titulado La caramba. 

24 Cf. Carmén Servén op. cit. También puede consultarse: Joaquina Rodríguez 
Plaza, La novela del exillio español, México, Universidad Autónoma Metropoli-
tana-Azcapotzalco, Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades, 1986, pp. 149 ss.; 
José María Martínez Cachero, Gente de letras en Asturias. De Campoamor a Dolores 
Medio, Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2004, pp. 203-208; el 
comentario de Etelvino González López sobre Telva o el puro amor en op. cit., 
pp. 389-392.
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temente se había ido construyendo en la sociedad española, y al 
que Santullano había sin duda contribuido. Durante los años de 
la guerra, Jiménez Landi le ubica en Valencia, como vicesecre-
tario de una Comisión provisional de la jae.25 Y ya en el exilio, 
a donde le llevará su moral “erasmista” y su sentido de la polí-
tica, tan ajeno a las intrigas de los partidos —dirá años después 
Moreno Villa, recordándole—26 residirá inicialmente en París. 
Desde 1938 se desempeñará como secretario del entonces em-
bajador Marcelino Pascua Martínez, afecto a Negrín, haciendo 
lo posible por socorrer desde allí a Antonio Machado, quien 
apuraba los últimos días de su vida en Colliure.27 Asimismo, el 
13 de marzo de 1939 asistirá a la reunión fundacional de la Jun-
ta de Cultura Española que tuvo lugar en París,28 embarcando 
poco después hacia Nueva York, lugar de paso en el que no per-
manecería más de un año; un intervalo lo su»cientemente lar-
go, no obstante, como para impartir algunas clases de literatura 
española en la Universidad de Columbia, reemplazando a Ángel 
del Río. Allí escribía además la primera de las al menos once car-
tas que, entre 1940 y 1944, dirigiría a su amigo Alfonso Reyes, 
quien por entonces preparaba junto con Daniel Cosío Villegas 
la decisiva conversión de la Casa de España en El Colegio de 

25 Cf. Jiménez Landi, op. cit., p. 423.
26 José Moreno Villa, “Firmeza y sonrisa de Luis Santullano”, en El Nacional, 

18 de mayo de 1952. También en Memorias, Ed. de Juan Pérez de Ayala, México-
Madrid, El Colegio de México-Residencia de Estudiantes, 2012, p. 558.

27 Cf. González López, op. cit., p. 384. Machado dictaba entonces a su hermano 
José su última carta, dirigida a Santullano, según apunta este último en su “Sem-
blanza de Antonio Machado”, incluida en la presente antología.

28 Cf. José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2001, p. 98; Moreno Villa, Memorias, op. cit., p. 202.
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México.29 La intermitente aunque afectuosa correspondencia en-
tre ambos30 revela las expectativas que Santullano albergaba ante 
un hipotético y de»nitivo viaje a México, atraído seguramente 
por las posibilidades intelectuales y profesionales que aquel lu-
gar ofrecía a la comunidad española exiliada, además de que allí 
se encontraban sus hijos y su yerno, el cineasta también exiliado 
Carlos Velo, y muchos de sus amigos. “México salvará a España 
de su actual esclavitud totalitaria”, escribirá en julio de 1940 a Al-
fonso Reyes, que ya había sido advertido por Pedro Salinas sobre 
la difícil situación de su colega,31 mostrándose muy receptivo ante 
sus di»cultades y haciendo siempre lo posible por solventarlas. 
Por poner un ejemplo, el 11 de noviembre de 1941 intercederá 
a su favor ante el entonces director de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, Eduardo 
García Maynez, en los siguientes términos:

Se trata de un hombre de preciosos antecedentes pedagógicos, con 

veinticinco años de intachable experiencia en la Junta para Amplia-

ción de Estudios y cuatro años en las Misiones Pedagógicas por la 

misma organizadas, en la excelente compañía de Manuel Bartolomé 

Cossío, Antonio Machado, Pedro Salinas, etc, que formaban el Pa-

tronato de tales Misiones.32

29 Cf. Clara E. Lida, y José A. Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cul-
tural 1940-1962. Con la participación de Antonio Alatorre, Francisco R. Calderón 
y Moisés González Navarro (Sobre todo el primer apartado, pp. 27-108.) México, 
El Colegio de México, 1990 (Colección Jornadas, núm. 117).

30 Se incluye en la presente antología.
31 Por medio de una carta fechada el 9 de mayo de 1940. Cf. Bou, Enric, 

“Correspondencia Pedro Salinas-Alfonso Reyes”, en Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca, núm. 13-14 (mayo de 1993), pp. 149 ss.

32 “Expediente de Luis A. Santullano”, Archivo Histórico de El Colegio de México.
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Para entonces, Santullano se encontraba en Puerto Rico, adonde 
había llegado en agosto de 1940 a bordo del “San Jacinto”. Allí 
residiría cuatro años, durante los que impartirá clases de litera-
tura española en el Instituto Politécnico de San Germán y en la 
Universidad de Puerto Rico y colaborará con la revista Asomante. 
Asimismo, en 1943 enviará una propuesta a la primera reunión de 
la Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados de la 
que era miembro, celebrada en la Habana.33 Según se desprende 
de su correspondencia con Reyes, durante estos años se sentirá 
bien atendido y acogido, aunque un tanto aislado y con ciertas 
di»cultades para adaptarse a “la complicación de lo norteameri-
cano y lo hispano.” En cualquier caso, sus expectativas de radicar 
con los suyos en México se consumarían en 1944. El 28 de mayo 
desembarcaba así en la península de Yucatán.34 Su labor desde 
entonces será muy fecunda. Alfonso Reyes había creado para él el 
puesto de “o»cial mayor” de El Colegio de México,35 cuyo Centro 
de Estudios Sociales publicaba en 1945, en la colección “Jorna-
das”, su ensayo antropológico Mirada al caribe. Fricción de cultu-
ras en Puerto Rico. 

Por otra parte, Santullano se incorporará a la Unión de In-
telectuales Españoles en México,36 al Ateneo Español de México 

33 Cf. Libro de la primera reunión de profesores universitarios emigrados españoles. 
La Habana, 1944, pp. 247 ss.

34 Cf. Archivo General de la Nación, México D.F. Fondo Migración, “Álvarez 
Santullano, Luis”.

35 Cf. Clara Lida; José A. Matesanz, op. cit., pp. 99 ss.
36 La revista Nuestro Tiempo (núm. 4-5, septiembre 1950), reseñará las “Jorna-

das de Cultura Española” celebradas por dicha Unión en ese año, las cuales incluían 
una ponencia de Santullano sobre el “Pasado, presente y futuro de la cultura españo-
la”. Cf. Francisco Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-
1971), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2007, pp. 418 ss. En 
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—en calidad de miembro fundador— y al Patronato del Colegio 
Madrid,37 mientras que en 1947, con motivo del IV centenario 
del nacimiento de Cervantes, será convocado por la Escuela de 
verano de la Universidad Nacional Autónoma de México para im-
partir un curso sobre el Quijote, uno de sus temas predilectos. A 
Cervantes y su obra dedicará numerosos ensayos breves,38 además 
de la antología Las mejores páginas del “Quijote”. Precedidas de unos 
estudios y comentarios sobre la personalidad y la obra del autor. Se-
guidas de un vocabulario cervantino (1948), y una edición íntegra, 
también con prólogo y vocabulario, que aparecerá póstumamen-
te, en 1953. 

La actividad de Santullano durante sus ocho años de residen-
cia en México, que fueron los últimos de su vida, fue en de»nitiva 
profusa y muy fecunda. Al igual que otros muchos compañeros 
de exilio, colaborará habitualmente en el diario El Nacional, en 
donde publicará cerca de doscientos artículos de muy variado 
contenido. Asimismo, colaborará con revistas del exilio tan em-
blemáticas como España Peregrina, Cuadernos Americanos, Ultra-
mar, Romance y —sobre todo— Las Españas, proseguirá su labor 
como editor de clásicos de la literatura y como traductor, reeditará 

las pp. 420 ss. se apunta también la intervención de Santullano sobre el “ambiente 
aniquilador de las conciencias en que se forman la niñez y la juventud españolas”, 
durante el Congreso Español de la Paz celebrado en México en 1951.

37 Cf. Archivo del Ateneo Español de México. México D.F.
38 Cf. la serie de diez artículos “Charlas cervantinas”, publicada en El Nacional 

entre el 23 de abril y el 9 de octubre de 1947. También en este periódico, “Cervan-
tes: el escritor” (9-V-1947); “Cervantes y Avellaneda. El Quijote intruso por dentro” 
(25-III-1951); “Cervantes en la academia” (6-IV-1951). Además, sus dos artículos 
en Las Españas “El día más feliz de don Quijote” (núm. 5, julio 1947) y “Mateo 
Alemán, Cervantes y los pícaros”, (núm. 6, septiembre 1947); y “Una lección de 
Cervantes”, en Armas y Letras (Monterrey), núm. 4, 31 de octubre de 1947.
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trabajos anteriores y publicará algunos libros. Todo ello al hilo de tres 
grandes inquietudes:

En primer lugar, la educación, el gran tema de su trayectoria 
intelectual y profesional, que en México no dejará de cultivar, 
recogiendo, sintetizando y enriqueciendo su producción ante-
rior. A lo largo de los libros Padres, hijos y maestros. Antipedagogía 
(1945) y La educación fácil del muchacho difícil (1948), y de dos 
series de artículos publicadas en El Nacional,39 Santullano sin-
tetizó su concepción de la educación, a propósito, sobre todo, 
de la enseñanza secundaria. Escritos sin grandes pretensiones 
teóricas, con una erudición amable y en un tono divulgativo y 
desenfadado, estos ensayos incidían en el sentido anti-intelectua-
lista y personalista de la educación frente a la enseñanza libresca, 
mecanizada o meramente profesional, sin descuidar por ello la 
atención a las nuevas metodologías: junto a los grandes clásicos 
de la pedagogía universal, desde Platón y Aristóteles hasta los 
propios Giner y Cossío, pasando por Vives, Comenio, Locke, 
Rousseau, Kant, Pestalozzi y Fröbel, abundan las referencias a la 
obra de Decroly, Montessori, Claparède o James, entre otros. La 
educación se entiende entonces como un saber y una actividad 
intermedias entre la ciencia y el arte. Como una formación inte-
gral de lo humano enraizada en la experiencia vital que pone en 
evidencia el sentido dislocador del examen, entre otras prácticas 
de la enseñanza convencional. Como un dominio del hablar y del 
obrar frente a la educación tradicional, a la receta de manual o a 
la enseñanza libresca. Y también como una tarea que debe gozar 

39 Cf. “Los estudiantes” (ocho artículos publicados entre el 3 y el 22 de marzo 
de 1948); y “Estudios y estudiantes” (diecisiete artículos, entre el 17 de junio y el 
11 de octubre de 1950).
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de plena autonomía frente a criterios de producción capitalista y 
moldes nacionales o proyectos de estado preestablecidos, suscep-
tibles de derivar hacia concepciones totalitarias e instrumentales 
de la educación. 

En algunos de estos ensayos y en sus artículos de Cuadernos 
Americanos, Santullano también dedicó algunas reÆexiones al sen-
tido y a la vocación de la universidad. Apuntaba, por ejemplo, la 
coincidencia medieval de maestros y alumnos en medio de un de-
seo común de aprender y comunicar la ciencia, y en un marco de 
igualdad de derechos y organización democrática atento siempre 
a las prioridades del educando. Santullano subrayaba además la 
procedencia diversa de este último, alumbrándose así una suerte 
de interculturalismo en torno a la búsqueda de una ciencia uni-
versal. Rescatar los orígenes de la cultura universitaria permitiría 
así distinguir sus tres funciones fundamentales: docente, cientí»ca 
y social. Para Santullano, sólo la primera se habría desarrollado 
con solidez a lo largo de la modernidad europea. De la relevancia 
de las dos funciones restantes habrían dado buena cuenta, en el 
contexto español, iniciativas »lo-institucionistas tales como la jae 
y la Extensión universitaria. 

Por otra parte, Santullano dedicará abundantes trabajos a la 
evocación de la tradición institucionista, misma que había que-
dado despedazada tras la guerra civil española.40 Al igual que 
otros compañeros de exilio ligados a esta tradición como Joa-
quín Xirau, Rubén Landa o Martín Navarro Flores, entre otros, 
mostrará una inquietud por salvar la memoria de sus maestros 

40 La Institución Libre de Enseñanza será, de hecho, amplia y burdamente 
difamada en la España del nacional-catolicismo. Cf. Elías Díaz, De la Institución a la 
Constitución, op. cit., pp. 49-79.
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y de sus aportaciones a la cultura española y europea, que des-
borda el mero recuerdo nostálgico y sentimental, o la obvia 
necesidad de apegarse al propio pasado para contrarrestar el ex-
trañamiento del exiliado en un mundo que se le presenta ajeno. 
Recuerdos y anécdotas personales, un anhelo de preservar la 
propia y zozobrante identidad, pero también una intención éti-
ca y objetiva de preservar del olvido a un proyecto cultural y 
social profundamente reformador como el institucionista, cuyas 
posibilidades transformadoras incluso pueden seguir siendo, 
además, actuales, recorren esta obra evocativa de Santullano. 
Bien es cierto que en determinadas evocaciones, como las ya 
referidas de Clarín o la que dedicará a Fernando de los Ríos en 
Cuadernos Americanos,41 es frecuente el tono personal e incluso 
sentimental; pero en otras como la igualmente citada antología 
de Cossío o el artículo que dedicará a la jae y a las Misiones 
Pedagógicas en Las Españas,42 se percibe un mayor propósito de 
salvaguardar un legado cultural en peligro, más allá del interés y 
el sentimiento personales. Que estas evocaciones del propio pa-
sado no se limitaran a expresar un mundo ensimismado y más o 
menos cerrado lo reÆeja bien, por otra parte, el interés que San-
tullano mostró por diversas cuestiones educativas de la realidad 
mexicana en la que se insertó, a las que se acercó desde su baga-
je institucionista.

Otro hilo conductor de la obra ensayística de Santullano que 
durante los años de su exilio mexicano se enriqueció fue la crítica 
literaria, centrada ahora tanto en autores clásicos como contem-
poráneoas. Santullano conjugará así el ya mencionado interés 

41 “Fernando de los Ríos”, Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1949, núm. 40.
42 Dos instituciones culturales españolas”, Las Españas, núm. 7, nov. de 1947.
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por el Quijote y otros clásicos como Tirso,43 con el seguimiento 
de las novedades literarias de sus propios compañeros de exilio; 
sin olvidar a “clásicos contemporáneos” como Victor Hugo,44 
Rubén Darío45 o el ya referido “Clarín”, ni tampoco a mexica-
nos como Reyes.46 En este sentido, planteó una lectura del Qui-
jote centrada en sus contradicciones y en una posible síntesis de 
las mismas a través del humor, la ironía y el realismo poético 
cervantinos, mostrando además un amplio conocimiento de las 
interpretaciones existentes sobre esta obra; preparó diversas edi-
ciones de obras de Lope de Vega, Calderón, Tirso, Pedro A. de 
Alarcón y Ramón de la Cruz para el sello Orión; tradujo a auto-
res tan dispares como Homero y Edgar Allan Poe;47 y reseñó li-
bros de José Moreno Villa,48 Pedro Salinas,49 Max Aub50 y León 
Felipe51, entre otros. En 1946 se reeditarían además algunas de 
sus novelas, mientras que en 1955 aparecería, póstumamente, una 

43 “En el centenario de Tirso. Don Juan, español universal”, Las Españas, 9, ju-
lio 1948. También en James Valender y Gabriel Rojo Leyva, Las Españas. Historia de 
una revista en el exilio, (1946-1963), México, El Colegio de México-Fondo Eulalio 
Ferrer, 1999, pp. 554-562.

44 “En su cientocincuentenario. Victor Hugo”, El Nacional (México D.F.), su-
plemento dominical, 24 de febrero de 1952.

45 “Ausencia y presencia de Rubén Darío”, ibid., 26-XI-1950.
46 “La pluma de Alfonso Reyes”, ibid., 4 de enero de 1948; “Alfonso Reyes 

en inglés. Un homenaje al escritor y a México“, en Cuadernos Americanos, núm. 
2 (marzo-abril 1951), pp. 289-295; “Alfonso Reyes. Aquí en Grecia”, en El Na-
cional (México D.F.), suplemento dominical, 7 de octubre de 1951.

47 Cf. la bibliografía de Luis Santullano incorporada al »nal de esta antología.
48 “Un gran malabarista de las letras”, El Nacional (México D.F.), 22 de abril 

de 1951.
49 Pedro Salinas, un poeta que vuelve a la prosa”, ibid., 28 de octubre de 1951.
50 “Más y menos de Max”, ibid., 11 de mayo de 1952. 
51 “El Profeta bien Barbado León Felipe”, ibid., 21 de mayo de 1950.
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nueva edición de sus Romances que incluía también piezas ame-
ricanas.52

Precisamente un tercer hilo conductor de su obra mexicana 
y quizá la más original y novedosa en relación con su trayecto-
ria anterior al exilio, sería el americanismo, bajo una pluralidad 
temática que aborda cuestiones de actualidad, reÆexiones sobre 
la lírica popular, el mestizaje cultural o el humanismo colonial. 
Bajo la imaginación de un “segundo descubrimiento de América” 
que de alguna manera marcó la experiencia americana del exilio,53 
Santullano dedicó algunos de sus ensayos más signi»cativos a una 
reÆexión sobre el romance popular hispanoamericano que com-
bina la crítica literaria con el comentario antropológico y cier-
ta reÆexión estética. En ensayos como “La poesía del pueblo en 
Hispanoamérica. Algunas noticias sobre su expresión inicial”,54 
rastreaba en este sentido “lo bello primitivo”. Es decir, aquellas 
expresiones estéticas primigenias propias de un pueblo, anteriores 
a toda racionalidad discursiva y capaces de fecundar una experien-
cia no excluyente de la universalidad. Recordaba entonces Santu-
llano la fusión espontánea y colectiva entre la danza, la música, 
la poesía y en ocasiones también la pintura, que caracterizan a 

52 La poesía del pueblo. Romances y canciones de España y América. Buenos Aires, 
Hachette.

53 Sobre esta cuestión, cf. mi contribución “El exilio »losó»co de 1939 y la ima-
ginación del segundo descubrimiento”, en Agustín Sánchez Andrés y Juan Carlos 
Pereira (coords.), España y México: 200 años de relaciones, 1810-2010, Morelia, Uni-
versidad Michoacana san Nicolás de Hidalgo-Centro de Estudios Históricos sobre 
Relaciones Internacionales, 2010, pp. 481-510.

54 Cuadernos Americanos, enero-febrero 1950, núm. 1, pp. 165-180. Cf. tam-
bién la serie de seis artículos “La poesía del pueblo”, publicada en El Nacional, suple-
mento dominical, entre el 17-VII-1949 y el 19-II-1950; y “La poesía del pueblo”, en 
Las Españas, núm. 21-22, abril 1952.
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estas expresiones, en las que lo sensual se funde asimismo con lo 
sublime; por ejemplo, en el caso de ciertas esceni»caciones de có-
dices aztecas, del “areyto” caribeño y otras representaciones líricas 
similares del mundo quechua, o de ciertos cánticos épico-festivos 
celebrados en honor de algunos reyes prehispánicos. 

En los abundantes textos que Santullano dedicó a esta cuestión 
comparaba además estas expresiones con los romances españoles, 
las baladas anglosajonas de la Alta Edad Media, cierta tradición 
juglaresca europea e incluso las primeras representaciones de la 
tragedia griega, y advierte las extrañas aunque elocuentes coinci-
dencias entre unas y otras; desmarcándose de la mera reivindica-
ción localista, apunta en »n hacia la armonía entre lo particular y 
lo general, lo eterno y lo histórico. La poesía de unos pueblos y de 
otros es la voz del hombre y viceversa. Por ella se expresan la fuga-
cidad de la vida, el sentimiento de la muerte, el poder de la natu-
raleza, los dilemas del amor y el conÆicto social.

Santullano se pregunta además por el inÆujo hispánico que 
las expresiones indígenas reciben durante la colonia; y también 
al contrario, por el acriollamiento que el propio romancero es-
pañol adquiere al otro lado del Atlántico, a medida que se aleja 
de los centros urbanos y se adapta a las tradiciones de los nú-
cleos nativos rurales, hasta el punto de alumbrar un romancero 
hispanoamericano. Todo ello enlaza con las preocupaciones de 
su ensayo sociológico Mirada al Caribe. Fricción de culturas en 
el Caribe (1946), en el que, si bien hay una presencia excesiva 
de la anécdota, la descripción de costumbres y la cita de otros 
autores, no deja de sugerirse una cierta reÆexión sobre el mes-
tizaje, entendido como una realidad cultural y también como 
una metáfora de la alteridad, abordadas desde una perspectiva 
interdisciplinar.
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 Finalmente, en este apartado hay que referirse también al 
artículo “Las misiones españolas en América”,55 en el que San-
tullano destaca la signi»cación utópica de las mismas, aun den-
tro del dogmatismo evangelizador que las caracterizó y del pro-
pósito colonizador al que en de»nitiva servían. Aun es más, la 
contribución de estas misiones a un supuesto reino espiritual 
universal, presidido por la igualdad por delante de los intereses 
políticos y económicos de la monarquía española, favorecería 
a su juicio —sin duda bondadoso y un tanto idealizador— la 
visión del indígena como un sujeto de derechos más que como 
un esclavo racialmente inferior. Aun viendo mutilada su cultura 
pagana, el indígena encontraría así en la ideología cristiana una 
vía para su integración en la nueva urbanidad latinoamerica-
na. Es en este contexto que Santullano ubicaba, por ejemplo, la 
utopía mexicana de Vasco de Quiroga, verdadero experimento 
social que dejaba entrever a su juicio las expectativas utópicas 
que el Nuevo Mundo ofrecía frente a las luchas fratricidas del 
viejo continente.

La muerte sobrevino a Santullano el 12 de mayo de 1952 en 
la ciudad de México a la edad de 72 años. A su despedida, en el 
Panteón Español, acudieron numerosos miembros de la misma 
comunidad de exiliados republicanos de la que él había formado 
parte. Entre otros, Joaquín Díez-Canedo, José Gaos, Manuel Al-
tolaguirre, Álvaro de Albornoz, Mariano Ruiz-Funes, Agustín 
Millares Carlo, José Puche, Wenceslao Roces, José Luis Martí-
nez, Juan Rejano, Gustavo Pittaluga, Bernardo y Francisco Gi-
ner de los Ríos, Arturo Souto, Francisco Barnés, José Ignacio 
Mantecón, Francisco Giral, Florentino M. Torner, y José More-

55 Cf. Las Españas, núm. 15-18, agosto de 1950, pp. 70-76.
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no Villa.56 Estos dos últimos recordarían además en la prensa los 
momentos más signi»cativos de su trayectoria vital: su juventud 
universitaria en el Oviedo de Clarín, su incorporación a diversos 
proyectos institucionistas junto a Cossío, su relación con Una-
muno, Juan R. Jiménez, Altamira, Castillejo o Menéndez Pidal, 
sus exilios en América tras la caída de la República, sus estancias 
en Nueva York y Puerto Rico antes de su de»nitiva residencia en 
México, su amistad con Alfonso Reyes y su labor en El Colegio 
de México, sus trabajos en el campo de la pedagogía y de la lite-
ratura española… 

En “El reloj de don Luis”, cuenta el también exiliado Germán 
Somolinos cómo, curiosamente, la muerte le sorprendió cuando 
preparaba un ensayo autobiográ»co titulado “Historia de mi re-
loj”, pocos días después de que el reloj en cuestión —un regalo de 
su padre, que llevaba consigo desde hacía medio siglo— se detu-
viera sin explicación aparente.57 En realidad, esta pequeña coinci-
dencia nos invita a pensar en muchas cronologías implícitas. Las 
agujas de este reloj no sólo señalaron los momentos críticos de una 
trayectoria individual rota y a la vez rescatada por la experiencia del 
exilio; también acompasaron los tiempos de la Edad de Plata espa-

56 Cf. la noticia “Murió nuestro colaborador D. L. A. Santullano”, en El Na-
cional (México D.F.), 14-V-1952; y “Luis Santullano”, en Tiempo (México D.F.), 
23-V-1952. También los artículos necrológicos de Florentino M. Torner, “Don 
Luis Santullano”, en Universidad de México; Moreno Villa, “Firmeza y sonrisa de 
Santullano”, op. cit. y Memorias, op. cit., pp. 557-559; Ricardo Cortés Tamayo, 
“Las letras y los días - Santullano”, en El Nacional, suplemento dominical, 25-V-
1952. Las Españas le dedicará el comentario “Don Luis Santullano” en el núm. 
23-25 (abril 1953), p. 30. Asimismo, en el “Expediente de Luis A. Santullano” del 
Archivo Histórico de El Colegio de México se encuentra un texto mecanogra»ado 
de 2 páginas sin fecha, titulado “Laurel de luto. Luis Santullano” y »rmado por 
Trigueros de León.

57 Cf. Las Españas, núm. 23-25, abril de 1953, pp. 29 s.
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ñola, apuraron las horas de la guerra y perseveraron cuando ya no 
había nada que esperar y cuando el pasado y el futuro, la nostalgia 
y la esperanza, parecían confundirse peligrosamente. Sobrevivieron 
a la eternidad impostada y paralizante de la España triunfal y sin-
tonizaron, para ello, con los relojes de América y de México. Entre 
tanto, tejieron una amplísima obra en la que pueden rastrearse al-
gunos hilos fundamentales tanto de la tradición institucionista du-
rante el primer tercio del siglo xx como del exilio español de 1939 
durante su primera etapa. Sin ser —ni pretender serlo— una refe-
rencia primordial de dicha tradición, Santullano había contribuido 
muy notable y profusamente a la difusión y alcance de sus proyec-
tos reformadores, sus concepciones de la vida y sus memorias. Ha-
bía sido un testigo directo de sus ambientes, a cuya maduración él 
mismo había contribuido cotidianamente. Santullano fue una de 
esas personalidades discretas que resultan indispensables para co-
municar, divulgar y realizar un determinado proyecto cultural. Fue 
una auténtica correa de transmisión entre ideas y prácticas, perso-
nas e instituciones, élites modernizadoras y saberes populares. “A lo 
largo de veinte años” —decía de él Moreno Villa— “le vi delante 
de niños y de altas personalidades”.58 Con su escritura no buscó 
grandes intuiciones originales, sino un diálogo fecundo y accesible 
con interlocutores de la más diversa procedencia, de cuyas ideas 
supo apropiarse para confeccionar un discurso a la altura de los 
problemas de su tiempo. Sus citas de otros autores pueden resultar 
excesivas algunas veces, pero en ningún caso obedecieron a una 
erudición vana y anodina, sino a un afán ilustrativo. Su obra estuvo 
dedicada a un público muy amplio, pero sobre todo quiso llevar su 
saber a quienes más y mejor podían aprovecharlo.

58 “Firmeza y sonrisa de Santullano”, op. cit.
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Santullano merece por todo ello un lugar en la memoria del 
exilio republicano español de 1939, sin duda creciente durante los 
últimos años, pero aún insu»ciente allí donde mayormente de-
biera Æorecer: en la misma tierra de la que un día partió obligado 
por la fuerza bruta de las armas. No hace muchos años, en 2003, 
Gabriel Santullano lamentaba con razón en el diario La Nueva 
España de Oviedo “las toneladas de ingratitud y olvido” que aún 
pesaban sobre la obra del que había sido secretario de las Misio-
nes Pedagógicas —al igual que sobre la de otros muchos exilia-
dos asturianos— a propósito de su quincuagésimo aniversario 
luctuoso.59 La presente antología no pretende, obviamente, repa-
rar este olvido, pero sí contribuir, aun de manera modesta, a ello, 
ofreciendo una selección de su obra. Como se podrá observar, se 
trata de una muestra que recoge, sobre todo, su etapa mexicana. 
La presente antología es fruto de un pequeño proyecto de inves-
tigación desarrollado en su día en el Centro de Estudios Históri-
cos de El Colegio de México y, en consecuencia, pone un mayor 
acento en dicha etapa, por lo demás una de las más fecundas de 
su trayectoria intelectual y vital, y en de»nitiva la más madura. 
No obstante, se han incorporado diversos textos de su obra espa-
ñola, la mayoría de ellos de temática pedagógica, y se han incluido 
en la bibliografía un gran número de colaboraciones en periódi-
cos y revistas madrileños, fechadas en las décadas anteriores a la 
guerra civil.

Como se podrá asimismo observar, la siguiente antología 
comprende tres partes, que se corresponden con los grandes ejes 
temáticos que se señalaban anteriormente a propósito de su obra 
mexicana: 

59 “Las fosas de la memoria”, 27 de junio de 2003.



40 	 ARRAIGOS Y EXILIOS

En primer lugar, “La educación del hombre” se compone de 
textos de carácter pedagógico, ya sean fragmentos de libros o ar-
tículos de revistas, que reÆejan la impronta institucionista de su 
concepción de la educación, expresada en cuestiones diversas. In-
cluye también dos textos de carácter más testimonial e histórico, 
sobre la fundación de las Misiones Pedagógicas y sobre la doctrina 
pedagógica —o “antipedagógica”, como diría el propio Santu-
llano, aun incurriendo en una aparente paradoja— de Cossío; y 
también un artículo periodístico centrado en las aportación uni-
versal de Justo Sierra, que bien puede reÆejar el interés que San-
tullano también mostró por la educación en su país de acogida. 

La segunda parte, “Letras hispánicas”, quiere mostrar una 
perspectiva lo más »el posible a los diversos per»les que ofrece 
el ensayo literario de Santullano, unas veces de carácter general 
—tal es el caso de sus prólogos—, otras más especializado —tal 
es el caso de sus reseñas de libros—. Asimismo, se ha querido 
reÆejar su doble interés por los clásicos y por los contemporáneos 
de la literatura de lengua española. Incluye así los prólogos a sus 
ediciones de los místicos españoles y del Quijote, un texto sobre 
este último y algunas reseñas de libros de autores contemporá-
neos. Concretamente, de Alfonso Reyes, León Felipe y Pedro 
Salinas. Obligado era incluir también un texto sobre “Clarín”, 
seleccionándose el menos “costumbrista”: “En el centenario de 
Clarín. La Regenta y su autor en la picota”, en el que Santullano 
rebate algunos planteamientos recientes del hispanista norteameri-
cano Albert Brent sobre dicha novela. Otros dos textos completan, 
en »n, este segundo apartado: “La contribución del pueblo”, de la 
serie “El idioma y las academias” publicada en El Nacional, que 
reÆeja el interés y respeto que Santullano mostró hacia la expre-
sión popular de la lengua; y una semblanza de Antonio Macha-
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do, sin fecha y dada a conocer por José, el hermano menor de 
este último, que muestra asimismo la amistad que unió a ambos.

La tercera parte, que lleva por título “Americanismo”, incluye 
textos del ya citado ensayo sobre Puerto Rico y el Caribe, dos de 
sus artículos sobre la poesía popular y su signi»cación americana, 
y su artículo sobre las misiones españolas, todos ellos ya referidos 
anteriormente. Asimismo, se incluyen una reseña del reciente li-
bro de Edmundo O’Gorman La idea del descubrimiento de Améri-
ca, y otra de una conferencia de Leopoldo Zea sobre el mexicano 
como posibilidad, que forma parte de la serie “A»rmación mexi-
cana” publicada en El Nacional. 

 Por otra parte, se ha querido dar cuenta, aun de forma escue-
ta, de otra faceta relevante de la escritura de Santullano como la 
epistolar. De la correspondencia inédita suya, probablemente 
cuantiosa, que cabría recopilar —por ejemplo, la que mantuvo con 
José Castillejo durante la década de los diez, o con Dámaso Alonso 
iniciada ya la guerra civil, tal y como muestran diversas cartas de-
positadas en los archivos de la jae—, se ha recogido la que mantu-
vo con Alfonso Reyes, en unos años tan críticos y decisivos como 
los del inicio de su exilio. Una bibliografía de Luis Santullano lo 
más exhaustiva posible completa, en »n, el presente volumen.

La amplísima obra de Luis Santullano ofrece, por lo demás, 
múltiples posibilidades editoriales. Podría reunirse en un volumen, 
por ejemplo, sus ensayos sobre el Quijote o sobre “Clarín”, sus 
reseñas de libros, una selección de su obra periodística o sus ensa-
yos pedagógicos. Con esta antología se propone, por lo pronto, 
una panorámica lo más rica posible de su obra, lo cual no habría 
podido realizarse sin el apoyo de personas e instituciones a las que 
quiero expresar mi agradecimiento. En primer lugar, a la Secretaría 
de Relaciones Exteriores de México y El Colegio de México, que 
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en 2001 me permitieron disfrutar de una beca posdoctoral en el 
Centro de Estudios Históricos de dicho Colegio bajo la tutoría de 
Javier Garciadiego, quien ya entonces me propuso editar una an-
tología de textos de Luis Santullano. Diversas circunstancias y 
múltiples urgencias y compromisos han ido retrasando, hasta la 
fecha, su realización, por lo que quiero expresarle mi agradeci-
miento por su paciencia y su insistencia generosas. También quiero 
agradecer a Alberto Enríquez Perea y a Citlali Nares su colabora-
ción para consultar el expediente de Luis Santullano depositado en 
el Archivo Histórico de El Colegio de México, y a Alicia Reyes 
lo propio en el caso de su correspondencia archivada en la Capi-
lla Alfonsina de la Ciudad de México. A Aida Terrón y Gabriel 
Santullano debo algunas orientaciones e informaciones muy ilumi-
nadoras sobre la trayectoria de Luis Santullano anterior a su exilio, 
y a Antonio Rodríguez Insuela debo agradecer una amable invita-
ción para presentar una ponencia sobre su obra ensayística en el 
congreso El exilio literario español de 1939. Sesenta años después, ce-
lebrado en la Universidad de Oviedo en 2009. A Carlos Agüero 
agradezco encarecidamente su decisiva colaboración para localizar 
y, en algunos casos, transcribir numerosos textos de Santullano. En 
la tediosa tarea de la trascripción conté también con la ayuda de 
Cristina G. Navarro y Karla Trejo. A Carlos Villanueva, Paola Mo-
rán Leyva y Francisco Gómez Ruiz agradezco su exahustiva revisión 
del manusristo. Finalmente, mi agradecimiento mayor a Teresa Velo 
Santullano. Fue en su casa en la Ciudad de México, con su familia 
y con mi mujer, que supe de la existencia de su abuelo, poniendo a 
mi disposición sus libros y documentos. La memoria de Luis San-
tullano también es, para mí, la de ella.

Antolín Sánchez Cuervo
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LOS CAMINOS DEL PACIFISMO.  
LA CIENCIA DE LA HUMANIDAD

Hasta ahora sólo considerábamos como materia propia de la en-
señanza las disciplinas mentales o el entrenamiento y las habilida-
des corporales o concretamente manuales. El recinto del corazón 
parecía cerrado a las simples sugestiones docentes; con lo cual la 
disposición del sentimiento favorable a los estímulos paci»stas 
mantenía cierta orgullosa independencia frente a los métodos al 
uso. Bajo el propio manto llevaba cada cual la paz o la guerra, 
la disposición humanitaria o bélica porque sí, sin que nadie le 
hubiese movido a elegir, desde antes del seno materno. Los casos 
de conversión y gesto nuevo hacia las armas o hacia la esteva sólo 
ocurrían rarísima vez, y casi siempre en las personas de los políti-
cos profesionales, esto es, de gentes con el corazón algo averiado a 
fuerza de efusiones. 

Más de aquí el doctor Herz —un austriaco sensible a los 
hondos dolores de su patria— propone a la Federación interna-
cional de las Asociaciones a»liadas a la Sociedad de Naciones la 
consideración de toda una teoría acerca de la que llama “ciencia 
de la humanidad” o proyecto de enseñanza para la formación 
cientí»ca de los sentimientos humanitarios. Esta enseñanza, se-
gún leemos en las publicaciones recientes de la Sociedad de Na-
ciones, comprendería cursos, visitas a museos, representaciones 
cinematográ»cas, etc., dentro de una serie de reglas aplicables 
indistintamente a las escuelas del mundo entero, y que, breve-
mente resumidos, dicen así:
1. Debe enseñarse a los niños a considerar a todos los extranjeros 

como amigos y a tratar a todos los hombres con cortesía.
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2. No debe permitirse que los niños se formen una idea exagerada 
acerca de la superioridad moral, militar, u otra, de su propio 
país, recordándoles que toda nación ha pasado por un periodo 
de barbarie.

3. No deben considerarse los juicios apresurados cuanto a las otras 
naciones, sino que, por el contrario, importa excitar a los alum-
nos al estudio de la civilización, las artes y la política de los 
demás países.

4. Conviene explicarles que ningún pueblo ha de ser considerado 
como responsable de los actos de los individuos, debiendo los 
niños examinar con arreglo a este escrito los acontecimientos 
pasados.

5. No deben los niños aceptar como palabra del Evangelio todo 
cuanto publica la Prensa a propósito de otras naciones, hacién-
doles a la vez comprender que no se hallan en edad de tener 
una opinión razonada, y así, cuando viajen por el extranjero, 
habrán de procurar el mayor respeto para las costumbres, há-
bitos y estado intelectual de los demás pueblos. 

6. En los concursos internacionales de atletismo debe llevarse a 
los niños a cumplir por encima de todo las reglas del juego, no 
olvidando nunca que el honor de la nación no puede depender 
de la fuerza física de determinados individuos.

7. Deben estudiar la lengua, la literatura, las artes y la historia de 
las otras naciones de la manera más profunda posible. 
Hasta aquí las siete normas paci»stas del profesor Herz, a las 

cuales pudiéramos añadir una regla más, así concebida: Los niños 
de cada país aprenderán a conocerlo seriamente en sus aspectos 
diferentes, histórico, geográ»co, cientí»co, económico, etcétera, 
como base inexcusable para el estudio preceptuado en la regla an-
terior. Con lo cual, ésta, la otra y todas podrían reducirse, con 
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permiso del doctor austriaco, a un solo mandamiento, a saber: 
conocimiento propio y ajeno en documentada, reÆexiva y serena 
relación.

Bien están, ¿cómo no?, las ingenuas advertencias del profesor 
Herz, ya que su propósito no puede ser más generoso y lauda-
ble; pero, ¿cabe enseñanza educativa alguna que no vaya por tal 
camino, aun sin preocuparse de si conduce al lejano hito del pa-
ci»smo?. Por otra parte, nosotros no concebimos, ni conocemos 
maestro alguno digno de este nombre, que no venga practicando 
aquellas normas a su modo, cotidianamente. Y cuando no ocu-
rre así, donde sea, es que los maestros no tocados en su corazón 
por las alas blancas de la Paz viven dentro del ambiente bélico 
que envuelve densa o translúcidamente a los países entrañados 
de imperialismo, de donde resulta que, en tales circunstancias, 
las admoniciones de Herz servirían de poco o nada, por ser in-
comprendidas, llegándose a la triste conclusión de que no hacen 
falta alguna donde los maestros sienten el bien de la paz -y es este 
sentimiento del o»cio- y aparecen como inútiles allí donde la pre-
ocupación guerrera penetra hasta el recinto escolar. 

Mas también en este deplorable caso es posible la esperanza 
¿Cómo? Por la simple o intensa ampliación de la regla séptima 
aconsejada por Herz. Conocer para querer, en esto como en todo. 
Conocerse y conocer a los demás para comprenderse, para esti-
marse y, esencialmente, para respetarse. Con lo cual el profesor 
austriaco habría puesto, una vez más, el dedo en la conocida llaga: 
la incultura, que, al igual que la semicultura en que todavía vivi-
mos los más, a pesar de las apariencias, pierde a los pueblos y los 
lanza a testaradas.

El Imparcial (Madrid), 30-X-1925
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LA ESCUELA ACTIVA

Con el desenvolvimiento de la educación nueva ha coincidido la 
aparición y difusión de la llamada “escuela activa”, concentración 
paralela de análogos principios. “Se trata —dice su propagandista 
más autorizado— de un movimiento de reacción contra lo que 
subsiste de medieval en la escuela contemporánea, contra su for-
malismo, contra su hábito de situarse al margen de la vida, con-
tra su incomprensión radical de lo que constituye el fondo y la 
esencia de la naturaleza del niño.” Fácilmente se advierte la coin-
cidencia a que acabamos de referirnos, y, siendo esto así, parece 
deseable la no insistencia —ya se habla de la “escuela creadora”, a 
la que le seguirán otras clasi»caciones, casi inde»nidamente— en 
sustantivar como nuevos territorios pedagógicos, descubiertos por 
los entusiastas y nobles exploradores de la educación, los varios 
e interesantes aspectos del mismo paisaje. Uno de los más graves 
defectos de la doctrina rutinaria es su empeño en considerar sepa-
radamente, diríase inconexamente las diversas manifestaciones de 
la personalidad infantil y, en consecuencia, nuestra relación con 
ella dentro de la escuela, desmenuzada la intervención del maestro 
en esa divertida teoría del trabajo y juego, lecciones y explica-
ciones, ejercicios mentales y manuales, exposición y aplicación, 
y otras muchas cosas distribuidas en compartimentos, métodos, 
procedimientos y sistemas de esta o de la otra clase, dentro de la 
preocupación de ir de lo conocido a lo desconocido, de lo simple 
a lo compuesto, con todo lo demás. Así, el novísimo afán puede, al 
cabo de pocos años —pues ahora se escribe más sueltamente—, 
abrumarnos el interés, desecándolo, por obra de esa preocupación 
de construir de arriba abajo el edi»cio y de la manera recién halla-
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da —a una luz antigua— de considerar y tratar al niño, cuando lo 
deseable es que el vaciado para los cimientos de la nueva construc-
ción sea como surco siempre abierto a la semilla que los hombres 
de buena voluntad continúen sembrando en el campo de la edu-
cación infantil. Actividad, creación y emoción, son aspectos de la 
personalidad, una y múltiple, que es el niño, sin que proceda, si 
no es erróneamente y en daño del resultado a que aspira, consi-
derarlas por separado, inconexamente, en estudios ahora llenos de 
atracción que, pasado algún tiempo, habrán de parecernos casi tan 
casuísticos y farragosos como los mediocres tratados de pedagogía 
del siglo xix.

Ahora bien, esto indicado, conviene destacar de las notas 
atribuidas a la escuela activa la referente al poder creador del 
niño, pues este aspecto de la personalidad infantil añade una 
justi»cación más al respeto que le es debido. En efecto, cabe 
decir que el niño es un creador de sí mismo, de su experiencia 
propia que contrasta y enriquece a cada descubrimiento, en el 
cual se dan las características esenciales del invento más alto y 
maravilloso del hombre de ciencia. Esos valores y circunstancias 
hacen más lamentable, muchas veces, la intervención del padre o 
del maestro presurosos de comunicar al niño este o el otro cono-
cimiento que, al apoyarse en simples palabras, puede resultar 
desvirtuado y desvitalizado para siempre. El genio de Pestalozzi 
lo había comprendido así, según lo expone uno de sus más ar-
dientes panegiristas, Marco Antonio Jullien: “El alumno de este 
método no es pasivo, ni autómata, ni un discípulo; es actor e 
interventor; trabajando se divierte, se interesa y se instruye. Su 
espíritu recibe ayuda y dirección, pero obra libremente, emplea 
sus fuerzas, las desarrolla y las crea… De este modo queda apli-
cado también el principio luminoso de Bacon: nadie posee real-
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mente y a fondo más que los conocimientos que haya, por decirlo 
así, creado él mismo”. 

No se trata, claro es, de realizar la “escuela atractiva” —otra 
modalidad que añadir a la creciente serie— preconizada por 
Compayré; pues, según se ha dicho, nada más opuesto, dentro 
del propósito educativo, que lo simplemente atractivo y lo esen-
cialmente interesante, desmoralizador aquello de las fuerzas inter-
nas del niño, de su rendimiento cabal; mientras el interés hondo 
y alegre constituye el mejor estímulo de la capacidad creadora. 
Cuando no se tiene esto en cuenta y sin apreciar el daño de nues-
tro error sustituimos al niño de una u otra manera, aliviándole 
de su participación directa, sucede lo que certeramente apuntaba 
John Dewey: “Los poderes espontáneos del niño y su necesidad de 
realizar los propios impulsos no pueden ser suprimidos de ningu-
na manera. Si las condiciones exteriores son tales que el niño no 
puede difundir en su labor sus potencias instintivas; si comprende 
que no puede manifestarse con este trabajo, aprende entonces, 
de modo maravilloso, a suministrar exactamente la cantidad de 
atención necesaria para satisfacer las exigencias del maestro y a 
reservar una parte de su energía mental para seguir la línea trazada 
por sus necesidades innatas”. En vano el maestro, al advertirlo, 
pretenderá acudir a la reÆexión, a la razón del niño. Sin duda, éste 
es más razonable, desde la edad temprana, de lo que le supone; 
pero la relación entre la razón y la voluntad no se halla estableci-
da como en el adulto, ni puede responder la voluntad infantil a 
estímulos originados en una experiencia que le es absolutamente 
desconocida. 

La autonomía y la libertad en educación, Madrid, Publicaciones 
de la Revista de Pedagogía, 1928, pp. 14-17
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Consignemos una vulgaridad: el maestro y la escuela son una par-
te, y no siempre la principal, de las inÆuencias que recibe el niño. 
Cabe decir que éste llega “hecho” a la escuela primaria elemental. 
Así lo estiman aquellos tratadistas para quienes la personalidad 
infantil se forma y conforma esencialmente en los primeros años 
de la vida. “Sobre los cinco primeros años de la vida del hombre 
—escribe Gurlitt— no sabemos nada en concreto. Y sin embargo 
nos enseña la experiencia que esos cinco años son lo más impor-
tante en el desarrollo mental del individuo. Todo el trabajo de 
observación, de experiencia, de construcción mental durante este 
período de la vida se hace en las tinieblas. Y no obstante, al »nal 
de él ya existen en germen todos los elementos esenciales de la 
vida del espíritu, y la educación no puede hacer en adelante otra 
cosa que cultivar esos gérmenes que ya existen: complementarlos, 
alterar el carácter, modelar la inteligencia, son tareas superiores a 
nuestras fuerzas. Cuando se hayan convencido los educadores de 
la enormidad de energías de que llega provisto el alumnado a los 
cinco años y de la poca posibilidad de transformarlas, entonces 
adquirirán la modestia que necesitan para cumplir su fecunda 
misión y el desprecio conveniente por las teorías pedagógicas; 
pues todas ellas se hallan edi»cadas sobre el supuesto de que el 
educador puede formar al joven según su ideal, inocularle ciertas 
capacidades y cercenarle otras, injertarle, en una palabra, su crite-
rio, gustos y preferencias.” Afortunadamente, las nuevas tenden-
cias educativas comienzan a reaccionar contra semejante actitud 
incomprensiva y opresora, en la que suelen colaborar con igual 
desacierto la escuela y la familia. 
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Sin duda, es éste otro de los lugares comunes que importa 
orear. La pedagogía suele poner el hito de sus aspiraciones y con-
siderar realizadas las posibilidades educativas en la inteligencia y 
unión del maestro y padre… frente al niño. El pequeño rebelde, 
cuya energía les asombra e irrita, impone esta alianza ponderada y 
anhelada por los buenos pedagogos de años atrás. Poco a poco las 
gentes se van dando cuenta de que el hogar no se halla su»ciente-
mente preparado, no puede estarlo para la obra delicada y difícil 
que ahora comienza la escuela a comprender. Si tal ocurriese, si la 
familia pudiera ser colaboradora e»ciente y orientada del maestro, 
cabría dar por resuelto el grave problema, ya que el niño tendría 
desde el nacimiento lo que es en la generalidad de los casos, aun 
más esencial e inÆuyente que la misma herencia normal, a saber: 
el ambiente adecuado a su formación. Por esto ha podido decir 
justamente Ferriére: “dos grandes obstáculos vienen a interpo-
nerse entre el espíritu de los alumnos y el de la comunidad esco-
lar: la familia y la calle”. Y, sin embargo, la familia y la calle 
constituyen una doble realidad, sobre la cual el niño apoya su 
desenvolvimiento, de tal suerte que no sólo resulta imposible, 
sino erróneo, prescindir de ellas, siendo lo importante dotar al 
muchacho de defensas enérgicas que le permitan reaccionar con-
tra los inÆujos desfavorables. De hecho, así sucede a poco que 
ayude el ambiente donde se forma el niño y que éste llegue per-
trechado a la vida en virtud de la herencia. En este caso propicio 
—y en los demás, adversamente— el niño suele tomar del am-
biente aquello que le conviene y es más acorde a su temperamento, 
de análoga manera que la planta se apodera, en el suelo vegetal, de 
aquellos elementos bene»ciosos a su nutrición y desarrollo. Esa 
doble circunstancia de la herencia próxima o lejana y de la adap-
tación particular al medio espiritual de posibilidades varias, ex-
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plica las diferencias que se advierten en los mismos individuos de 
una cierta comunidad familiar, donde ocurre que los hermanos 
pueden no serlo más que de la carne, si nos atenemos a su tem-
peramento y reacciones distintos, cuando no opuestos. 

La autonomía y la libertad en educación, Madrid, Publicaciones 
de la Revista de Pedagogía, 1928, pp. 18-20
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LA ENSEÑANZA DE NUESTRA HISTORIA

No parece pueda haber sentimiento y estima ción sincera, honda y 
justa de la Patria, sin co nocer su historia, al menos en su proceso 
esen cial. Es corno el saber de donde venimos para decidir o prever 
adónde vamos en cuanto pue blo. Ese conocimiento supone, cla-
ro es, una re lación con las fuentes documentales, sean direc tas o 
ya elaboradas por los autores, como con dición fundamental para 
aceptar lealmente la verdad de los hechos, favorables o adversos a 
nuestra devoción patriótica. Lo contrario es lo que suele ocurrir; 
a base de algunas noticias de bulto que ha podido recti»car ya 
la sana crítica, se a»rma el prejuicio histórico para componer un 
cuadro grato a los sentimientos más ingenuos.

Importa reobrar contra semejante disposición desde la escue-
la, educando al niño en la visión serena de lo que nuestra historia 
es en sí y en relación con la de otros pueblos, cuidando de evitar 
falsas comparaciones. La verdad histórica, por amarga que resulte, 
es de la esencia de toda enseñanza, aun en el grado más elemental. 
Como lo es también la selección de aquellos hechos o momentos 
representativos que forman la clave de una época y señalan los 
hitos de la larga tra yectoria, en la cual —demás está decirlo— 
abun dan y dominan las líneas curvas y en zigzág.

No hay inconveniente alguno en dirigir al niño y al adoles-
cente por ese tortuoso camino ante el temor de que se extravíe. 
Hasta sería pre ferible este peligro —que el buen maestro sabe 
evitar— a que se formen la idea falsa de un proceso sencillo y 
uniforme, en el cual reyes, gue rreros, conquistadores, descubrido-
res y masa se mueven como »guras de gran revista perfectamente 
disciplinadas y encuadradas. En tal senti do, lejos de favorecer su 
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aplicación, importa mirar con recelo las divertidas representacio-
nes históricas a que tan a»cionadas son las escuelas anglosajonas y 
muy celebradas en algunas insti tuciones españolas que pretenden 
renovar la pe dagogía nacional con procedimientos y recursos más 
pintorescos que educativos. La que pudié ramos llamar “plástica 
escolar, suele engañar a niños, maestros y al público de buena fe 
por la apariencia de un resultado que, si fuese tan cierto como 
promete, dañaría aún más a la verdade ra concepción histórica que 
se pretende simpli »car, esto es, despojar de su complejidad in-
terna y externa esenciales”. Creemos así, con el señor Altamira, 
que interesa descon»ar de los llamados “juegos históricos” (repre-
sentaciones con o sin disfraces, escenas dramáticas desempeñadas 
por los alumnos, personi»cación infantil de per sonajes pretéritos 
o presentes): “Son ‘niñerías’ de adultos impuestas al niño, que no 
las siente y que deforman su visión histórica convertida para él en 
‘teatro’, sin calentarle el alma. Los niños que aprenden y repiten 
‘juegos’ de esa especie me causan la impresión de perros amaes-
trados y levantan en mi espíritu la indignación hacia los que así 
rebajan el papel del alumno”. Por fortuna, este mal pedagógico 
no se halla extendido entre nosotros. Más general es la práctica 
de una enseñanza histórica apoyada en el ejercicio de la memoria, 
cuando el conoci miento deseable en esta materia ha de buscar 
la consideración inteligente de los hechos y su en cadenamiento, 
relación e inÆujo; en lo cual no tiene la retentiva sino una función 
secundaria.

Naturalmente este cambio de dirección supo ne, entre otras 
cosas, la utilización de una serie de recursos —museos, láminas, 
fotografías, proyecciones, excursiones, lecturas, etc.— de que no 
disponen generalmente las escuelas prima rias, especialmente fuera 
de las grandes pobla ciones. De donde cabe deducir la desorien-
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tación y pobreza, a que arriba nos referimos, de la ins trucción 
histórica que suelen recibir nuestros alumnos a base de un libro, 
no siempre bueno, y de la explicación oral del maestro o profesor, 
falto casi siempre de aquellos recursos docentes esenciales para la 
formación del espíritu joven en el sano y conveniente sentimiento 
de la raza y de la humanidad.

Aún logrados aquellos recursos, quedaría en pie la di»cultad 
esencial de la conveniente ense ñanza de la historia, esto es, su im-
parcialidad. Hay, desde luego, la varia perspectiva histórica, según 
el punto de vista que se tome: estudio de la na turaleza humana, 
como adoctrinadora 

.
de la con ducta de los pueblos, la sucesión 

de hechos dramáticos, la actividad política, el fondo de cul tura, de 
»losofía, poesía, etcétera. Y todavía nos enfrentaríamos con Dio-
nisio y Luciano, Aquél: “mi patria por encima de todo, tenga o no 
tenga razón”. Éste: “la verdad antes que nada, agrade o no agrade, 
como si el escritor fuese un extran jero en su mismo país”.

Para el profesor Trevelyan la Historia no hace Guelfos y Gibe-
linos, pero si se la estudia rectamente hace mejores guelfos y me-
jores gibelinos; mientras que, erróneamente considerada, puede 
llenar las calles de sangre, y los campos de trincheras y metralla. 
Así hay quien atribuye la guerra de 1870 a los escritos de Øiers, 
como se piensa que los de Treitschke no son extraños a la reciente 
guerra europea.

Ello condena la posición de quienes utilicen la Historia 
aún para la mejor propaganda, pues lo justo y conveniente es 
el descubrimiento de la verdad, dentro de lo posible, en toda la 
varie dad y en todos los aspectos que el pasado ofrez ca, desde el 
punto de vista nacional e interna cional y desde otras posibilida-
des de examen y consideración. Y esto no precisamente en busca 
de soluciones aplicables a nuestros problemas actuales, ya que 
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el valor de la historia en este sentido es indirecto y se halla en la 
educación de la inteligencia mediante el estudio imparcial de los 
hechos históricos.

La Historia —añade el profesor Trevelyan—  es la Biblia abier-
ta, sin que al historiador pueda considerarse como el sacerdote que 
proclama su infalibilidad. Se habla del veredicto de la Histo ria, sin 
advertir que este no es unánime y que está sometido a constante 
recti»cación. Así es uno el veredicto histórico en Francia, otro en 
Alemania y análoga variedad cabe notar en cada país respecto a sus 
hechos principales a medida que transcurre el tiempo y se alarga 
la perspec tiva histórica, pues la acción y la reacción apare cen tan 
naturales al método del progreso histó rico como al del político, 
bien que en aquél la reacción no suele volver a su punto primitivo. 
Cada generación de historiadores reacciona con tra la precedente 
en ciertos respectos; mas siem pre el pensamiento y la cultura de-
jan algunas señales que no se borran del todo en el palimp sesto 
de la historia.

En »n, la totalidad de la experiencia histórica de un pueblo 
determinado respecto de un pe ríodo limitado de años ofrece un 
tema de tal amplitud y tan complejo, que sólo podemos consi-
derarlo acudiendo a determinadas fórmulas o generalizaciones 
que velan y comprenden toda la variedad y riqueza del pasa-
do. Indicios, indi cios parciales de una verdad global que no sa-
bremos nunca.

Hacia una escuela mejor, Madrid, 
Ediciones de La Lectura, 1929, pp. 73-78
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LA ENSEÑANZA DE ADULTOS

Es oportuno referirse a las clases de adultos. El tema de la ense-
ñanza diurna se halla enfocado, mejor o peor, y en todo caso se 
trabaja en él constantemente dentro y fuera de la escuela prima-
ria, para el mayor progreso de ésta. De aquí y de allá recíbanse 
frecuentes sugestiones que perfeccionan los métodos y abren más 
am plios horizontes. Al maestro más rutinario “le suenan” las úl-
timas novedades, porque le ha blan de ellas la prensa profesional 
y las insistentes publicaciones. Ya en el trabajo, hará o no hará lo 
que pueda; mas siempre tendrá en el espíritu como una vibración 
animadora.

En cambio, el tema de la enseñanza de adul tos suele caer en 
opaco, en encogerse de hom bros y en lamentarse de la casi inútil 
tarea. Hasta ahora podíamos defendernos con esta fácil postura; 
mas ya no será dado mantenerse así en adelante. De una par-
te, la escuela primaria co mienza a empujar y, al hacerlo, acabará 
ponien do en evidencia la esterilidad de la enseñanza nocturna. De 
otra parte —y de aquí la oportuni dad concreta a que me re»ero 
al principio—, el mismo magisterio comienza a desinteresarse pú-
blicamente de este trabajo. No descubro nada al recordar que van 
siendo frecuentes los casos en que los maestros procuran excusar-
se de esta labor, renunciando al modestísimo bene»cio. Se busca 
para ello la justi»cación en el estado de salud, en la fatiga grande 
que la sesión nocturna añade al trabajo de día y en otras causas. 
Para quien conozca de cerca el esfuerzo del maestro en la tarea 
cotidiana, bastaría el simple deseo manifestado para otorgarle el 
descanso a que tiene derecho al »n de cada jornada. Mas para la 
administración y para la opinión en general pudiera resultar extra-
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ña esa voluntaria renuncia a una remuneración que, siendo muy 
pequeña, era antes unánimemente solicitada…

Sin duda, ha mejorado algo la situación eco nómica del ma-
gisterio; mas sería sensible que de aquel hecho pudieran derivarse 
apreciaciones injusti»cadas, ya que, dadas las di»cultades crecien-
tes de la vida, no es posible que los maes tros nacionales se allanen 
a recibir un salario in ferior, para muchos millares de ellos, al del 
obrero y siempre por debajo del tipo remunerador de otras profe-
siones liberales análogas y hasta más asequibles cuanto a las con-
diciones de los estudios y a la selección del personal.

No parece sea desacertado llamar la atención acerca del con-
Æicto que puede ofrecerse: de un lado, la administración deseosa 
‘de implantar y desarrollar la enseñanza de adultos con la am plitud 
que demanda la incultura nacional, y de otro lado, el magisterio 
primario presentando cada día mayor y explicable resistencia a 
prestar un servicio fatigoso, de escasos resultados y mal remune-
rado. Quizá haya quien atienda sólo a esta última circunstancia 
y vea en la mejor do tación del trabajo la solución inmediata del 
pro blema así planteado. Si fuera sólo éste el caso, no habría por 
qué discurrir sobre él y sí aplicarse a pedir, hasta alcanzarlo, lo que 
la razón impone claramente.

Y, sin embargo, creemos que ni aun entonces, mejoradas 
las remuneraciones —en la escasa proporción que pudiera ob-
tenerse—, quedaría resuelta la cuestión que las clases de adultos 
plantean, porque estimamos que el magisterio primario no puede 
tomar sobre sí más que una parte del grave empeño que esta en-
señanza supone. Desde luego, nadie puede quedar satisfe cho de 
una solución que sólo ofreciese la dismi nución lenta —no diría-
mos que segura— del anal fabetismo adulto. Sin duda es ésta una 
función que corresponde a la escuela primaria, bien que en ella 
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sólo deba tomar parte el maestro que lo desee, que se halle con un 
sobrante de energías al término de la jornada diurna o que, en »n, 
por circunstancias particulares se encuentre obli gado a engrosar 
temporalmente los modestos ingresos. De esta suerte no se im-
pondría a nadie el exceso de trabajo que las clases nocturnas supo-
nen y se permitiría colaborar en ellas a otras personas, asegurando 
así los posibles resul tados.

Estos resultados por fuerza han de ser muy limitados en las 
localidades rurales, donde un solo maestro ha de repartir su activi-
dad entre varios grupos de alumnos y, además, ha de cui darse de 
mantener la curiosidad necesaria que evite recaigan, al cabo de al-
gunos años y según sucede, en la anterior situación de analfabetis-
mo. Repetidas veces se ha hablado del peor analfa betismo, el de 
aquellos que, sabiendo, no leen, esto es, tienen apagada su curiosi-
dad mental, que sólo es dado mantener mediante recursos que no 
siempre se hallan en manos del edu cador.

En las localidades urbanas y en aquellas otras donde puedan 
reunirse dos o más maestros, ya es posible organizar las cosas de 
otro modo, más cumplidamente, mediante la división de los alum-
nos, no sólo en los grupos elementales que el estado de su instruc-
ción indica, sino también en vista de los intereses que mueva a cada 
uno con relación a sus anhelos desinteresados o a la aplicación 
práctica en la vida.

Todo ello ha de darse en función de las posi bilidades y al-
cance de la escuela primaria, resul tando aún excesivo, pues no es 
frecuente llevar tan lejos, a la noche, el programa de las clases de 
día. Se culpa de ello a la corta duración del curso nocturno y a la 
irregular asistencia del alumnado. Una y otra razón son exactas; 
mas habrá de culparse también a la imposibilidad en que se ha-
lla el maestro de desarrollar, después de cinco horas de labor, un 
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nuevo esfuerzo equivalente y agravado por la di»cultad mayor de 
la enseñanza nocturna y, además, por el esca so interés que, en 
de»nitiva, ofrece ésta a los adultos.

Ni de ésta ni de aquella causa puede pedirse al magisterio res-
ponsabilidad, ya que la fatiga en el trabajo es Æaqueza humana y, 
en orden a la organización de las clases, a la administración toca 
proveer. Mas pronto se advierte que llegará un día en que no sea 
fácil armonizar aquella li mitación forzosa —cuanto a la inten-
sidad de la labor y a su conveniente extensión— y el deseo de 
la administración encaminado a obtener mejoras y más amplios 
resultados de la enseñanza para adultos.

Conocida es la nueva política educativa que, desde fecha 
reciente, viene ocupándose de los ocios del obrero. Estos ocios 
—motivados en la limitación de la jornada de trabajo— habrán 
de encontrar en la escuela una de sus más intere santes derivacio-
nes, según ocurre ya en algunos países, principalmente allí donde 
han resuelto el propósito elemental de que las gentes sepan leer y 
escribir. Por ahora, nosotros nos hallamos en este primer grado, 
cuya realización incumbe de lleno al magisterio; siendo de de-
sear, por diver sas razones, que este no rehuya la pesada tarea, con 
independencia de que aspire a una remune ración más cumplida.

Pero logrado esto y a la vez que se consigue extirpar el analfa-
betismo en todo español menor de cincuenta años, interesa hallar 
una organización más completa y e»ciente de la enseñanza post-
escolar. El problema no es tan fácil como parece y en todas partes 
se han ensayado y se siguen ensayando maneras diversas de poner 
la cultura elemental al alcance del adulto, de modo que su espíritu 
continúe abierto a las solicitacio nes delicadas de la inteligencia. 
No se trata, en este caso, de organizar la preparación pro fesional, 
técnica, del obrero, pues éste es asun to ya resuelto en muchas par-
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tes, sino de fa cilitar a este mismo obrero y al campesino, una vez 
abandonada la escuela, las posibilidades de seguir cultivándose 
desinteresada y elevadamen te, enriqueciendo su capacidad mental 
y acen tuando jugosamente la racionalidad, en vez de ir cayendo, 
por inevitable ceguera interna, en lamentable torpeza.

Inglaterra ha sido en esto, como en muchas otras cosas, la 
maestra cuyo ejemplo ha reper cutido en toda Europa —también 
en España— de tal suerte que de allí sigue esperándose la luz que 
ilumine el obscuro camino. Porque, según es sabido, la extensión 
universitaria y demás recursos empleados con el noble »n de acer-
carse al obrero, si bien alcanzaron durante algunos años hermo-
sa vitalidad, acabaron por languide cer y desaparecer. La razón es 
conocida: la cultura no es un remedio que pueda aplicarse desde 
afuera a modo de merced o de obra bené» ca, sino un bien cuya 
apetencia ha de sentirse o suscitarse y al cual se tiene claro y abso-
luto de recho. Así el obrero inglés —e igual en otras partes—, una 
vez adquirida la conciencia de sus necesidades educativas, fué des-
entendiéndose de unas oportunidades que se le brindaban como 
dá divas de agradecer y no se ajustaban a sus inte reses o curiosidad. 
De aquí el fracaso de las mismas Universidades populares, que 
pretendie ron tener en cuenta esos intereses sin lograrlo del todo, y 
de otras instituciones corno los justi »cadamente ponderados Set-
tiemants —siguiendo el hermoso ejemplo de “Toynbee Hall”— 
que hubieron de derivar hacia otras oportunas acti vidades, distin-
tas de las que informó su creación.

Era necesario que la obra de la post-educa ción obrera se rea-
lizase dentro de la misma co lectividad, orientada por los mejores 
elementos y con la aportación de algunas gentes externas a la clase, 
que llevasen allí su ciencia con igual deber que a otras partes. La 
“Worker’s Educa tional Association” tiene de hecho este origen, y 
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sus escuelas, clases tutoriales, clubs, corporacio nes, etc., buscan 
la mejor instrucción del obrero y la formación de una minoría 
directora e inÆuyente en este continuado perfeccionamiento, que 
desde los colegios universitarios para obreros —“Rus kin Collage”, 
etc.— recibe su mayor impulso.

Todavía habríamos de aludir a lo que se realiza aquí y allá en el 
sentido de la educación post-escolar campesina; mas no es nuestro 
ob jeto hacer una información cuanto a la obra aje na, sino llamar 
la atención acerca de la comple jidad del problema, al cual la es-
cuela primaria sólo puede, entre nosotros, colaborar difundien do 
los instrumentos esenciales de la instrucción entre los adultos y 
poniéndolos en condiciones de recibir mayores bene»cios me-
diante proce dimientos análogos a los ya referidos, esto es, por la 
iniciativa y participación directa del obrero, así del campo como 
de la ciudad, en el em peño de la propia cultura.

Mas esa colaboración primera y fundamental de la escuela 
primaria habrá de ser exigida cada día con mayor presión. De 
aquí la oportunidad de remover el tema y de invitar a considerarlo 
con atención, en vista de los superiores intere ses objetivos y de los 
intereses personales —también respetables— del maestro, a quien 
no puede serle indiferente una enseñanza que, hoy organizada en 
de»ciencia, está llamada a recibir una compleja e intensa renova-
ción, que ya tarda.

Hacia una escuela mejor, Madrid, 
Ediciones de La Lectura, 1929, pp. 191-199
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Para Clive Bell, el jugoso autor de Civilisation, uno de los mo-
mentos cimeros en la vida de Atenas coincide con la representa-
ción de “Lysístrata”, la desenfadada comedia de Aristófanes. Era 
una de las horas más graves para Grecia. Había ocurrido la desas-
trosa expedición a Sicilia, con la derrota de los generales Nicias y 
Demóstenes, lapidados por los siracusanos, y con la esclavitud de 
los soldados que se habían salvado del hierro y de la peste. Ate-
nas, postrada en sus energías, deseaba el término de una guerra 
que la abrumaba hacía veinte años; pero lo deseaba con digni-
dad, el noble pensamiento en alto. Aristófanes estima oportuno 
el momento para intervenir con una de sus maravillosas obras de 
tendencia política. El teatro griego representaba entonces como 
el actual poder de la prensa; por lo cual Platón pudo de»nir la 
república de Atenas “una teatrocracia” y, en cuanto a las comedias 
de Aristófanes, de tal modo pintaban las costumbres de la época 
que el mismo Platón no dudó en enviarlas como tales documentos 
informativos a Denys de Siracusa. Pues bien, en aquella hora de 
extrema gravedad, de lacerante sufrimiento, Aristófanes presenta 
al público atenienese su “Lysístrata”, culminación de la ironía y el 
desenfado más atrevidos en demanda de una paz que justi»caba en 
móviles… inoportunos de exponer aquí. Era tal el contraste entre 
las alegres razones del comediógrafo —también apunta duras ver-
dades— y la fuerte y amarga realidad, que es de admirar cómo el 
pueblo ateniense, lejos de rechazar la obra y pedir la cabeza de su 
autor, la celebró, igual que otras, con la más calurosa aprobación. 
Hería los sentimientos más hondos de todos; pero, literariamente, 
era una obra digna de ser aplaudida. Y así fue.
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Atenas pudo hacer esto, inadmisible en otra hora histórica, 
como no sea el renacimiento italiano o el xviii francés, sencilla-
mente porque los atenienses poseían un sentido justo de los va-
lores y sabían diferenciar los medios del »n, en los que consiste 
radicalmente la civilización.

Si ésta se ha logrado en plenitud, con sus características 
diferentes, en las tres épocas apuntadas, ello fué así porque 
una mi noría pudo realizar en cada momento y de modo cabal 
la aspira ción más noble del hombre que es la de regir su vida 
ampliamen te, tomando de ella cuanto bien nos ofrece, siem-
pre mediante el gobernalle de la inteligencia. Un hombre bueno 
hasta la santidad, un artista genial, un »lósofo original y pro-
fundo pueden alcanzar esas cumbres del sentimiento, de la ima-
ginación o de la razón y, con todo, no ser civilizados; como no 
podemos estimar civiliza do —dentro de nuestro concepto de 
civilización— al maravilloso pintor de la cueva de Altamira. Ci-
vilización no es, contra lo que se cree generalmente, análogo a 
creación —también el salvaje crea—, sino sentido humano de 
la vida, disposición para estimar en ésta sus valores esenciales y 
para gozarlos directamente, sin el rodeo de lo que suele llamarse 
progreso.

No es que civilización y progreso resulten incompatibles, 
como no lo son aquellas virtudes eminentes a que antes nos re-
feríamos y la condición de ser civilizado, sino términos paralelos, 
conver gentes o divergentes —de todo hay en la historia de los 
pueblos— que importa mucho considerar sin prejuicios… cuan-
do se plantea de modo fundamental la acción educativa.

Dicen que en cierto apartado camposanto de Escocia se puede 
leer la siguiente inscripción:
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Here lies the body of Tammas Jones,  

who was born a man and died a grocer.

Esto es, para el lector no obligado a conocer el idioma inglés: 
“Aquí yace el cuerpo de Tammas Jones, que nació hombre y mu rió 
abacero.” La transformación no es imposible, puesto que ocu rre 
cada día; mas si sucede, es debido, fundamentalmente, a que en 
tales casos se ha perdido desde la infancia el sentido de la vida, con 
el que suele nacer cada cual. Vemos, en efecto, al niño dejado a 
su espontaneidad, construir su mundo, recrearse y bastarse en él. 
Aún más: ofrece resistencia a abandonarlo, a someterse a la norma 
y ambiente falsos que a su intención discurre el adulto, declarando 
así la intención y los anhelos de nuestra naturaleza que, a mayor 
humanidad inteligente, tiende tanto más a centrarse en sí misma.

Pero las solicitaciones exteriores operan el cambio de dentro 
afuera, de lo propio a lo ajeno, de lo esencial a lo circunstancial 
y aparente. Por una serie de caídas degeneradotas —estímulos de 
la vanidad, espíritu de imitación, deformación vulgar de los pla-
ceres, apetencias externas, etc.— el hombre se convierte en aba-
cero, desapareciendo aquél bajo el recio blusón de éste, que aísla 
de la percepción noblemente sensible. Y ello es más de lamentar 
cuanto que el hombre y el abacero pueden ser compatibles, no 
existiendo aspiración más hermosa que la que lleva a saturar de 
humanidad la conducta en la profesión u o»cio. Se sigue de esto 
que nos hallamos lejos de propugnar un tipo de formación que 
vaya a considerar por encima, con gesto de pretendida superiori-
dad, las realidades amables de la vida; antes bien estimamos, se gún 
queda apuntado, que nada en ésta debe sernos extraño, sino que 
en el goce inteligente de las posibilidades a nuestro alcance se halla 
la relación conveniente y legítima. Siempre ocurrirá que el dolor 
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y, en su grado, las mismas limitaciones de aquella relación pongan 
el debido freno a la tendencia marcadamente sensual o super»cial. 
Mas esa disposición simpática para las cosas interesa se concrete 
en una superioridad por nuestro lado, en sentirnos dueños y no 
esclavos de ellas, señores de nosotros mismos. A esto debe tender 
la educación mejor.

Por eso pudiera resultar equivocada toda política que lleve a 
orientar la enseñanza pública hacia la valoración excesiva de los 
medios, con olvido o descuido de los »nes. Esto es lo que viene 
sucediendo desde los comienzos del siglo, lo que han acentuado 
las prisas y las apetencias de la postguerra. “¡Bien armados para la 
vida!”, dice la leyenda de una de las escuelas nuevas más anti guas 
y acreditadas. ¿Para qué vida?, preguntaríamos; aunque los pro-
gramas con su orientación práctica, en busca del triunfo sobre los 
demás —no sobre nosotros mismos— indiquen ya la respuesta.

Mas las escuelas nuevas, si algo representan, es precisamente 
esa tendencia a que el ser humano se produzca como tal, se en-
cuentre a sí mismo, a»rme su personalidad. Por eso en ellas pu-
diera no resultar peligroso el cultivo de las disposiciones prácti cas, 
encaminadas a la utilización posterior. Pero cuando se busca en la 
instrucción y, dentro de ella, en la capacitación para lo inmediato, 
en la sobrestimación de lo técnico, la actividad mejor de la escuela 
primaria, se puede deformar la verdadera intención de ésta y labo-
rar en contra de sus »nes.

La extensión del error, que llega hasta nosotros, se advierte en 
el desarrollo que en los últimos diez años han tomado los intere-
ses prácticos en la enseñanza. Hay sobre esto toda una literatu ra, 
aquí y allá, de salvación nacional. Así el libro del ingeniero francés 
Georges Hersent, La reforme de l’éducation nationale, donde se lee: 
“Los nuevos principios de educación deben proponerse ante todo 
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la valoración de las facultades productivas del indivi duo. Econó-
micamente, el hombre no es plenamente productivo sino cuando 
realiza el equilibrio de las facultades naturales: cuer po, carácter, 
inteligencia… Nuestro sistema actual de educación aparece des-
equilibrado por un exceso de cultura intelectual. Im porta reducir 
ésta a sus justas proporciones y reintegrar al cuer po y a la voluntad 
al sitio de honor que les corresponde. Análo gamente, nuestro sis-
tema de educación resulta demasiado desin teresado y sin relación 
con las profesiones productivas, siendo así que debe encaminarse 
hacia la carrera y el o»cio y comple tarse con la enseñanza técnica 
profesional.”

Las clases complementarias y los diferentes cursos de perfec-
cionamiento —agrícolas, avícolas, apícolas, vitícolas, sericícolas, 
marítimos, etc.— obedecen, entre nosotros, a igual preocupa-
ción. Ahora bien, esta preocupación utilitaria es del todo legíti-
ma, y ello por la misma razón invocada por Hersent: Un poco de 
mate rialismo o, si se quiere, de realismo, no está fuera de lugar 
en un siglo en que todo se regula por los intereses materiales. 
Pero se trata precisamente de evitar ese extremo, de que la regu-
lación se centre en la apetencia de lo más exterior a nosotros. La 
escuela primaria puede y debe aplicar esos recursos como otros 
tantos medios conducentes a la aspiración formativa. En esto no 
cabe duda alguna, si las cosas se hacen bien, si corresponden al 
medio en que radica la escuela, al ambiente que la rodea. Pero 
hay mo tivos para pensar que ni la Administración, ni una gran 
parte del magisterio advierten la diferencia; antes al contrario se 
estima que todas aquellas nuevas actividades deben traducirse en 
próxi ma riqueza para los individuos y, consecuentemente, para 
el país. Aquí está el error y hasta el daño que puede inÆigirse a 
la obra educativa. Esta ha de proponerse, esencialmente, dar al 
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niño el impulso necesario para que llegue un día a penetrar el 
sentido de la vida o, cuando menos, a mantenerse digno y sereno 
ante los interrogantes que ella nos ofrece, buscando en sí mismo 
la respuesta o, si no alcanza a dársela, participando en los bienes 
de la tierra con inteligente disposición y alegre conformidad. No 
exclu ye esto la aspiración a lo más, sino que a»rma el convenci-
miento de que lo mejor hemos de hallarlo en nosotros, no fuera. 
De donde se sigue no la inutilidad de lo útil —que esto sería un 
juego de palabras—, pero sí el valor último y máximo de lo que 
es más nuestro, de lo que no suele cotizarse en el mercado de los 
afanes y las apetencias, como tal valor positivo que nos permite 
realizar los goces más inteligentes y exquisitos a que se pretende 
llegar sin conseguirlo siempre —por caminos de rodeo y con el 
triunfo sobre los demás.

Pudiera ser, pues, erróneo cualquier sistema educativo que se 
apoye en los valores externos, en los medios, para buscar la sim-
ple utilidad de las cosas, descuidando los »nes esenciales. La obra 
de la educación ha de evitar que el hombre descienda a transfor-
marse en abacero y, para ser completa, habrá de conseguir que 
todos celebremos a “Lysistrata”… en la adversa ocasión.

Se nos dirá que pedimos a la escuela lo más, el empeño ma yor. 
Desde luego, bien que podamos añadir: le pedimos lo suyo, lo que 
tiene el deber de dar o, al menos, de intentar, si la escuela ha de 
realizar su propósito educativo. Y es importante declarar —una 
vez más— que la escuela se aleja de este propósito a medida que 
avanza en la fácil y Æorida senda de la instrucción, del ense ñar 
interesado. Claro es que tampoco educación e instrucción son in-
compatibles y el a»rmarlo es ya una antigualla, pues se da entre 
ambos afanes una relación análoga a la apuntada entre civili zación 
y progreso. Cabría, además, referirse a las teorías conoci das de la 
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educación por la instrucción y, sin necesidad de llegar a ello, bas-
taría aludir a la experiencia general del mundo que re gistra un 
índice más alto de educación lograda allí donde la ense ñanza pú-
blica se extiende y penetra más.

Pero acaso se manejen demasiado ligeramente esos dos 
térmi nos —educación, instrucción— y este otro, cultura. No 
se trata, como saben muchos, de palabras intercambiables, de 
expresiones equivalentes. Por creerlo así, ocurre la desviación 
de la escuela primaria que examinamos en estas breves conside-
raciones.

La escuela ha de buscar, esencialmente, al hombre, ha de va-
lorarlo y ofrecerle oportunidad para que desenvuelva y ennoblez-
ca su capacidad humana, sus virtudes originales, su disposición 
para a»rmarse en la vida, en la vida propia, que incluye la con-
sideración y relación con los demás, dentro del principio de soli-
daridad impuesto por la coincidencia de las generaciones y por las 
condiciones naturales y sociales que hallamos al nacer: la li bertad 
en la fatalidad, a que aludía Ortega y Gasset en sus recien tes con-
ferencias .

Ahora bien, a medida que la escuela se despreocupe del hom bre 
para atender al abacero, deslumbrada por el señuelo de las varias 
interesantes novedades que la pedagogía de la hora pone ante la 
mirada de la administración y de los maestros, a medida que esto 
ocurra la escuela se desliza por una pendiente favorable de trabajo, 
grata para los que buscan resultados inmediatos; pero divergente de 
los convenientes propósitos educativos, y con ello de los verdaderos 
»nes humanos.

En hacer compatible y armónica una y otra aspiración, la des-
interesada y la práctica, se halla el empeño de la escuela de hoy, 
la que tienen en la cabeza los gobernantes y la que los pueblos, 
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acuciados por necesidades que a todos nos alcanzan, conciben y 
comprenden en este momento del mundo, que lleva a cada cual a 
sentirse un poco abacero. Lo demás… llegará algún día.

Revista de Pedagogía (Madrid), 
núm. 90, junio 1929, pp. 241-246
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LAS CONDICIONES MATERIALES  
DE LA ENSEÑANZA

Aconsejo al lector desocupado y deseoso de curiosear las interiori-
dades de nuestra enseñanza o»cial, se asome, cuando haya oportu-
nidad, a los centros docentes —universitarios, especiales o de se-
gundas letras— donde acaso hace treinta años seguía sus estudios.

Nada ha cambiado desde entonces fundamentalmente, ni en 
el ritmo lento de la vida académica, ni en el aparato de su activi-
dad febril y estéril de »n de curso.

Penetremos en una de las aulas. La disposición del moblaje 
nos habla de la di»cultad de establecer dentro de aquel recinto la 
comunicación fácil, espontánea y jugosa entre maestro y alumnos. 
Allí está la amplia plataforma, ordenada de férrea verja, que o no 
signi»ca nada o alude a la necesidad, para el estudiante, de consi-
derar la ciencia como fortaleza inexpugnable que debe asaltar dia-
riamente. Protegida por el enrejado destácase la mesa magistral. 
Detrás de ella, cada mañana o cada tarde, aparece la »gura, grave 
o ridícula, solemne o sencilla, siempre espectacular, del catedráti-
co, esto es, del depositario o proveedor del saber que los hombres 
han ido elaborando. A veces, muchas veces, el profesor es un ge-
nio de la ciencia, cuyos secretos conoce o descubre tan pronto se 
acomoda en la alta cátedra, que lo es, en tales casos, de elocuencia 
abundante y escasamente sustanciosa. El profesor ahueca la voz, 
mueve sus brazos en amplio gesto de»nitivo, apoya acaso la testa 
en la mano acogedora y parte así una idea canija o perfectamente 
vulgar. 

En otras ocasiones el profesor se asemeja a un cuitado de los 
libros, de los que sólo sabe lo que otros han escrito. Cuando esto 
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sucede, la mesa magistral, desnuda de papeles en la anterior cir-
cunstancia, aparece cubierta de volúmenes grandes y chicos, que 
son como armas arrojadizas y contundentes que el maestro echa a 
la cabeza de los alumnos con voz monótona y convencida.

Allá, detrás de su reja y en su cátedra, está el profesor. Acá, ins-
talados en sus pupitres dispuestos al an»teatro y escalinata, como 
en sala de espectáculo más que de estudio, hállanse los escolares, 
distraídos o atentos, aplicados o frívolos, muy lejos del maestro, 
aislado en su plataforma o, si queréis, atrincherado detrás de la 
mesa omnisciente. 

En tales condiciones materiales, complicadas con la excesiva 
matrícula, es difícil, si no imposible, que se produzca la necesaria 
cordialidad, la esencial colaboración entre maestro y discípulos. 
Aquél no es, no puede ser, así parapetado, un estudiante más, el 
guía reÆexivo, sereno y documentado, de los otros, sino el depo-
sitario ungido de la ciencia, que desparrama generoso a chorro 
de voz, sacándola de la cabeza privilegiada, o también a golpes de 
cita, acudiendo para ello a las páginas marginales y densas.

Desde luego, en esta Facultad, en aquella Universidad, podría-
mos advertir el ejemplo de otros modos de entender la función 
educativa o docente, siempre que el profesor es un verdadero cien-
tí»co y un verdadero maestro. Entonces, lo mismo que en los 
pequeños focos de cultura y de enseñanza superior que van for-
mándose al margen de la Universidad, se comprueba que la masa 
escolar es excelente y hállase propicia a recibir una dirección que le 
asegure preparación su»ciente en la profesión elegida. Nosotros 
conocemos laboratorios modestos, e»cientes laboratorios, donde 
los estudiantes aguardan el turno que les consienta participar en los 
trabajos de un programa concebido en interés único de formación 
técnica, sin conexión alguna con el examen. Y podríamos decir cosa 
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análoga de alguna biblioteca, pequeña sala poblada de cabezas 
que se inclinan sobre libros, organizada de manera Æexible y mo-
derna, donde los bibliotecarios no constituyen el conocido obs-
táculo entre los estantes repletos de obras y el lector anheloso de 
consultarlos. Y hablaríamos de alguna cátedra que no es reÆejo 
del mitin, ni charla huera instrumental, ni repetición literal de un 
texto, ni dogmatismo esquinado y abrumador, sino colaboración 
jugosa, viva y fecunda, sencilla plática de maestros y alumnos, 
unidos en el mismo noble afán de alumbrar la verdad. 

Mas estos oasis espirituales y salvadores son tan escasos, se ha-
llan tan esparcidos en el gran desierto mental —nuestra enseñanza 
superior—, que necesariamente la gran caravana de la juventud 
estudiosa no pre»ere exponerse a padecer las hambres y miserias 
espirituales que la Universidad brinda hoy, inconscientemente de 
su grave responsabilidad. 

Ello explica esta cosa realmente peregrina, extraordinaria, tris-
te, a saber: los escolares españoles, en una proporción enorme, 
sólo busca en la función universitaria su modesta, expeditiva tarea 
de librar unos títulos que, en letras magistrales, en orlas y sellos 
abundantes, hablan, más que la capacidad del diplomado para 
ejercer una profesión, del poco, del ningún respeto que ésta supo-
ne para la Universidad, juez, parte y culpable a la vez de una obra 
lamentable. 

Porque la Universidad es responsable, más que nadie, más 
aún que la Administración, más aún que la opinión pública, de 
la suerte reservada a la juventud española, del fracaso de la vida 
de muchos estudiantes de hoy, licenciados y doctores pronto, as-
pirantes mañana a los mil empleos y bene»cios de una burocracia 
que, con el peso enorme de su máquina, abruma y tabla la con-
veniente organización y vida del país. Y es responsable también 
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la Universidad, en última culpa, del sistema absurdo de reclutar 
los funcionarios de los distintos departamentos, y principalmente 
del modo de seleccionar al personal docente, aplicando el mismo 
recurso ine»caz y falible de los exámenes palabreros y memoristas, 
que repugnan a todo espíritu cientí»camente formado.

Todo esto y otros cargos que pudieran hacerse a la Univer-
sidad, justi»can sobradamente la ausencia de esa gran masa de 
alumnos no o»ciales —unos cinco mil, solo en las facultades de Ma-
drid— que pre»eren a los malos, lóbregos locales que aquéllas les 
ofrecen, a los profesores hueros, a las aulas invadidas por una 
muchedumbre pasiva, a la falta de interés, de cordialidad en la 
Universidad, lo que ésta les da cada año generosamente, pródiga-
mente: especie de cédula de entrada en el mundillo del profesio-
nalismo o»cial. 

Y como lo grande y lo pequeño se relacionan, una de las pri-
meras reformas que importa hacer en nuestras Universidades es, 
sencillamente, la desaparición de an»teatros, plataformas enreja-
das y cátedras magistrales. Ello traería, automáticamente, la re-
ducción del número de alumnos y el “descenso” del señor catedrá-
tico a nivel humano del simple estudioso. 

Consecuentemente también, estas aulas antipedagógicas, 
palabreras y espectaculares habrían de trocarse en salas de reco-
gimiento y estudio, donde la tutela espiritual del profesor iría 
apoyada en el empleo de libros, documentos, aparatos y medios 
experimentales al alcance del alumno. 

De la escuela a la Universidad, Madrid, 
Editorial Hernando, 1930, pp. 139-143
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COSSÍO Y LAS MISIONES PEDAGÓGICAS

En marzo de 1931 coincidían Domingo Barnés y el que escribe 
estas notas en una comisión designada por el ministerio de Ins-
trucción Pública para organizar misiones pedagógicas en bene»-
cio del maestro y la escuela rurales. Eran aquellos los últimos días 
de la monarquía y, apenas mediaba el siguiente abril, Barnés ocu-
paba la subsecretaría general de aquel departamento. No transcu-
rría el mes de mayo sin que apareciese en la Gaceta el decreto 
creando el Patronato de Misiones Pedagógicas, que recogía pro-
pósitos elaborados al margen de la comisión mencionada, la cual 
acaso los había juzgado difíciles de encuadrar en normas sobrado 
administrativas.

Los iniciadores de las Misiones habían recibido su inspira-
ción en la doctrina predicada por Cossío desde sus primeros años 
de acción educadora, y por eso pensaron en él como en la persona 
llamada a regir el nuevo Patronato. A su retorno de Suiza, don-
de consultaba la dolencia que le tenía postrado, Barnés acudió 
a la estación del Norte para rogar a Cossío garantizase con su 
dirección y consejo la viabilidad de la empresa. Cossío leyó el 
decreto —escrito en brevísimo tiempo— y dio su conformidad 
a la intención y orientación de la obra. La semilla de las Misio-
nes Pedagógicas —letra fría en el periódico o»cial— recibía en 
aquella hora su estímulo vitalizador. Porque desde ese momento 
Cossío no dejó un solo día de pensar en las Misiones, de elaborar 
el doctrinario, de aplicar su atención generosa a cada detalle. No 
podía ocurrir de otro modo. Las Misiones Pedagógicas venían a 
realizar anhelos que él había declarado a lo largo de su vida. Ya 
en 1882 escribía: “Si la sociedad tiene poco inÆujo directo sobre 
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el campo, es preciso suplir este inÆujo por medio de la escuela. 
Si la población rural entiende poco de re»namientos sociales, si 
es ruda, si carece de ocasiones en la vida donde pueda aprender 
fácilmente sus derechos y sus deberes. Si siente poco o siente de 
una manera extraviada, está en peligro siempre de caer del lado 
de los apetitos egoístas; acudamos, pues, a prevenir este riesgo 
con la sociología y con el derecho, con la moral y la lógica, con 
la literatura, la música, las bellas artes, con todas las enseñanzas, 
en »n, que se re»eren a la vida del espíritu, como contrapesos del 
trabajo corporal que allí domina; porque tal vez la escuela es la 
única fuente que tiene el campesino donde hallar todas esas cosas, 
y el único camino quizá, y desde luego el más directo, por donde 
pueda llegar hasta él su saludable inÆujo. El niño de la ciudad 
tiene el periódico, el teatro, la conversación de la atmósfera que le 
rodea, los museos, una exposición permanente en los escaparates 
de cada tienda; pero el pobre niño del campo, ¿Dónde puede ja-
más ver una estatua? ¿Quién le dirá que ha habido un Shakespeare 
o un Velázquez? ¿Quién le hará sentir la belleza de una melodía de 
Mozart, de una estrofa de Calderón…?”

Cossío fundamentaba esta labor de auténtica justicia social 
en la escuela primaria. Ahora, mediante las Misiones, veía ensan-
charse la función bene»ciosa mediante la colaboración de otros 
elementos y de medios favorecedores de un propósito cuya noble 
primicia había él anticipado. Cossío proyecta en la empresa de las 
Misiones Pedagógicas iniciativas que desbordan del marco profe-
sional o se extienden a campos marginales de toda intención 
práctica. Había hecho suyas las palabras declaradas en el decreto 
29 de mayo de 1931: “Se trata de llevar a las gentes, con preferen-
cia a las que habitan en las escuelas rurales, el aliento del progreso 
y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los 
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ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de 
España, aun los apartados, participen en las ventajas y goces no-
bles reservados hoy a los centros urbanos”. Mas en el prólogo de 
la primera Memoria publicada por el Patronato deja volar la ge-
nerosa ambición: “el horizonte de las Misiones puede ampliarse 
inde»nidamente. Las de ahora son modestas, primitivas, prima-
rias, como encaminadas, según ley de equidad, a los más necesi-
tados; pero nada obsta para que se enriquezcan y lleguen hasta 
adquirir tipo universitario”. Quienes deseen conocer el pensa-
miento del maestro en relación con esta obra podrán hallar satis-
facción en las dos Memorias del Patronato, especialmente en las 
páginas que abren uno y otro volumen.

Mi relación con nuestro llorado presidente, diaria durante 
me ses que suman años, muy frecuente en el último tiempo, me 
per mitió asistir a la elaboración de la doctrina de las Misiones, al 
go zoso descubrimiento de su característica, que había de concre-
tar en las siguientes palabras: “Tal vez la menor cantidad de nues-
tro saber, y no hay que decir de nuestro mundo afectivo con el que 
al par de la ciencia se enriquece el espíritu, nos viene a todos de 
las aulas, fuera de las cuales, en forma espontánea y difusa, he mos 
ido atesorando en cada momento, día tras día, sin saberlo, de un 
modo libre y ocasional, en libros, periódicos, conversacio nes, tra-
to familiar y amistoso, en el comercio humano con espíri tus supe-
riores, en los espectáculos, en los viajes, en la calle, en el campo, el 
enorme caudal de cultura con que insensiblemente engalanamos 
la vida. Y este ambiente antiprofesional, irreÆexivo, libre y difuso, 
donde aprendemos, al parecer sin pagar nada, todo aquello que 
alguien con castizo gracejo llamaba ‘aprendido de gorra’, debe ser 
justamente el campo que constituya como unidad el contenido 
esencial de la acción misionera.”



79  COSSÍO Y LAS MISIONES PEDAGÓGICAS

Por esto Cossío manifestaba su contrariedad cuando se pre-
tendía que las Misiones atendiesen preferentemente los intereses 
prácticos —sanitarios, agrícolas o de otro orden—, siendo así 
que para él la misión pedagógica, aunque el nombre no ayude, 
debe peregrinar en el reino del espíritu, del cual pretende dar al 
pue blo aunque sea una “visión tenue”. Y sin embargo de esto, 
Cossío, siempre proclive a lo humano, era dentro del Patronato 
animador entusiasta de la nueva modalidad bené»ca iniciada en 
San Martín de Castañeda (Sanabria), una de las zonas desventu-
radas de la España que ignora el poder o»cial.

Cossío, gran romero de los caminos españoles, conocía la sen-
sibilidad de las gentes humildes, y, en servicio del encargo prin-
cipal con»ado al Patronato, cuidaba de atenderla. De aquí que 
protestase del cali»cado “lujoso” atribuido al esfuerzo de las Mi-
siones y de que buscase apoyo para su doctrina en las palabras del 
rey Lear a su hija Reganía, descubiertas con nuevo sentido una 

tarde del verano de 1934 en su retiro de Collado Mediano: “¡Oh, 
no argumentes con lo que es necesario! Aun nuestros po bres más 
pobres son superÆuos en su mayor pobreza. No des a la naturaleza 
más que aquello que la naturaleza necesita, y enton ces la vida del 
hombre es tan barata como la de las bestias.”

Como éste podríamos registrar muchos momentos en que 
Cos sío manifestaba su entrega a la obra de las Misiones. Justi»qué-
moslo con algunas otras noticias, muy brevemente.

El Patronato emprendió su labor con la creación de biblio-
tecas iniciales. La demanda al principio era escasa. Los pueblos 
no creían en la objetividad de este servicio, que pudiera hallarse 
su bordinado al interés de los políticos como otros favores que ali-
menta el presupuesto del Estado. Mas luego que las gentes fueron 
advirtiendo la ligereza de tal sospecha, aumentaron rápidamen-



80 	 LA EDUCACIÓN DEL HOMBRE

te las peticiones de libros y, con ellas, se planteó la urgencia de 
aten der a los más necesitados. Cossío era dentro del Patronato 
el amparador decidido de los pueblos en miseria espiritual: “¡Los 
hu mildes! ¡Los humildes! Atendamos con preferencia a los que no 
tienen nada.”

Algunas de las obras seleccionadas por el Patronato atrajeron 
la censura de las gentes ignaras o sobrado preocupadas. Cossío de-
jaba a un lado las críticas que inspiraba la pasión política; mas no 
ahorraba tiempo para aclarar las dudas de los pocos bibliote carios 
que, espontáneamente o mal aconsejados, signi»caban es tas o las 
otras preferencias, de tendencia excesivamente práctica. Uno de 
sus últimos escritos decía así: “El hombre del pueblo tiene derecho 
a gozar de los bienes espirituales de que disfrutan los privilegiados. 
Si sabe leer, no sabe distraerse y divertirse con la lectura, y hay que 
enseñárselo. Es cuestión de justicia social. Hay que enseñarle a di-
vertirse con Sófocles y con los libros de caba llería, poquito a poco, 
con paciencia y paso a paso, y hay que darle motivos para que se 
informe de todos los problemas huma nos que hoy dan vuelta al 
mundo… Recuerde el señor maestro que Don Quijote hizo su 
espiritual y bello discurso, no en una academia, sino entre unos 
cabreros. A este criterio obedece preci samente este Patronato para 
la selección de los libros de sus bi bliotecas. Libros espirituales, que 
les hagan gozar y ver otras co sas de las que ellos ven todos lo días.”

El Teatro y Coro de Misiones obtuvieron su atención cariñosa 
tan pronto advirtió la posibilidad de su realización, que él había 
anunciado en el primer mensaje a los pueblos. La enfermedad que 

le tenía recluido no le permitió conocer el espectáculo hasta el 15 
de mayo pasado, con ocasión de la »esta anual celebrada esta vez 
en el pueblecito serrano de Bustarviejo. Fue la última salida de 
su casa y -lo que debemos señalar- la única salida que hizo en los 
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últimos años por movimiento libre y para satisfacer su gran deseo 
de presenciar la animosa labor de la farándula estudiantil. Cuando 
en el verano de 1932 buscó albergue temporal en el Guadarra ma, 
escribía al secretario del Patronato: “Mire usted por donde tengo 
frente a mi cama una vieja estampa francesa representando un 
teatro al aire libre. ¡Como el de nuestros estudiantes!”.

Pero Coro y Teatro no podían llegar a los pueblos escondidos. 
Cossío pensó en el Guiñol y se preocupó de su realización hasta 
que fue un hecho, ya examinando las obras que le presentaban 
algunos letrados de las Misiones, ya discurriendo sobre todos los 
detalles, el pensamiento enfocado hacia el derecho de los humil des 
a la diversión. También en esto son deudores los pueblos españo-
les a Cossío, pues sintió como nadie que les asiste ese dere cho a “la 
celeste diversión que la humanidad, por miserable que sea, persi-
gue con afán al par que el alimento”. Y creía, frente a las reservas 
de otros, que también el misionero “puede divertirse y gozar con 
la obra que realiza y con todo lo que a ella necesaria y legítima-
mente acompaña; pero se guardará muy mucho de que pudiera 
producirse en el pueblo la sensación desmoralizadora de que ha 
ido allá a divertirse”…

Si en algunas de las iniciativas del Patronato puso Cossío una 
actividad más personal, necesariamente había de ocurrir esto en la 
organización del museo circulante de pintura, comenzando por 
la selección de los cuadros que habían de ser copiados. Necesita-
ríamos detenernos largo espacio para registrar sus preocupacio nes 
acerca del modo mejor de llevar al pueblo esta ocasión de puro 
goce y su pesar íntimo al verse privado de colaborar direc tamente 
en el propósito. Su atención queda especialmente reÆejada en las 
palabras de presentación del museo, verdadero y com pendiado 
tratado de las artes bellas al alcance de las gentes cam pesinas, a 
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quienes pretendía elevar a la contemplación estética. Y no satisfa-
ciéndose con la extensión alcanzada por el museo me diante sus 
dos colecciones circulantes, ideaba la manera de pene trar en luga-
res más recónditos con éste y otros estímulos de belleza.

Podríamos llenar otras varias páginas dejando a la pluma 
avan zar en las cuartillas: el servicio de música, apenas iniciado en 
el pensamiento de Cossío; los cursos para maestros, de los que 
tanto aguardaba en función del mejoramiento de los métodos do-
centes y de la ascensión del plano escolar, y, sobre todo, la selec-
ción y formación de los misioneros.

Todos los vocales del Patronato hemos sentido la emoción 
de la nobleza espiritual y generosa de quien, al morir, nos ha le-
gado la preciosa manda de sus anhelos por la elevación moral y 
felici dad posible de los humildes.

Revista de Pedagogía (Madrid), 
núm. 165 (1935), pp. 405-410
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Hay escuelas para minorías y escuelas de masas; pero ocurre en 
más de un lugar que estas segundas escuelas sólo alcanzan a reco-
ger en sus aulas a una parte, quizá la mayor, de la población infan-
til. Ejemplo destacado de instituciones educativas para minorías 
nos lo dan Eton y Harrow, las viejas y famosas Escuelas Públicas 
de Inglaterra, que han venido formando a la aristocracia y alta 
burguesía del país, de las cuales salían los rectores de la nación. 
Aquí y allá vemos también centros docentes debidos a la iniciativa 
privada, muchos de ellos creados y dirigidos por Órdenes reli-
giosas con la intención de satisfacer los exclusivismos sociales y, 
de paso, ejercer inÆuencia en los de arriba para el bien conjunto 
espiritual y temporal. La Iglesia católica comenzó, mediante sus 
escuelas episcopales y conventuales, por atender al propósito de 
formar su minoría de clérigos seculares y regulares; de lo cual se 
deduce que la enseñanza ha sido hasta los tiempos modernos un 
elemento disgregador, sin que podamos culparla demasiado. La 
educación ha respondido siempre al ambiente y a las demandas de 
la hora. Esas demandas, en nuestros días, proclaman el imperativo 
de la democracia, palabra que se airea demasiado. Todavía no se 
está de acuerdo sobre lo que la democracia pueda ser real y efecti-
vamente. Butler, el conspicuo y discutido presidente de Columbia 
University, en Nueva York, ha escrito: “La falsa democracia chilla: 
‘¡Qué todo el mundo descienda al nivel del promedio!’ Y a su vez, 
la verdadera democracia pide: ‘¡Que cada cual suba hasta donde 
pueda llevarlo su capacidad de servir y hacer progresos!’” Palabras 
son éstas que hacen suyas los mejor situados al defender lo segun-
do, porque no desean compartir la responsabilidad de lo primero. 
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No hay inconveniente en distinguir entre pueblo y plebe, y hasta 
cabe concederle al Presidente Butler que el uno y la otra pueden 
hallarse integrados por los mismos individuos cuando proceden 
de modo diferente, según sean movidos por pasiones elevadas o 
bajas. El riesgo se halla en la fusión ocasional de plebe y chusma, 
que serían en cierto modo asimilables, y vulgo y repulgo denun-
ciados por Gracián, los cuales se dan, ¡ay! en todas las capas so-
ciales.

La chusma suele declararse súbitamente por la incitación y 
excitación de las circunstancias, como se forman, por obra del 
viento en espiral, los remolinos de polvo, antes quietos; pero es 
necesario, para que tal ocurra, que haya suciedad en la calle. Tam-
bién el pueblo aparece a veces desmandado, sin mando que pueda 
regirlo; pero caeríamos en un error llamándole chusma sin sopesar 
los motivos que le impulsan a proceder violentamente. El pue-
blo es pueblo y la chusma es chusma; bien que elementos de ésta 
puedan, en ocasiones, dar el producto que llaman populacho. “El 
asno quiere palos y el populacho ser regido por la fuerza”, escribía 
brutalmente Lutero, a quien no bastaba haber salido del pueblo y 
predicar la pura doctrina de Cristo frente a las impurezas de Roma 
para hablar cristianamente. Diríase que ese populacho se encuen-
tra gustosamente resignado en su infrasituación y que la sociedad 
tiene derecho a desdeñarle y hacerle responsable de que no vea y 
obre más allá de su ignorancia, de su miseria y de su recelo de los 
demás…

Quizá al producirse en nuestros días la ascensión algo súbita 
del pueblo, pueda darse alguna alteración en los vasos comuni-
cantes de las clases sociales y revolverse el poso de la chusma, que 
espera ser salvada. Esos fenómenos y los rápidos avances políticos 
han motivado la incomprensión de gentes esclarecidas, incluso en 
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los países habituados a las revoluciones. “Con el derecho general 
al voto, el número reinaría sobre la inteligencia, sobre la instruc-
ción, sobre la raza y hasta sobre el dinero, que vale más que el 
número”, escribía Teó»lo Gauthier a Jorge Sand en el xix francés. 
Y hacia el mismo tiempo y en la misma ciudad de la luz apuntaba 
Gustavo Flaubert en su cuaderno de notas: “Hoy Prometeo no de-
bería alzarse contra Dios, sino contra el Pueblo, nueva divinidad. 
A las viejas tiranías sacerdotales, feudales y monárquicas ha suce-
dido otra tiranía más sutil, inextricable, imperiosa, que pronto no 
dejará libre un solo rincón de la tierra” (Louis Bertrand: Gustave 
Flaubert). Ha pasado un siglo, y en Norteamérica el presidente 
universitario Butler habla de una falsa democracia que tira hacia 
abajo, y en España Ortega y Gasset escribe en su conocido libro 
la rebelión de las masas: “Lo característico del momento es que 
el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de a»rmar el 
derecho de la vulgaridad y lo impone doquiera… La perfección 
misma con que el siglo xix ha dado una organización a ciertos 
órdenes de la vida es origen de que las masas bene»ciarias no la 
consideren como organización, sino como naturaleza. Así se ex-
plica y de»ne el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: 
no les preocupa más que su bienestar y, al mismo tiempo, son 
insolidarias de las causas de se bienestar.” Ante éstas y análogas 
apreciaciones ocurre decir que no basta el talento para impedir la 
ofuscación aneja a los prejuicios de clase y a la situación ventajosa 
en la vida. Si el alma vulgar a»rma su vulgaridad es porque nadie 
le ha enseñado a elevarse sobre esa vulgaridad; si las masas se pre-
ocupan egoistamente de su bienestar, las gentes acomodadas no 
hacen cosas diferente, con las excepciones individuales que la so-
ciedad admira o repele —esto por lo que irrita el ejemplo aleccio-
nador—, y si esas masas son insolidarias de las causas de los bienes 
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que puedan alcanzarles, váyase esto por lo que ellas contribuyen 
con sus manos al bienestar general.

Otras veces se cae en ingenuidades muy siglo xviii. Así, para 
Manzini —en el xix italiano—, la democracia era “el progreso de 
todos con la ayuda de todos, bajo la dirección de los mejores y más 
cuerdos”. Otra vez el todo para el pueblo, sin el pueblo, pensando 
siempre que éste ignora lo que apetece y le conviene. Desde luego, 
esa etapa del despotismo ilustrado puede, temporalmente, ser ne-
cesaria para algunos lugares; pero habremos de ir admitiendo que, 
en toda sociedad algo avanzada, el pueblo sabe lo que quiere, aun-
que no conozca la manera serena de alcanzarlo, porque nadie se 
ha cuidado de mostrársela objetiva e inteligentemente. Me re»ero 
a las aspiraciones de orden superior, pues en lo necesario para la 
vida material y cotidiana, ese conocimiento elemental viene de 
muy atrás. En el siglo xiv se quejaban ya los burgueses de Ingla-
terra de sus pastores y vaqueros: Tres cosas —escribía Grower— 
proceden sin piedad alguna cuando se les deja imponerse: una 
inundación, un incendio y la muchedumbre de abajo. ¡Ah! ¿Adon-
de vas, tiempo de ahora, en que el pueblo, que sólo debía ocuparse 
de sus tareas, pide alimentarse mejor que sus amos?” (A. Maurois: 
Histoire d’Anglaterre). No había tal exageración, pues aquellos pas-
tores venían a desear que siquiera la leche y el queso, manjares 
habituales de la mesa de los señores, no fuesen para ellos raros y 
distanciados presentes… Cien años antes, en España, el rey Al-
fonso el sabio de»nía así el pueblo en las Siete Partidas: “ayunta-
miento de gente, tan bien de caballeros como de otros hombres de 
menor guisa”. En el siglo xiii no se distinguía entre altos y bajos al 
establecer el concepto de unidad social, y el distanciamiento men-
tal que a lo largo de la Historia ha venido produciéndose de tal 
apreciación ha inÆuido desventajosa y notablemente en toda la 
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política social, económica y educativa respecto a los humildes, a 
quienes no se ha dado otra intervención apreciable en la cosa pú-
blica que la bastante engañosa del voto electoral. No anda des-
acertado Eugenio D’Ors cuando escribe en Aprendizaje y heroís-
mo: “El mal de las modernas democracias no es tanto que en ellas 
no esté representado el espíritu de los marqueses como que no lo 
está el espíritu de los encuadernadores, de los alfareros, de los he-
rreros, de los médicos, de los curtidores, de los artistas, de los 
maestros de escuela, de los maestros sastres y de los maestros pla-
teros.” Todos estos menestrales y profesionales que integran la 
masa del pueblo, con los labradores y otros artesanos del mar, del 
taller, de la mina, etcétera, atienden obligadamente a su juego, al 
juego de su o»cio, mientras otros hombres juegan con ellos, con 
las cosas que interesan colectivamente; llevados de noble afán 
aquellos políticos que merecen serlo, movidos por afanes menos 
puros los politiqueros y politicastros que, siendo los más ruidosos, 
acaban imponiendo su huera ideología.

Viene todo esto a cuento de lo poco y mediano que se ha he-
cho, en la mayoría de los países, para incorporar educativamente 
las masas incultas a las mayorías instruidas y hacer a estas mayo-
rías sensibles a los estímulos y solicitaciones de las minorías más 
cultivadas. A veces, de estas minorías sale la voz generosa de unos 
pocos hombres que declaran su dolor ante la injusticia o el aban-
dono sociales y claman en el desierto… Ahora se trata de hacer 
más y mejor lo que se está haciendo escasamente, cuando no es 
un hacer que se hace. Y lo que a veces se pretende con buena in-
tención, lleva a considerar la masa como tal masa, creyendo que 
pueden tomarse porciones de ella —muchedumbre de niños— y 
aplicarles la amasadora, cuando no la laminadora de una pedago-
gía mediocre, para obtener un tipo uniforme de muchacho ense-
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ñado, que sabe leer, escribir y saludar. Dejemos la objeción al gran 
Juan de Mairena: “Nosotros no pretenderíamos nunca educar a 
las masas. A las masas, que las parta un rayo. Nos dirigimos al 
hombre, que es lo único que nos interesa, al hombre en todos los 
sentidos de la palabra… pero el hombre-masa no existe para no-
sotros… Imaginad lo que podría ser una pedagogía para las masas. 
¡La educación del niño-masa! Ello sería en verdad la pedagogía 
del mismo Herodes; algo monstruoso”. Cierto, cierto; algo mons-
truosa esa educación planeada y realizada para las masas, que iría 
sacri»cando herodianamente a los individuos en su personalidad 
para dejarlos convertidos en autómatas de una sociedad absurda. 
Por suerte es di»cilísimo destruir al individuo cuando hay perso-
na, y ello explica a los disidentes en religión, en política y en otras 
ideologías; pero son muchos los que padecen deformaciones en su 
inteligencia o en su sensibilidad por obra de los sistemas educati-
vos ahormadores y antiindividuales.

Las individualidades que se salvan pueden formar las mino-
rías, cuya intervención social se aminora a medida que avanza la 
democracia igualadora. Sería inútil plantearse el interrogante de si 
ello es para bien o para mal, pues aún se está en los comienzos par-
ciales del ensayo de una vida política intervenida por todos, siendo 
lo cierto que siguen mandando las oligarquías tras los telones del 
tablado gobernante. Suceda lo que suceda con los modos viejos y 
nuevos de regir los pueblos, siempre ocurrirá que la desigualdad 
de los talentos y las circunstancias varias y variantes darán ocasión 
a que destaquen unos hombres y, desde los mandos directivos o 
desde la discreta soledad, con la palabra, con la pluma, con el 
ejemplo, esos hombres vayan señalando a las gentes —mayorías o 
masas— los caminos de la conducta personal, social, ciudadana. Y 
será necesario que la sociedad, que el pueblo —ayuntamiento de 
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altos y bajos— se halle en disposición de escucharlos y seguirlos; 
lo que supone la mejor educación —no un sistema insu»ciente de 
enseñanza— para todos, sin preferencias ni distingos, porque sólo 
los dioses saben dónde se encuentran esas individualidades ejem-
pli»cadoras en los días claros, sin hablar de las horas tormentosas 
que seguirán amedrentando al mundo seudo civilizado. Diremos 
entre tanto con Claparéde que nuestra concepción educativa há-
llase todavía subordinada a un excesivo principio de autoridad 
—reñido frecuentemente con el otro principio de las auténticas 
jerarquías— que llega a falsear no solamente la acción moral, sino 
la misma formación intelectual. No es fácil preparar a los mucha-
chos para ser ciudadanos libres, obedientes a motivos internos y 
de solidaridad social, si durante años y años les enseñáramos a un 
acatamiento ciego a la autoridad externa del maestro, no siempre 
merecedor de ese respeto. “Una clase —precisa Claparéde— es 
una colectividad en la que necesariamente han de reprimirse las 
tendencias claramente individuales… para buscar la uniformación 
del término medio”. Muchos y radicales han de ser los cambios, 
si pretendemos que las escuelas ayuden a la masa a elevarse hasta 
una vida noble y solidaria.

Padres, hijos y maestros. Antipedagogía, México, 
Editorial México, 1945, pp. 161-167



90

UNIVERSIDAD, UNIVERSALIDAD

Pudiera decirse que la Universidad no ha encontrado aún su ca-
mino. Desde los orígenes lo viene buscando, ya ansiosa, ya des-
ganadamente. Comenzó la Universidad por ser uno de los tan-
tos gremios del tiempo, un doble gremio enseguida: “universitas 
magistrum et scholarium”, en París.1 Los maestros se unieron en 
defensa del común interés docente; bien que en Bolonia no se 
dió tan pronto el apoyo colectivo. Los estudiantes nombraron su 
“Mayoral”, como ahora los sindicatos tienen su líder. Sólo en-
tonces el Mayoral se preocupaba conjuntamente de la protección 
de los estudiantes en sus derechos y de la exigencia de sus obli-
gaciones dentro de la comunidad ciudadana. En estos vacilantes 
comienzos la Universidad se gobernaba sin verdadero gobernalle. 
Vino a continuación el “Maestrescuela” a poner algún orden in-
terior, cierta organización. Y así, avanzando las cosas, llegaron a 
fusionarse en una sola persona las dos autoridades: la del Mayoral 
o Rector y la del Maestrescuela, Canciller o Cancelario. 

Al examinar ese nacimiento universitario cabe atribuir el im-
pulso inicial, con análogas razones, a los estudiantes o a los pro-
fesores, indiferenciadamente. Sin Abelardo, en el siglo xii, quizá 
no hubiera aparecido entonces la Universidad de París; mas sin la 
sed de saber de la juventud —también de las gentes maduras— 
no hubiera podido el maestro agitar con su entusiasmo el aire de 
la colina de Santa Genoveva. Esto sí que podemos a»rmarlo sin 

1 Alberto Jiménez, La ciudad del estudio. Ensayo sobre la Universidad españo-
la medieval, Selección y Reforma. Ensayo sobre la Universidad renacentista española, 
México, El Colegio de México, 1944.
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tanteo alguno. La Universidad surge del afán de conocimiento, de 
la búsqueda de la verdad, cual de puro hontanar. Por eso la Uni-
versidad primera no necesita edi»cios grandes ni pequeños suyos, 
ni moblaje y material pedagógico, pues le basta en la hora matinal 
esa cosa sutil que es la palabra del maestro digno de tal nombre, 
la palabra que Sócrates había elevado por encima de los libros y 
las bibliotecas, la palabra que en nuestros tiempos iba a ser en no 
pocas aulas Æato de la voz. 

Libres de ataduras terrenas —nada fáciles de desatar en es-
tos días en las grandes y pretenciosas Ciudades Universitarias— 
los escolares podían emigrar en masa, como hacen los enjambres 
de abejas, y a buscar el sosiego de otro lugar para los panales de 
la ciencia. Así nació Cambridge; así nació Padua. Esta original 
independencia respecto al localismo cerrado —que ¡ay! había de 
producirse— debe ser apuntada como nota importante de la na-
turaleza universal de la Universidad en aquel embrión que no lle-
gó a formarse cumplidamente, a cuajar. La procedencia múltiple 
de los maestros y los alumnos, sin que a nadie se le preguntase de 
dónde venía, es otra característica de las primeras corporaciones 
académicas formadas para enseñar y aprender. En este punto y en 
lo que interesa a nombres españoles hay ya en 1215 un misterioso 
Mauricius Hispanicus, cuyos libros son prohibidos, con los de 
Aristóteles, en la Universidad de París, y un Luis Vives, maestro 
de Oxford en el siglo xvi, para no abrumar al lector con los cen-
tenares de nombres con los que el talentudo Menéndez y Pelayo 
llena páginas y páginas de su “Ciencia Española” en su tesis de 
probar que hay sabidurías autóctonas; siendo así que los hombres 
más preclaros que don Marcelino relaciona eran españoles…uni-
versales. Lo nacional en los lejanos días universitarios, venía a ser 
la agrupación varia de los estudiantes, solicitados por la tendencia 
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humana al rebaño: la “nación” francesa, la normanda, la picarda y 
la inglesa en la Universidad parisiense; cismontanos y ultramonta-
nos en Bolonia; “naciones” aragonesa, castellana, extremeña, viz-
caína, etcétera, en Salamanca. 

Ya tenemos así, encontrándose y encontrados los dos afa-
nes: el superior y el general de la Ciencia, en el que maestros y 
alumnos coincidían, y el común —no diré inferior— de grupo 
y particular que, al tirar del primero hacia abajo, iba a ligarlo a 
los intereses interesados de la profesión. Si quisiéramos ahora 
distinguir entre los mejores, un maestro representativo de la po-
sición universal, habríamos de »jarnos nuevamente en Abelar-
do: “La grandeza de Abelardo —observa certeramente Alberto 
Jiménez— reside esencialmente en su apasionada busca de la 
verdad y la absoluta integridad intelectual con la que persigue. Y 
si hubiéramos de señalar un estudiante en análoga actitud pura 
ante la ciencia y su averiguación no iríamos hacia el joven don 
Gaspar de Guzmán, hijo del Conde de Olivares, con el séquito 
de un ayo, un preceptor, ocho pajes, tres criados, cuatro lacayos, 
una cocinera y varios mozos, sino que nos inclinaríamos ante el 
humilde Alonso, en la Salamanca del siglo xvii: “iban a Escuelas 
los de mi casa, y yo acudía a comprar lo necesario para nuestra 
comida y después íbame por los Generales y oía al catedrático 
que más gusto me daba; unas veces entraba en Leyes, otras en 
Medicina, otras en Artes y Sagrada Teología, sin dejar los retóri-
cos y matemáticos”. ¡Admirable Alonso, mozo de muchos amos 
y —cosa bien difícil— amo de sí mismo, de su noble curiosidad, 
pues acertó a seguir la más alta y vieja tradición escolar! Porque 
Alonso nos dice que oía al maestro que más recreo le daba, con-
virtiendo el estudio en lo que había sido en los días luminosos 
de Grecia y después en la hora inicial de la Universidad, en puro 



93  UNIVERSIDAD, UNIVERSALIDAD

juego del espíritu. Pronto los estudiantes de Salerno, Bolonia, 
París, Oxford, Salamanca, sin abandonar del todo la verdad des-
nuda, en su pureza, van a buscar la verdad vestida, la verdad para 
ser recibida en la sociedad, como novia con buena dote, que eran 
en este caso, el Derecho, la Medicina, la misma Teología, y su 
respectivo ejercicio.

Los árabes, más »eles a la ciencia desinteresada, llegan a du-
dar de la plena capacidad mental del europeo, pues ellos en el 
Norte de África y en sus ciudades españolas, aplicábanse a reunir 
y comentar el saber entonces conocido, indiferentes a la aplica-
ción práctica. El ejemplo árabe estimula al cristiano, y he aquí 
cómo la Escuela de Traductores de Toledo es en los siglos xii y xiii 
el hogar más radiante de cultura en el mundo occidental. Alberto 
Jiménez recréase en “la Ciudad del Estudio” narrando la historia 
de aquellos días ejemplares: “De los traductores del árabe que 
trabajaban en Toledo en el período que se extiende entre la muer-
te de Gerardo de Cremona (1187) y la subida al trono de Alfonso 
el Sabio, el franciscano inglés Roger Bacon menciona a tres como 
los más importantes: Alfredo el Inglés o Alfredo de Sereshel, en 
cuyos trabajos de psicología puramente »siológica se acusa la in-
Æuencia de la psicología y la »siología árabes y cuya labor recuer-
da el materialismo de los antiguos médicos griegos; Hermann el 
Alemán, traductor de los comentarios de Alfarabi y Averroes, 
textos aristocráticos, y algunos de cuyos trabajos aparecen fe-
chados en la capilla de la Santa Trinidad de Toledo en 1240, y 
Miguel Escoto, traductor, »lósofo y astrólogo”. Tres extranjeros 
de alcurnia colaborando en la paz toledana con los españoles: 
cristianos, mahometanos y judíos. Esa dedicación aunada a la 
ciencia universal, de gentes diversas del país y de pueblos extra-
ños, distanciados también en sus creencias, había de repercutir 
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fuera de Toledo. Por eso Alfonso VIII, al fundar los estudios de 
Palencia entre los años 1212 y 1214, “envió por todas las tierras por 
maestros de las artes”, y así los lleva de Francia y de Italia, donde 
había entonces los mejores. Y a su vez el Rey Sabio, al crear en 1254 
la Universidad de Sevilla, pide al arzobispo y al cabildo unos edi»-
cios —unas mezquitas— “para morada de los físicos que vinieron 
de allende”. Iban a España maestros de fuera, como iban profesores 
y alumnos al extranjero, hasta los mismos príncipes: don Felipe y 
don Sancho, hijos de don Fernando III, estudian en París, y no 
porque, según dice el historiador de la Iglesia Primada, les faltasen 
maestros, pues bien vemos que los reyes sabían buscarlos. 

Ya en este siglo xv asoma el nacionalismo de Europa, al re-
unirse los pequeños principados feudales en organizaciones más 
extensas y de mayor poder. Ello va a inÆuir en las Universidades, 
de modo inmediato en las nuevas, que reÆejan en su creación el 
cambio social operado, y también en las Escuelas antiguas, que 
han de defender, no sin di»cultad, su autonomía, poco o nada 
compatible con la jurisdicción autoritaria y centralizadora que 
hacía su propia a»rmación. Hay como un replegarse de la vida 
escolar de sí misma. De Oxford son expulsados los estudiantes 
irlandeses en 1422. El rey de Dinamarca prohíbe a los estudian-
tes del país acudir a las escuelas extranjeras. El de Anjou obliga a 
los suyos a seguir los cursos de Aix, y Felipe II —como es bien 
sabido— publica en 1559 su lamentable “Pragmática”, justi»ca-
da en el hecho de que “todavía muchos de los nuestros súbditos 
y naturales, frailes, clérigos, o legos, salen y van a estudiar y 
aprender a otras Universidades fuera de estos Reinos”. Felipe II 
lo prohíbe —con la excepción de las escuelas de Bolonia, Roma, 
Nápoles y Coimbra— y justi»ca su negativa en varios motivos, 
siendo así que el principal era su temor al contagio de las here-
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jías: “y vienen en otros inconvenientes”. Inconvenientes que, al 
aislar a España del mundo de las ideas, contribuyeron a cerrar las 
fronteras de los espíritus, haciéndolos obtusos, intransigentes.

Los inconvenientes para la Universidad, su orientación y fun-
ción mejores, procedían de distintas causas y en lo fundamental 
de los cambios que el mundo alumbraba. Los grandes descubri-
mientos llamaban acuciantes al estudio cientí»co, iban a motivar 
la necesidad de llevarlo a ésta y la otra aplicación, a favorecer lo 
que iban a ser las modernas enseñanzas técnicas. Claro es que el 
imperativo práctico venía de atrás, de siempre: “la aparición de las 
instituciones medievales, conocidas con el nombre de Universi-
dades —escribe Alberto Jiménez— fué una consecuencia del re-
nacimiento intelectual del siglo xii. Se ha atribuído, sin embargo, 
la existencia de los Estudios a una necesidad que podría llamarse 
profesional: la que empujaba a los escolares medievales a adquirir 
aquellos elementos de cultura que pudiesen facilitarles el acceso a 
la burocracia; la cual era una necesidad urgente en aquellos tiem-
pos de crecimiento de las potestades civil y eclesiástica”. En el siglo 
xv español iba a producirse análogo fenómeno con los “letrados”, 
obedeciendo a la política administrativa y centralizadora de los 
Reyes Católicos.

Pero la búsqueda desinteresada de la verdad, con proyección 
y colaboración universales, y las demandas legítimas de orden 
práctico, son exigencias compatibles, aun sin llegar en lo primero, 
claro es, hasta la uni»cación del método de pensar que Raimundo 
Lulio pedía fogosamente en el siglo xiii, sino a cómo fuera uni-
versal el Estudio parisiense y cómo vino a ser el primer Oxford, 
continuando el Chartres del xii en el empeño de la cultura enci-
clopédica, no especializada, a base del quadrivio, enriquecido por 
la aportación árabe.
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Aunque la Universidad participa del estímulo suscitado por el 
Renacimiento, había descuidado el ministerio de o»ciar religiosa-
mente en el altar de la Verdad pura, fuera de la solicitación terre-
na, y ese descuido hace que se formen desde el siglo xvii al margen 
de ellas, las Sociedades cientí»cas y Academias, precedidas por la 
famosa de Crusca en la Florencia de 1582 y seguidas por la Royal 
Society, de Londres, (1645-1660), la Académie des Sciences, de 
París, (1666), la de Berlín, abierta en 1711 y otras asociaciones 
que, siendo nacionales, vienen a tomar en sus manos el empeño 
de continuar la relación universal y sus modos, que las Universi-
dades habían iniciado. Y es curioso observar cómo estas agrupa-
ciones de hombres consagrados a la ciencia, desinteresada casi 
siempre de lo inmediato, acertaron a liberarse en gran parte de la 
presión nacionalista que coaccionaba a las Escuelas universitarias. 
El hecho se acentúa desde el momento en que el Estado a»rma 
como asunto propio la enseñanza pública, porque —ahora lo ve-
mos meridianamente— el Estado moderno ha de buscar el apoyo 
más sólido en la formación intencionada de las nuevas generacio-
nes, para bien o para mal. Ya queda lejos del siglo xviii con su 
diletantismo cientí»co, con su ilustración algo inocentona y tam-
bién con aquella protección ingenua a las profesiones nacidas en-
tonces: la de diplomático, la de ingeniero, la de economista… ¡La 
diplomacia, que pretendía guardar su secreto, ha venido a conver-
tirse ella en secreto a voces… y puños! 

Napoléon había traído, en 1806, su universidad imperial y, 
pocos años después, la Universidad de Berlín, que Guillermo de 
Humboldt quería atendiese primero al hombre, a la persona hu-
mana, acaba formando exclusivamente al hombre alemán y por 
ser vigoroso instrumento político del Estado prusiano en el empe-
ño de la hegemonía intelectual y moral teutona. 
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Nos hemos ido apartando, sin quererlo, de los hermosos li-
bros de Alberto Jiménez, llevados de las abundantes sugerencias 
que motiva esta documentada, sustancial y amena historia de la 
vida universitaria y de la cultura hispanas. Pretendíamos solamen-
te hacer algunas consideraciones sobre la necesidad de que la Uni-
versidad actual vuelva sobre sus pasos y vea de ser otra vez nexo 
activo y elevado de la relación espiritual en el mundo, sin abando-
nar su función docente y profesional. Precisamente esta actividad 
práctica puede ayudar a dicha relación al favorecer los viajes de 
maestros y alumnos. Claros son los antecedentes de los segundos 
en Europa y en América: “A la Universidad de Santo Tomás, fun-
dada en 1538, bajo el control de la orden dominicana llegarán 
hasta mediados del siglo xviii estudiantes de Cuba, Venezuela y de 
la costa atlántica de Nueva Granada; dará maestros en el 1700 
para las futuras universidades de la Habana y Caracas”.2 Y en 
América y en Europa continuaban, hasta los sangrientos años re-
cientes, esos viajes y esa comunicación, acentuada en los grandes 
centros universitarios con la atracción de escolares llegados de 
todas partes. 

En los comienzos de esta Segunda Guerra Mundial, más des-
tructora que ninguna otra porque ha destruido las almas, se pro-
movió en la prensa inglesa un debate para determinar lo que se 
aspiraba a crear después, y entre los distinguidos participantes el 
sabio naturalista J. Huxley propuso, como una de las soluciones 
para que los hombres se entiendan, la equivalencia internacio-
nal de los títulos académicos de medicina y otras profesiones, así 
como un amplio intercambio educativo en el campo de la inves-
tigación cientí»ca. Ahora, al quedar vencida Alemania —allá ve-

2 Mariano Picón Salas, De la conquista a la Independencia.



98 	 LA EDUCACIÓN DEL HOMBRE

remos hasta donde— se organiza en Londres una Asociación In-
ternacional Universitaria, cuyos propósitos habrán de tender en el 
sentido de una amplia y noble cooperación cientí»ca y espiritual. 
Porque la Universidad, que en un tiempo fue el poder universal 
con el Imperio y el Sacerdocio, encuéntrase hoy ante el grave y 
urgente empeño de sacar a los hombres de sus cuevas de tribu y de 
las otras cuevas mentales. 

Cuadernos Americanos (México D.F.), 
mayo-junio 1946, núm. 3, pp. 217-222
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No podía ser copiosa la obra escrita de Cossío, puesto que sus 
preferencias hallábanse del lado de la relación directa, personal, 
de educador a educando, de la palabra hablada, cuando es —ade-
más de espíritu, como la escrita— acierto, gesto y matiz indivi-
duales. ¡Cómo hablaba y cómo leía Cossío! En aquel su arte de 
lector, Cossío había hecho suya, con muchos años de antelación, 
la feliz doctrina de Antonio Machado, en la que el poeta solici-
taba esta principal adhesión de los que escuchan: “¡Qué bien está 
lo que lee!”.

Pero ahora queremos referirnos frecuentemente a la reforma 
pedagógica de Cossío. Para Cossío la educación es algo real, que se 
nos impone desde adentro y desde afuera, condicionado por el ele-
mento natural propio y externo. El factor intelectual, que las escue-
las toman casi exclusivamente en cuenta, no puede, ni debe tener 
participación dominante, porque no se trata sólo de proveer de 
conocimientos o adiestrar las capacidades, sino principalmente 
de ayudar a la formación y desarrollo de la persona y personalidad 
en función de una vida noble y de una digna convivencia social.

Esto supone en el maestro una disposición y una prepara-
ción que Cossío llevaba a la máxima exigencia. Por lo pronto Cos-
sío arremete contra la desigualdad en la estimación de los varios 
grados escolares: “conviene combatir el fetichismo que consiste 
en creer que hay categorías en la función educativa, que hay una 
función docente que va aneja al cargo, que hay en suma varias 
pedagogías, una superior y otra inferior, cuando no también otra 
intermedia. No es cierto, ni tiene sentido alguno a»rmar que para 
la función del maestro de escuela baste una formación pedagógi-
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ca elemental o inferior, mientras que a la esfera universitaria co-
rresponda por necesidad una pedagogía superior, de orden más 
elevado. Entiéndase bien que nos referimos exclusivamente a la 
formación pedagógica, es decir, al elemento profesional, al que 
corresponde exclusivamente al maestro y al profesor en calidad de 
tales, no naturalmente a la cantidad de saber o de cultura”.1 Cossío 
llevaba la consecuencia de esto a pedir la formación universitaria 
de los maestros, sea cualquiera su grado docente. Y eso fue procla-
mado, como apunta exactamente Lorenzo Luzuriaga, “diez años 
antes de que los maestros alemanes aprobaran en Kiel, en 1914, 
su famosos programa que ha servido de orientación a las reformas 
introducidas después en la preparación del magisterio alemán”.2

Pero Cossío y la Institución iban tan lejos y aun más que na-
die. El tema es demasiado amplio para ser considerado brevemen-
te ahora. Baste señalar la última exigencia que la Institución se 
imponía en la constante relación educadora del maestro con los 
discípulos lo mismo en el trabajo que en el recreo. En cuanto al as-
pecto intelectual, el maestro rutinario “creyendo poseer la verdad, 
ha juzgado que el alumno no debía buscarla; ora porque es inútil 
perder el tiempo en ello, cuando le basta recibirla y aprenderla 
en lecciones y en libros; ya por considerar al niño incapaz en la 
primera edad para reÆexionar y encontrarla por sí mismo. De aquí 
el sistema actual de enseñanza, basado en el discurso y en el texto, 
que han venido a sustituir a los dos factores esenciales del cono-
cimiento: el objeto, que hay que conocer, y el trabajo del alumno 
para enterarse”3. El principio de la escuela activa, tan de nuestros 

1 El maestro, la escuela y el material de enseñanza, 1905.
2 Revista de Pedagogía, Madrid, 1935.
3 Sobre la enseñanza del dibujo en la escuela, 1901.
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días, está ya aquí declarado, según señala también Luzuriaga. Fue-
ra del aula “el maestro que se concreta a mantener el orden se 
convierte en un inspector o vigilante, cuya función todavía está 
por averiguar en la Pedagogía. Sólo cumple su misión el maestro 
cuando educa, y sólo educa en el juego, cuando interviene en él 
de algún modo, el mejor de todos y más directo jugando”. Al es-
cribir esto Cossío tenía por seguro en cuenta el ejemplo del gran 
Arnold cuando, director de la francesa Escuela de Rugby, un día 
puso a un lado la chaqueta y comenzó a jugar con los alumnos, 
motivando una revolución en la educación inglesa; ello porque el 
juego es o debe ser, en la acción pedagógica, no tan sólo un factor 
de trascendencia corporal y física, sino además y a la par excelente 
oportunidad en la formación para la disciplina, la lealtad, la ini-
ciativa, la colaboración y otros estímulos de orden permanente 
moral. Arnold, en su tiempo, hubiera suscrito estas palabras de 
Cossío escritas en los »nales del siglo xix: “Hay en la tierra y en 
el cielo más pedagogía de la que, por virtud del actual organismo 
docente y merced a su tradicional inÆujo estamos habituados a 
considerar…”

Esta posición amplia y extraacadémica llevaba a Cossío, quizá 
aún más lejos que su maestro Giner, al afán de abrir de par en par 
la escuela a la vida. Uno y otro coincidían en el amor a la Natura-
leza y en el cálido entusiasmo ante el vario paisaje español, en la 
facilidad para entablar el diálogo con la tierra y sus hombres. Gi-
ner y Cossío, entusiastas europeizadotes —por el noble deseo de 
incorporar a España a la civilización universal— eran a un tiempo 
fervorosos tradicionalistas de la mejor tradición. De ahí que, al 
lado de la Naturaleza como sano y e»caz elemento formativo, acu-
diese Cossío al arte como estímulo educador y dentro de él a las 
mismas bellas artesanías. Por eso el bordado, el tejido, el cacharro, 
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el mueble populares eran elemento decorativo en la salita de la 
Institución y en las aulas de clase, apreciando su categoría estética. 
Ignorada por los más y sólo necesitada de un fondo de cultura 
en la hora de la estimación. “Una vitrina de mil pesetas para un 
puchero de diez céntimos, traído de Alcorcón”, decía Riaño y gus-
taba repetir Cossío. En esta compenetración del espíritu selecto 
con el alma sencilla del pueblo, haciendo suyo lo que éste trae 
de la lejanía de los tiempos, había en Cossío un goce particular 
que comunicaba a los próximos, al valorar lo que la tradición ha 
conservado o depurado en virtud de móviles ancestrales y espon-
táneos. La Naturaleza, el Arte y la vida.

Tambien la Filosofía. De hecho y en análisis último, la peda-
gogía dilecta al maestro Cossío tenía dos apoyos fundamentales: el 
uno en la vida, en la realidad inmediata y mejor; el otro en la alta 
disciplina de la mente, en la Filosofía. “No es fácil encuadrar en 
una fórmula escolástica —escribe Joaquín Xirau, su discípulo— el 
pensamiento »losó»co de Cossío. Abierto a todas las inÆuencias, 
en él se hallan claras resonancias de todas las tendencias, desde 
el romanticismo alemán —Fichte, Schelling, Hegel, Schleier-
macher— hasta el positivismo psicológico; Platón, Rousseau, la 
tradición inglesa, los humanistas y místicos españoles… Nada, 
sin embargo, más alejado de un eclecticismo banal. Todo se halla 
fundido e incorporado a una concepción unitaria y personal, en-
raizada en la libre reÆexión sobre la rica cantera de su experiencia 
inmediata. Es una »losofía de la vida, íntimamente fundida con 
las preocupaciones, los problemas, las di»cultades y las luchas de 
su tiempo y de su país. Nada es en ella puramente abstracto. La 
tradición ecuménica es un elemento más de su rica experiencia 
personal. En ella halla el espíritu los horizontes indispensables 
para otorgar al momento un sentido de eternidad”. La persona 
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y la personalidad humana han de recibir de esta posición elevada 
el máximo bene»cio y buscar la propia originalidad. La sociedad 
puede y debe estimularlo en las escuelas y fuera de ellas, apor-
tando las condiciones necesarias y favoreciendo la individualidad 
sana y el sagrado respeto a las conciencias. En eso Cossío, como su 
maestro Giner, era de una exigencia y de una pureza llevadas a la 
consecuencia más lejana, por lo mismo que ellos, vivos ejemplos 
de noble tolerancia, sabían respetar de modo exquisito toda creen-
cia o posición espiritual sinceramente mantenidas 

El pensamiento vivo de Manuel B. Cossío,  
Buenos Aires, Losada, 1946, pp. 47-53



104

POLÍTICA CULTURAL.  
ANTE LA REUNIÓN DE LA UNESCO

Hay una riqueza espiritual en los pueblos, como hay una riqueza 
material. Y las gentes hállanse más unidas por aquella riqueza que 
por esta otra, que sólo alcanza a las menos. La generalidad de los 
humanos ignora tal hecho, no sabe esta cosa sencilla que Tawney 
apunta en su libro “La igualdad” con palabras muy claras: “Lo que 
necesita una comunidad según la misma palabra sugiere, es una 
cultura común, porque sin ella no será una comunidad en mane-
ra alguna”. No se trata de un planteamiento previo, sino de un 
proceso en marcha desde la formación del primer núcleo social, 
que hoy, en nuestros tiempos de una semicivilización alimentada 
del progreso deslumbrador, cabe ya dirigir de algún modo, a »n 
de llevar ese proceso a una superación de la actual realidad insa-
tisfactoria.

El idioma, la religión, el arte, el estilo de vida, las tradiciones 
populares, con las expresiones de Folklore en la música y en la 
danza, en las bellas labores de cerámica, el tejido y el bordado, 
etcétera, constituyen otros tantos valores espirituales, al lado de las 
altas creaciones de la inteligencia o de la inspiración. Son manifes-
taciones de la riqueza a que aludimos y, por encima de los bienes 
materiales, otorgan la personalidad y la categoría a una comuni-
dad social determinada.

Otra riqueza hay, que ahora nos interesa particularmente, y es 
la educación pública, modernamente valorada de modo tan nota-
ble que se ha visto en ella la posibilidad de hacer de los pueblos lo 
que sus gobernantes quieran. El nacionalismo cultural —observa 
Znaniecki— es uno de los factores más inÆuyentes en la Europa 
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del siglo xx. No sólo de Europa, hemos de añadir, sino del mundo 
entero, escindido hoy en dos grandes y agresivos sectores de ideas 
y aspiraciones opuestas, dentro de la crisis de los imperialismos y 
monopolios insaciables, de la búsqueda de nuevas formas de or-
ganización social que aseguren la posesión efectiva, demasiado 
prometida de la justicia y la solidaridad entre los hombres. Pero 
han de comenzar éstos por establecer una conformidad acerca de 
la cuestión previa de si la educación es asunto personal del indivi-
duo, según quería Locke, o es derecho y deber que corresponde al 
Estado, como órgano de la Nación, según pedía Rosseau. En todo 
caso, el buen liberalismo del siglo xix nos dejó advertido que todo 
el poder que aherroje la sana libertad humana es reprobable, pues 
no solamente hiere los profundos sentimientos y movimientos del 
individuo, sino que a la larga es dañoso para la comunidad, al 
limitar la capacidad creadora del hombre, como elemento impul-
sador del avance social. Todavía serán pertinentes durante mucho 
tiempo estas preguntas que Meiklejohn hace, planteándolas como 
fundamental cuestión en todo el sistema de educación pública: 
qué grupo social la administra; cuáles son los propósitos de ese 
grupo y sus »nalidades educativas.

El siglo xx ha visto acentuarse los afanes políticos, ahora en 
clara y fuerte lucha por el dominio de la organización cultural en 
todos los países que pretenden ser civilizados; pero ya hay hom-
bres que, avizorando el futuro, aspiran a encontrar formas de co-
incidencia que unan espiritualmente a los pueblos, por encima 
de las fronteras nacionales. Así la Segunda Guerra Mundial, tan 
destructora, ha suscitado el noble propósito de crear una “Organi-
zación Educativa, Cientí»ca y Cultural de las Naciones Unidas”, 
cuya Comisión Preparatoria se viene ocupando de convenir las 
bases para el desarrollo de intrincadas actividades cientí»cas, lite-
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rarias, culturales en general, con inclusión de las referentes a las 
ciencias sociales y al arte. Si dicho organismo llega a ser más que 
una aspiración laudable, podrán conseguirse facilidades para las 
relaciones internacionales del espíritu y fomentarse el intercam-
bio intelectual y artístico, esencial para destruir barreras mentales, 
ignorancias mutuas, prejuicios nacionales y raciales, y llegar al co-
nocimiento entre pueblos, a la mutua estimación y comprensión 
leales.

El programa de la proyectada Organización supra-nacional, 
de no mantenerse en un terreno de ambigüedad gris y estéril, ha de 
encontrar en su desarrollo las posiciones contrarias mantenidas por 
diferentes grupos sociales, en cada país, que no se plegarán fácil-
mente a la uni»cación de principios fundamentales, reserva a un 
futuro todavía remoto. De ahí que, sin abandonar el propósito, 
antes bien insistiendo en la ya iniciada labor, interesa desde luego 
inÆuir en los pueblos para que vayan encaminando sus sistemas 
educativos y docentes en un sentido respetuoso para los imperati-
vos esenciales de la libertad humana, la justicia, la solidaridad so-
cial y el respeto a las ideas y creencias elevadas y sinceramente man-
tenidas. Sin esta disposición particular no es fácil que se logre un 
entendimiento general, por lo apegados que están los pueblos a sus 
intereses y concepciones. En la idea y el sentimiento de Patria se 
parte, como observa Ortega y Gasset, de que es la tierra de los pa-
dres, de las generaciones que ejercen el dominio, siendo así que ha 
de ser “la tierra de los hijos, esto es, algo que no existe, algo que 
está por hacer, una tarea que cumplir, un problema a resolver, un 
deber…” Esta nueva posición nos ayudaría a desprendernos del 
egocentrismo colectivo, de la superestima de lo heredado y logra-
do, de una realidad actual que dista de la perfección, todo cuanto 
declaran los insaciables apetitos y las violencias manifestadas de la 
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»era humana intelectual y colectiva. Bernard Shaw habla en “La 
cosa que sucede” del odio feroz con que los animales humanos, 
como todos los demás animales, se vuelven contra el desgraciado 
individuo que no se parece a ellos en todos los conceptos”. Ese 
apego ciego a lo que se tiene di»culta en modo grave la compren-
sión de lo ajeno, la inteligencia con los demás. Toda política cultu-
ral ha de partir de aquí, si ha de irse a otros tiempos, en que los 
hombres lo sean plenamente y no salvajes pretenciosos con auto-
móvil, radio o avión.

La aspiración no es tan fácil de realizar cuando vemos en el 
calendario de la ciencia antropológica que nos hallamos aún muy 
cerca, en el tiempo, de la caverna troglodita, desde la que nuestros 
antepasados salían a disputar las presas, hacha de pedernal en la 
garra, que no mano; cuando de otra parte advertimos el fracaso 
de aquel intento genial de construir una civilización noble, que la 
Historia registra, eso sí, con letras de oro. Al reÆejar en sus escritos 
la alta aspiración del tiempo, Platón señala en “Las Leyes” como 
educación esencial la que comunica al hombre el deseo de conver-
tirse en un ciudadano perfecto, que le enseña a mandar y obede-
cer, ateniéndose a los dictados de la justicia. Platón sabía ya de la 
otra formación, profesional, de los o»cios, que lleva a la especiali-
zación en las varias y necesarias actividades. Con este segundo tipo 
de educación nos hemos quedado en las Escuelas y en la sociedad, 
estúpidamente satisfechos, descuidando la que hubiera podido 
estimular una cultura digna del siglo xx y del progreso técnico y 
arrollador. El afán de goces, servido por la riqueza, ha favorecido 
esta actividad y los avances materiales prodigiosos, porque se ha 
ignorado que era posible una realización feliz en una vida sencilla 
de los individuos y de los pueblos, indiferentes a las ambiciones 
desenfrenadas. Heredoto nos dice que Grecia aparece en todos los 
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tiempos como un país de escasos recursos, pero en ello funda su 
areté, a la que llega mediante el ingenio y la sumisión a una ley 
severa, que de»ende a Hélade de la miseria y de la servidumbre. 
Esa “areté” o perfección ideal, reservada a los mejores por razón 
de estirpe, suponía una educación aristocrática en la bondad y 
la belleza, que no fue negada a todos cuando la masa llamó con 
cierta impaciencia a las puertas del Estado, que había de abrírse-
las de par en par. El Gimnasio, con su atención al cuerpo, dio el 
paso y la entrada para llegar a la plena educación de la mente y 
del espíritu. “Así el Estado griego del siglo v —escribe W. Jaeger 
en su admirable “Paideia”— es el punto de partida histórico nece-
sario del gran movimiento educador que da el sello occidental de 
la cultura. Como lo vieron los griegos, era íntegramente política 
pedagógica. La idea de la educación nació de las necesidades más 
profundas de la vida del Estado y consistía en la conveniencia de 
utilizar la fuerza formadora del saber, nuevo poder espiritual del 
tiempo, y ponerlo al servicio de aquella tarea”.

Se trata, pues, de una cuestión más que de abecedario en ese 
propósito de elevar a un pueblo a un plano de vida digna y soli-
daria con otros pueblos, en la que lo económico tenga su parte 
esencial y discreta. Sin duda alguna cabe partir del moderno trivio 
del “leer, escribir y contar”, que, una vez superado, dejará de ser 
ocupación obligada y principal de los gobiernos. Esos instrumen-
tos para el aprendizaje intelectual y profesional son necesarios; 
pero no bastan a estimular la debida formación del hombre, que 
supone la integración de otros elementos y factores. “Las primeras 
letras —dejó escrito don Francisco Giner— no deben ser nunca lo 
primero en la escuela, ni en la educación”. Esta posición hace re-
cordar unas palabras de Rosseau, en el “Emilio”, llenas de profun-
do sentido: “¡Acuérdate de todo momento de que la ignorancia 
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nunca hizo mal; de que sólo el error es funesto y que no nos ex-
traviamos por no saber, sino por imaginarnos que sabemos!” Por 
eso Emilio, que tiene pocos, pero sólidos conocimientos, sabe que 
le faltan otros y que hay muchas cosas que él, ni nadie, conocerán 
nunca. Cabe en una sana educación satisfacerse con un saber li-
mitado; pero importa hoy como ayer tener presente la aspiración 
del viejo Fénix, el maestro de Aquiles, cuando pretendía educarlo 
elevadamente para hablar y para obrar.

En la buena política cultural, no se han de formular planes 
agotadores, que pretenden resolverlo todo, llegar a lo de»nitivo. 
Los proyectos del gobierno suelen resistir todas las promesas, es-
peranzas e imaginaciones; pero del dicho al hecho, si no hay más 
que un trecho, según la sabiduría popular, ese trecho puede ser 
más largo de lo que parece y hasta puede dar en un abismo. Hay 
que contar siempre con la realidad, con lo que sea hacedero ante 
ella y en ella. Sobre todo, ha de contarse con las personas, seria-
mente preparadas para lo que se necesite de ellas, sabedoras de 
que en materia de educación todo es importante, lo grande y lo 
pequeño, de que nunca se llega al »nal, por lo mismo que es un 
proceso inagotable en su perfeccionamiento. Veamos, sólo como 
un ejemplo, lo que el maestro Cossío reclamaba para la mejora de 
uno de los grados de organización docente, re»riéndose a España, 
bien con la aplicación de otros países de Europa y América: “Para 
reformar nuestra segunda enseñanza, se necesitaría cambiar su ac-
tual régimen, meramente instructivo, por otro que abrace todas 
las esferas de la educación. Régimen que no se limite a la asistencia 
del alumno a las clases, sino que exige su permanencia en el local 
durante todo el día, haciendo vida escolar de trabajo, de juego, de 
excursión, de comida, de si fuera preciso, con sus compañeros y 
profesores, y ofreciendo así ocasiones para que se produzca no la 
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mera instrucción y enseñanza, sino la plena educación intelectual 
y, con ella, la del sentimiento y la del carácter; aquella que abraza 
desde el pensar y discurrir hasta la limpieza corporal y el re»na-
miento de las maneras; la armoniosa salud, en suma, del cuerpo y 
del espíritu…(“La segunda enseñanza y su reforma”).

Labor análoga habría de exigirse a los otros grados docentes 
desde la Escuela primaria hasta la Universidad, sin olvidar los 
establecimientos especiales, para no satisfacerse con el limitado 
empeño de una sola instrucción y, sin descuidarlo, atender a la 
formación del hombre, dejada hoy a los azares de lo que salga, 
en el hogar, en la escuela, en la calle. Por fortuna, con la socie-
dad actual el ambiente general contribuye a nuestra formación 
mediante la que el mismo maestro Cossío llamó enseñanza y 
educación difusas: “Tal vez la menor cantidad de nuestro saber, 
y no hay que decir de nuestro mundo afectivo, con el que, al par 
de la conciencia, se enriquece el espíritu, nos viene a todos de las 
aulas; fuera de las cuales, en forma espontánea y difusa hemos 
ido atesorando en cada momento, día tras día, sin saberlo, de 
un modo libre y ocasional, en libros, periódicos, conversaciones, 
trato familiar y amistoso, en el comercio humano con espíritus 
superiores, en los espectáculos, en los viajes, en la calle, en el 
campo… el enorme caudal de cultura con que insensiblemente 
engalanamos la vida”.

Pero, desde arriba, desde los mandos del poder, bien maneja-
dos, cabe hacer mucho en todos los aspectos de la cultura y algo, 
muy esencial, en lo que se re»ere a la mentalidad serena de la 
obra escolar elemental, superior y técnica, lo mismo en el orden 
político que en el religioso. En lo político, las escuelas deben ayu-
dar a la formación de la conciencia ciudadana, consciente de sus 
deberes y derechos, libre en el ejercicio de éstos, mirando al bien 
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de la colectividad. En lo religioso ha de apartarse del sistema do-
cente de coacción de tipo confesional, ya que las creencias y su 
práctica corresponden al fuero individual íntimo y profundo. Ello 
no signi»ca desdén, para la auténtica religiosidad, que ha de ser 
favorecida como elemento esencial en la puri»cación de los espíri-
tus. Esto supone en maestros y profesores una disposición de gran 
exigencia moral, de noble comprensión, de honda sensibilidad, 
de actitudes generosas, de reacción simpática ante lo universal, de 
amor a la Naturaleza, de gestos fraternos.

Al lado de esto, y aunque parezca discordante, cabe señalar un 
deber de Estado ante una necesidad del individuo y de la comu-
nidad que no suele tomarse en cuenta todo lo que debiera: “No 
es su»ciente —escribe Rosseau— que el pueblo tenga pan y vino 
en su condición; es necesario que viva agradablemente, con el »n 
de que cumpla mejor sus deberes, que se atormente menos por 
salir de ellos y que el orden público esté mejor establecido…”. Y 
recogiendo esta doctrina rousoniana, Jovellanos en el siglo xviii 
español decía: “No basta que los pueblos estén quietos; es preciso 
que estén contentos”. Porque ese contento, esa alegría sana es el 
tónico de la vida y, dentro de ella, del trabajo. El “pan y circo” 
de los romanos supone toda una »losofía política, que los gober-
nantes de hoy van aprendiendo, y de ahí los jardines públicos, los 
campos de deportes y regocijos y »estas en ciudades y aldeas para 
que el pueblo se expansione. Cuando el dosaje entre juego y traba-
jo es correcto —advierte Huxley en “Beyond the Mexican Bay”— 
una sociedad puede disfrutar de sorprendente estabilidad durante 
siglos, según sucedió en Egipto, Babilonia, India y China. Claro 
es que el escritor inglés olvida, porque quiere, que esas sociedades 
estaban apoyadas en el esfuerzo disciplinado de masas esclavas, en 
una u otra forma. Era una estabilidad presionada por la autoridad 
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y el poder, ejercidos de modo tiránico o absoluto. Y los de hoy son 
otros tiempos, y sin embargo, hay la misma necesidad de recreo de 
siempre, por ser algo esencial a la naturaleza humana.

Todavía pudieran hacerse otras consideraciones de tipo ge-
neral; pero estimamos preferible concretar en una serie de as-
piraciones realizables los términos de una política cultural que 
puede convenir a muchos pueblos. Estas aspiraciones habrán de 
ser acogidas y encaminadas a su realización por la Universidad, 
dentro y fuera de ella, como organismo superior de la enseñan-
za y alta expresión que es, que debe ser, de la cultura en el país 
respectivo. 

En este sentido a la Universidad corresponde:
 a) Insistir en la política de abrir ampliamente sus puertas a todos 

los talentos, con independencia de la situación económica de 
los individuos. 

 b) Ofrecer generosas oportunidades a los escolares de otros países 
y fomentar la relación espiritual con todos los pueblos —los 
de lengua española pueden hallar en el propósito la facilidad 
del idioma en común— mediante el intercambio de alumnos, 
profesores, técnicos, escritores y artistas. 

 c) Recabar la formación cultural y cientí»ca dentro de la Uni-
versidad para todas las profesiones, no solamente las llamadas 
liberales; de modo que el militar y el sacerdote, el arquitecto y 
el ingeniero frecuenten las aulas comunes de la enseñanza su-
perior, cortando de este modo la actual inclinación desdeñosa 
a construir castas recelosas, proclives a la desintegración social.

 d) Asumir un interés elevado y constructivo en las cuestiones 
esenciales del país, que afecten a su economía, problemas so-
ciales, necesidades de la educación popular, interferencias reli-
giosas, políticas, etc.
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 e) Favorecer todo lo posible los viajes dentro del país y en el 
extranjero, de manera que la juventud estudiosa se ponga en 
contacto con los mejores estímulos nacionales y ajenos.

 f ) Fomentar las organizaciones cooperativas juveniles, cuyo inte-
rés en las varias manifestaciones alcance a los más, por encima 
de otras solicitaciones partidistas en lo político y en lo religioso.

 g) Hacer llamamientos constantes, con el ejemplo y la palabra 
oportunos, a la tolerancia respetuosa para las ideas y creencias, 
sincera y noblemente sostenidas y practicadas.

 h) Extender la acción universitaria en y fuera del recinto acadé-
mico mediante cursos de cultura básica, bibliotecas circulan-
tes, exposiciones, teatros y museos ambulantes, misiones a los 
pueblos y otros medios que favorezcan la elevación espiritual 
y un sentido mejor de la vida en los pueblos.
Estas orientaciones al alcance de la mayoría de las gentes en su 

concepción, serán de realización tanto más acertada cuanto más se 
alejen de las fórmulas de receta milagrera los que hayan de tomar 
el cuidado de aplicarlas y acomodarlas a las varias circunstancias 
posibles en cada lugar y tiempo. Sobre todo, habría de estimarse 
que no se trata de la obra de un día, por grande que sea el entu-
siasmo, y que será inútil todo propósito de acción si no se cuenta 
con los hombres preparados y convencidos de que lo tomen en sus 
manos con la necesaria responsabilidad y los medios pertinentes. 

Cuadernos Americanos (México D.F.), 
sept.-oct. 1947, núm. 5, pp. 56-63
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EL MAESTRO DON JUSTO SIERRA.  
UN MEXICANO UNIVERSAL

Si hay un mexicano del ayer cercano que siga presente hoy, con 
noble y e»ciente presencia, es el maestro don Justo Sierra. Quizá 
nos hallemos los extraños —no diré extranjeros, pues no pode-
mos sentirnos tales los españoles en México— en condiciones 
ventajosas para testimoniarlo. Mi primera noticia de esta per-
sonalidad ilustre es de hace cuarenta años, cuando don Rafael 
Altamira, de regreso de México, nos hablaba en la querida Uni-
versidad de Oviedo de los hombres notables que había conocido 
en su viaje a la tierra americana. Pero ha sido ahora, ante las 
recordaciones y alabanzas de los últimos años, ante el ingente 
esfuerzo de la rápida y cuidada publicación de sus obras comple-
tas, que he podido abarcar en ancho panorama del pensamiento 
y la acción del espíritu conductor, a quien tanto debe la cultura 
mexicana. 

La pluma de Alfonso Reyes, que es buril en la ocasión de gra-
bar frases, ha escrito de Sierra: “Tiene lo hercúleo y lo alado, como 
los toros de Korsabar”, y también “Ha brotado en él un atleta de 
la simpatía”. Vigor corporal e interno, que se derrama éste gene-
rosamente en servicio de los demás, a»rma el pie seguro y vuela 
hacia la aspiración ideal. 

Agustín Yáñez, a quien debemos reconocimiento por la ne-
cesaria y fervorosa edición de los escritos del maestro, remata ele-
gantemente su empeño dándonos ahora en claro volumen ilus-
trado un labrado estudio sobre la vida, las ideas y la obra de Justo 
Sierra, que siendo un Æorilegio y fructilegio de la doctrina varia 
y fecunda del maestro constituye un examen bien glosado de la 
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actitud consecuente y de los nobles principios que son lección 
ejemplar para muchos pueblos. 

Como los grandes políticos del siglo xviii y del siglo xix, 
Sierra vio en la educación, servida mediante la enseñanza, el ins-
trumento adecuado para elevar el plano social. Y lo que había 
predicado antes, siguiendo a Gabino Barreda, se aplica a reali-
zarlo desde la subsecretaría de Instrucción. Al llegar a este pues-
to de la Administración pública, Sierra procede, no como un 
gobernante al uso, sino como un estadista moderno. Para “tra-
bajar de veras”, según quiere, necesita colaboradores e»caces, y 
así ha de remover al personal notorio e ine»caz que allí encuentra. 
No de otra suerte se han hecho las cosas en todas partes, cuando 
se han hecho bien y se desdeña el pataleo de personajes y persona-
jillos indebidamente encumbrados. 

De la escuela primaria el nuevo subsecretario tenía el concep-
to de que había de ser “un organismo destinado, no a enseñar a 
leer, escribir y contar, como decía antes, sino a pensar, a sentir y 
a desarrollar en el niño al hombre”. Propósito que sigue teniendo 
exigencia en todo el mundo, ya que en América como en Europa, 
a pesar de los progresos alcanzados, no se otorgan en la enseñanza 
de ese grado y a la formación del personal docente los medios 
necesarios para que sea auténtica realidad la aspiración. Por esto 
mismo, porque don Justo Sierra ponía lejos el hito de lo deseable, 
llegó a escribir: “No soy de los que creen candorosamente en la e»-
cacia ilimitada de la instrucción para remediar los males sociales”. 
Ciertamente el vivir es antes que el »losofar; pero hasta para vivir 
como humanos, no como bípedos naturales, es necesario tener 
abiertas las fontanelas del espíritu. De ahí que deba procederse 
conjuntamente en una y otra empresas: la de ilustrar a las masas 
y la de proporcionar condiciones dignas a la exigencia individual y 
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familiar. Don Justo se sabía esto de memoria y por eso la mencio-
nada frase que en nada contradice los bien asimilados principios. 
Su programa a»rma como inexcusable “el mejoramiento intelec-
tual, la espiritualización del pueblo por medio de la instrucción y 
la educación, que no sólo lo arma mejor para la lucha de la vida 
sino que mantiene alto y puro su ideal; lo que es tan necesario que 
sólo así pueden las naciones sobrevivir a la desgracia o a la fortuna 
material”. Agudamente subrayado por Agustín Yáñez ese “sobre-
vivir a la fortuna material”.

El Nacional (México D.F.), suplemento dominical, 11-II-1951
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PRÓLOGO A MÍSTICOS ESPAÑOLES

Si dejamos a un lado, entre otros nombres lejanos, los de Mode-
rato de Gades, en el siglo I, y del obispo heresiarca Prisciliano, 
en el siglo iv, los de Ben Gabirol, nacido en Málaga o en Aragón 
por el siglo xi, y Abenarabi de Murcia, éste en la unión de las dos 
centurias siguientes, la primera gran »gura representativa de la 
mística nacional es el mallorquín Raimundo Lulio, cuyo Libro 
del amigo y del amado, escrito en lengua vernácula como sus de-
más obras, es ejemplo de purísima elevación espiritual, que recoge 
nobles inÆuencias hebreas y árabes. En Lulio halla Menéndez y 
Pelayo el compendio de nuestra literatura ascética, contemplativa 
y devota de los siglos medios, por lo cual llega a situarlo cerca de 
San Buenaventura y antes que los mismos alemanes Eckart, Suso, 
Tauler y otros. La razón del idioma obliga, con todo, a excluir a 
Raimundo Lulio de esta selección de nuestros místicos, escritores 
en la lengua común.

Certeramente se ha señalado la preferencia que el sentido prác-
tico de la raza hubo de conceder al ejercicio ascético sobre la disposi-
ción contemplativa, y de aquí la inÆuencia que vinieron ejerciendo 
los escritos de Séneca. Avenidos en su doctrina con el temperamen-
to de nuestro pueblo, según apunta Autrey F.G. Bell:1 “No se daba 
una distinción entre la religión y la vida, entre la religión y la lite-
ratura. Se aceptaba la idea de Dios, no como una fría abstracción, 
sino como una cosa viviente, realidad en incandescencia de la vida 
humana; por lo que era natural que el arte, la ciencia y la literatura 
fuesen a modo de ofrendas depositadas sobre un altar.”

1 Citado por G. M. Bertini, Mistici di Spagna.
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No extrañemos así que el volumen de nuestra literatura místi-
co-ascética comprenda alrededor de tres mil obras2, que el Tratado 
de la Oración, de fray Luis de León, alcanzase cuatrocientas cin-
cuenta ediciones, y que antes de producirse esta difusión conside-
rable —análoga cuanto a las obras de Teresa de Jesús— hallasen 
acogida fervorosa las traducciones, ordenadas por Cisneros, de las 
grandes obras místicas, notables entonces: la imitación de Cristo o 
Kempis, atribuida a Gerson; la escala espiritual, de fray Juan Clí-
maco, los tratados de San Buenaventura, las cartas de Santa Cata-
lina de Siena, los libros de Tauler, Dionisio el cartujano, etcétera.

Esta inÆuencia extraña y poderosa activa la gestación de la 
mística nacional, que halla a la vez freno y acicate para la mani-
festación literaria en el recelo de la Inquisición, con su vigilancia 
favorecedora de la producción más depurada.

En el primer periodo destacable del cuadro histórico debemos 
señalar a fray Francisco de Osuna, autor del famoso Abecedario 
espiritual, escrito en letras de fuego, que más tarde habrá de re-
correr anhelosa Teresa de Jesús, y a fray Alonso de Madrid, quien 
nos lega su exquisito Arte para servir a Dios. Fray Luis de Granada 
y Fray Luis de León iluminan magní»camente la primera estancia 
de nuestra mística, y el periodo posterior, el de los años áureos de 
la mística española con sus dos nombres excelsos: Teresa de Jesús, 
Fray Juan de la Cruz…

Integran el nuevo volumen de la Biblioteca literaria del Estu-
diante escritos de estos y otros autores místicos, elegidos aquellos 
con atención vuelta hacia los posibles y jóvenes lectores a quienes 
los dirigimos, así como las someras consideraciones que van se-
guidamente. El seleccionador hállase en el caso de declarar sus 

2 P. Sáinz Rodríguez, Introducción a la historia de la literatura mística en España.
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vacilaciones al entresacar de las copiosas lecturas unas pocas pági-
nas y conceder justi»cada preferencia, aquí y allá, a trozos donde 
la belleza literaria prevalece sobre otro valor. Con todo, son más 
numerosas en este libro las páginas de hondo contenido místico, 
asistidas igualmente de los dones mejores del estilo que encanta y 
maravilla.

ASCÉTICA Y MÍSTICA

No es fácil establecer una división clara entre los conceptos de 
Ascética y Mística, bien que los tratadistas expongan doctrinas 
convencedoras sobre uno y otro estado espiritual. El asceta busca, 
mediante el grave ejercicio, un camino que le lleve a la anhelada 
disposición mística. Por eso San Agustín llama así —“camino”— 
al empeño ascético, y San Juan Clímaco lo estima como “viaje al 
extranjero”, esto es, a un lugar que se halla fuera y lejos de noso-
tros, de nuestra situación presente. Camino, viaje y también, 
dentro de la terminología, lucha o combate del alma para domeñar 
los vicios y, conseguido esto, lograr las virtudes que guían a la 
santidad. Pero, contra Io que seria lícito creer, no se necesita al-
canzar esta santidad para que la criatura elegida mani»este la po-
sesión de los carismas o dones otorgados al místico, ya que en el 
poder ilimitado de Dios se halla el servirse del pecador o del in-
diferente para declarar tal omnipotencia y mostrar a los humanos 
la senda de la salvación. Ni tampoco es dado atribuir a una reli-
gión determinada la realización del estado místico, pues son 
conocidas análogas manifestaciones excepcionales en otras religio-
nes, como la musulmana, según han probado, entre nosotros, los 
documentados estudios del profesor señor Asín Palacios.
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Si la ascesis es un camino, cada cual ha de descubrir su hito 
misterioso, pues la Mística, que es su aspiración más lejana, se nos 
aparece en su misma etimología como algo cerrado, secreto, cuyas 
lindes dan el rico panorama interior a quien no logra trasponer-
las. Por eso escribe Francisco de Osuna en su Tercer Abecedario: 
“Unos la llaman teología mística, que quiere decir escondida, por-
que en el secreto escondimiento del corazón la enseña el buen 
Maestro Jesús, que para sí solo quisiera reservar este magisterio, 
del que dió a sus siervos menos parte o facultad para enseñar a 
otros que de cualquier otra ciencia, queriendo, como principal 
Maestro, guardar para si la principal doctrina.’’ No está, pues, del 
todo en lo justo Baruzi cuando a»rma3 que la Mística no es un 
mundo cerrado que se sobrepone a mi pensamiento premístico, 
dado que existe una mística que un determinado método prepara; 
a»rmación a la que es dado observar que esta mística, conseguida 
mediante el esfuerzo metódico, no llegaría a serlo tal sino en cuan-
to la divina Gracia lo otorgase, y mientras no ocurra esto se daría 
solamente un proceso ascético, que puede alcanzar hasta las mani-
festaciones de la santidad. Terminantemente a»rma esta posición 
el mismo Osuna: “La mística teología, pues no tiene conversación 
en conocimiento de letras, no tiene necesidad de tal escuela, que 
puede ser dicha de entendimiento; mas búscase en la escuela de la 
afección por vehemente ejercicio de virtudes, de lo cual conclui-
mos esta diferencia: que la Teología mística, aunque sea suprema 
y perfectísima noticia, puede, empero, ser habida de cualquier »el 
aunque sea mujercilla.” Y a su vez San Juan de la Cruz escribe que 
ninguna cosa criada, ni pensada, puede servir al entendimiento 

3 Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de l’ experience mystique.
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para unirse con Dios, sino que antes le sirve de impedimento que 
de medio.

Cierto es que entre los tratadistas es grande el desacuerdo al 
examinar la cuestión. El mismo San Juan entiende la Mística como 
una contemplación infusa, en la que Dios enseña secretamente al 
alma, la instruye sobre la ciencia del amor perfecto, sin que el 
alma deba aplicar esfuerzo alguno; de cuya doctrina participan 
San Buenaventura y fray Juan de los Ángeles. A su vez, Dionisio el 
Cartujano y los escritores de la Orden Dominicana consideran la 
Mística como ejercicio propio y exclusivo de la inteligencia, y no 
temen por ello caer en el pecado soberbio y satánico del intelecto, 
que condenara San Agustín. Entre una y otra posición contra-
rias cabe mostrar la posición armonizadora de la escuela española, 
declarada por el carmelita fray Miguel de la Fuente cuando sos-
tiene que “en lo místico siempre andan juntos conocimiento y 
amor”.4 Mas éste, el amor —el sentimiento— se nos aparece con 
una trascendencia mayor que el conocimiento, si hemos de tomar 
en cuenta al místico poeta:

Entréme donde no supe

y quedeme no sabiendo.

toda ciencia trascendiendo.

Este saber no saliendo

es de tanto poder

que los sabios arguyendo

jamás le pueden vencer;

que no llega su saber

4 Libro de las tres vidas del hombre.
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a no entender entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.

……………………….……

Y si lo queréis oír,

consiste esta suma ciencia

de la divina Esencia.

Es obra de su clemencia

hacer quedar no entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.

Además de la alta disposición amorosa, el místico ha de poseer 
la capacidad de inteligencia que le consienta establecer el diálogo 
supremo y gozoso con la divinidad, sin que esto desvirtúe el po-
der decisivo de la Gracia y el esfuerzo ascético para merecerla. La 
mística musulmana ofrece alguna indicación provechosa cuanto a 
estas relaciones, intelectual y afectiva, así como respecto de aquel 
empeño insatisfecho en el siguiente pasaje de Abenarabi, que atrae 
la sonrisa: “Una de las clases de santos amigos de Dios es la de 
“los gemidores”. A ella pertenecen así hombres como mujeres… 
Santi»ca Dios a estos místicos mediante los gemidos que de sus 
pechos exhalan porque se sienten incapaces de alcanzar la perfec-
ción espiritual, y se lamentan al descubrir en sus corazones que no 
encuentran lo que creen perdido”.5

El asceta pena aquí en su anhelo esforzado, sin que la Gra-
cia le atienda y regale con los dones místicos. En éste, y también 
en el caso feliz, los místicos se debaten con ansias de merecer el 
divino favor. “Esta sed de supremo goce de posición, sabiduría 
y ser —escribe Unamuno— por conquista amorosa les llevó en 

5 M. Asín Palacios, El Islam cristianzado.
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aquella edad al anhelo del martirio, a la voluptuosidad tremenda 
del sufrimiento, a la embriaguez del combate espiritual, al frenesí 
de pedir deliquio de pena sabrosa, a que el alma hecha ascua se 
derritiera en amor, desgarrándose la urdimbre de espíritu y cuerpo 
y corriendo por las venas espirituales mares de fuego y, por »n, 
llegaron algunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir la nada.” 6

HUMANIDAD, REALISMO

Sea cualquiera la posición que adoptemos en la divergencia plan-
teada, habremos de aceptar determinadas características que el es-
tado místico ofrece a nuestro examen. 

El místico español se debate entre la apetencia metafísica, que 
le eleva hacia la unión suma, desasido de toda ligadura terrena, 
y la ley humana connatural a la ética de la raza, que le mueve a 
la actividad generosa para la salvación de los demás, a la vez que 
solicita la propia salvación. “En oposición a la reforma luterana 
—advierte Menéndez Pelayo— nuestro misticismo se calienta 
en el horno de la caridad y proclama la e»cacia y valor de la ac-
tuación. “¡No, hermanas, no; obras quiere el Señor!”, aconseja la 
fundadora,7 cuya vida es ejemplo máximo de este obrar fervoroso, 
el espíritu inÆamado en excelso amor. 

Pudieran citarse muchos textos que contradicen esta a»rma-
ción y parecen apoyar aquella otra disposición ascendente del más 
acendrado egoísmo: “Qué tiene que ver —se pregunta un poco 
irritado fray Juan de la Cruz— criatura con Criador, sensual con 

6 En torno al casticismo.
7 Teresa de Jesús, Morada V.
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espiritual, visible con invisible, temporal con eterno, manjar ce-
lestial puro, espiritual, con el manjar del sentido, puro, sensible, 
desnudez de Cristo con asimiento a alguna cosa?” 8 Dos caminos 
de opuesta dirección, y, al poner el pie en la conjunción de ellos, 
la urgencia ineludible de elegir. El mismo San Juan de la Cruz lo 
declara en otro lugar: “Para tener a Dios en todo conviene no te-
ner en todo nada, porque el corazón que es de uno, ¿Cómo puede 
ser del todo de otro?” 9

Cierta parece la imposibilidad y, sin embargo de ello, el con-
sejo que el místico de Fontiveros da en otro lugar a quien aspire 
a la santidad desciende al tono más humano: “Déjate enseñar, 
déjate mandar, déjate sujetar, y serás perfecto.’’10 Lenguaje de aire 
cotidiano, cual si se tratase de un negocio domestico y no de re-
lación elevadísima y libre de apariencia material. Y es que la ma-
nifestación mística hállase afectada de una fuerza tal de veracidad 
que hasta pone en acción los sentidos corporales, según muestran 
abundantes pasajes. Así, para Teresa de Jesús el Señor atrae el alma 
como las nubes atraen los vapores de la tierra: “Viene un ímpetu 
tan acelerado que veis y sentís levantarse esta nube y esta águila 
caudalosa y cogeros con sus alas.”11 Diríase que también e1 lec-
tor va a ser arrebatado por la descripción enérgica y soberana. En 
otras páginas el diálogo con la Divinidad se produce en los térmi-
nos más familiares: “¡Bueno anda Nuestro Señor!” “¡Señor, agua 
os pedimos, pero no tanta!” “…y dije a Nuestro Señor, casi que-
jándome, que o no me mandase entender en estas obras, o reme-
diase aquella necesidad.” Como éstas cabria aportar otras muchas 

8 Subida al Monte Carmelo.
9 Cartas.
10 Avisos y sentencias espirituales.
11 Vida.
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expresiones de la monja romera, demostradoras de una relación 
mística a lo humano. También fray Juan de la Cruz participa de 
esta disposición de criatura terrena que ahora se siente acariciada 
por el halago: “…y vino el señor Obispo y predicó alabándonos 
mucho.”12

La criatura humana mani»éstase según ella es, sin que la so-
brecoja en aquellos ejemplos la majestad del Creador omnipode-
roso. Característica señalada por R. Menéndez Pidal, a la par del 
mencionado realismo, como enlazada con “el gusto, tan arraigado 
en los artistas religiosos españoles, de reducir a un nivel común lo 
divino y lo humano, ora dentro siempre de la más sincera piedad, 
contemplando atrevidamente lo sagrado con ojos profanos; ora 
al revés, tratando a lo divino los temas profanos en boga, aun 
aquellos que más pueden herir por contraste la excelsitud de lo 
sagrado.”13 Sin duda nos hallamos en presencia de una disposición 
étnica que, si en los místicos no llega a tales extremos, les hace en 
ocasiones mirar las cosas celestes con ojos terrenales y humanizar 
lo divino.

TEOFONÍA

La inmersión del elegido en la Naturaleza es otra de las notas que 
debemos señalar, como si se diese en él una a modo de conciencia 
cósmica que le hiciese considerar el mundo, según advierte Gio-
vanni Maria Bertini, en admirable teofonía y escuchar en todo la 
música de la divina palabra: “El místico hállase atento a recoger 

12 Carta a la Madre Ana de San Alberto.
13 La epopeya castellana a través de la literatura española.
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todas las voces y todos los movimientos, pues cada una de es-
tas manifestaciones es para él un signo de Dios, una revelación 
emocionadora.”14 Así el temperamento místico podrá realizar en 
el aislamiento sombrío y penoso de una cárcel, no solo las páginas 
admirables de la Noche oscura, sino también las estrofas del Cánti-
co espiritual, llenas de luz gozosa:

¡Oh, bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

Oh, prado de verduras,

de Æores esmaltado. ..

…………………………………

Mi amado, las montañas,

los Valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

Esta relación afectiva y emocionadora del místico con la Natu-
raleza, como obra que es de admiración de la criatura hacia el 
Creador, llega en ocasiones a términos hipersensibles y extraños. 
Véase este ejemplo máximo y regocijante en Francisco de Osuna: 
“Conocí yo uno que viendo una vez un gallo que abría las alas y 
las sacudía para cantar, sintió verdaderamente que sus entrañas 
se movieron y se abrieron a Dios para lo amar dulcísimamente, y 
cosas semejables le acaecían muchas veces con otras criaturas, ca 
sacaba de toda cosa movimiento de amor a Dios.”

14 Mistici di Spagna.
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La consideración del agua, de las plantas, de las aves y »eras en 
fraternidad risueña, acusa la misma disposición teofónica. Si San 
Francisco habla a los pájaros y convence al hermano lobo, Teonas 
deja en la noche su retiro, para llevarles agua de beber, a las »eras 
que le rodeaban en el desierto. Teresa de Jesús dirá: Tengo una 
ermita que se ve el río, y también adonde duermo; que estando en 
la cama puedo gozar de él, que es harta recreación para mi.”15 Y 
fray Luis de León llegará a escribir: “Algunos hay a quien la vista 
del campo los enmudece, y debe ser condición de espíritus de 
entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo 
verde deseo cantar o hablar.”16

EL ALMA A SOLAS CON DIOS

Esta embriaguez del místico en el deleite de la Naturaleza, nacida 
del sentimiento de criatura, dispone al favorecido para la exalta-
ción y lo eleva sobre la realidad gozada, libre de la cadena terrenal. 
Leibniz señala la trascendencia del consejo de Teresa de Jesús a sus 
hermanas del Carmelo: “Hacer cuenta de que no hay en la tierra 
sino Dios y ella (el alma)”;17 al lado del cual pudiera recogerse 
esta otra advertencia coincidente de fray Juan de la Cruz: “Vive 
en este mundo como si no hubiera más en él que Dios tu alma.”18 
Si Dios —comenta Leibniz— está aún más cercano a mí que mi 
mismo cuerpo, el mundo aparece como algo que no cuenta. Esen-
cialmente: yo soy, Dios es.

15 Carta o lo Madre Ana de la Encarnación.
16 Los Nombres de Cristo, Introducción.
17 Vida, cap. XIIT.
18 Avisos y sentencias espirituales.
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El místico, compendio sumo de humildad, aparece ahora lan-
zado a la soberbia máxima cuando declara su aspiración al diálogo 
igual en la soledad con Dios. De hecho, si el místico no puede 
alcanzar cosa más alta, tampoco ha de pretender menos que esta 
unión con la Divinidad, anhelada meta del estado místico, seme-
jable a caso fuera de juicio y razón, de atenernos a palabras de Te-
resa de Jesús cuando de»ne la unión con Dios como “un glorioso 
desatino”, “una celestial locura”.19

Dios está sobre toda razón, y no es mediante el discurso lógico 
como el místico puede llegar hasta El. No se opone esto a la grada-
ción de los tres estados que preceden: la “revelación”, que muestra 
al elegido el tesoro recóndito; la “iluminación”, que lo inunda de 
luz; la “contemplación”, que le dispone a reÆejar, como espejo 
»el y puro, los divinos soles. Ni debe tomarse aquí en demasiada 
cuenta la posición intelectual a que nos hemos referido de los mís-
ticos españoles, los cuales llegan hasta a»rmar el valor sumo, en 
comparación con todo lo creado, del pensamiento humano. Esta 
a»rmación tiene una importancia secundaria y subordinada a la 
disposición humillada de la razón que renuncia al predominio. 
Acaso para hallar una armonía en la aparente pugna, Menéndez 
Pelayo hubo de referirse20 a la tendencia del pensamiento místi-
co conforme al personal temperamento, a las características del 
pueblo a que pertenece y a la formación recibida, según lo cual 
—dice— unos místicos serán ontólogos y otros psicólogos, unos 
analizadores y otros sintéticos y armónicos. Ahora bien, en el mo-
mento decisivo de la cuestión pudieran estas distinciones ser indi-
ferentes, pues sea cualquiera la categoría de la disposición mística, 

19 Camino de Perfección. cap. XVII.
20 Historia de las ideas estéticas en España.
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el favorecido por ella ha de echarse entregadamente, ciegamente, 
en brazos de la Divinidad… si le han sido abiertos para acogerlo. 
Así toma particular signi»cación el consejo de fray Juan de la Cruz 
a la priora de Segovia: ‘’y adonde no hay amor, ponga amor y 
sacará amor”;21 pues si bien algunos registran hasta cincuenta gra-
dos en el amor a Dios, estos numerosos grados no son sino etapas 
para llegar a la apetecida unión, en la que el místico sabrá hacer 
suya otra advertencia del mismo autorizado consejero: “Calle lo 
que Dios le diere. Y acuérdese de aquel dicho de la Escritura: “mi 
secreto para mi.”

LA UNIÓN MÍSTICA

Esta es la aspiración suprema del alma dulcemente aquejada de 
amor divino. Hemos indicado cómo el logro de la unión es obra 
principal de la Gracia, negocio de merced celeste. Cabe disponerse 
a alcanzarla mediante la oración, en la que Teresa de Jesús señala 
dos modos diferentes, según que el alma consiga ese estado por el 
ejercicio mental, valiéndose de “muchos arcaduces y arti»cio”, o 
lo alcance por Æuencia espontánea que viene del mismo manantial 
divino. Esta es la que llama oración de quietud y gustos de Dios. 

No debe estimarse aquella oración activa inferior a la otra, 
pues en Las Moradas leemos que las virtudes quedan en ella más 
fuertes. El alma, cual pordiosero humildísimo, acaba por obtener 
la dádiva suprema, bien que para alcanzarla necesite en ocasiones 
permanecer largo tiempo en el celeste umbral. ¿No tardó Dios 
cuatrocientos años para escuchar a los hijos de Israel? Sólo enton-

21 Carta a la madre María de la Encarnación.
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ces, viéndolos apenados en la servidumbre del Faraón, declaró a 
Moisés: “Vi la aÆicción de mi pueblo y he bajado para librarlo.” 
Así el místico debe aguardar siempre, con»adamente, el ademán 
generoso de la Divinidad, si llega a merecerlo.

La oración de quietud o sobrenatural es en Santa Teresa “un 
recogimiento interior que se siente en el alma, que parece ella tie-
ne allá otros sentidos, como acá los exteriores, que ella en si parece 
se quiere apartar de los bullicios exteriores, y así algunas veces los 
lleva tras si, que le da gana de cerrar los ojos y no oír, ni ver, ni 
entender sino aquello en que el alma entonces se ocupa, que es 
poder tratar con Dios a solas”. “Mas esto —dice en otro lugar— al 
principio no suele lograrse sino después de larga oración mental.”

Conseguido ese estado, el alma mística se encuentra favore-
cida por otros movimientos, a los que la Doctora de Ávila aplica 
sabias denominaciones: arrobamiento, suspensión, arrebata-
miento, vuelo, ímpetu, herida… Mas la persona anhelosa de 
mercedes no debe apresurarse a la interpretación de las que crea 
recibir si sus potencias se hallasen debilitadas por la oración y la 
penitencia. Teresa de Jesús no reprime, ante esta posibilidad, su 
pluma donosa: “paréceles que es lo uno como lo otro y déjanse 
embebecer. Y mientras más se dejan, se embebecen más; porque 
se enÆaquece más el natural, y en su seso les parece arrobamiento, 
y llámole yo abobamiento, que no es otra cosa más de estar per-
diendo el tiempo allí y gastando su salud.” Para este mal embobado 
recomienda la Santa a las aÆigidas el dormir y comer, no hacer 
tanta penitencia y también que se diviertan cuanto pudieren: as-
piración excesiva a lo divino, remediada por sencillos expedientes 
humanos, seguros en estos y otros casos.

Bien distinta es la situación del místico que logra el favor de 
la Gracia, según aparece descrito el estado en Francisco de Osuna: 
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“Puedes tomar ejemplo en alguna vasija que contiene agua u otro 
licor, el cual poniendo fuego se calienta en el vaso do está; empero, 
cuando hierve y bulle parece en alguna manera no caber en si: mas 
exceder a sí mismo el licor que antes estaba seguro y ser llevado 
sobre sí por la virtud del calor. Así el ánima que aún no está conce-
dida con el calor amoroso de la mística teología; entretanto que en 
solo el conocimiento de la especulativa está, parece estar echada 
y que se contiene en sí misma dentro de si; mas cuando concibe 
el espíritu del amor en fervor del corazón, en alguna manera sale 
de si misma, saltando de sí o volando sobre sí.’’22 Es como un de-
rramamiento del místico fuera de sí, al no poder contener el gozo 
que la divina presencia le trae con su claridad reveladora.

Sin embargo de esto, el místico que lo es en grado auténtico 
no pierde de vista lo humano; así al justipreciar el estado a que as-
pira como en la misma ocasión de lograrlo. “¡Dios mío y todas las 
cosas!”, exclamaba San Francisco, abarcando en su amor al Crea-
dor y a las criaturas. Así ha de ser para realizar la unión declarada 
por fray Luis de León23 en la cual las criaturas no remedan a Dios, 
pues son el Dios mismo con quien se compenetran, formando 
una persona; en lo que pudiera advertirse cierta divergencia con 
fray Juan de la Cruz al decir éste24 que si el alma ve a Dios esen-
cial y claramente, ello sólo se mani»esta en una fuerte y copiosa 
comunicación y vislumbre de lo que El es en si, y que permite al 
alma sentir el bien de las cosas. Oposición que pudiera encontrar 
su armonía en Francisco de Osuna, para quien “la amistad y co-
municación de Dios es posible en esta vida y destierro; no es así 

22 Tercer Abecedario espiritual.
23 Nombres de Cristo.
24 Cántico.
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pequeña, sino más estrecha y segura que jamás fué entre herma-
nos, ni entre madre e hijo. Esta amistad o comunicación de Dios 
al hombre, no por llamarse espiritual deja de tener mucho tomo 
y certidumbre… ”25

No extrañemos la aparente disconformidad, pues la disposi-
ción y la interpretación místicas son tantas cuantos son los favore-
cidos por la Gracia y, de otra parte, se da en ello un punto donde 
el razonamiento no alcanza a comunicar la verdad. Considérese la 
gran confusión de Teresa de Jesús al descubrir que mientras las 
potencias del alma aplicábanse al goce y entrega en Dios, sucedíale 
al pensamiento andar alborotado. “Traíame tonta”, con»esa donosa-
mente. Y es que en semejante circunstancia el alma déjase arrebatar 
en los brazos de Dios con dejación tan gustosa, que “si quiere 
llevarla al ciclo, vaya; si al in»erno, no tiene pena, como vaya con 
su Bien.” El ansia de unión personal con el Creador resulta decla-
rada ciegamente del lado de la criatura, hasta el extremo de que 
no la amedrenta el mismo padecimiento de las llamas eternas, si 
éste se diese en la gozosa compañía del Supremo Amado. De esta 
suerte aparecen justi»cadas las palabras de la mística doctora al 
cali»car esta unión, según se ha dicho, de glorioso desatino, celes-
tial locura… 

Más adelante, en las mismas Relaciones pretende explicar lo 
inexplicable, diciendo que en la unión de las potencias con Dios 
no le queda fuerza alguna al cuerpo para comunicar el gozo en que 
se halla, de tal modo, que “si puede, ya no es unión”, por lo mismo 
que se trata de relación tan intima y fundida que no cabe hacer 
partícipe de ella a tercera persona, La criatura hállase en ese estado 
como enajenada y fuera de toda posibilidad de distraer una parte, 

25 Relación V.
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aun mínima de su espíritu para decir lo que le ocurre, pues en 
e1 mismo instante se acabaría el encanto. Semejante declaración 
de impotencia di»culta en términos radicales la participación de 
alguna noticia que satisfaga nuestra curiosidad. El autor místico 
—ha dicho José Ortega y Gasset— propone un viaje maravilloso a 
un sitio donde el ha estado ya, y al volver, luego de acuciar nuestro 
deseo mediante palabras de gran artista extremado, nos declara 
sencillamente que ha visto algo inefable … Con lo cual viene a 
dejarnos en la misma boquiabierta ignorancia de antes. Mas ya 
San Agustín había advertido que el espíritu de Dios pasa sin dejar 
señal, al igual que la saeta, y la pluma fácil de la Fundadora había 
sabido contenerse en esta preciada con»dencia: “El cómo es esta 
que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a entender.”

Sería inútil el empeño de rasgar la tupida y rica trama para 
descubrir a los ojos profanos la luz que deslumbra y puede cegar. 
Llega el místico a ese estado —hemos escrito en otro lugar—26 
mediante un esfuerzo a la vez gozoso y penoso, en seguimiento 
de un anhelo originado en la divina merced: “Mi naturaleza es de 
fuego”, decía Catalina de Siena, Y Teresa de Jesús: “Mi tempera-
mento quiere con ardor’’.

El objeto y »n de ese amor es la Divinidad, en cuya esencia se 
quiere participar. Este soberano anhelo impone, además de la re-
nuncia a lo temporal y eterno, cierta disposición entregada para la 
humildad absoluta y sin posible reserva. La criatura aspira a ser 
digna del Criador, a llegar hasta El y gozar de su gloria; pero sabe 
muy bien que no cabe lograr esto por propios merecimientos, sino 
de un modo esencial, por obra generosa de la magnanimidad de 
Dios al levantar del suelo terrenal a la criatura y ponerla a su lado. 

26 Obras completas de Santa Teresa de Jesús. Estudio preliminar.
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Eckhart relaciona los dos conceptos de humildad del hombre y 
majestad divina haciendo provenir la idea mística de Dios de la 
emoción de Abraham 27, cuando se interesa por la suerte de los 
sodomitas: “He aquí que me atrevo a hablarte yo, yo que soy pol-
vo y ceniza.” Para Otto éste es e1 sentimiento que llama de criatu-
ra, “que se hunde y anega en su propia nada y desaparece frente 
Aquel que está sobre todas las criaturas.” Doctrina que el evange-
lista San Lucas había adelantado en bellas palabras: “Aun cinco 
pájaros que se venden por un maravedí, ninguno de los cuales cae 
en el lazo sin la voluntad del Eterno Padre…”.

Prólogo a Místicos españoles, Madrid, Instituto Escuela-Junta 
para Ampliación de Estudios. Biblioteca Literaria  

del Estudiante dirigida por Ramón Menéndez Pidal,  
tomo XVIII, 1934, pp. 5-29

27 R. Otto: Lo Santo.
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REALISMO Y FANTASÍA EN EL “QUIJOTE”

Tema rico este de la conjunción de lo real y lo imaginado en la 
obra cervantina. La a»rmación de la doble y armoniosa presencia 
se halla en los labios de todos los lectores, en los puntos de la plu-
ma de los glosadores y críticos; pero cada cual ve las cosas con sus 
ojos, a veces a través del cristal de unas antiparras; lo que puede 
des»gurar la luz o la perspectiva.

Es general la valoración admirada del poder imaginativo de 
Cervantes, tan alto y grande que no necesitaba él acudir a lo ma-
ravilloso sino como recurso pasajero, que luego suele explicar; así 
la »ngida muerte de Altisidora, así la Cabeza encantada de la casa 
de don Antonio Moreno. “La vida —apunta Duhamel— es in-
»nitamente más compleja, más rami»cada que en el mundo ro-
mántico”, al que el novelista francés estaba tentado de adscribir a 
Cervantes, sin que nosotros podamos seguirle en la justi»cación 
que da: “el racionalismo más seco triunfa en de»nitiva”; explica-
ción natural en un escritor del país razonador por esencia; pero 
insu»ciente para captar las reacciones del autor del “Quijote”.

Si Cervantes no se ata a lo maravilloso, sabe utilizar lo inve-
rosímil cuando le conviene; ejemplo de ello, la aventura de Cue-
va de Montesinos. El artista en uso de la legítima libertad del 
arte, se desentiende aquí de la propia doctrina: “La mentira es 
mejor cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar 
las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyesen, 
escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanan-
do las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, 
alborocen y entretengan de modo que anden a un mismo tiempo 
la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá ha-
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cer el que huyese de la verosimilitud y de la imitación, en quien 
consiste la perfección de lo que se escribe” (“Quijote”, I, XLVII). 
Y se desentiende igualmente Cervantes de su doctrina, cuando en 
el Persiles hace dar un salto terrible al caballo de Periandro desde 
una alta peña, sin que el noble bruto reciba lesión alguna. Falla 
también en este caso la verosimilitud, pero no sin alguna reserva 
del autor, pues Mauricio quisiera “por lo menos que el caballo 
se hubiera quebrado tres o cuatro piernas, porque no dejara Pe-
riandro tan a la cortesía de los que le escuchaban la creencia de 
tan desaforado salto” (Los trabajos de Persiles y Segismunda). El 
vuelo de la imaginación sobre la realidad aparece en este pasaje 
del todo deliberado, aun a riesgo de que el lector no lo admita, 
acompañando al autor en la duda.

Esta es una de las pocas páginas en que Cervantes descubre su 
vacilación entre lo visto y lo pintado o que él pinta. Lo frecuente 
es que proceda desenvuelta y libremente, llevado de su natural 
poder creador, que toma de aquí y de allá, de lo inmediato y de lo 
imaginado, con mano segura. 

Le vemos complacerse en el detalle realista: Sancho »rma la 
carta a su mujer Teresa Panza en 20 de julio de 1614, quizá el 
mismo día en que Cervantes la escribía; lo que llevó acaso al 
desmesurado Julio Cejador a decir ligeramente: “Contra lo mi-
lagrero y fantástico de la literatura caballeresca álzase en todo 
él el realismo español con un brío incomprensible” (Miguel de 
Cervantes Saavedra; biografía-bibliográ�ca crítica). No es así; pues 
no bastan para convencernos esas palabras atrevidas. ¿Brío in-
comparable el cervantino? Al menos avisado puede ocurrírsele 
compararle al de Mateo Alemán o al de Quevedo, con daño feliz 
para nuestro autor, cuyos méritos no están por este lado. Pero el 
error cejadoriano aparece más de mani»esto en la primera parte 
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de la a»rmación, pues el realismo cervantino no se alza contra 
lo milagroso y fantástico de la literatura caballeresca, ya que, sin 
esa literatura, no hubiera habido “Quijote”; no por una reacción 
contraria del autor, sino por cierta simpatía íntima suya hacia lo 
mejor de aquella literatura fantaseada. Cervantes fue, no hay que 
dudarlo, un lector gozoso de los libros de caballería, que supo 
distinguir con sentido perfecto los buenos de los malos, según 
vemos en la escena del escrutinio, y apreció los excelentes en lo 
que tenían de logrado y poético. Jean Cassou llama realismo lí-
rico al cervantino, un realismo cuya fórmula no se limita a la 
mera observación, la sola que aprecian los plumíferos del mirar 
y apuntar, sino que supone un acuerdo constante del escritor y 
la realidad, una adhesión de aquél a ésta, sin dejarse dominar de 
ella, antes bien alzándola en sus manos de artista. También Savj 
López conviene en análoga valoración del realismo en Cervantes, 
aunque establece comparaciones innecesarias con el de los nove-
listas italianos, que cali»ca de realismo grosero; con el realismo 
pesimista del Lazarillo de Tormes, ello para decir que el cervantis-
mo es “poético y delicado, de suaves tintas” (Cervantes). Lo que 
no impide al autor del “Quijote” rendirse, en dos o tres ocasio-
nes, a la crudeza de un ambiente, social y literario, culminado en 
la novela picaresca.

Salvador de Madariaga, agudo en su examen, se equivoca, sin 
embargo, al referirse al dualismo del libro maestro de Cervantes 
y a que “las dos fuerzas que actúan en su obra —vuelo de la ima-
ginación y lastre de la realidad— no han llegado a su equilibrio” 
(Guía del lector del Quijote). Habría que ponerse de acuerdo sobre 
ese equilibrio y su exacto signi»cado, exigencia y necesidad, pues 
no se trata de una apreciación de balancín, en la que el volatinero 
deba compensar las fuerzas y hacer estable lo inestable. El sereno 
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y seguro Cervantes no es un equilibrista circense que desasosiega, 
sino que, en el empleo de la realidad y la fantasía, muestra un 
dominio sereno, que recrea y encanta.

Para mi gusto es Manuel Azaña quien ha visto, en nuestros 
días, con mejor acierto la fácil y armoniosa conÆuencia de los dos 
valores de que Cervantes se sirve por igual, bien que Azaña conce-
da la importancia mayor al que llama torrente poético, alimenta-
do por la tradición; pero añade enseguida: “Si la mitad, digámoslo 
así groseramente, del “Quijote” proviene de la experiencia realista, 
de la observación, de un designio satírico y costumbrista, la otra 
mitad aprisiona los frutos de una elaboración poética asimilada 
por el pueblo… El prodigio de la composición de la novela con-
siste en haber fundido la corriente realista y la mitológica en una 
emoción sola”. Esta es la noble y lograda intervención de Cervan-
tes, al animar a un tiempo, con la personal virtud creadora, la rea-
lidad observada y la aportación recibida de la tradición popular, 
que en España había llegado a la depuración del Romancero. No 
es casualidad que el romance viejo haya servido al autor de mó-
vil y recurso primero para elevar a su héroe, maltrecho en tierra, 
sobre la tierra parda de la Mancha. Todavía otra consideración 
de Azaña: “En los componentes de la invención, lo risible era la 
realidad primaria del personaje; lo serio es la fantasía, la corriente 
maravillosa que Cervantes introduce en lo real para descomponer-
lo” (El Quijote y otros ensayos). Avellaneda, aún siendo más que un 
mediano novelista, se quedó en ese aspecto grotesco del caballero 
y el escudero excelsos, y de ahí que el relato se atenga a lo cómico, 
a lo vulgar y hasta a lo grosero, sin que logre suscitar en el lector 
emoción alguna elevada. Sus personajes lo son de invención más 
o menos feliz; pero no han surgido de la vida, no tienen categoría, 
ni calidad humanas.
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Unamuno, cuyo fuerte talento padecía a veces la debilidad de 
plegarse a la tentación de lo original chocante, se goza en el escape 
de a»rmar que Cervantes no comprendió a don Quijote y aún 
menos llegó a comprender a Sancho. Si no los hubiera creado en 
lo más íntimo de su capacidad de artista, jamás habría podido 
darlos tal como los vemos, ni comunicarnos la emoción de amar-
los, reconociéndolos como expresión de lo que los hombres somos 
para el bien y para el mal, para las ambiciones y los renuncia-
mientos, para el ideal soñado y lo real que la vida nos impone. La 
»gura de Sancho, imprecisa en los primeros capítulos, va siendo 
elaborada a lo largo de las páginas para ofrecerle al »nal como un 
digno compañero de don Quijote. En cuanto a éste, seguramente 
visto de una vez por Cervantes, va depurando su actitud y sus 
palabras de caballero andante y elevándose sobre el primer plano 
cómico hasta llegar al noble patetismo de su última hora.

Cervantes pone espíritu en cuanto su pluma toca. Yo no di-
ría, como Azaña, que introduce la corriente maravillosa en lo real 
“para descomponerlo”. Esta última palabra se nos antoja inade-
cuada, pues lleva en sí un elemento que puede ser negativo y se-
ría aquí de desintegración. Cervantes no descompone la realidad, 
que sigue presente según es, enriquecida y como liberada de lo 
grosero que haya en ella. Ahí está el arte supremo de Cervantes, 
al comunicar poesía a lo que no siempre la tiene, si no es acaso en 
potencia. Si volvemos la atención hacia Avellaneda, que lleva su 
fábula a ras del suelo, advertiremos en seguida la diferencia y la 
razón del logro cervantino. Menéndez y Pidal concreta la relación 
comparativa entre los dos autores con estas palabras justas: “Ave-
llaneda no parece que escribió otro ‘Quijote’ sino para darnos una 
medida probable del valor propio de Cervantes. Los caracteres y 
cualidades más salientes del tipo cómico están en Avellaneda, pero 
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sin el acierto genial. No será esta combinación nunca bastante en-
carecida para evitar acerca del ‘Quijote’ juicios insu»cientes: toda 
interpretación del ‘Quijote’ que pueda ser aplicada por igual a 
Avellaneda no contiene nada especí»co acerca de Cervantes. Ave-
llaneda ha de ser otra piedra de toque” (Un aspecto en la elabora-
ción del Quijote).

Hay una interpretación libre de la realidad en Cervantes que 
le diferencia de los escritores naturalistas que habían de venir, ya 
que estos iban a depender de esa realidad y atenerse a ella cerca-
namente mediante la información de sus sentidos corporales. 
Ningún Zola de los tiempos modernos puede admitir aquellas 
camisas de Cardenio abandonadas en Sierra Morena durante lar-
go tiempo, sin que padeciese su buena conversación, ni por las 
lluvias, ni por los soles: “Lo que sabré yo decir —dijo el cabre-
ro— es que habrá al pie de seis meses, poco más o menos, que 
llegó a una majada de pastores que estará como tres leguas de este 
lugar un mancebo de gentil talle y postura, caballero sobre esa 
misma mula que está ahí muerta, y con el mismo cojín y maleta 
que hallasteis…” (“Quijote” Parte Primera, Capítulo XXIII). 
Horas antes había ocurrido este hallazgo, feliz para Sancho, pues 
“aunque la maleta venía cerrada con una cadena y su candado, 
por lo roto y podrido de ella vio lo que había dentro que eran 
cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo no me-
nos curiosas que limpias” (ibidem). A Cervantes no le importaba 
reservar íntegra a Sancho la maleta, que nunca le hubiera servido 
para remplazar sus amplias alforjas; pero quería hacerle el regalo 
de esas camisas de »na holanda, milagrosamente conservadas y 
hasta defendidas del tiempo y de los roedores del campo. Para la 
necesidad y la codicia de Sancho era aquel un regalo inmediato, 
al lado del montoncillo de escudos de oro, que también reveló la 
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maleta medio podrida o podrida del todo, según nos dice el autor 
unas líneas antes. Joaquín Casalduero, documentado y reÆexivo 
cervantista, explica el fenómeno señalando la diferencia que cabe 
establecer entre el naturalismo decimonónico y el naturalismo 
barroco cervantino, que “no estudia relaciones de causa a efecto y 
de adecuación al medio. Lo que le preocupa es la delimitación 
precisa de valores esenciales. Lógicamente las camisas debían es-
tar sucias; pero esta noción de casualidad y de interpretación de 
la cosa y sus alrededores físicos y morales todavía no se han des-
cubierto. El hombre de la segunda mitad del siglo xvi y de la 
primera mitad del xvii confronta la holanda y el cuero y el metal 
para gozar ante estas realidades diferenciadas”. La explicación es 
sabia, pero si Cervantes había observado y señalado los materiales 
destrozos de la maleta y cojín, podía haber advertido igualmente 
la inevitable suciedad de las camisas, y si no lo hace es sencilla-
mente porque no le conviene, y para algo es poeta.

Las mejores páginas del “Quijote”. Precedidas de unos estudios  
y comentarios sobre la personalidad y la obra del autor.  

Seguidas de un vocabulario cervantino,  
Madrid-México-Buenos Aires, Aguilar, 1948, pp. 110-120
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EL PROFETA BIEN BARBADO LEÓN FELIPE 

Conocí a León Felipe hace ¡ay! treinta años. Acababa de publicar su 
primer libro “Versos y oraciones de caminante” y, para señalar el 
grato suceso, le ofrecimos en un café de la madrileña calle de To-
ledo una comida un tanto disparatada. Bueno, la comida quizá fue 
lo mediana que suele corresponder a estos yantares de homenaje, 
donde lo principal es la cordialidad en torno a la persona que se 
celebra. Los disparates vinieron a los postres, cuando el ingeniero 
e ingenioso Paco Vighí, haciendo de alegre maestro de ceremonias, 
fue presentado a los alabadores de la justi»cada ocasión, uno de los 
cuales, de pálido color, con melena y barba nazarenas, introdujo 
con estas o parecidas palabras: “Ahora nos va a leer un poema lau-
datorio y olímpico un sobrino del Cristo de Limpias”…

No recuerdo que León Felipe fuese entonces barbado. Son 
muchos años treinta años para guardarlo en la memoria. Sus ver-
sos apuntaban ya al porvenir rebelde y algo iracundo: pero el que-
rido amigo de entonces —y de ahora— se placía en contarnos 
bellamente que no tenía ni una casa solariega y blasonada, ni el 
retrato de un abuelo que ganara una batalla, ni un sillón viejo de 
cuero, ni una mesa, ni una espada. Y no teniendo estos ni otros 
ataderos a la vida localizada y paralítica, el poeta se había echado 
mundo adelante y profesado de romero “sin más o»cio, sin otro 
nombre y sin pueblo”. Así desasido el hombre, a»rmó la indivi-
dual persona y se sintió ligero para caminar y moverse: “como tú, 
/ piedra ligera, / como tú, / canto que ruedas / por las calzadas / y 
por las veredas”.

Leal a una vocación desligada de lo que acucia a los más, León 
Felipe, ha ido y venido con su bordón por la Tierra, no demasiado 
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ancha para él, y por las tierras. Cuando se ha detenido, un poco 
en la Guinea española, otro poco en Yankilandia, y parecía entre-
gado a otra cosa que la Poesía, aquello sólo era un alto pasajero 
en la distraída vida errante. Ahora está con nosotros aquí, en la 
cordial tierra mexicana, después de recorrer América como en es-
pera, como en esperanza. El romero, aunque vuelva a moverse, ha 
terminado su romería. ¡Se ha vuelto el mundo tan pequeño, con el 
avión y con la radio! ¡Y tan igual! (Esto es lo peor o lo mejor, ¿quién 
puede saberlo?, de lo que sucede en el Planeta, contagiado todo él 
de iguales problemas, de análogas reacciones y actitudes, positivas 
o negativas, según las miremos. Y esa uniformidad, hacia la que va-
mos de prisa bajo uno u otro signo, que regirá a los pueblos con las 
mismas ideas, con los mismos principios, con las mismas solucio-
nes, con las mismas técnicas, hasta que otra vez se doble la página 
de la Historia. ¿No empobrecerá espiritualmente al mundo con 
una u otra monotonía en tanto dure la nueva etapa? ¡Qué graves 
problemas enfrenta hoy la Humanidad!). Por eso León Felipe está 
ahora quieto por fuera, más agitado que nunca por dentro ante lo 
que mira a occidente y oriente desde su atalaya: “¡Toda la luz de la 
tierra —escribe— la verá un día el hombre por la ventana de una 
lágrima”. León y Felipe no llora; se indigna y protesta. ¡Y es que el 
Poeta se ha remontado al tormentoso cielo de los Profetas!…

En su nuevo libro1 pide, desde el título, que le llamemos pu-
blicano, y reitera en seguida la petición en verso:

Soy el publicano que no sabe rezar,

Llamadme…publicano.

1 León Felipe, Llamadme publicano, Almendros y Cía. Editores, México, 1950.
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Se lo llamaremos, puesto que él lo quiere y se apoya nada menos 
que en San Lucas para justi»car la demanda. León Felipe es el 
hombre opuesto al fariseo; pero ha llegado a mucho más, pues 
se inspira en los trenos y las amargas quejas de la Profecía, en-
tendiendo por ella, no tanto la facultad adivinatoria —antaño y 
ogaño arriesgada—, sino la actitud enérgica y levantada frente a 
una realidad social lamentable. 

De los antiguos profetas mayores, León Felipe, el bien barba-
do, recuerda a Oseas. No le asemejamos a Isaías, porque a éste le 
gustaba llamar la atención para atraerse al público. Tomaba una 
tablilla y escribía unas palabras enigmáticas, que intrigasen a los 
que lo rodeaban, lo que tenía algo de histrionismo; y en cierta 
ocasión atravesó las calles de Jerusalén descalzo y harapiento, 
como un cautivo de Egipto o Babilonia; lo que no venía al caso. 
Tampoco queremos emparentarle con Jeremías, quien nos resultó 
demasiado llorón con sus lamentaciones. En cambio Oseas no 
se descomponía y hablaba claro en aquel tiempo decadente, se-
ñalando con su índice acusatorio los robos, los crímenes, las 
violencias y las desmoralizaciones de un período en que era ex-
cesivo el lujo de los ricos y se daba en abundancia la opresión de 
los humildes. Otro profeta, Amós, sintió fuertemente asimismo 
las injusticias sociales y supo atacarlas con generosa pasión.

León Felipe no es hombre de cuentos, sino de verdades de a 
puño, que sabe proclamar en la ocasión, y a veces fuera de ella, 
alzando la voz, aunque él no lo crea:

No tuve la voz caída y fuerte del varón elegido,

y no es verdad…yo no fui el profeta de la ira,

Siempre me faltó el grito incisivo y decisivo

que enciende la yesca.
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No la yesca, pero sí la gresca. Por eso quizá se deja acompañar 
de un buen cayado o garrote, que él maneja garbosamente. En 
los versos coplados interesa subrayar la palabra “profeta”, aun-
que León Felipe no lo sea de la ira; pero sí de la indignación 
noble ante las cosas insufribles para la persona auténticamente 
honrada:

Yo no puedo tener un verso dulce

que anestesie el llanto de los niños

y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava

¡Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie!

Hoy al contrario, nuestro Poeta-Profeta ha venido para despertar 
al dormido. Por eso nos grita sus verdades, que, al término de 
muchos siglos, vienen a ser un eco vivo de Isaías: “Porque vuestras 
manos están contaminadas de sangre y vuestros dedos de iniqui-
dad; vuestros labios pronuncian mentiras; habla maldad vuestra 
lengua. No hay quien clame por la justicia…” Ello setecientos 
años antes de Cristo ¡como ahora!

Hemos de ir terminando; no sin aludir a otro conocido paren-
tesco de León Felipe, con Walt Whitman, aún más barbado, con 
barba corrida, también profeta. Como el escritor norteamericano, 
León Felipe viene diciéndonos:

I sit and look upon all the sorrows of the world and

upon all oppression and shame.

Sí, igual que a Whitman, inspiran y desesperan a León Felipe las 
tristezas del mundo, toda opresión y toda ignominia. Y es de él, 
como de Walt Whitman, esta magní»ca declaración:
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I celebrate myself and sing myself,

And what I assume you shall assume;

For every atom belonging to me, is good, belongs to you.

 

Estos nobles ególatras son así: sienten, cantan y viven para ellos; 
pero quieren hacer partícipes a los demás de sus intereses gene-
rosos.

El Nacional (México D.F.), suplemento dominical, 21-V-1950
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EL IDIOMA Y LAS ACADEMIAS.  
LA CONTRIBUCIÓN DEL PUEBLO 

No hay para qué demostrarlo: el Pueblo es más viejo, mucho más 
viejo que las Academias de la Lengua. Y no necesitó que se fun-
daran éstas, en el siglo…xviii, para hablar correctamente y ayu-
dar a que hubiera escritores maravillosos. Pongamos el caso bien 
conocido de Teresa de Jesús. Obligada a llevar al papel su doctri-
na mística y el relato de sus Fundaciones, lo hace empleando el 
habla usual entre las familias hidalgas de Ávila en aquel siglo xvi 
preocupado doblemente, por el cielo y por la tierra, que la cen-
turia anterior, en sus »nales, había ensanchado hasta el inmenso 
continente americano. La Doctora, movida de humildad, evita-
ba escribir bien. ¡Y qué bien le Æuían las letras en su descuido 
estilístico! ¡Qué jugosa y viva prosa la suya! Hasta se deslizaban 
antítesis deliciosas: “desasosiego sabroso”, “gozosa pena”, “desati-
nos santos”. Pocos años antes, Juan de Valdés declaraba: “Escribo 
como hablo”, aunque añadiendo: “Solamente tengo cuidado de 
usar vocablos que signi»quen bien lo que quiero decir y dígalo 
cuanto más llanamente me es posible”. Fray Luis de León hacía, 
a su vez, esta sencilla confesión: “No sé otro romance del que me 
enseñaron mis amas…”

Podríamos continuar los ejemplos demostrativos de que el 
idioma no nació en los salones de las Academias y que había ad-
quirido su mayoría de edad mucho antes de que ellas decidie-
ran limpiarlo, »jarlo y darle esplendor. Por esto y un investigador 
de las Letras, don Emilio Cotarelo —Secretario perpetuo de la 
Academia Española hasta su fallecimiento— llegó a esta rotunda 
a»rmación: “en materia de Lengua el pueblo es quien, en último 
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término, forma y conserva el idioma; es el encargado de restable-
cer el imperio de la legalidad, perturbada por el capricho”. Como 
es natural, Cortarelo se refería al pueblo que habla correctamente, 
avecindado por lo general no en las ciudades, sino en los pueble-
citos y campos de Castilla y de otras regiones españolas e hispano-
americanas, donde el lenguaje conserva su pureza y expresividad, 
sin que sea necesaria a las gentes una relación con los “buenos 
autores”, como deseaba don Emilio —tan bonachón él—, pidien-
do demasiado. 

Si el pueblo es el conservador »el del idioma, también sabe 
aumentar la herencia recibida, y ya Cervantes, en el “Quijote”, 
alude a las transformaciones verbales, ignoradas por Sancho, de 
los “regüeldos” en “eructos” y dice: “esto es enriquecer la Lengua, 
sobre quien tiene poder el vulgo y el uso”, dando así un gentil 
espaldarazo a la contribución popular. Claro es que hay cultos 
averiguadores de estas cosas para quienes esa cooperación es más 
limitada de la que otros admiten. “Con entera razón —escribe el 
lingüista Herrera Mayor— se rechaza el lugar común de que las 
lenguas las hace el pueblo, y bien sabemos que, si no es desdeña-
ble la colaboración popular en tal sentido, no es aceptable cuando 
la masa no es de composición homogénica, étnica y psicológica-
mente. Además, si el vulgo tiene intervención activa en la elabora-
ción idiomática, esto sólo cuenta mientras el uso estuviere “nivelado 
de un gusto »no y de un profundo juicio”, como quería Quinti-
liano. Sería fastidioso, en un breve artículo como éste, apostillar 
algunas de las cosas que ahí se apuntan, y así, dejando a un lado 
posibles y leves observaciones, nos detendremos solamente a reco-
ger esta alusión al “gusto »no”, grato a Quintiliano…y a la Reina 
Isabel de Castilla, la cual —leemos en Menéndez Pidal— traía a 
menudo en los labios esa expresión, “buen gusto”, hija de un nue-
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vo factor que el humanismo fomentaba. La Reina castellana solía 
decir que “el que tenía buen gusto llevaba carta de recomenda-
ción”, y bien que ya Nebrija estuviera a su lado, Isabel no aprendió 
en la Gramática que tanto estimaba ella, sino en las conversación 
amable con las gentes de arriba y de abajo, pues los reyes entonces 
se placían en hablar con el pueblo y hasta en cantar sus romances. 

Claro es que el pueblo nunca ha sido tan purista como otro 
rey, Luis XIV de Francia, quien no toleraba dos cosas: “un solda-
do fuera de »la y una palabra fuera de lugar”. Mucho menos po-
dría comprender el pueblo aquella contrariedad de Flaubert por 
haber repetido, sin darse cuenta, dos preposiciones iguales en esta 
breve frase: “una corona de Æores de azahar”. Pero si el pueblo no 
a»na tanto, ayuda constantemente a introducir en el lenguaje pala-
bras que luego los académicos han de aceptar: así en nuestros mis-
mos días el barbarismo “cursi”, inventado por las chulas de los 
barrios bajos de Madrid. Esto se llama poseer el genio del idioma.

Más de la mitad de la lengua castellana está enterrada, decía 
el »lólogo catalán Antonio de Capmany. La función de resucitarla 
y poner en circulación lo que merezca revivir no es función del 
pueblo, sino de los escritores que saben del idioma y su vitalidad. 
Como también les corresponde a ellos incorporar hábil, oportuna 
y fundamentalmente los vocablos expresivos y con solera que las 
gentes usan de modo corriente y pueden enriquecer el vocabu-
lario general. Así Unamuno llevó a sus escritos una y otra vez, 
hasta divulgarlo, el verbo salamanquino “brizar” —acunar en los 
brazos—, que luego pasó al Diccionario. En cambio no acertó a 
encontrar la palabra mitin —que el pueblo adaptó y adoptó—, 
sino que escribía pintorescamente “meetings o metingues” (“Po-
lítica y Cultura”). Igualmente pareció vacilar don Miguel ante 
la palabra “deporte”, pues la emparejaba con la original inglesa 
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“sport” (“Malhumorismo”), y no supo hallar el equivalente de 
“interview”, siendo tan poco amigo él de los extranjerismos y tan 
formidable conocedor de nuestro idioma.

Doy estos pocos ejemplos como una prueba de que hasta los 
mejores escritores necesitan que el pueblo invente, acepte y use las 
palabras y los giros del lenguaje para que las plumas, al deslizarse 
en las cuartillas, tomen con»anza con los nuevos enriquecimien-
tos y los eleven a la categoría literaria.

El Nacional (México D.F.), 4-X-1950



153

ALFONSO REYES.  
AQUÍ Y EN GRECIA

Todos sabemos que este mexicano universal, que es Alfonso Re-
yes, tiene una casa de campo en Grecia, no sé si a orillas del río 
Escamandro, donde pasa los »nes de semana desde 1908, quizás 
desde antes, si nos atenemos a esta declaración suya referida a los 
años de la adolescencia: “No tardé en sentir las a»ciones funda-
mentales que me hicieron »jar la atención en Grecia, España, 
Francia, Inglaterra. Al lado Italia y Alemania… ”Ya está ahí Gre-
cia, en el primer lugar de la curiosidad alfonsina. No mucho 
después, en aquel 1908, aparece »rmado su estudio “Las tres 
Electras del Teatro ateneniense”, publicado en su libro “Cuestio-
nes Estéticas”, París, Librería Paul Ollendorf. Alfonso tenía en-
tonces sus 19 años, bien mozos. ¡Qué gran madrugador él para 
las mejores preocupaciones, pluma en ristre! Su padre, don Ber-
nardo —valeroso militar que había reunido una buena biblioteca 
y dejó entre sus papeles un croquis de la batalla de Marathón— 
hubiera podido escribirle como Cicerón a su primogénito: “Un 
año hace ya, hijo mío Marco, que, residiendo nada menos que en 
Atenas…”

¡Nada menos que en Atenas! Así hoy Alfonso, de encontrarse 
viajero en Grecia, podría decir como Gide: “Je suis surpris d’être 
ici… je suis comme chez moi: c’est la Grece. Tot me paraît si fa-
milier…” Pero quizás esto no le sea del todo aplicable. A Reyes no 
le han interesado los lugares griegos, que hubiera podido visitar en 
sus muchas andanzas, sino los hombres de ayer, los hombres y los 
dioses a los que trata como de la familia, y así no puede sorpren-
der que a los 34 años se haya »jado en “I»genia” y haya hecho del 
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tema una interpretación gallardamente personal. Algo mexicano 
sabría señalar esta predilección suya…

Le sucede a Reyes con Grecia lo que a su maestro Menéndez 
Pidal con el Romacero, cuya familiaridad ha permitido a don Ra-
món hacer los discretísimos arreglos que nos recrean en su “Flor 
Nueva” y que el coautor justi»ca: “Al introducir esas variantes 
creo que no hago sino seguir los mismos procedimientos tradicio-
nales por los que se han elaborado todos los textos conocidos.” 
También Alfonso Reyes con su “I»genia”, acaso, acaso la obra 
preferida por él entre todas las suyas, que llegan al centenar. Apar-
te de la belleza lograda, el poeta ha encontrado para la hija de 
Agamenón una nueva y convencedora actitud: “A diferencia 
de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros días, supon-
go aquí que I»genia arrebatada por la diosa Artemisa en Aulide, 
de manos del sacri»cador, ha olvidado ya su vida primera e ignora 
cómo ha venido a ser, en Táuride, sacerdotisa del culto bárbaro y 
cruel de su divinidad protectora. El conÆicto trágico, que ningu-
no de los poetas anteriores parece percibir, consiste precisamente 
en que I»genia reclama su herencia de recuerdos humanos y tie-
ne miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demás 
criaturas; pero cuando más tarde vuelva a ella la memoria y com-
prenda así que pretender a una raza ensangrentada y perseguida 
por la maldad de los dioses, entonces siente asco de sí misma. Y, 
»nalmente, ante la alternativa de reincorporarse en la tradición 
de su casa, en la vendetta de Mecenas o de seguir viviendo entre 
bárbaros una vida de carnicera desolladadora de víctimas sagra-
das, pre»ere este último extremo, por abominable y duro que 
parezca, único medio cierto y práctico de eludir y romper las 
cadenas que le sujetan a la fatalidad de su raza”. Quizá algún 
lector que vive su hora cotidiana y feliz, se pregunte: ¿Por qué le 
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interesa a Reyes esa I»genia, más o menos cruel? Pues bien, la 
solución que Alfonso Reyes da la conÆicto nos dice que había de 
ser precisamente un latino quien encontrara esa interpretación 
humana, aun siendo tan fuerte y desagradable el conÆicto plan-
teado. Mucho debió gozar el escritor en aquel ocio suyo a la vera 
del mar Cantábrico: 

Cuando, en la tarde, dejáis rodar la rueca,

Y cantáis sola, a fuerza de costumbre,

Unas tonadas en que yo sorprendo

Como el sabor de algún recuerdo hueco,

Canciones hechas en el hilo lento,

Canciones con»dentes y cómplices

Que, siempre con iguales palabras,

Esconden cada vez hurtos distintos

Y mordiscos secretos en la pulpa de la vida…

Pero si no convence esto al buen lector, de respetables intereses li-
mitados, he aquí la explicación que Reyes nos brinda acerca de su 
a»ción helénica: “Tenemos derecho —una vez que por cualquier 
camino alcanzamos la posesión de un módulo— para manejarlo 
a nuestra guisa. Sucede esto lo que con el libro de cabecera: es 
tan nuestro que rueda por las sillas y las mesas, le anochece en el 
velador y le amanece en los pies de la cama. Al libro predilecto lo 
tratamos —en nuestro fuero interno— con todas las veleidades 
de la sinceridad: reñimos con él, le exigimos más que a ninguno. 
Justi»cada la a»ción de Grecia, como elemento ponderador de la 
vida, era como si hubiéramos creado una minúscula Grecia para 
nuestro uso: más o menos »el al paradigma, pero siempre Grecia y 
siempre nuestra”. Admitiendo de plano lo último —lo de la Gre-
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cia suya, de Alfonso Reyes— voy a contradecirle sólo un poquitín 
en lo que dice. No, ¡elemento liberador!, liberador del espíritu, de 
la agresión cotidiana de tantos motivos insufribles, de unas gentes 
empigorotadas en los mandos económicos, políticos, sociales que 
siguen en el umbral de la caverna prehistórica. En Grecia, en la 
Grecia de anteayer, había violencia y había crueldad; pero había 
también “cierta visión del mundo”, que mantenía como en levi-
tación las almas.

Lo hayamos hasta en los diálogos como este que nos ofrece 
Alfonso Reyes en su “Junta de Sombras”, entre Jenófanes y Pitá-
goras”.

Jenófanes: Hablemos como la buena gente en torno al fogón, 
mientras se cuela el dulce vino y se tuestan los garbanzos… ¿Qué 
verdad escondes bajo tu manto?

Pitágoras: Una que no verán tus ojos: que el rectángulo isósce-
les no se deja reducir el número, pues sacando la razón cuadrada 
de la hipotenusa y los catetos, hallo que un número puede ser par 
e impar indistintamente. Sin embargo, existe ese triángulo. ¿Lue-
go la realidad no es necesariamente convertible en inteligencia? 
Esto me conturba”.

Sencillamente delicioso…y trascendente. Mucho era la inteli-
gencia para el griego; pero no lo era todo. Los dioses, con sus pre-
ferencias y sus arbitrariedades, interferían la vida, unos dioses que 
gozaban y sufrían como los hombres. Y, un tanto cansados de su 
Olimpo, ¡hasta se tomaban algunas vacaciones!: “Apolo —escribe 
Reyes— se trasladaba de Delfos a Delos por todo el verano, que 
prefería pasar junto al mar”.

Pensó que la armonía de lo humano y lo divino, esta relación 
de los inmortales y de los mortales, ha inÆuido notablemente 
en las preferencias helénicas de los Reyes. De ahí su vocación 
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investigadora para averiguar cómo el pueblo más culto que la 
Humanidad ha realizado llegó a interpretar los grandes misterios, 
el porqué de lo divino, el origen y proceso de lo sobrenatural. 
Grecia fue un tiempo el pueblo que tributó una con»anza mayor 
al hombre, y de un mundo gozosamente sencillo consiguió el 
diálogo entre el cielo y la tierra, a que siglos después habían de 
aspirar los místicos… sin lograrlo. Pero esto sería un cuento largo 
de contar.

Tales aspectos del signi»cado griego justi»can los gustos de 
Alfonso Reyes, cuya personalidad y arte de escritor desbordante 
de curiosidades mantienen »rmes, sin embargo, su auténtica y 
esencial índole mexicana. Si busca recreo en Grecia —no olvi-
dando a su Arcipreste, a su Góngora, a su Goethe, a su Mallar-
mé— Reyes no ha dejado un solo día de apoyar el pie seguro en 
el suelo propio. Ya en “Última Tule” había examinado “diversos 
aspectos del deber histórico de América en la hora presente”. En 
cuanto “el nuevo Mundo es el único escenario que ha quedado al 
drama humano para continuar sus experiencias hacia la felicidad 
y la cultura”. Pero esta es, como si dijéramos, una posición inte-
lectual, cada día más justi»cada en su alcance de vaticinio. Junto 
a ella está la otra posición coincidente del mexicano que escribe la 
visión de Anáhuac, con la maravillosa descripción del valle alto, 
de la mesa central —“pasaje organizado”— y con esta clara a»r-
mación: “Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese 
(y no soy de los que sueñan en perpetuaciones de la española), 
nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad 
del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa: es-
fuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une también la 
comunidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante 
el mismo objeto natural”. 
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Este es Alfonso Reyes, el mexicano universal que vive espiri-
tualmente aquí y allá, en la tierra suya y en el soberano mundo de 
la humanidad mejor. 

El Nacional (México D.F.), suplemento dominical, 7-X-1951



159

PEDRO SALINAS CUENTISTA.  
UN POETA VUELVE A LA PROSA

Vuelve Pedro Salinas a las andadas, ¿a las buenas andadas?
Si el querido amigo siguiera obsequiándonos solamente es-

tudios sustanciosos y personales como los de sus recientes libros 
sobre Jorge Manrique y Rubén Darío, no haría yo esta pregunta. 
Estos logrados ensayos se hayan dentro de su quehacer de profesor 
en los últimos años, desde que en agosto de 1936 levó anclas en el 
puerto de Santander —¡adiós Galdós!, ¡adiós Menéndez y Pelayo!, 
¡adiós Pereda!, montañeses de nacimiento o de adopción— rum-
bo a Nueva York. De entonces a acá diríase que Salinas colgó su 
pluma de poeta y que “La voz a ti debida” le dejó a él sin la suya 
para seguir cantando en verso. 

¿Hemos de celebrarlo? No del todo, porque bien claro está en 
su obra la vocación de Pedro Salinas y porque no hay, no puede 
haber, incompatibilidad entre ninguna de las formas de expre-
sión literaria creadora. El mismo Salinas lo ha demostrado, no 
solamente en lo que se conoce y aprecia de él, sino además en el 
dominio de la creación dramática, de la que algunos amigos co-
nocemos muestras de sucinto talento que aguardan saltar gozosas 
las candilejas, del tablado a la sala espectadora. 

No puede sorprendernos así este bien presentado volumen 
de Tezontle en el que Pedro Salinas nos regala cinco excelentes 
cuentos, bajo el sugestivo título El desnudo impecable y otras na-
rraciones. Narraciones dice y dice bien, pues si son relatos imagi-
nados, apoyados en venturosas observaciones, como es legítimo, 
no se limita a distraer según suele ocurrir en el contar del pueblo 
—habría mucho que decir de esto—, ya que brindan al lector 
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las correspondientes »losofías y buenos motivos de meditación.  
Salinas vuelve a las andadas, a las felices andadas de su delicio-
sa novela Vísperas del gozo (1926), novela sevillana…y humana, 
que es gran lástima no haya sido seguida de otras cosas que ahora 
vemos tenía Salinas entre pecho y espada, aun no tratándose de 
corazonadas, si no del imaginar y el discurrir seguros. Abre plaza 
en el libro de la narración “El desayuno”, que nos da en un am-
biente de Colegio, perfectamente norteamericano, la teoría hecha 
realidad de que todo en este mundo es según el color del cristal 
con que se mire. Tres veces la tragedia, más o menos espantosa, 
golpea nuestro sobresalto, y otras tantas el comentario de la dama 
de turno endulza la amargura de relato con un rico bombón, pues 
en de»nitiva lo ocurrido había de ser puesto a la cuenta, diríamos 
inocente, de la fatalidad. Así le sucediera también hace años a 
mi “Paxarón”, por el que Unamuno solía preguntarme cariñosa-
mente de tarde en tarde, como si el personaje fuera de mi familia, 
acaso porque don Miguel no admitía lo fatal para mí, artí»ce de 
la propia vida…hasta la última hora, que le llegó acodado él, sin 
recelo a la camilla invernal y amorosa, cuando menos lo esperaba, 
fatalmente. 

Salinas muestra en esta narración —también en las otras na-
rraciones— una disposición fácil para el arte dramático, que tanto 
le atrae ahora, pues no encuentra di»cultades en deslizar los sustos 
por el tobogán de la emoción trágica, que nos mantiene expectan-
tes y nos hace admitir sin esfuerzo la caída vertical de la solución. 
En el relato de “El desayuno” el autor acompaña la invención con 
una reiterada nota de humorismo que viene a dar unidad a las tres 
narraciones entre sí indiferentes; recurso éste de la diversidad 
en haz literario poco frecuentado, que ha tenido alta expresión en 
la conocida novela norteamericana “El puente de San Luis Rey”.
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En la segunda narración, “La gloria y la niebla”, dos vidas se 
encuentran un día por obra de los azares del turismo. Quizás el 
desarrollo no aparece en este cuento bien ponderado, sobrándole 
aquí lo que le falta allá. Por ese desequilibrio resulta algo difícil 
aceptar, aunque estando ella bien traída, el rápido desenlace trá-
gico. Desde luego aceptamos la tesis que Salinas busca, en cuanto 
a lo incierto de la dicha —¿no hay una vaga repercusión de Jorge 
Manrique en el espíritu del autor?—, precisamente cuando se la 
ha gustado más y se la tiene por más »rme. El gesto del escritor 
en agraz que, por divertir a la novia, recién suya, sube al pedestal 
que aguarda a la estatua y cae de lo alto “con pesado ruido sordo”, 
ruido mortal, al asirse con»ado a los engañosos paños de una nie-
bla pertinaz, va llevando el gesto y lo demás con ágil gracia: pero 
ocurre tan súbito y triste »nal que, sintiéndolo mucho, hemos 
de estimar excesivo el presuroso efectismo. Sin embargo, la brus-
ca humillación de la gloria ante la niebla, que envuelve y ahoga 
aquella, es verdadero logro de novelista que acierta. Ignoro si es 
invención pura o una reminiscencia en cuanto a la estampa del 
gozo primero y último de los enamorados, momentos antes de la 
tragedia, en aquella soledad del blando césped urbano invadido 
por densa niebla, “el primer recinto que el mundo alindaba para 
su amor… Todo era tan vago, en aquellos obedientes espacios gri-
ses podían labrarse todas las moradas del deseo. La grama corta 
y fría, acariciaba, suavísima, como lienzo camero, y el suelo mo-
lleaba con blandor de pluma…lo que la niebla iba tendiendo por 
los cuatro lados era terciopelos espesísimos, colgaduras de muy 
recatada alcoba, donde se rendían todos los ruidos…” Esto y lo 
que allí sucede, por modo natural, vienen a recordar análoga esce-
na de “La Iliada”, en la que Homero, que alguna vez dormita, está 
más despierto que nunca: Zeus y Hera se adelantan siglos a Luis y 
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Lena: “No temas ser vista, Hera, de los dioses ni de los hombres, 
pues haré que te oculte una nube de oro, y el mismo sol no podría 
mirarnos, a pesar de que su luz es la más penetrante de todas. El 
hijo de Cronos tomó entonces a la esposa en los brazos e hizo que 
de la tierra naciese una nueva hierba, compuesta de loto, azafrán, 
y jacinto, formando espeso y blando lecho que elevó a los amantes 
sobre el suelo. Allí se tendieron y cubrieron con una hermosa y 
áurea nube…” Niebla o nube, blando o césped, voluptuosidad, en 
una y otra ocasión. Sin duda los dioses, principalmente los dioses 
griegos, han sido los mejores maestros de los hombres.

“El desnudo impecable” es la pieza maestra del volumen, sien-
do todas las narraciones excelentes como invención y arquitectu-
ra, con las insigni»cantes reservas que voy apuntando. No es cosa, 
lector, que yo cuente mal ahora, el cuento, pues para eso está el li-
bro que lo cuenta bien. En Salinas, además, como en los escritores 
de temperamento, el camino vale más que la posada, siendo ésta 
acogedora aún en los mismos casos en que el autor se da prisas por 
llegar a ella, a la conclusión de la historia. En el desnudo impe-
cable, frente al desnudo pecaminoso, el autor desdeña extenderse 
hasta los anchos espacios de la novela grande, que aboceta, para 
ofrecernos esta bella joya, que yo diré diamante para quedar en 
libertad de señalar algún “jardín”, según llaman los lapidarios a 
las piedras preciosas con ciertas sombras que hasta pueden añadir 
gracia, como bellos lunares en rostro de mujer hermosa. Bien, 
muy bien concebido el asunto, está llevado con auténtico domi-
nio de novelista. Dos vidas paralelas que, al encontrarse, tienen 
decidida su suerte sin saberlo. El desnudo, ya impecable, ya peca-
ble, es como un “leit-motif ” que se ofrece en sucesivas estampas 
sin escandalizar, desde las benditas almas del Purgatorio, en cueros 
entre las pintadas llamas, hasta el desnudo inocente de la Clara, 
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la heroína, pasando por las crudas y maliciosas morbideces de un 
teatrillo festivo, y también ¡ay! por la desnudez pecadora de la des-
envuelta Lulú, que da con Daniel, el héroe, en un campo de plu-
mas…o de borra de algodón, tanto da para las batallas de amor. 
Desde aquí el lector se siente algo perplejo para aceptar lo que va a 
seguir, bien que el autor se lo ofrezca encantadoramente. Porque, 
si la pureza de él padeció una noche, suponemos gustosamente, 
el lector se ve llevado a pensar mal —por mal pensado— que 
Daniel debió ser proclive en adelante a un placer que estaba en su 
mano alcanzar, pues era muchacho rico y hasta nos le »guramos 
de simpática gentileza. Mas, no sucede esto, sino que la vida de 
Daniel sigue obediente a normas morigeradas, lo que el autor no 
explica, como fuera conveniente, acaso porque Salinas comprimió 
en las breves páginas de un cuento lo que debió ser relato largo y 
abundoso en reÆexiones, ya que la procesión, bien que luzca fuera, 
va allí por dentro.

He de ir terminando. Los Inocentes siguen el Desnudo y si-
guen a Edgar Poe de cerca y de lejos, de cerca en lo bien tramado, 
de lejos en la originalidad perfecta del relato salinasiano. Cierra 
el volumen el consabido “broche de oro” con “El autor novel”, el 
mejor cuento de la colección, para mi gusto. “El Desnudo” tiene 
más trastienda, más »losofía; pero esta narración última rebosa 
ingenio y maestría literaria en la relación que establece entre lo 
visto y lo pintando, entre la realidad y la »cción que es y no es 
a un tiempo. Salinas nos da también aquí alguna de sus mejores 
páginas en la letra y en lo que ella contiene de »no pensamiento 
ahondando en la personal experiencia, tal la reÆexión acerca de las 
formas aceptadas de emparejamiento entre el hombre y la mujer: 
conocidos, novios, desposados, amantes, amigos… “Y sin embar-
go, caben en la imaginación modos de relacionarse varón y hem-
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bra similares a esas claridades fenomenales que tienden puentes 
entre el sol y la luna y destellan como el amanecer, y se meli»can 
como los ocasos, sin ser ni esto ni aquello, modos que se dan de 
tarde en tarde en la vida, como esas maravillas naturales en los 
celajes. Allí —en esas relaciones— complacencia sofrenada, pero 
dulcísimo de los sentidos que no se desmandan y que no hay que 
sujetarlos; allí deleite del espíritu, sin nunca desaforarse hasta el 
arrobo místico…allí un saber silenciado de que se es uno del otro, 
sin que se requiera prueba”, ¡Qué bien, qué bien encontrado y 
dicho!

Por esto, porque Pedro Salinas hace con estos cuentos un 
magní»co regalo de su diestra pluma, yo, que soy un amigo, le 
perdono los descuidos que en este, aquel y el otro lugar cabría se-
ñalarle. Y le perdono asimismo que haya obligado a un hombre de 
tan pobre vocabulario como yo a solicitar del diccionario el signi-
»cado de palabras como hamago, buzonear, empapilar, esquicio, 
godear, báratro…y otras que el autor no necesitaba emplear.

Esto sí que es meterme yo donde no debo, sobre todo cuando 
ahora, que empieza a prosperar el cuento, Salinas nos brinda la 
ocasión excepcional de gozar y meditar con este quinteto de na-
rraciones auténticamente bellas.

El Nacional (México D.F.), suplemento dominical, 28-X-1951
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EN EL CENTENARIO DE CLARÍN. 
LA REGENTA Y SU AUTOR EN LA PICOTA

Para las letras españolas ha de señalarse este año como el del cen-
tenario de Leopoldo Alas. Los que, a»cionados a nuestra literatura 
no lo estimen así, es que ignoran el magisterio cultural que ejerció 
Alas durante más de veinticinco años y acaso no se encuentran en 
la mayoría de edad intelectual para gustar sus cuentos, no supe-
rados aún, muchos de ellos, en ingenio y trascendencia doctrinal.

Desde luego, el crítico Clarín hizo en vida más ruido que el 
novelista; pero alejada la actualidad de los “paliques”, de las polé-
micas y las revistas de libros, nos quedan los tesoros del creador de 
belleza imaginada. En esos tesoros algunos tratadistas destacan las 
dos obras grandes de Alas. La Regenta y Su único hijo, informada 
la segunda por la madurez del escritor, comparable la primera a la 
Madame Bovary de Flaubert, con la ventaja de ser más rica e inte-
resante »gura Ana de Ozores que la Emma Flaubertiana.

De La Regenta se ha publicado meses atrás un minuciosos 
trabajo en Norteamérica, que invita a decir algo sobre Leopoldo 
Alas, glosando aquel prolijo examen. Sin duda en La Regenta está 
reÆejado algún aspecto de Alas, así su preocupación en torno a lo 
religioso y la religiosidad; pero en las otras creaciones aludidas hay 
mayor y más sustancia lograda. 

Ahora estamos con La Regenta y con el bien documentado 
estudio1 de un joven graduado norteamericano, estudio minucio-
so, página a página, llevado con afán amoroso de conocer al autor 

1 Albert Brent, Leopoldo Alas and La Regenta. A Study of Nineteenth Century 
Spanish Prose Fiction, University of Missouri Studies, vol. 24, 2, University of Mis-
souri, 1951.
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e interpretar su obra notable. Sin duda Albert Brent alcanza el 
propósito en cuanto al análisis de los personajes, del supuesto me-
dio social, de los elementos varios que la novela ofrece al lector 
cuidadoso. En este y otros sentidos el expositor circunstancial me-
rece alabanza. No es culpa suya, ciertamente, que el examen no 
haya sido acompañado de un conocimiento su»ciente de la perso-
na y la personalidad de Alas, de la Vetusta elevada por él a realidad 
señera de las letras hispanas. Acaso la biografía Juan Antonio 
Cabezas: Clarín, el provinciano universal —excelente trabajo in-
formativo, cuando el autor no se detiene en apreciaciones valori-
zantes— haya contribuido a orientar, desorientándoles, al autor 
de la tesis doctoral que tengo sobre la mesa.

Abre el libro la noticia del nacimiento del gran escritor, de 
quien Azorín dijera en 1917: “Su fama irá creciendo con el tiem-
po, y mientras palidezcan y se esfumen muchas »guras coetáneas 
de Clarín, que pasaron por eminentes, los libros de Alas —singu-
larmente sus cuentos y novelas— serán gustados y vueltos a gus-
tar por los entendimientos selectos2. Como es sabido, Alas nació 
accidentalmente en Zamora —“me nacieron”, decía él— en abril 
de 1852: “Vivió allí —escribe Brent— y en la ciudad de León 
hasta la edad de siete años, cuando su familia regresó a Asturias, 
de donde era originaria. Desde entonces hay que identi»car su 
vida con esta región”. Todo esto es claro y, sin embargo, no le 
resulta del todo el hecho de que Clarín era un auténtico asturia-
no, pues lo fue por linaje y por temperamento. Al hacerlo, no 
pretendo sólo recabar para Asturias una gloria legítima —don 
Ramón Menéndez Pidal, nacido en La Coruña también por una 

2 Clarín (Leopoldo Alas), Páginas escogidas. Selección, prólogo y comentarios 
de Azorín. Casa Editorial Calleja, Madrid, 1917.
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circunstancia análogamente pasajera, es otro asturiano en el mis-
mo caso—, sino referirme a la solidaridad íntima que cabe esta-
blecer entre la carne y el espíritu de Alas con las modalidades 
fundamentales de su obra, donde los aspectos de la crítica, del 
humorismo, al ironía, la sátira, ofrecen matices particulares y 
connaturales al suelo asturiano, abundantes entre los “carbayones” 
o vecinos de Oviedo, la Vetusta de Clarín. El mismo escribe en La 
Regenta: “En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y 
frescas todo el año. Como en perpetuo carnaval, y el que se enfa-
da desentona y se tiene por mal educado”.3 Clarín era un perfecto 
carbayón (nombre derivado de un “Carballo” o roble soberbio 
echado a tierra un día del siglo xix por la estúpida alineación 
municipal), y ello se trasluce constantemente en su labor de »c-
ción y de crítica. ¿De donde procede esta tendencia individual y 
social, generalizada en la tierra asturiana? Pérez de Ayala —tam-
bién ovetense— le busca, re»riéndose a Clarín, un lejano origen 
celta: “En Asturias y Galicia se han preservado numerosos ejem-
plares, evidentemente típicos, de esta raza soñadora e irónica, dos 
tendencias hostiles entre sí, que engendran en su irreductible 
cuerpo a cuerpo, como de Jacob con el Ángel, una inestabilidad 
psíquica fascinadora y llena de sorpresas.”4 Tendría yo ahora, para 
demostrar la condición asturiana de Alas —nacido a orillas del 
Duero— que referirme a su árbol genealógico. Desde luego el pa-
dre, don Jenaro García Alas, era asturiano desde el principio de 
los tiempos. La madre, doña Leocadia Ureña, no lo era, sino leo-
nesa; lo que, si no la hacía asturiana dos veces, pues habría exage-

3 La Regenta, vol. I, Buenos Aires, Emecé Editores, 1946, vol. I, p. 307 (Biblio-
teca Emecé de obras universales).

4 Ramón Pérez de Ayala. Prólogo a Doña Berta, Cuervo y Superchería. [Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1943.]
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ración en a»rmarlo venía a con»rmar de algún modo la raigam-
bre astur del escritor. Histórica y lingüísticamente Asturias y 
León formaron en tiempos simpatizante unidad. Esto lo explica 
bien Menéndez Pidal, y hasta registra una localidad —Asturianos, 
en la vecindad del hermoso lago de Sanabria— poblada en la re-
conquista por gentes del litoral cantábrico. Pero esta disquisición 
me llevaría demasiado lejos.

Un segundo reparo a la primera página del excelente trabajo 
de Albert Brent. Dice que Alas fue profesor de Derecho Romano 
en la Universidad ovetense, lo que es cierto; pero debe añadirse 
que, desde septiembre de 1888, pasó a explicar Derecho natural 
en la misma escuela y así terminó su carrera académica en 1901. 
La cosa no tiene importancia. Lo que sí la tiene y grande es el 
enfoque… algo desenfocado con que Brent examina La Regenta. 
A pesar de las fundamentales salvedades que hace en cuanto al 
naturalismo relativo de Leopoldo Alas —sin duda muy inÆuido 
por Flaubert y Zola cuando escribió La Regenta entre los treinta 
y dos y treinta y tres años— Brent viene a considerar la novela 
como “un documento”, y toma al pie de la letra casi siempre lo 
que Alas escribe, desentendiéndose de que se trata de una obra 
perfectamente imaginativa. Podemos asegurarlo todos los “carba-
yones” de setenta años arriba, que pudimos alcanzar en edad 
consciente no sólo los últimos y fecundos años de la vida de Cla-
rín, sino el mismo ambiente urbano —¡qué son diez o doce años 
en la vida de un pueblo!— en que él se movía mientras escribió 
la obra. No he de repetir lo que he publicado en otro lugar,5 y de 
a»rmar solamente que aquel medio social —que Palacio Valdés, 
poco después y Pérez de Ayala, algo más tarde habían de reÆejar 

5 Cuadernos Americanos. Septiembre-octubre de 1951.
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también— ofreció a la consideración del novelista motivos esti-
mulantes a su creación en la forma, diríamos, del trampolín lite-
rario de que habla Georges Duhamel, desde donde el escritor 
bien dotado da el salto al cielo poético. Por eso Alas, en su carta6 
al Obispo Martínez Vigil —cuando el purpurado se deslizó a 
condenar La Regenta— solamente reconoce deber alguna inspira-
ción al buen antecesor de aquel en el gobierno de la diócesis as-
turiana: “Las virtudes que yo me complazco en reconocer a V.S.I. 
serán superiores a las de mi Fortunato, pero son otras. Mi Ca-
moirán más se parece, por ejemplo, al inolvidable Sanz y Forés 
arzobispo de Valladolid, digno antecesor de V.S.I.”, a quien 
—puedo añadir— se recordaba con alabanza en la ciudad cuan-
do yo era muchacho. Continúa Alas: “Pues si bajamos algo más 
en jerarquía encuentro que mi don Fermín de Pas, canónigo y 
profesor, no se parece a ningún canónigo de Oviedo, pues yo 
atribuyo a mi héroe imaginado unos vicios que aquí nadie tiene, 
un talento que tendrán muchos prebendos de aquí, pero en el 
grado superior, casi de genio, que yo me complazco en atribuir al 
hijo de mi fantasía.” Héroe imaginario y también hijo de mi fanta-
sía, dice exactamente Alas, sin que deba tomarse en cuenta algún 
parecido físico y la apostura que los ovetenses de mi tiempo que-
rían hallar entre el Magistral de la novela y el canónigo dignatario 
don José María Gayón y Cos, sacerdote ejemplar que, eso sí, ves-
tía bien y lucía una garbosa presencia… como el personaje de la 
novela. Y ahí termina el parecido. Está en lo justo Albert Brent 
otorgando el valor que reconoce a esta creación de Alas, más neta 
que la misma de Ana Ozores, cuyos anhelos espirituales debemos 
relacionar con análogos desasoiegos íntimos del autor. En lo reli-

6 11 de mayo de 1885.
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gioso Alas vivió siempre en cierta angustiosa vacilación que, en 
los últimos años, hubo de acogerse a un espiritualismo deísta, no 
del todo satisfecho.

Quizás esas inquietudes mentales hayan inducido a Brent, en 
la acuciosa búsqueda, a no interpretar del todo derechamente lo 
que haya en el carácter autobiográ»co de la novela: “Pocas obras 
demuestran con mayor fuerza la íntima relación existente entre 
el autor y su creación… Mostrar el carácter autobiográ»co de la 
novela no es por supuesto explicar su valor y último interés artís-
tico. Pero arroja luz sobre la intención del artista y revela en cierto 
grado las razones por las que Alas fue capaz de crear y creó una 
novela como La Regenta”. (pág. 29). ¿Cuáles fueron estas razones? 
Recorramos, brincando páginas, por la necesidad de abreviar, el 
estudio de Albert Brent que trata de dárnoslas: 
 a) “El carácter crítico-satírico que hizo de Alas una persona de 

pocos amigos y muchos enemigos se mani»esta no sólo en el 
ejercicio de su actividad como crítico literario sino en su acti-
tud rencorosa hacia las gentes y la vida en general, que se hizo 
más pronunciada con los años… complejo de inferioridad… 
frustración de su vida…” (pág. 45).

 b) “Si no había de ocupar el lugar que deseaba en su sociedad, si 
no había de recibir de ella la clase de reconocimiento y esti-
mación que más apetecía, encontraría compensación exterior 
satirizando y empequeñeciendo a los hombres y mujeres que 
la componía” (pág. 60).

 c) “En realidad, es un cuadro escandalosa y abrumadoramente 
reprobable el que Alas pinta de la corrupción moral de Vetus-
ta” (idem.).

 d) “La tónica moral de este trozo de la sociedad de Vetusta que 
constituye su clase selecta está representada por la noble casa 
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de Vegallana y su escogido círculo de amigos y conocidos. El 
marqués de Vegallana es descrito como un hombre no muy 
escrupuloso en materia de moral privada…” (idem.).

 e) “Tras el censor de costumbres y moral, ¿había un individuo 
eróticamente frustrado que encontró en sus escritos una cierta 
satisfacción sucedánea a las insatisfechas apetencias de la car-
ne? Si creemos a su biógrafo, esto no era cierto en el tiempo 
en que Alas escribió La Regenta, pues hay la evidencia de que 
era feliz en su matrimonio. Pero, ¿y en cuanto a los años de 
juventud?” (pág. 64).

 f ) “No es imposible… que en una época de su vida el joven y 
reservado autor, tímido y turbado en presencia de las mujeres 
e incómodo en una sociedad de gentes so»sticadas, particular-
mente de su misma edad, realmente envidiara el alegre grupo 
que describe en el pasaje recién citado. Pero excluido de tales 
círculos por su propio y peculiar carácter y probablemente 
también por su posición social y económica, permitió que su 
envidia se convirtiera en resentimiento” (pág. 65).

 g) “Poco tiene de extraño que Alas viviera relativamente aislado 
en esta sociedad que él miraba con tan evidente malevolencia 
y desaprobación” (pág. 68).

 h) “Cabe poca duda de que Alas no sentía gran amor por estas 
gentes a quienes hace representantes novelescos de sus paisa-
nos de Oviedo. Como acabamos de sugerir, puede decirse que 
la creación de La Regenta fue la manera de vengarse de ellas 
porque le excluían de su sociedad o porque un carácter tímido 
y amargado le impedía formar parte de ella” (pág. 80).

 i) “Está claro para cualquier familiarizado con la vida de Alas 
que muchas de sus propias frustraciones y aspiraciones, están 
reÆejadas en las vidas de los personajes de su novela. ¿cuál fue 
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la gran frustración que existió en la vida de Alas en los años 
anteriores a la creación de la Regenta?… Cree quien esto escri-
be que fue la ausencia de amor… el constante anhelo de una 
profunda y genuina experiencia amorosa que no fue colmado 
hasta pasada su juventud, y quizá ni siquiera colmado enton-
ces en la forma que él había soñado” (idem.).

 j) “El vacío de la existencia de Alas puede estar reÆejado en sus 
deseos insatisfechos y trágicos fracasos” (pág. 81).
No debo abusar del espacio que me concede la Revista para 
analizar, según quisiera, las apreciaciones de Brent, sugeridas 
aún más por el estudio directo de la novela, excelentemente 
realizado en varios aspectos, por una información no su»cien-
te y descarriada en algunas principales noticias. He de limitar-
me, pues, a una somera réplica.

 a) ¿Pocos amigos? Lo que Alas quiso y necesitaba para la relación 
y el afecto: Tuero, Palacio Valdés, Rubín, en los años escolares 
de la segunda enseñanza y de Madrid; después sus compa-
ñeros de la universidad ovetense. Posada, Aramburu, Buylla, 
Altamira, Sela, Canella, Melquíades Álvarez, además de las 
relaciones familiares y otras relaciones. Desde luego, le mo-
lestaban los tontos… presumidos, como a Flaubert, como a 
Unamuno; no los tontos ingenuos por de»ciencia natural; en 
su misma familia colateral Alas tuvo al simpatiquísimo “Pepín 
el de la marcha real”, que tanto nos divertía a los chicos.

¿Enemigos? Muchos fueron sus enemigos literarios y co-
nocidos destacadamente. Louis Bonafoux, duro en su actitud 
amargada hasta la misma hora siguiente a la muerte de Clarín. 
Podría yo decir algo de esto, pues tuve ocasión de hablar y dis-
cutir con Bonafoux en el bar Criterion de París, allá en 1906.
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¿Actitud rencorosa? ¡Por Dios! El terrible Clarín era hom-
bre de extraordinaria bondad, a pesar de lo polémico.

¿Complejo de inferioridad, frustración de su vida? En lo 
literario alcanzó todas las satisfacciones desde que, mozo aún, 
comenzó a colaborar en El Solfeo y ser altamente considerado 
por Giner de los Ríos, Cossío, Galdós, Pereda, Pardo Bazán, a 
quienes hemos de poner también en el número de sus amigos. 
En lo personal la vida de don Leopoldo fue sencilla y normal.

 b) Satiriza porque a eso le llevaba su temperamento, favorecido y 
desarrollado en el medio humorista y propicio asturiano de su 
Vetusta, según se ha indicado antes.

 c) ¿Corrupción moral de los vetustenses? Excesivamente fuerte 
ese modo de cali»car. Más bien una vida morigerada aquella 
monótona, como la de todas las ciudades españolas de esos 
días. La publicación de La Regenta escandalizó algo en las sa-
cristías y molestó al Obispo Martínez Vigil —a quien cono-
cí personalmente— quizás… por lo mismo que nada de lo 
pecaminoso novelado era cierto, sino invención creadora. El 
Obispo y Clarín llegaron a ser tan buenos amigos —¿sólo por 
cartas y cambio de libros?— que Alas escribió al Ilustrísimo: 
“Debo advertirle que no sé por qué, entre el clero (que yo 
llamaré bajo) se corre que yo soy una buena recomendación 
para el obispo; se lo digo para que deshaga el error y nos li-
bremos los dos de las molestias, pues así como siempre me 
será muy grato tratar con usted de cosas desinteresadas, me 
disgusta mucho que me obliguen a molestarle.” ¿No indica 
esto que Oviedo distaba algo, mucho, de ser la ciudad levítica 
que pudieran deducir los lectores de La Regenta y también que 
Alas no era el apestado que se a»rma con ligereza?
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 d) ¿La noble casa de Vegallana representativa de la tónica mo-
ral —mejor, inmoral— de la aristocracia vetustense? Algunos 
analizadores de La Regenta y muchos “carbayones” viven re-
lacionando la supuesta casa del Marqués de Vegallana con la 
casa cierta de Canillejas, que todos hemos conocido en Ovie-
do. Pues bien, aquel buen marqués, jefe político conservador, 
su señora y sus hijas —Manolita, la más deliciosamente pi-
zpireta— fueron personas de absoluta honorabilidad. Acaso 
don Leopoldo pensó, en su obra, más que en las personas, 
en la »nca de recreo que los marqueses tenían y él necesitaba 
para varias de sus páginas. Análoga mención honorable ca-
bría hacer de los otros aristócratas, con pergaminos antiguos 
o nuevecitos, de aquel Oviedo. Marqués de Santa Cruz de 
Marcenado, Marqués de Camposagrado, Conde de Peñalver, 
Marqués de Valero de Urria, Conde la Vega del Sella, Mar-
qués de la Vega de Anzo, Marqués de Aledo y Marqués de San 
Féliz, felicísimo poseedor este don José Serri de una colección 
del Apostolado del Greco, que su hijo Pepe nos enseñaba con 
justi»cado orgullo posesorio. Créalo Albert Brent: Vegallana y 
todo lo que sucede en su casa es pura invención.

 e) ¿Individuo eróticamente frustrado Alas? Ya Brent hace la ex-
cepción de la edad madura, una vez casado el escritor; pero se 
decide a preguntar ¿qué pudo sucederle en la juventud? In-
oportuna curiosidad. Hay motivos para creer que Alas no fue 
durante los años estudiantiles madrileños amigo obsesionado 
de las faldas, y, acaso, de sus amigos y compañeros de hospe-
daje. Tuero solamente parece haber sido un tanto desordena-
do y bohemio. No es discreto preguntar ni responder cosa al-
guna fundamentada —tampoco sospechar nada, en uno u 
otro sentido— en lo que se re»ere a ese periodo y al siguiente, 
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cuando ya Alas se relacionaba con los colegas de el Solfeo, que 
es de suponer no fueran precisamente unos eremitas de la Te-
baida. De lo que ha quedado alguna noticia es de sus amores 
de adolescente, cuando tenía 17 años, con una mozuela aldea-
na y avilesina, vecina de su casa veraniega de Guimarán; amo-
res que, se dice, culminaron en la entrega gozosa de los ena-
morados. Téngase aquello y esto presente.

 f ) ¿Tímido ante las mujeres? Menos aventurado yo que Albert 
Brent, me limito a la información anterior. Respecto de otra 
clase de timideces, habrá de recordarse que, siendo alumno de 
bachillerato, en 1868, participó en las revueltas escolares con-
tra Isabel II, revueltas que llegaron hasta arrastrar el busto de la 
reina por las calles de la ciudad. Después, estudiante universi-
tario, fue de los ruidosos en la Cervecería Inglesa madrileña, 
mereciendo de Ortega y Munilla —padre de Ortega y Gas-
set— Leopoldo Alas y sus tres amigos carbayones el mote de 
“Bilis Club”. Las burlas de palabras llegaban en ocasiones a las 
veras, así en el pateado estreno de un drama de Sellés, donde 
Palacio Valdés pudo observar esto: “En medio de aquel tumul-
to vi a un conocido actor hacer de yunque, y a nuestro paisano 
Clarín de martillo.” Ya escribía Alas en El Solfeo, semanario de 
batalla. Se bate entonces con “Fray gerundio”; más tarde es 
desa»ado por Novo y Colson, y en otra ocasión por los mari-
nos del barco “Reina regente”. Uno y otro lance terminaron, 
gracias a la entereza de Clarín y de sus amigos, con sendas actas 
en las que el polemista, lejos de ceder, salió aventajado. No en 
vano había escrito, cuando la segunda cuestión de honor, un 
“palique” con el soberbio título: “Ni me retracto, ni me bato”.

 g) Leopoldo Alas, acaso por inÆuencia de su hermano Genaro, 
militar, tenía a»ción a las armas —manejaba la pistola y la es-
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pada, ésta con su mano zurda— y gustaba de conversar sobre 
temas bélicos, así, en mis años mozos, su hijo Leopoldo, nues-
tro fraternal Polín. Ahora bien, esa grave cuestión de la timidez 
—que en Enrique Federico Amiel fue compatible con abun-
dantes relaciones amorosas— es demasiado compleja para que 
se pretenda encerrarla en el marco de la amena Literatura, ca-
li»carlo y sacar de ella, si la hay, deducciones excesivas.

 h) ¿Embarazado en una sociedad de gentes so»sticadas? ¿Envi-
diosos de ellas y resentido? Puede a»rmarse que Alas vivió des-
preocupado de tal sociedad, entregado lo más y mejor de su 
tiempo a la cátedra y a la pluma. Cuando en los años últimos 
frecuentó el casino de Oviedo —tan vivamente pintado en 
La Regenta— fue ello en busca de distraer el ánimo, quizás 
en baja ya por obra de las sordas roeduras de la dolencia que 
había de acabarle pronto.

¿Su posición social y pecuniaria? De limpia modestia, sin 
aprietos económicos recién casado. El sueldo de profesor y 
los ingresos de escritor, que llegaron a darle en el año hasta 
quince mil pesetas, de las sanas, reconsintieron mantener hol-
gadamente a los suyos y hasta permitirle el lujo de un coche y 
un cochero, en la »nca rural de Carreño, para ir a las playas de 
Gijón, Candás y Avilés.

 i) ¿Vivió relativamente solo? Hacía, desde luego, una vida soli-
taria; solía trabajar por la noche, hasta la madrugada, y se le-
vantaba a mediodía para ir a su clase, a la una de la tarde; pero 
al oscurecer le veíamos mezclarse en el paseo de Cimadevilla 
—la Encimada de La Regenta— con el pueblo y la clase me-
dia; frecuentaba la relación con los amigos universitarios, tam-
bién, en los últimos años, con el »no novelista Juan Ochoa, 
tan cercano a su espíritu. Todo esto de acuerdo con lo que 
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Brent señala: “sus amigos y admiradores hablan de… un indi-
viduo de gran sensibilidad, nobleza de espíritu e ideales, y sim-
pática comprensión.” Así era.

 j) ¿La creación de la novela una venganza, al verse excluido de 
la sociedad allí retratada por no congeniar con la gente o por 
su personal timidez? No, no, Brent. La Regenta es la creación 
imaginativa y reÆexiva de un gran novelista, creación nada 
amargada, sino gozosa, como el mismo autor manifestó com-
placido, escribiendo a su amigo Pepín Quevedo —a quien 
también conocí personalmente—, autor de intencionados 
epigramas en bable, como éste: “¡Ay, si les fueyes del maíz 
falasen, cuantes non se casaren… que se casen!” al dar Alas 
remate a la obra: Tengo la satisfacción de haber terminado a 
los treinta y tres años una obra de arte.”

 k)  y l) ¿Frustraciones… ante las experiencias amorosas… vacío 
de una existencia? Basta, para responder, lo apuntado en pasa-
jes anteriores. Alas fue hombre de vida llana en lo personal y 
en lo familiar, enamorado de su mujer —tan inteligente que 
“contaba estrellas”— rodeado de satisfacciones como escritor, 
si descontamos el fracaso del drama Teresa, al que no concedió 
mayor importancia.

 m) ¡Cuantas otras cosas sugiere la lectura del riguroso estudio de 
Albert Brent! Pero es hora de terminar esta larga nota, dejando 
en el tintero algunos otros comentarios. Sea lo escrito un leve 
homenaje, inspirado en devotos recuerdos, a la memoria de 
don Leopoldo Alas en el primer centenario de su llegada a este 
mundo, cuando “le nacieron” en Zamora.

Asomante (San Juan de Puerto Rico), julio-septiembre 
1952, núm. 3, pp. 5-13 
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PRÓLOGO A EL INGENIOSO HIDALGO 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Cuando abrimos el libro de Cervantes nos encontramos, en la 
primera página, con un título que no deja de desorientarnos un 
poco: “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Personi-
»cado así lo que va a seguir, quisiéramos saber desde este momen-
to si se trata de una auténtica biografía —adelantándose al géne-
ro literario que tanto habría de prosperar— o de una invención 
fantástica que, por serlo, habremos de tomar en nuestras manos 
como una novela. Pronto el autor aumentará, no sabemos si de-
liberadamente, nuestra confusión al denominar una y otra vez su 
creación portentosa, una historia nueva, extraordinariamente nue-
va por su concepción y por su logro, ya que Cervantes nos da en 
ella entreveradas, la realidad social de su tiempo y la existencia de 
un admirable loco que pretendió, por sólo el esfuerzo de su brazo, 
liberar de máculas esa sociedad y elevarla al más noble sentido de 
verdad, de justicia y de belleza.

Cervantes, en esa página del título, llama “ingenioso” a su 
héroe, previniéndonos así de que no vamos a encontrarnos con 
un insensato, de razón perdida, sino con un hombre, con todo un 
hombre, que normalmente discurre con inteligencia clara y que, 
al ser arrastrado por la obsesión caballeresca acomete sus desven-
turadas aventuras en servicio de un alto ideal.

Don Quijote es, pues, ingenioso como nos dice su autor, y es 
también hidalgo, hijo de algo, si no porque su linaje lo justi»que 
—esto no aparece su»cientemente mostrado—, por la categoría y 
calidad de su esfuerzo generoso. Si antes había sido estimado por 
sus convecinos como Alonso Quijano el bueno, luego, cuando 
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se llamó Don Quijote, supo ascender de esa categoría de hidalgo 
a la de caballero. Por eso, cuando la inevitable crítica pueblerina 
se atreve a censurar sus justi»cadas ínfulas y clasi»carle entre los 
hidalgos descuidados del porte cotidiano, sabe él replicar: “Eso no 
tiene que ver conmigo, pues ando siempre bien vestido y jamás 
remendado; roto bien podía ser, y el roto más de las armas que del 
tiempo.” Esto es, destrozada momentáneamente la ropa por obra 
de algún encuentro valerosos, no siempre con victoria. Esta victo-
ria es secundaria en la »rme actitud de Don Quijote, a prueba de 
contrariedades y vencimientos en servicio de una fe sin desmayos.

¿Dónde sitúa Cervantes al personaje famoso? Bien conocía 
España su autor, por haber recorrido a caballo y a pie mucha de 
su tierra, de la que elige las llanadas de la Mancha para las salidas 
principales y más numerosas del caballero andante. Radicando así 
lo mejor de los hechos en el centro y corazón de la extensión fí-
sica española, diríase que Cervantes, castellano por nacimiento 
como su héroe, quiso dar un signi»cado particular a la creación 
maravillosa, que animan las esencias de la raza, las virtuosas y las 
negativas, aquellas estimuladas por los imperativos éticos que han 
caracterizado, en lo mejor histórico, la conducta hispana. Por otra 
parte, al gran artista que es Cervantes, le era necesaria esa localiza-
ción manchega para que Don Quijote y Sancho pudieran moverse 
anchamente en aquellos parajes manchegos de escasa población, 
acogerse a la paz de las solitarias Æorestas y encontrar de tarde en 
tarde el incómodo hospedaje de las aisladas ventas que el hidalgo 
solía tomar por castillos.

El héroe pudo darse así un nombre signi»cativo —Don Qui-
jote de la Mancha— siguiendo en ello a los grandes caballeros 
como Amadís de Gaula, y la fortuna le ayudó además a encontrar 
en la proximidad a la dama de sus pensamientos, la sin par Dul-
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cinea del Toboso, por quien tantas empeñosas locuras había de 
hacer.

Pero no debemos centrar exclusivamente nuestra atención 
en estos dos personajes, cercando al lector con una insuperada 
realidad literaria, lejana ella, con una lejanía querida del autor, 
para llevarnos a comprender lo inasequible del ideal, de la gloria 
extrema que Don Quijote buscaba afanosa e inútilmente. Hay en 
la obra una tercera persona, que es la segunda en importancia y 
acción: Sancho panza. Cervantes se dice en el Prólogo padrastro 
de Don Quijote, acaso por lo mal que lo trata en las más de las 
ocasiones, si hemos de atender a lo que Sansón Carrasco declara 
en el Capítulo Tercero de la Segunda Parte: “dicen algunos que 
han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los 
autores de ella algunos de los in»nitos palos que en diferentes en-
cuentros dieron al señor Don Quijote”. Ahí entra la verdad de la 
historia, dijo Sancho. También pudieran callarlo por equidad, dijo 
Don Quijote, “pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad 
de la historia, no hay para qué escribirlas si han de redundar en 
menosprecio del señor de la historia.” Don Quijote viene así a 
manifestar, con estas palabras, a manifestar cierta disconformidad 
con su glorioso creador y a con»rmar la cali»cación de padrastro 
que éste se da, con alguna extrañeza de los lectores.

En cambio de esta posición, no fácil de admitir, todo lector 
del Quijote suscribe sin vacilar otras palabras del mismo Prólogo: 
“Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago de darte a cono-
cer a tan notable y honrado caballero; pero quiero que me agra-
dezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su 
escudero, en quien a mi parecer te doy cifradas todas las gracias 
escuderiles de la caterva que en los libros vanos de caballerías están 
esparcidas”. Aquí sí que Cervantes no exagera su satisfacción, como 
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antes había signi»cado un »ngido disgusto. En efecto, el persona-
je de Sancho Panza, bien que tenga antecedentes en el ribaldo del 
caballero Cifar y acaso en otras invenciones de las anteriores letras, 
es una creación auténtica y magní»ca del genio cervantino, una 
creación —digámoslo atrevidamente— que parece sorprender e 
imponerse al mismo autor. Basta observar cómo en el Capítulo 
Séptimo de la Primera Parte escribe un poco ligeramente: “En 
este tiempo solicitó Don Quijote a un labrador vecino suyo, 
hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre) 
pero de muy poca sal en la mollera”. ¿Pobre de inteligencia San-
cho? Gradualmente, al lado del Hidalgo, adoctrinándose en sus 
palabras y en su ejemplo, Sancho eleva la propia categoría mental 
hasta llegar a ser casi para con su amo y maestro que piensa armar-
le caballero, y hasta ofrecernos su admirable gestión de goberna-
dor de la ínsula Barataria. Así Unamuno, entusiasmado con el 
escudero humilde y grande, llega a escribir, comparándole con 
Don Quijote: “Sancho que no ha muerto es el heredero de tu es-
píritu, buen hidalgo, y esperamos tus »eles, en que Sancho sienta 
un día que se le hincha de quijotismo el alma, que le Æorecen los 
viejos recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de 
tus armaduras, que hará se las arreglen a su cuerpo y talla el herrero 
del lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en el embrace 
la lanza, la lanza con que diste libertad a los galeotes y derribaste al 
caballero de los espejos, y sin hacer caso de las voces de tu sobrina, 
salga al campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido de escu-
dero, en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mío, enton-
ces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra.” Emocionadas 
palabras de Unamuno que los talentos y la conducta de Sancho 
vienen a justi»car ya que en la Segunda Parte del libro aparece 
bien declarada su íntima adhesión a los nobles principios de la 
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caballería andante, a pesar de la explicable codicia, a pesar de su 
torrentera de refranes, no siempre atinados, a pesar de los gracio-
sos engaños que le hace al hidalgo y de sus vacilaciones cuando las 
desventuras llueven sobre las espaldas del villano.

Dedica Cervantes la Primera Parte de su inmortal obra al Du-
que de Véjar, don Alonso Diego López de Zúñiga de Sotomayor, 
joven super»cial de veintiocho años, quien apenas se digna a darse 
por enterado. Cervantes no vuelve ya a nombrarle en sus escri-
tos y, cuando publica la segunda parte, pone al frente de ella el 
nombre del Conde de Lemos, ello con expresiones cordiales que 
mani»estan una estimación justi»cada y un agradecimiento por la 
protección que el Conde dispensa al escritor, en unión del Arzo-
bispo de Toledo don Bernal de Sandoval y Rojas.

El autor nos dice en el primero de los Prólogos que la obra 
fue engendrada en una cárcel, aludiendo posiblemente a la de Se-
villa a donde le llevaron sus desdichas, no su proceder correcto y 
donde hubo de coincidir con el también grande Mateo Alemán; 
pero no debemos tomar al pie de la letra esa alusión cervantina, 
ya que por fortuna, el autor estuvo recluso sólo breve tiempo en la 
ciudad de Guadalquivir, a todas luces insu»ciente en tiempos para 
componer obra tan extraordinaria, bien que su»ciente, quizá, para 
imaginarla y planearla.

Alude también en este preámbulo al propósito que el libro 
viene a cumplir: “todo él es una invectiva contra los libros de ca-
ballería…; la mira puesta a derribar la máquina mal fundada de 
estos caballerescos libros aborrecidos de tantos y alabados de mu-
chos más”. Tanta insistencia en a»rmar la cosa en breves líneas ha 
llevado a sospechar que no era precisamente la »nalidad del libro, 
sino que el autor curándose en salud, pre»rió evitar alguna grave 
censura ante su atrevimiento de componer una obra extraordi-
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nariamente novedosa ya que aparece ahora, a la vez, como una 
burlesca parodia que habla de los libros de caballería y como una 
alta a»rmación de los nobles principios que movían a los caballe-
ros en sus arriesgadas empresas. Desde luego, en el “Quijote” se 
ridiculizan, como dice Vossler, los accesorios retóricos, fantásticos 
y literarios de la concepción heroica de los españoles de entonces, 
lo que se ha llamado por otros el caballerismo, las exageraciones 
y extravagancias de los libros que alimentaban la curiosidad de 
mucha gente, si bien para los espíritus; pero Cervantes, como 
dice Menéndez Pelayo certeramente, levántase sobre todos los pa-
rodiadores de la caballería, porque él la amaba y ellos no. Aquí 
está, precisamente, la razón inspiradora del libro inmortal, en esa 
coincidencia de amor y desdén, amor respetuoso de Cervantes 
para los móviles generosos de los antiguos caballeros, reserva y 
censura para las medianas artes literarias que no habían logrado 
mantenerse en los términos de una valoración justa. Porque los 
héroes que la antigüedad había dado como modelo a la caballería 
de los tiempos esforzados, obligaban al rendimiento general, ya 
que esas »guras destacadas sobre todas, eran según referencia de 
Huizinga, tres paganos, tres judíos y tres cristianos; Héctor, César 
y Alejandro; Josué, David y Judas Macabeo; Arturo, Carlomagno 
y Godofredo de Bouillon.

Naturalmente don Quijote ignoraba a estos elevados antece-
sores suyos, y así le bastaba el ejemplo más inmediato y asequible 
del caballero Amadís de Gaula, cuyos hechos y conducta tenía él 
presentes en toda ocasión. Amadís, el de la verde espada, hijo del 
rey Perión y de la dulcísima Glicena, llega a ser como el arquetipo 
de los amantes »eles que un escritor portugués, Vasco de Lobeira, 
según se cree, acertó a presentar con bellos arreos literarios, her-
moseados luego en el logrado compendio de García Ordóñez de 
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Montalvo. El talentoso hispanista francés Jean Cassou no duda 
en proclamar: “Existe una obra maestra de caballería, una obra 
maestra del arte, es decir, una creación viva en la que el mito 
recibido se esfuma, con su cortejo de viejos enigmas y en donde, 
por otra parte, el espíritu no se abandona ya en la pendiente de 
las quimeras pasivas y comunes, sino que un genio personal y 
voluntario, modela una materia dada, la con»gura, la delimita, 
la ornamenta, le con»ere un orden y una armonía. Este libro es 
Amadís.” Por algo Cervantes salva esta obra, con los máximos 
honores, en el duro escrutinio del cura y del barbero. Por algo, 
sobre todo, le da a don Quijote la norma constante de aquel otro 
caballero ejemplar, y con eso el héroe manchego ama y suspi-
ra como Amadís, pelea valerosamente como él, sufre análogos 
sufrimientos y hasta hace rigurosa penitencia en Sierra Morena, 
lo mismo que el lejano adoctrinador se había retirado una vez a 
la Peña Pobre. Pero he aquí que el discípulo, a la distancia del 
tiempo y los lugares, aventaja al maestro, porque nos lo dice Me-
néndez y Pelayo exactamente —Amadís revive en don Quijote, 
pero desvalorándose en lo que tiene de convencional y a»rmán-
dose en lo que tiene de eterno, de modo que aparece su pureza, 
el empeño que posee el brazo armado al servicio del orden moral 
y de la justicia.

El libro de “Amadís”, por obra de sus cualidades fue uno de 
los más leídos cuando las gentes de unas y otras clases sociales, 
frecuentaban entusiasmadas estas lecturas en España, Italia, Fran-
cia, Alemania, Holanda, Inglaterra… Veamos en el mismo “Qui-
jote”, que el cura, el ventero, los duques, han leído estos libros, 
y también el mismo canónigo, que dice detestarlos. También los 
rechazaban aquellos genios que se llamaban Luis Vives y Michel 
de Montaigne; mas, frente a ellos es fácil presentar lectores asiduos 
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de análoga calidad; Teresa de Jesús, Ignacio de Loyola, Lope de 
Vega, Corneille, Goethe, entre otros, además de los reyes Carlos 
V, Francisco I y Luis XIV. Sin duda, había en estos libros algo; el 
ideal caballeresco, que unido al ideal cortesano satisfacía a los es-
píritus, a la vez que proporcionaba un recreo más noble que el hoy 
servido por las abundantes novelas policiacas, frecuentadas ha por 
gente de sólida cultura. Para don Quijote, la caballería andante 
era una ciencia “tan buena como la de la poesía y aún dos deditos 
más”, ello porque según él. “es la pura ciencia que encierra en sí 
todas o las más de las ciencias del mundo”, y porque el caballero 
ha de realizar una ejemplar conducta, ya que ha de ser casto en 
los pensamientos, honesto en sus palabras, liberal en las obras, va-
liente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los me-
nesterosos y »nalmente mantenedor de la verdad aunque le cueste 
la vida defenderla”. Principios son estos vigentes, como norma de 
vida en todo tiempo y por ello habían de ser bien recibidos, aun 
cuando tuvieran un fondo de amores excesivos en el sentimiento 
y de hecho no siempre laudables.

Bien que la arquitectura del libro cervantino, en cuanto a las 
divisiones y apartados fuese vacilante en un principio, una vez 
terminada la obra quedó de»nida su división en dos partes. La 
primera de ellas es la más leída, mientras que la segunda es la más 
apreciada de las personas cultas. Se ha dicho de la primera que 
procede de la experiencia personal y realista de su autor, observa-
dor agudísimo de la sociedad de su tiempo; mientras que la parte 
segunda, sin que el autor abandone esa observación, nos da los 
frutos de una elaboración poética depurada por el mismo pueblo. 
Diez años transcurren entre la aparición de una y otra parte, lapso 
extenso que acentúa la ya rica experiencia de Cervantes y a»na 
aún más su sensibilidad artística. Por eso se estima que la Segunda 
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Parte es más humana y profunda, que la Primera, sin que esto 
signi»que inferioridad literaria de una con respecto de la otra. La 
verdad de la obra, dice el escritor francés Duhamel, aparece allí 
como sublimada.

En la Primera, el autor, siguiendo la costumbre del tiempo, 
incluye algunas historias ajenas al relato principal, a »n de dar 
alguna variedad a las andanzas del caballero y el escudero. En la 
Segunda Parte, además de evitar ese apoyo, acude a una intriga o 
un argumento, ya que el bachiller Sansón Carrasco, de acuerdo 
con el cura y el barbero, sale subrepticiamente tras de don Qui-
jote con el plan de desa»arlo a legal batalla, vencerle y obligarle 
a recluirse, aunque sea temporalmente, en la aldea común, para 
buscar el posible alivio a su locura. El generoso propósito no fue 
tan fácil de alcanzar, según podrá ver el lector que se adentre 
en las deleitosas páginas que van a seguir. En todo caso, las dos 
Partes, bien ligadas a la concepción general de la obra, muestran 
en forma insuperada, la genial capacidad imaginativa del autor. 
“Frente al descuido de algunos pormenores —observa Menén-
dez y Pidal— ¡cuánta meditación nos revela la depuración del 
tipo quijotesco, cuán íntima y prolongada convivencia del arista 
en su creación!” Bien puede decirse que el primero que se re-
crea con el “Quijote” es Cervantes al escribirlo, pues nos da la 
sensación de gozar y sufrir, mientras discurre él la pluma sobre 
el papel, antes y más que ninguno de los innumerables lectores 
venideros.

Lo determinante de la novela o historia es, para el joven cer-
vantista Casalduero, el contraste entre la condición, ocupación y 
medio social de un hidalgo de la Mancha, “y el más extraño pen-
samiento” que se le podría ocurrir: hacerse caballero andante: con 
lo cual el tema esencial de la obra viene a ser el contraste entre las 
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circunstancias del hombre y su modo íntimo de ser y de sentir. Ese 
contraste fundamental aparece, en efecto, alimentando las páginas 
del libro y nos ofrece con otros contrastes ocasionales —en los 
que también Cervantes era maestro— abundantes motivos para la 
reÆexión y para la admiración de tan supremo arte.

Por su lado, Américo Castro —cervantista mayor— entiende 
que lo esencial de la obra es el drama creado entre el ideal quijo-
tesco y don Quijote mismo. Su aspiración de restaurar la pasada 
Edad de Oro no tendría valor más que otro cualquier sueño utó-
pico del Humanismo; “pero lo que en verdad nos estremece, al 
leer y entender el Quijote, es la simpatía vital, sensible y efectiva 
entre la angustia del melancólico héroe y cualquier angustia que 
le salga al paso, con pasión de agonías”. Por eso el hidalgo ha de 
decir: “A los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar 
si los aÆigidos, encadenados y opresos que encuentran por los 
caminos van de aquella manera o están en aquella angustia por 
sus culpas o por desgracias; sólo les toca ayudarles como a menes-
terosos; poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías”: 
Ello está dentro del ideal que don Quijote sigue al servir los altos 
dictados de la Justicia, que no siempre los hombres aciertan a 
realizar.

Dos actitudes se han venido adoptando en la lectura del 
“Quijote”. Los unos piden que se vaya a ellas con espíritu senci-
llo, dispuestos a encontrar el delicioso recreo que el libro rinda 
a todos abundantemente; sin preocuparnos de buscar más de lo 
mucho más que cada uno recibe en esa comunicación feliz con 
las páginas inmortales. Los otros, los lectores de mayor exigencia 
y de ancha cultura, estiman que la obra de Cervantes es riquísi-
mo venero de recónditas noticias, de pensamiento trascendentes, 
de sugestiones profundas y notables. Pfandl plantea así el proble-
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ma: “la actual crítica de Cervantes, por lo menos con referencia 
al Quijote se divide en dos campos enemigos: quienes son de 
opinión de que cada cual, según su punto de visita personal, 
puede dar a la novela un sentido simbólico especial; quienes sos-
tienen que el único propósito que tuvo el autor y podía tener, era 
la batalla literaria contra los libros de caballería.” Contra una y 
otra opiniones, por considerarlas insu»cientes, viene a levantarse 
Unamuno con su acometitividad habitual cuando escribe: “No 
es más que mezquindad de espíritu, por no decir algo peor, lo 
que mueve a ciertos críticos nacionales a empeñarse en que re-
duzcamos el Quijote a una mera obra literaria, por grande que su 
valor sea, y a pretender ahogar con desdenes, burlas o invectivas 
a cuantos buscan en el libro sentidos más íntimos que el literal”. 
Mas esta posición exigente de Unamuno le impide condenar —
como lo había hecho también Menéndez y Pelayo— a los que 
donosamente llama él “masoretas” cervantistas, re»riéndose al 
minuciosísimo examen del texto hebraico de las sagradas Escri-
turas, que pacientemente hacían los doctos rabinos de la Escuela 
de Tiberiades, durante los siglos octavo y noveno, los cuales lle-
garon hasta contar todas las letras del texto bíblico; las veces que 
aparece cada letra y cuántas precede a cada una de las demás, y 
Unamuno, en su entusiasta devoción quijotista, se pregunta por 
qué el “Quijote” no ha de ser la Biblia nacional de la religión pa-
triótica de España. Diríase que Unamuno alude nada menos que 
a Don Juan Valera, cuyo »no espíritu, amplia cultura y talento 
excepcional, sabía lo que decía cuando escribe: “Una novela y 
no más, es el Quijote, aunque sea la mejor de las novelas, y los 
que en otros predicamentos la ponen, no logran realzar el mérito 
del autor y rebajan el de la civilización española”. Palabras que 
necesitarían más espacio al ser debidamente consideradas, que el 
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lugar y la oportunidad que ahora nos limitan; así nos reducire-
mos a glosar que si el “Quijote” es la más grande novela, por su 
calidad, que ha producido el ingenio del hombre, tal a»rmación 
basta para que sea universal y unánime el merecimiento en que 
se la tiene.

Si de los comentaristas españoles pasamos a los extranjeros, 
vemos que para Heine, el caballero de la Mancha no es el tipo 
del idealista inadaptado, sino el símbolo de toda protesta contra 
las mezquindades innecesarias de la vida social, en nombre y re-
presentación de ideas superiores. También para Turguenev, don 
Quijote es un símbolo, el de la fe, mientras Hamlet lo es de la 
duda. Interpretaciones una y otra, coincidentes en el sentido y 
proyección de la obra de Cervantes.

Entienden algunos, que por medio del heroico personaje el 
autor nos dice todo lo que hubiera deseado decir a voces, gritar 
a la sociedad de su tiempo, si se hubiera atrevido, si no hubiera 
temido algún daño personal, él, que había sufrido tanto prove-
niente acaso ese daño, del Santo O»cio o de las otras autoridades 
construidas.

“Muchas veces —escribe Francisco Ayala— se ha repetido 
que el ‘Quijote’ expresa la desilusión vital de su autor. Esta obvia 
interpretación psicológica, no por ser correcta, aclara el alcance 
de su creación mítico-literaria. Lo signi»cativo aquí es que el 
desengaño vital del hombre Miguel de Cervantes corresponde 
con exactitud a una mutilación histórica decisiva, de modo que 
esta congruencia entre la trayectoria vital del individuo y el cur-
so de la gran comunidad de destino en que su existencia estaba 
inserta, permitió a su genio dar a la personal experiencia pro-
yecciones tan enormes. Y todavía hay que contar ahí con una 
circunstancia favorable: el azar del cautiverio, que interpone una 
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censura, por cuya virtud adquiere violenta plasticidad el contras-
te entre la coyuntura histórica, todavía plenaria de juventud y 
la ya decadente madurez. El Miguel de Cervantes que participó 
como soldado en el hecho de Lepanto y que, cautivo, trataría 
no de escaparse él, sino de sublevar la plaza para el rey de Espa-
ña, vuelve trayendo proyectos de gloria militar para caer en un 
ambiente sórdido, donde el burocratismo predomina ya sobre 
la iniciativa heroica, y en el que la vida espiritual debe también 
cubrirse de cautela. El ‘cautivo’ que en el ‘Quijote’ regresa a Es-
paña, y cuyo relato es un hermosísimo himno marciano, expre-
sión de una fe abierta y combatiente, debía confrontar su actual 
miseria con la fortuna de su hermano el Oidor, el burócrata, 
y acomodar su fe al ambiente receloso de la Contrarreforma. 
Los que le escuchaban debieron pensar que iba a serle difícil 
readaptarse a su recuperada patria. Entre tanto, él está ahí, en 
la venta, frente a su propia caricatura —don Quijote— frente 
a su imagen deformada por el turbio medio. El héroe español 
de treinta años atrás, se ha descompuesto artísticamente en un 
pobre hidalgo deschavetado que, por seguir normas de conduc-
ta y servir ideales en desacuerdo con el nuevo ambiente social, 
rueda de descalabro en descalabro. Dentro de la economía del 
libro, la historia del cautivo cumple, pues, una función de hito, 
ofreciendo un punto de referencia en el tiempo histórico para 
ordenación de un problema capital”.

Sin embargo, de lo recogido, hemos de destacar dos inter-
pretaciones de particular relieve por la categoría de las personas 
y por lo que declaran expresando la respectiva posición interpre-
tativa ante la obra de Cervantes. Unamuno, ya citado, considera 
al “Quijote” como al eterno “Fuera de época y aún de país”. Para 
el insigne pensador interesa poco lo que el libro haya podido sig-
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ni»car en su tiempo, ni siquiera lo que el autor haya pretendido 
decir, pues el caballero sin ventura se nos aparece como el símbolo 
de la humanidad cristiana heroica, la representación magní»ca del 
destino último de los hombres en cuanto fraterna comunidad en 
la tierra. Para Ortega y Gasset el “Quijote” es un equivoco… “To-
das las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han 
aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? 
¿Y de qué se burla? De lejos sólo en la abierta llanada manchega 
la larga »gura de don Quijote se encorva como un signo de in-
terrogación y es como un guardián del secreto español, del equí-
voco de la cultura española”. Ortega y Gasset alude aquí a varios 
problemas que, desde antiguo vienen siendo considerados por los 
talentos agudos y profundos, intrigados por la complejidad, llena 
de sorpresas y de misterios, que supone el desarrollo y proceso 
del pueblo español a lo largo de los siglos. Aun cuando pudieran 
»gurársenos encontradas las dos posiciones, la de Unamuno y la 
de Ortega, no resulta empeño difícil armonizarlas, ya que lo uni-
versal del primero, y lo nacional del segundo, vienen a concurrir 
en lo humano cervantino, ese sentido ancho e intenso de lo que 
importa al hombre en lo más esencial, de lo que el hombre es y 
pretende ser, de lo que acciona y reacciona ante los ricos y encon-
trados motivos de la vida.

Después de estos bien interesantes pareceres ajenos debemos 
traer la opinión personal de Cervantes, que hemos de tomar en 
cuenta sobre todas las otras opiniones y el autor del “Viaje del 
parnaso” nos dice:

Yo he dado en “Don Quijote” pasatiempo al

Pecho melancólico y mohíno en cualquier

Ocasión, en todo tiempo.
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Según esto el “Quijote” sería una obra de puro entretenimiento; 
pero el mismo Cervantes añade algo más en las páginas del libro 
cuando escribe: “los sucesos de don Quijote o se han de celebrar 
con admiración o con risa”. Esto es ya algo más, ya que recla-
ma, además del placer de la lectura, la actitud admirativa ante 
los hechos del hidalgo caballero, esto es, la consideración de algo 
que tiene cierta trascendencia y responde a móviles elevados. Así, 
nos encontraríamos sin forzar las cosas en la feliz coincidencia de 
quienes sólo hallan en el “Quijote” una obra imaginativa y de los 
que buscan en ella ésta o la otra interpretación de gran alcance, 
viniendo de esta suerte le mismo Cervantes a resolver la posición 
que parecía insoluble.

Para terminar este breve examen de la admirable obra cervan-
tina, que alcanza la universalidad, no desde le plano de lo humano 
general, sino a partir de una determinada y singularísima estruc-
tura político-social dada en el tiempo y en el espacio, hemos de 
dedicar algunas noticias a su popularidad general y a su acogida 
en América.

El éxito del “Quijote”, al aparecer la Primera Parte, fue gran-
de, pero lo superó el “Guzmán de Alfarache”, de Mateo Alemán. 
Sin embargo de esto, Cervantes conoció entonces la popularidad 
y la fama, aun cuando éstas no fueran su»cientemente acompa-
ñadas por la recompensa monetaria, dadas las condiciones en que 
entonces se producían los libros, desfavorables para los escritores. 
Sólo Lope de Vega, merced a sus triunfos en el teatro, alcanzó 
cierto tiempo, a vivir de la pluma.

Cervantes registra su satisfacción en varios sucesivos pasajes 
del libro que interesa recoger: “los niños lo manosean, los mozos 
lo leen, los hombres lo entienden, los viejos lo celebran y, »nal-
mente, (la historia) es trillada, leída y salida de todo género de 
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gentes”. Sobre todo, los pajes en las largas y ociosas horas de las 
antecámaras de los palacios, tenían ésta como su lectura preferida, 
nos dice el bachiller Sansón Carrasco, quien añade: “tengo para 
mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la 
tal historia, si no díganlo Portugal, Barcelona y Valencia, donde 
se han impreso, y aún hay fama de que se están imprimiendo en 
Amberes, a mí se me trasluce que no ha de haber nación, ni len-
gua donde no se traduzca”. Predicción ampliamente cumplida, 
según puede comprobarse cuando se va a la ciudad del Toboso, y 
puede el visitante, ya en la biblioteca formada en la pretendida 
casa de Dulcinea, recorrer las numerosas ediciones, hermosas al-
gunas de ellas, hechas en todas las lenguas cultas, que algunos ci-
fran en treinta y una. La traducción inglesa de Shelton fue la 
primera de todas.

Pero continuamos nuestra búsqueda informativa en el libro: 
“Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia —dice don 
Quijote al caballero del verde Gabán, re»riéndose, naturalmente, 
a la primera Parte— y lleva camino de imprimirse treinta mil veces 
de millares, si el cielo no lo remedia”. En efecto, años atrás Paul 
Broussac había registrado unas ochocientas ediciones; de ellas la 
tercera parte en el habla española. Sancho Panza, bien orgullosos 
de andar en letras de molde, se conformaba con mucho menos: 
“Yo apostaría, dijo en una ocasión, que antes de mucho tiempo no 
ha de haber bodegón, venta ni mesón o tienda de barbero, donde 
no ande pintada la historia de nuestras hazañas”. Popularidad esta 
que pudiéramos relacionar con la más extensa y también intere-
sante alcanzada por el “Quijote” entre las innumerables gentes 
que jamás han tenido ocasión de leer el libro y que, a pesar de esto, 
tienen una idea clara y, si se quiere, exacta del caballero andante y 
del escudero famosos.
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El “Quijote” llegó a la tierra americana en seguida, apenas 
publicado, y según la minuciosa averiguación hecha por Rodrí-
guez Marín; ya a principios de 1606, vienen al Nuevo Continente 
hasta mil quinientos ejemplares, el mayor número de ellos perte-
necientes a la edición Príncipe. La difusión de ésta y otras lecturas 
análogas debió ser grande en América, y a pesar de la prohibición 
del rey Felipe II en 1531, referida a los “libros de romance, de 
historias vanas y de profundidad, como las de Amadís y otras de 
esta calidad, porque es mal ejercicio para los indios y cosa que no 
es bien que se ocupen, ni lean”. Y si el pueblo encontró deleite en 
el “Quijote” aún mayor, con otros regalos espirituales, lo hallaron 
los grandes escritores de una y otra Américas: los Motalvo, Caro, 
Varona, Medina, Icaza, Palma, Rodó, Darío, Henríquez Ureña, 
etc, entre los hispanoamericanos, los Irving, Prescott, Longfellow, 
Ticknor, entre los angloamericanos.

De los testimonios de devoción cervantina que todos ellos 
han proclamado sólo queremos ya señalar la conocida y famosa 
Letanía de Nuestro Señor Don Quijote, de Rubén Darío y es-
tas cálidas palabras de Enrique José Varona: “Leí el ‘Quijote’ de 
niño, y fue para mí manantial de vida y acicate de la fantasía. 
Dormí muchas noches con un viejo espadín debajo de la almo-
hada; descabecé en sueños muchos endriagos y desencanté no 
pocas Dulcineas. Lo leí de mancebo, y la poesía sutil de las cosas 
antiguas se levantó, como polvo de oro de las páginas del libro 
para envolver en una atmósfera de encanto mi visión del mundo 
y de la vida. Lo he leído en la edad provecta, y me parecía que 
una voz familiar y amiga, algo cascada por los años, me enseña-
ba sin acrimonia la resignación benévola con que debe nuestra 
mirada melancólica seguir la revuelta corriente de las vicisitudes 
humanas”.
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Hermosa con»dencia que nos dice bellamente cómo el libro 
inmortal nos ofrece recreo feliz y noble adoctrinamiento en todas 
las etapas de nuestra vida. 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,  
Prólogo y vocabulario de Luis Santullano  

México, Orión, 1953, pp. 7-24 
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SEMBLANZA DE ANTONIO MACHADO

DE CÓMO LLEGÓ A MIS MANOS ESTE TRABAJO*1

Entre los papeles que el inolvidable amigo Luis A. Santullano dejó 
a su muerte, se hallaba este admirable trabajo inédito que a con-
tinuación publicamos. Ello ha sido posible gracias a la gentileza y 
bondad de su esposa, que me hizo la gran merced de enviármelo. 
Conste aquí mi profunda gratitud.

Estas cuartillas fueron encontradas junto al original de estos 
apuntes míos, que él sólo conocía y que ahora, al cabo del tiempo, 
se publican.

Pienso también, que esta admirable estampa que, con tanta 
comprensión y justeza, hizo Santullano del Poeta, indemnizará al 
lector de las deshilvanadas notas, que forman este pequeño volu-
men mío.

Una vez más siento que la noble amistad de tan querido ami-
go me acompaña, en este libro, con su cariño y con su indiscutible 
autoridad literaria.

ANTONIO MACHADO. EL POETA

Esta es una leve estampa de Valencia, durante la guerra, el poeta 
habita, fuera de la ciudad, una hermosa casa entre los naranjos 

* Nota aclaratoria de José Machado, hermano del poeta y autor del libro Últimas 
soledades del poeta Antonio Machado (recuerdos de su hermano José), que se cierra con 
esta semblanza de Santullano. El libro en cuestión, del que hay una versión mecano-
gra»ada y sin fecha, no fue editado probablemente hasta 1971 (Nota del Editor).
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del pueblecillo de Rocafort. Vive allí algo patriarcalmente, pues le 
rodean las familias de dos hermanos suyos y otros parientes me-
nores. Sobre todo, tiene la dulce compañía de su madre, ya muy 
anciana, vacilante en ideas y palabras, pero aún muy señora de la 
cortesía y del ademán.

El Poeta trabaja mucho, en verso y en prosa, la jugosa e in-
tencionada prosa de Juan de Mairena. Los entusiastas voceros de 
la propaganda bélica, las revistas, los actos públicos aquí y allá 
solicitan de él cuartillas y más cuartillas, incesantemente. El Poeta 
no sabe de excusas, ni menos de negativas egoístas, y así no da paz 
a la pluma en medio de la dura guerra.

Sus horas escogidas para la tarea son las del silencio de la no-
che, como en Madrid, como en Soria, como en Baeza, como en 
Segovia, como en todos los lugares de su errante vida de profesor. 
Terminada la cena, levantados los manteles, el Poeta dispone sus 
tinteros y sus cuartillas en la misma mesa del yantar. El espíritu se 
acomoda ahora a la mesa de la reÆexión, que no se desnuda de su 
función normal, pues manos femeninas disponen sobre ellas una 
provisión de café para la velada.

Café y tabaco. El Poeta necesita este doble estímulo para su 
inspiración, ya en soledad. La casa apaga sus luces y sus menores 
ruidos. El reloj, metódico, indiferente va marcando sus horas, len-
tas para el desvelado, ligeras para el trabajador: las diez, las once, 
las doce… y sucesivamente, puntualmente las tres, las cuatro, las 
cinco… La luz del alba —luminosa luz del Mediterráneo— co-
mienza a traspasar los ventanales. El Poeta gusta el último sorbo 
de café, ya frío, y ordena al lado de la taza las cuartillas de letra 
menuda y desigual, rebelde a la lectura. Allí está su labor de la 
noche, al que ha salvado la rigurosa autocrítica; pues la otra labor 
desechada, rasgada o en rebujos, llena el cesto de mimbres, allí 
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próximo, paciente testigo de la exigencia del escritor. Juan de Mai-
rena lo había dicho: “Ríete del poeta que no borra”…

Ahora el Poeta sube la empinada escalera que lleva a la torre de 
la casa, para recrearse en la primera luz que ya alegra el horizonte 
del mar. El Poeta admira la solemne y bella serenidad de la Natu-
raleza y sueña con un mundo mejor, donde los hombres sean her-
manos; mas acaso un avión enemigo, viniendo de la costa balear, 
detiene su dulce ensoñación y abruma en tristeza la noble frente.

El Poeta dice su adiós a la mañana y busca reposo, mientras 
la casa comienza a despertar. Pronto su hermano José tomará las 
cuartillas de la vigilia para gozar, antes que nadie, en su lectura 
con fraternal devoción y trasladarlas a la letra más legible.

EL PROFESOR

Todo el mundo no sabe que Antonio Machado era —después de 
altísimo poeta— modesto profesor de francés en la segunda en-
señanza española. Modestia no rima con incompetencia, pues el 
maestro sabía muy bien su “asignatura”, que había aprendido en la 
misma tierra de Francia. Hombre sin pretensiones vulgares —por 
tener aspiraciones elevadas en lo espiritual— se había acogido a 
una humilde cátedra de Instituto para vivir al día o al mes —tan-
to da— sin otra mayor apetencia económica. Nos lo cuenta él, 
bellamente:

Héme aquí ya profesor

De lenguas vivas (ayer

Maestro de gay-saber,

Aprendiz de ruiseñor)
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En un pueblo húmedo y frio

Destartalado y sombrío

Entre andaluz y manchego

Este pueblo era Baeza. Machado, profesor de Instituto, se acomo-
da gustosa y resignadamente, a la conocida vida provinciana. Da 
sus clases, lee »losofía:

Enrique Bergson: “Los datos inmediatos

De la conciencia”. ¿Esto es otro embeleso francés?

Este Bergson es un tuno;

¿verdad, maestro Unamuno?

Pasea:

Mi paraguas, mi sombrero,

Mi gabán… El aguacero

Amaina. Vámonos, pues.

Frecuenta las tertulias:

Es de noche. Se platica

Al fondo de la botica,

Y así van sucediéndose las horas del poeta-profesor:

Tic-tc, tic-tic… ya pasó

Un día como otro día,

Dice la monotonía

Del reló
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Así trascurren los años que siguen a los de Baeza, en Soria, en 
Segovia, en Madrid, cambios de postura académica en una exis-
tencia igual y sencilla, donde sólo hay la variedad de las andanzas 
incómodas de una a otra ciudad provinciana, andanzas que el Poe-
ta lleva a la categoría de turismo barato:

Yo para todo viaje

—siempre sobre la madera

De mi vagón de tercera—

Voy ligero de equipaje

También viajaban así entonces Giner y Galdós; aquel llevado de 
su espíritu franciscano, éste para acercarse más al pueblo y pene-
trar mejor en su España.

Antonio pierde en Soria a la dulce compañera de su vida.

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

El Poeta eleva su queja a lo más Alto con un lamento de profunda 
y amarga angustia; luego humilla la cabeza y se acoge al amparo 
de la dulce seriedad.

El profesor trasladándose el Instituto de Segovia. Inviernos 
terribles, cruelísimos, con mucha nieve, muchos hielos y la pobre 
calefacción de un brasero de herraj. Ya la República española creía 
en su ingenua niñez, arropada por el calor popular, y todavía el 
querido poeta continuaba sufriendo, enfermo, los rigores del cli-
ma segoviano. Mi admiración a Machado ayudó a obtener del 
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Ministerio de Instrucción Pública algún alivio en aquella situa-
ción, mediante licencias mensuales dejando siempre la enseñanza 
atendida. Después la justicia de la República y los méritos del 
profesor-poeta facilitaron su traslado al Instituto Calderón de la 
Barca, en Madrid. Allí mi hijo menor alcanzó la fortuna de tener-
le como maestro: maestro sencillo y generosos de sugestiones y 
adoctrinamientos, además de la tareas obligadas.

En su alabada y magní»ca creación “Juan de Mairena” el 
profesor acertó a dejarnos, como quien no dice nada, certeras 
idas sobre la grandeza y servidumbre del arte de enseñar y do-
nosas anécdotas, animadas por el mejor espíritu pedagógico. 
Recordemos aquella de los exámenes, que Machado sabía odiar 
todo cuanto pide el daño que hacen a la buena formación de la 
juventud.

Mairena era como examinador extremadamente benévolo. Suspen-

día a muy pocos alumnos y siempre tras exámenes brevísimos. Por 

ejemplo:

—¿Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos… los griegos eran unos bárbaros.

—Vaya usted bendito de Dios.

—¿…?

—Que puede usted retirarse

Era Mairena —no obstante su apariencia será»ca— hombre en el 

fondo de malas pulgas. A veces revivió la visita airada de algún pa-

dre de familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, 

sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque 

también rápida, era inevitable.

—¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? —decía el vi-

sitante—, abriendo los brazos con ademán irónico de asombro ad-
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mirativo. Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo 

con el bastón:

—¡Me basta ver a su padre!

Pero ninguna anécdota más rebosante de gracia andaluza y humor 
castellano —prócermente unidos en el espíritu de Machado— y 
también de aguda intención »losó»ca que aquella deliciosa estam-
pa del oyente:

El oyente de la clase retórica, en quien Mairena sospechaba un futu-

ro taquígrafo del Congreso era, en verdad, un oyente, todo un oyen-

te, que no siempre tomaba notas; pero quien siempre escuchaba con 

atención, ceñuda unas veces, otras sonriente. Mairena lo miraba 

con simpatía no exenta de respeto, y nunca se atrevió a preguntarle. 

Sólo una vez, después de interrogar a varios alumnos sin obtener 

respuesta satisfactoria, señaló hacia él con el dedo índice, mientras 

pretendía en vano recordar su nombre:

—Usted…

—Joaquín García, oyente.

—Ah, usted perdone.

—De nada

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este 

breve diálogo promovió entre los alumnos de la clase.

—“No hay motivo de risa, amigos míos; de burla, mucho menos. 

Lo cierto que yo no distingo entre alumnos o»ciales y libres, matri-

culados y no matriculados; cierto es también que en esta clase, sin 

tarima para el profesor, sin cátedra propiamente dicha, —Mairena 

no solía sentarse o lo hacía sobre la mesa— todos dialogamos a la 

manera socrática; que muchas veces charlamos como buenos ami-

gos, y hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo esto está 
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muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continúe 

usted, señor García, cultivando esa especialidad.

EL PERIODISTA

Me creo parcialmente responsable —ello sin arrepentimiento— 
de la colaboración de Antonio Machado en la prensa de Madrid, 
durante los últimos años de su vida.

Cierto día la dirección de “El Sol”, el periódico español en-
tonces más leído, me dio el encargo de buscar algunos colabora-
dores. No pude tener duda alguna y, desde la semana siguiente 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez publicaban sendos ar-
tículos dominicales en la hoja madrileña. Así contribuí ya a dis-
traer de sus renglones cortos a los grandes poetas; bien que los 
renglones largos de su prosa eran también poesía. Bella prosa de 
estilo diferente, pues diferentes eran los dos altísimos escritores… 
incluso en la relación con la letra impresa.

Juan Ramón concedía esencial importancia al sitio donde 
había de aparecer su artículo: no en la plana primera, pues lo 
estimaba espantoso; ni en la última, porque hubiera signi»cado 
menosprecio; no muy abajo en la página, para que no pasara inad-
vertido; ni muy arriba, pues diríase que se empinaba y huía por la 
claraboya. No debía tener cerca anuncios vulgares, ni otros artícu-
los que desentonasen por su contenido o vocabulario. “¿Ha visto 
usted? (me telefoneó una vez indignado Juan Ramón). No niego 
que este artículo es interesante, pero la palabra ‘Barriga’, en que el 
autor se recrea al parecer…¡intolerable, Santullano! ¡Intolerable!

Machado tenía otra debilidad: ¡las erratas! Las erratas que, 
para algunos lectores, son la sal y salsa de la prensa diaria. Pero no 



204 	 LETRAS HISPÁNICAS

lo eran para nuestro Poeta, y así padecía mucho, mucho, cuando 
una letra o una sílaba trastocadas alteraban el suave ritmo del pe-
riodo; sobre todo, cuando el terremoto de unas líneas en el ajus-
te di»cultaba la lectura o aparentaba un sentido absurdo. Pero 
Machado era tan bueno y paciente que no protestaba como Juan 
Ramón, sino que daba a su hermano José el encargo de visitarme, 
para ver si sería posible evitar los desmanes otra vez de la linotipia.

Antonio Machado era todo él cordialidad afectuosa y señorial, 
de esa que no se mani»esta con familiaridad de gestos, abrazos y 
golpecitos en la espalda —modo de políticos— sino a la manera 
de los caballeros españoles, que los artistas acertaron a representar 
mediante el ademán sobrio, acogedor, afable.

La afectuosidad del poeta tenía expresión acendrada en el 
hogar, en la relación con los suyos. Entrañable y delicada amis-
tad, poco frecuente en ese grado, la de los hermanos, Manuel, 
Antonio y José, ordenados así en razón de edad. Todas las tardes, 
en la proximidad del oscurecer, fuese invierno o verano, reunían-
se los tres hermanos en un café madrileño y con ellos dos o tres 
amigos, el actor Ricardo Calvo inexcusablemente. Era la peña 
de los Machado, los dos poetas y el pintor, a la que poco a poco 
se incorporaban amigos ya admiradores de Antonio, sobre todo, 
aun siendo Manuel también un eximio poeta y, si se quiere, más 
popular, por lo mismo que su musa era —y es— más gitana y 
amiga de la calle.

Antonio gustaba de la intimidad y, en esas horas de recreo, de 
diálogo cordial, prefería la compañía de los suyos y de las personas 
que merecían su estimación. De ahí que la tertulia de los Macha-
do fuese inestable e itinerante dentro de la ciudad, esto para evitar 
el crecimiento excesivo del grupo, según acontecía, una y otra vez, 
y dar esquinazo a los tertulianos demasiado locuaces, que el Poeta 
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no soportaba, ni como espectáculo, más allá de un par de tardes. 
Entonces venía el trasladarse a otro café distante y el participar el 
cambio secretamente a los amigos. Aunque mis tareas no me con-
sentían mi asistencia regular a la tertulia de Antonio, no dejaba de 
recibir cariñosamente los avisos de estas divertidas trashumancias.

Personalmente recibí la prueba más clara de la amistad de An-
tonio en la ocasión de tomarse en Madrid la Comisión encargada 
de secundar la iniciativa sevillana para dedicar una fuente a los dos 
poetas —Manuel y Antonio, en el hermoso Parque de María Lui-
sa, donde los hermanos Bécquer y los hermanos Álvarez Quintero 
tenían ya sus glorietas conmemorativas. El pintor y arquitecto —
jardinero Winthuysen— recibió el encargo de proyectar la Æorida 
fontana, y los Machado fueron avisados de designar respectiva-
mente a un amigo suyo que los representara en la Comisión, a 
»n de que las cosas se hiciesen conforme al gusto de los poetas. 
Manuel dio su delegación al escritor Pepe Tudela; Antonio me dis-
tinguió cariñosamente con la suya… El levantamiento militar y 
la guerra hubieron de suspender el proyecto, que hemos de llevar 
algún día a cumplida realización.

Por aquel Tiempo yo veía mucho a Antonio, pues coincidía-
mos en las reuniones del Patronato de Misiones Pedagógicas, que 
presidía el querido maestro Cossío. Al aceptar el Ministerio de 
Instrucción Pública mis sugestiones en relación con este organis-
mo, dio también el beneplácito en relación a las personas que 
habían de respaldar la obra en servicio del pueblo. Por vez primera 
reuníanse en España a colaborar desinteresadamente en una em-
presa de cultura poetas, músicos, educadores, médicos y gentes 
bien puestas de la vida. Antonio Machado fue hasta la hora últi-
ma, uno de los vocales más asiduos del Patronato y hablando allí 
poco, decía siempre la palabra justa y orientadora.
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En aquella nuestra labor había una actividad que interesaba 
principalmente a Machado: el Teatro ambulante o “Teatro del 
pueblo”, según le habíamos denominado, camarada rural de “La 
Barraca”, de García Lorca, con la que manteníamos buena rela-
ción, pues eran los mismos nuestros objetivos: elevar por medio 
del arte, el tono cultural de los humildes, de la vida española. 
En sus excursiones dominicales y de vacaciones llevábamos los 
españoles la alegría comunicativa de los estudiantes-actores, in-
térpretes excelentes de un repertorio de obras clásicas y de bellos 
romances y canciones. A propuesta de Machado, fue con»ada la 
dirección teatral de las Misiones a Ricardito Marquina, hermano 
del poeta de igual nombre, y cuando aquél hubo de dejar el pues-
to, Antonio Machado hizo suya la designación que yo presenté al 
Patronato a favor de Alejandro Casona, director de nuestro “Tea-
tro del Pueblo” hasta que la guerra lo desbarató todo.

Machado acudía a las reuniones del Patronato —allá en los 
rigores del invierno madrileño— bien enfundado en su famoso 
gabán, un gabán que pesaba mucho y abrigaba poco, con algunas 
otras particularidades reseñadas malintencionadamente por el do-
noso Juan de Mairena, su propietario y paciente. “La especialidad 
de este abrigo —decía Mairena a sus alumnos— consiste en que, 
cuando alguna vez se le cepillla para quitarle el polvo, le sale más 
polvo del que se le quita, ya porque sea su paño naturalmente 
ávido de materias terrosas y las haya absorbido en demasía, ya por-
que estas se encuentran originalmente complicadas con el tejido. 
Acaso también porque no se halló ningún maestro en el manejo 
del cepillo…. Con este gabán que uso y padezco, alegorizo yo algo 
de lo que llamamos cultura, que a muchos pesa más que abriga…”

Machado no tenía la menor soltura de ponerse su rígido y 
compacto abrigo, y así era graciosa tarea la que los amigos nos 
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dábamos para ayudarle a meterse las mangas y tirarle de aquí y de 
allá hasta acomodárselo al cuerpo, nunca cumplidamente, pues la 
oposición de la prensa, que no prendía, era la de una tabla rebelde 
a la Æexibilidad. Antonio se sometía sonriente a la operación, no 
sin decir entre dientes: “Esta maldito gabán… No hay quien le 
pliegue a razones”.

SUS MAESTROS

Hemos aludido al maestro Cossío. Por cariño a él, principalmente, 
consintió Machado en someterse al deber, enojoso para un poeta, 
de asistir puntualmente a reuniones pedagógicas y de participar 
en trabajos varios. Machado fue, según indicábamos, exactísimo 
cumplidor de la voluntaria y gratuita obligación hasta la postrera 
reunión con nuestro amado Presidente, celebrada en el campesino 
lugar de la Sierra de Guadarrama. Allí iba despidiéndose Cossío 
serenamente de la vida que había de rendir dos días después de 
aquella tarde en que rodeábamos devotamente su blanco lecho, 
en la terraza de la casita veraniega, Antonio Ángel Llorca —otro 
maestro excepcional— y yo. Tarde maravillosa, inolvidable, con-
templando la llanura inmensa dorada por el sol otoñal —Æorecida 
en primavera de jaras, tomillos, cantuesos—, limitada en la fuerte 
lejanía por la montaña de Abanto, a cuyo regazo se acoge la masa 
severa y gris de El Escorial. A la semana siguiente Machado escri-
bía: “Era mucha la belleza espiritual del gran español que hoy nos 
abandona para que podamos encerrar su »gura en las corrientes 
epopeyas de la españolidad. Tampoco nos quedan buenos retratos 
suyos… Lo más parecido a su retrato es la »gura velazqueña del 
marqués de Espinola recogiendo las llaves de una ciudad vencida. 
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Porque allí se pinta un general que parece haber triunfado por el 
espíritu, por la inteligencia; que sabe muy bien como la batalla 
ganada pudo perderse, y que hubiera sabido perderla con la mis-
ma elegancia”

Así también con palabras análogas de comprensión y belleza 
supo Machado despedir a otro de sus grandes maestros de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, don Francisco Giner de los Ríos, en 
una hermosa composición que, por el arte peregrino del poeta, 
convierte en sano estímulo la alegría:

Como se fue el maestro

La luz de esta mañana

Me dijo: ‘Van tres días

Que mi hermano Francisco no trabaja’.

¿Murió?… sólo sabemos

Que se nos fue por una senda clara,

Diciéndonos: ‘Hacedme

Un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más, sed lo que he sido

Entre vosotros: alma.

Vivid, la vida que sigue,

Los muertos mueren y las sombras pasan;

Lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

SU MUERTE

También Antonio Machado supo laborar hasta la hora última. 
Pues rendido de fatiga espiritual y corporal llegó al pueblecito 
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francés de Colliure, en los Bajos Pirineos, brutalmente arrojado 
por la galerna de nuestra guerra. Otro »n de semana —como 
aquel del Guadarrama, con el señor Cossío— Antonio dictaba a 
su hermano José una carta para mí —la última carta del Poeta— 
desde su lecho de casi agonizante, diciéndome engañosamente que 
su salud iba en alza y que esperaba verme pronto en París, donde 
yo accidentalmente vivía. Esto decía la letra de la carta, pero los 
trazos de la »rma vacilantes en temblorosa huida, declaraban que 
la existencia del Poeta se escapaba al más allá…

Así murió el Poeta, en el destierro del éxodo amargo, acaso 
obediente al lejano y sereno presentimiento:

Y cuando llegue el día del último viaje

Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

Me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

Casi desnudo, como los hijos de la mar.

José Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado 
(recuerdos de su hermano José), Soria, Imprenta Provincial, 

1971, pp. 165-175
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EL CARIBE,  
LABORATORIO DE CULTURAS

Bien se advierte en cualquier mapa que la zona del Caribe tiene 
su personalidad geográ»ca. El rosario de islas grandes y pequeñas 
Antillas, de islotes y atolones, son como pasaderas que invitasen 
a cruzar de Venezuela a la Florida. Y el mar que se extiende entre 
ellas y la tierra »rme diríase un gran lago que remansa las aguas 
violentas del Atlántico. El cielo y el sol ponen lo demás y hacen 
que el trópico y sus cercanías sean, como Vasconcelos quiere en su 
“Indología”, profusión de elementos activos, aire y libertad, luz y 
alegría y multiplicación de los ritmos. 

Profusión de elementos activos… Del lado de los hombres 
hubo una vida sencilla y feliz, que los feroces caribes inquietaban 
de tiempo en tiempo. Nos lo cuenta el Dr. Chanca en el segundo 
viaje de Colón: “La costumbre de esa gente del Caribe es bestial. 
Son tres islas; esta se llama Turunqueira; la otra que primero vi-
mos se llama Ceyre; la tercera se llama Ayai. Estos todos son de 
conformidad como si fuesen de un linaje, los cuales no se hacen 
mal. Unos y otros hacen guerra a todas las otras islas comarca-
nas; los cuales van por más de ciento cincuenta leguas a saltear 
con muchas canoas que tienen, que son unas fustas pequeñas 
de un solo madero. Esta gente saltea en otras islas; que traen 
las mujeres que pueden haber, en especial mozas hermosas, las 
cuales tienen para sus servicios; y traen tantas que en cincuenta 
casas ellas no perecieran, y de las cautivas se vinieron más de 
veinte mozas. Los hombres que pueden haber, los que son vivos, 
llévanselos a sus casas para hacer carnicería de ellos…dicen que 
la carne de el hombre es tan buena que no hay tal cosa en el 
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mundo”.1 Más que ninguna de las islas mayores, Puerto Rico 
sufría esas acometidas de los »eros caribes, procedentes de las 
islas menores occidentales y del sur también de la costa próxi-
ma. ¡Pobres aruacas antillanos, tan pací»cos que no dudaban en 
acariciar por el »lo de las espadas de los descubridores, con la 
sorpresa de cortarse las manos; tan dulces, dice M. Fernández 
de Navarrete, que “no puedo creer que hombre haya visto gente 
de tan buenos corazones y francos para dar”; tan señores en sus 
maneras que el cacique invitado a bordo por los descubridores 
“en su comer, en su honestidad y hermosa manera de limpieza se 
mostraba ser bien de linaje”.2

Pero el sino de los araucas era ese: poseer sus islas afortunadas, 
no gozar en sosiego de tanta delicia y perecer luego que el hom-
bre blanco les invade. Llegan los conquistadores y, si amedren-
tan a los caribes feroces, no es ventaja inmediata para los isleños. 
Ciertamente los primeros españoles, tampoco los siguientes, no 
se los comieron; pero exigían tal esfuerzo a los nativos —en los 
caminos, en las minas, en las edi»caciones públicas, en los trans-
portes— que el indio, Æojo de vigor y de ánimo, dicen que delica-
do, no pudo soportarlo, y así dulcemente —¿dulcemente?— fue 
rindiendo la vida hasta casi desaparecer. Desaparición del indio 
autóctono, el hijo de la tierra isleña sin adivinar lo que le iba a 
traer el hombre de Europa, un poco asustado por aquellos ges-
tos excesivos: “Yo, Alonso de Ojeda —les grita el soldadote en 
su proclama de 1509— servidor de los altísimos y poderosos re-
yes de León, conquistadores de las naciones bárbaras, su emisario 

1 Relato de los señores del Cabildo de Sevilla. Citado por J. Daubín Areceda: 
Exploradores y Conquistadores de Indias. 

2 Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles 
desde »nales del siglo xv.
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general, os noti»co y declaro categóricamente que Dios nuestro 
Señor, que es único y eterno, creó el Cielo y la Tierra y un hombre 
y una mujer, de los cuales vosotros, yo y todos los hombres que 
han sido y serán en el mundo descendemos”. Bueno, ¡y qué!, se 
dirían los buenos araucas para sí, sin despegar los labios. Porque 
Fernández de Navarrete nos dice también que los indios eran de 
pocas palabras y que les bastaba hacer señas con las manos para 
entenderse de maravilla. Magní»co silencio del Indio, que hasta 
hoy perdura3. Paul Morand cuenta en “Air Indien” su admiración 
en los mercados de Bolivia —lugares los más ruidosos en todas 
partes— donde doscientos, trescientos aldeanos indios trataban 
sus negocios sin que se oyese un murmullo en aquella asamblea 
de fantasmas. André Maurois, en su libro “Etats Unis”, señala la 
sorpresa suya cuando al visitar la tribu de los Osages el jefe de ella 
responde a sus preguntas: “Podría contar muchas cosas; pero el 
indio se calla. Blanco habla para no decir nada”. Mucho antes, D. 
Juan de Palafox y Mendoza, obispo de la Puebla de los Angeles, 
escribía que era tal silencio de los mejicanos que así estuvieran 
dos horas aguardando audiencia y se juntaran treinta en la sala de 
espera, ninguno rompía el silencio. Entre ellos el hablar es pre-
eminencia tan grande que es señal de superioridad, como lo es 
subordinación y obediencia el callar. Para decir a uno “superior” 
le llaman “Tlatoaní”, que quiere decir el que habla, el que tiene 
jurisdicción para hablar. 

Ya el hijo del Descubridor, ya Ponce de León y los demás ade-
lantados habían dominado el interior de las islas antillanas, y antes 
de que medie el siglo la raza indígena casi no contaba. Tomás 
Blanco busca la explicación fundamental de ello en el fenómeno 

3 Según las leyendas preincaicas la raza india salió de las piedras.
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conocido donde quiera que se establece una relación entre una 
civilización avanzada y razas en estado de naturaleza, según ha 
ocurrido en Hawai: “los factores principales que producen este fe-
nómeno son la falta relativa de inmunidad para las enfermedades 
importadas, los zozobras y trastornos debidos a una civilización 
impuesta y la dilución de la sangre por medio del mestizaje”.4 
Generosa y razonadamente el Dr. Blanco sale al encuentro de la 
leyenda sanguinaria de la destrucción del indio antillano por el es-
pañol audaz y ambicioso; mas luego añade como otra prueba de la 
despoblación indígena: “en Puerto Rico inÆuyó también el éxodo 
de los naturales hacia las islas Vírgenes”. He aquí, bien registrado, 
un primer hecho de la incompatibilidad de dos culturas de signo 
diferente en el alba del siglo xvi. El español llevaba codicia, prisas, 
gritos a unas gentes que necesitaban muy poco para vivir y eso la 
Naturaleza se lo daba; no sentían urgencia de nada ante las caricias 
del sol, algo fogosas a veces, bajo los abanicos de las palmeras, y 
se entendían entre sí con breves gestos y palabras suaves. Y los 
recién llegados pretendían imponer un Dios grande a sus dioses 
menores; pero los hombres pálidos no acertaban a salvarlos de las 
terrible iras del dios Huracán, enemigo de los frágiles hogares so-
bre estacas, de las plantas nutricias, de las aves sustanciosas, de los 
ríos que desbordaban asustados, más sobre todo del hombre que 
había de refugiarse en hoyos y bajo tierra, para que el Huracán no 
lo descubriera y aniquilara. 

Los indios puertorriqueños huían a las islas menores, de 
donde procedían sus tradicionales enemigos, porque no podían 
acomodarse a un tipo extraño de ver, sentir y realizar la vida. Y 
ocurrió luego otro peligro para los que quedaban, también para 

4 Prontuario de Historia de Puerto Rico.
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los mismos españoles, pues a los temidos caribes siguieron los so-
lapados aventureros franceses, ingleses, holandeses. Estaban estas 
gentes en las costas norteamericanas. La tentación desde allí era 
mucha, mirando hacia el lago antillano. Inglaterra apetecía —con 
el buen apetito que la Geografía Universal le ha dado— las islas 
del Caribe y desa»aba a España y al mundo con su “No peace 
beyond the Line”; y así Inglaterra amparaba la piratería y la eleva 
a rango heroico, que asciende hasta los honores de la Señoría en 
Francisco Drake, bandido genial. El fácil disfraz de corsario pro-
tege a los piratas, bucaneros y »libusteros, algunos de ellos, como 
el Drake, bajo el amparo real. 

¿Viene entonces el recelo del mar que siente aún el pueblo 
puertorriqueño, de aquel pavoroso miedo al “holandés”? Porque 
hacinada una población de casi dos millones donde menos de la 
mitad podría sostenerse bien, sólo busca en las aguas marinas, 
abundantes en ricos peces, una exigua parte del sustento que ha de 
traer de fuera a precio costoso. Claro es que los borinqueños del 
día puedan decirse que tampoco Grecia, la grande, llegó a superar 
el miedo marino. 

En 1586 España decide ayudar a Puerto Rico y establece el 
que llaman “Situado”. Una fuerte suma de plata que México, rico 
y generoso, ha de enviar anualmente a la Isla para atender su de-
fensa, fomentar obras públicas, favorecer la riqueza; mas allí están 
agazapados, tras los islotes, los aguerridos bucaneros, que se apo-
deran del tesoro cinco años seguidos. El procedimiento tenía sus 
riesgos, y hubo de quebrar al »n. Hoy la caña de azúcar, y hasta 
hace poco el tabaco y el café, son otros tantos “situados”, mejo-
res que los de antes, porque se hallan en el sitio y no corren los 
peligros del mar. Riqueza que, aprovechando en lo más y mejor 
los extraños, no obliga a mayores conocimientos geográ»cos que 
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los mostrados en un parlamento inglés, en la Cámara de los Co-
munes, re»riéndose a las Islas Vírgenes Británicas, cuando dijera 
de ellas: “una cierta tierra lejos de la Isla del Hombre”… Pero ya 
está creada y funciona, aunque despacio, la “Comisión Anglo-
Americana del Caribe”, para ocuparse de levantar el plano de la 
vida antillana. En mayo de 1942 se reunieron en Jamaica los seis 
delegados de Inglaterra y Norteamérica y comenzaron a exami-
nar las cuestiones relacionadas con el trabajo, la agricultura, la 
vivienda, la salud, la educación, el bienestar social, la economía y 
la hacienda pública. Uno de los miembros de la Comisión, el nor-
teamericano Taussig, no se mordió la lengua para declarar: “Di-
ríase que han coincidido aquí los productos derivados de todos los 
errores económicos y políticos del hombre en los últimos quinien-
tos años”. Mas para corregirlos ahora no se ha dado participación 
directa a los más interesados, a las gentes que pueblan el Caribe 
y sufren las consecuencias de aquellos errores seculares; bien que 
haya destacados y talentosos asesores isleños al lado de algunos de 
los delegados. Y es que los intereses en juego no son ya exclusivos 
de los cubanos, de los puertorriqueños, de los dominicanos, de los 
jamaiquinos, etc. Esos intereses, si bien tienen la raíz en las islas, 
sus Æores y frutos, están lejos. 

En aquellas tierras del mar antillano hállanse representadas, 
como en zona alguna del mundo, muchas razas y nacionalidades. 
Cuba, por ejemplo, ofrece al lado de la predominante mayoría 
blanca originaria de España y de casi toda Europa, una gran po-
blación negra y mezclada, una colonia numerosa china y no pocos 
japoneses. En Trinidad, con sólo 425,000 habitantes, negros en su 
mayoría, quedan ciento cuarenta mil indios y hay una población 
blanca que desciende o procede de España, Inglaterra, Francia o 
Portugal. Y la islita de San Martín, que apenas se ve en el mapa, 
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debe tener su valor cuando se la han repartido, mitad a mitad, 
holandeses y franceses, que viven allí con los indios nativos, con 
daneses, armenios, turcos, corsos, aplicados todos a lo mismo, a 
sacarle jugo a la pequeña tierra, sin que lo di»culte la diversidad 
de lenguas. Bien dice Evere Allen al llamar “laboratorio del mun-
do” a la zona geográ»ca del Caribe. Laboratorio que, siendo una 
confusión de razas, idiomas, religiones, ideologías sociales y polí-
ticas, muestra una tendencia a evitar la confusión babélica y está 
en proceso de construir una cultura propia, a base de la secular 
aportación española y de los imperativos que dan el medio físico, 
el fondo racial aborigen, la contribución africana, las varias inmi-
graciones, la mezcla de estos diversos elementos y el inÆujo de los 
varios y hasta encontrados estímulos; de todo lo cual puede aguar-
darse un enriquecimiento espiritual y material para el mañana 
del Caribe, quizá como en ninguna otra comarca de América, la 
hispana y la sajona. Entonces podrá ser realidad la uni»cación de 
las Antillas y ofrecerse al mundo el hecho singular de que pueden 
entenderse, mezclarse y fundirse los hombres de todos colores, 
sangres y almas. 

Mirada al caribe. Fricción de culturas en Puerto Rico,  
México, El Colegio de México, 1945, pp. 17-23 (Jornadas, 54).
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ÁFRICA EN EL CARIBE

No se puede hablar del Caribe sin mencionar especialmente al 
negro, aun más que al mismo indio, si se permite esta a»rmación, 
ya que el indio desaparece pronto y casi totalmente en las islas 
mayores. El negro viene a sustituirle en las faenas manuales del 
campo y la ciudad, al servicio del blanco colonizador. 

El negro llega al Caribe en las primeras horas de esa coloniza-
ción. En 1505 salen de Sevilla diez y siete esclavos para trabajar en 
las minas de La Española. En 1510 Vicente Yañez Pinzon compra 
en Lisboa ciento diez africanos y los envía también a Santo Do-
mingo. En 1518 uno de los caballeros Æamencos del gobierno de 
Carlos V no se desdora en buscar y alcanzar el privilegio, hoy di-
ríamos monopolio, de llevar esclavos de África a las Antillas. En la 
conquista de México acompañan a los españoles hombres negros 
que impresionan a los indios con su fealdad. Los portugueses, pri-
meros exploradores de la costa africana, y explotadores enseguida 
de la carne de ébano, facilitan este comercio humano e inhumano 
a la vez. Después ya fue cosa de toma y daca el repugnante trá»co, 
ahora ayudando el inglés. El negro era buen trabajador y, hecho al 
clima fuerte de su país, resistía el sol antillano. El historiador Sal-
vador Brau dice que los esclavos negros adquiridos a principios del 
siglo xvi para ayudar a las obras públicas de Puerto Rico alcanzan 
casi todos la ancianidad. “Trabaja como un negro”, se dice hoy en 
burlona alabanza del buen esfuerzo físico. 

¿De dónde venían estos negros? Fernando Ortiz, autoridad 
mayor en estas investigaciones, escribe1 que procedían no sola-

1 “On the relations between blaks and whites”.
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mente de la costa africana, sino de todos los lugares del interior, 
de Mauritania y Senegambia, de Guinea, Gabón, Congo y An-
gola, hasta de Zanzibar y Mozambique. Y traían con ellos su 
cultura. 

Ahora bien, esta cultura negra, que generalmente se mira 
como algo muy inferior, tenía una tradición muy rica y milenaria. 
León Frobenius nos dice2 que en la época prehistórica África reci-
bió por el norte, por oriente y por occidente, el inÆujo de las más 
viejas culturas. De ahí que, al comparar los fragmentarios relatos 
antiguos con las primeras noticias de los viajeros portugueses, es-
pañoles, alemanes e ingleses, se registre allí la existencia, un tiempo, 
de campos labrados y jardines, de grandes ciudades con avenidas 
de palmeras, de lujosas atavíos de las gentes, de bellos objetos que 
suponen diestros artí»ces, de metales fundidos, de mar»les y teji-
dos variados. Y había en África cuatro castas, cuya graduación 
muestra un orden jerárquico no superado hoy, a pesar de las bo-
bas apariencias: los nobles o caballeros, los bardos, los artesanos, 
con los herreros en lugar destacado, y los labradores. Aquellos 
caballeros aristócratas de la categoría primera le merecían sin 
duda, pues igual que muchos hombres eminentes y admirados en 
la seudo-democracia del día, se lo debían todo al personal de es-
fuerzo. Samba Gana, hijo del príncipe de este nombre, cuando 
llega a la edad apropiada, no se satisface con la riqueza y las como-
didades de la casa paterna, sino que deja la ciudad y va a conquis-
tar la tierra que ha de tener de señorío. Lleva en la empresa la sola 
compañía de dos diali o bardos y dos sufas o siervos; lo que viene 
a declarar que no le bastará la fuerza del brazo, sino que ha de 

2 “La cultura de la Atlántida”, [Revista de Occidente, 1, 1923 pp. 289-318. [N. 
de A. S. C.].
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mostrar en los riesgos de su ambición ingenio y talento para la 
conquista, el caudillaje y el gobierno. 

Todavía más. En la primitiva África había algo inaudito y que 
acaso pudiera servir aún de modelo en las crisis violentas de nues-
tros pueblos. Había la anarquía periódica y organizada dentro del 
régimen monárquico. Todo rey tenía pre»jado el tiempo de su 
mandato y de la vida. A su muerte, de la que se encargaban cuatro 
victimarios, seguía necesariamente un período querido, previsto, 
de desgobierno, de libertad máxima, durante el cual nadie trabaja-
ba. Luego elevado al trono el nuevo monarca, la sociedad se reinte-
graba tranquilamente a la vida ordenada y feliz. ¿No habrá aquí, en 
ese desahogo general, casi ritual y temporalizado, una explicación 
de las sangrientas y terribles revueltas que los humanos se vienen 
lanzando cuando no pueden ya aguantar el orden establecido?

Viene todo esto al cuento de otorgar a los negros la considera-
ción que se merecen por su excelente historia de ayer y por su co-
laboración social de hoy. La economía del Caribe no puede ser 
concebida sin el hombre de color. Y con ella otras cosas, de orden 
espiritual: la música, el baile —también en Norteamérica— las tra-
diciones, creencias y prácticas religiosas, las diversiones, etc. Y ahí 
están los hondos, nostálgicos “espirituales”, que remueven en los 
descendientes del hombre africano el dolor de la ausencia, el senti-
miento de la patria primera y lejana, no solamente de la tierra, sino 
de todo lo que fue suyo, de una perdida civilización. De ella trajo al 
negro y dio a la raza mezclada del Caribe muchas virtudes señoras: el 
amor a la libertad, por lo mismo que el negro no la ha reconquistado 
plenamente, el ingenio, la sensibilidad emotiva, la lealtad, la facili-
dad de palabra, la disposición artística, la destreza corporal, cierta 
deliciosa ingenuidad, en »n, la gracia, ese don superior que produ-
ce a veces un gesto, un movimiento, una expresión que encantan. 
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Cuando hablamos de los negros, nos referimos a todo indivi-
duo más o menos teñido de color africano. Por lo demás, con un 
poco de atrevimiento, cabría a»rmar que el negro-negro, el negro 
puro apenas existe. Desde muchos siglos atrás, antes del período 
histórico se vino mezclando con el blanco. Acaso la sensualidad 
del negro, de la negra también, habrá ayudado a ello y, ya en las 
islas del Caribe y en otros lugares de América la mezcla de sangre 
fue asunto fácil de hembra y varón. Por eso la Iglesia católica, tan 
vieja y tan sabia, decidió pronto que el indio y el negro eran tam-
bién personas, capaces y dignas de sacramentos, entre ellos el del 
matrimonio, no siempre necesario para la relación carnal. 

Ello ha traído la di»cultad conocida en las Antillas: donde 
comienza el hombre blanco y termina el hombre negro, y al con-
trario. En Puerto Rico la palabra “negro” aplicada al individuo 
humano, no existe en el lenguaje habitual. Se la suple diciendo 
“de color”, y al poquísimo que la piel blanquee se le llama propia 
o impropiamente “moreno”. Hasta la palabra “mulato” parece vi-
tanda3. Las maestras norteamericanas que llegan a la Isla encuen-
tran gran di»cultad al clasi»car a los niños en las casillas de las razas 
y, queriéndolo o no, han de evitar la cali»cación de “negro” y bau-
tizar como blancos o morenos a muchos escolares de subida tez. El 
Dr. Raymond Logan, intelectual negro, dice que los criterios ge-
neralizados en Norteamérica di»cultan también allí la cali»cación 

3 “Tan depresivos fueron en los pueblos hispánicos, sin exceptuar la misma Es-
paña, los vocablos negro y mulato, que su uso fue limitándose a los esclavos, porque 
implícitamente signi»caban esclavitud o vileza social. Y para el sentido corriente y 
meramente indicativo de la distinción racial se acudió a otro vocablo, análogo, pero 
de acepción convencionalmente peyorativa. Así se dijo moreno al negro libre y negro 
al esclavo; de igual manera que hubo que decir pardo al mestizo libre y mulato al 
sujeto a servidumbre. (Fernando Ortiz: “Raza, voz de mala cuna y mala vida” Cua-
dernos Americanos. Septiembre-octubre 1945).
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última y exacta del individuo de color. Y el profesor Ch. C. Ro-
gler, investigador de la vida puertorriqueña, escribe: 

El mulato claro es considerado blanco y pasa como tal sin más averi-

guación. El mulato oscuro, como tal, nunca pertenece a la clase alta. 

Sin embargo y para tomar un caso hipotético, si un mulato de piel 

oscura fuera admitido en la categoría superior, sólo por este hecho 

se le de»niría como individuo blanco. El signi»cado de raza queda 

así subordinado a la situación social4.

Así es y no es del todo así. Sin llegar al prejuicio de raza en el 
grado conocido en otras partes, los blancos puros, descendientes 
de emigrados europeos, generalmente españoles, miran con cierto 
desdén íntimo a las gentes de color que pretenden alternar con 
ellos en sociedad y censuran las uniones matrimoniales, bastante 
frecuentes, con personas de diluida ascendencia africana, aunque 
la tez no la denuncie. Y aun entre las gentes modestas se procura 
ocultar la ascendencia negra. Muchas veces la pobre abuela ha de 
disimularse en la cocina cuando llega la visita blanca:

Aquí el que no tiene dinga,

tiene mandinga ¡já! ¡já!

Por eso yo te pregunto:

¿Y tú agüela a onde ejtá?…5

4 Comerío, monografía del pueblo de este nombre. [Charles Cordier Rogler, 
Comerío, a Study of a Puerto Rican Town, Kansas, University of Kansas, 1940, Social 
Science Studies, núm. 2. N. de A. S. C.]

5 Fortunato Vizcarrondo: Dinga y Mandinga. [Dinga y mandigna: poemas, San 
Juan de Puerto Rico, Talleres Tipográ»cos Baldrich, 1942. N. de A. S. C.]
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El negro no quiere serlo y esa es su tragedia. No quiere serlo por-
que el blanco le mira de arriba abajo sólo por el color, aunque 
valga menos que él. Afortunadamente avanza con cierta rapidez 
la mezcla de sangres en las Antillas, donde hay campeones decidi-
dos como Fernando Ortiz, de la última liberación del hombre de 
color. No lejos del Caribe José Vasconcelos exclamaba honrada-
mente: “¡Como si ser mulato no fuese la carta de ciudadanía más 
ilustre de América! ¡Si creo que hasta Bolívar lo fue!”.6 En todo 
caso ya estamos lejos de Gobinau y de su famoso “Ensayo sobre 
la desigualdad de razas humanas”. Quizá Puerto Rico sea uno de 
los lugares donde más se haya avanzado en la aproximación de las 
gentes de uno y otro color. La superioridad en número de la raza 
blanca ha facilitado la absorción y dilución del negro más que en 
otras Antillas. El joven novelista Enrique A. Laguerre escribe sin 
empacho: “Mucho mejor sería que fuésemos un pueblo más fuer-
te, más alerta, más feliz, aunque fuésemos —¡qué importa!— más 
morenos”.7 Sin escribirlo, son muchos los que admiran o temen 
al “grifo”, mestizo de sangre negra y mulata, que exhibe fortaleza, 
audacia, actividad y ambición, a veces con dotes de inteligencia, y 
produce un tipo particular destacado en la Isla. 

Desde los días coloniales de España la acción o»cial puertorri-
queña viene procurando una relación estrecha entre las razas y sus 
derivados. En 1770 se estimuló la creación de escuelas primarias, 
a las que debían asistir indistintamente todos los niños que se 
remitiesen, “fueran blancos, pardos o morenos libres”; morenos, 
esto es, negros auténticos. Un negro así, el maestro Rafael Cor-

6 Indología, [Obras completas, México, Libreros Mexicanos Unidos, vol. II, 
1958. N. de A. S. C.]

7 La llamarada, novela. [Enrique A. Laguerre, La llamarada, Puerto Rico, Bi-
blioteca de Autores Puertorriqueños, 1939. N. de A. S. C.]
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dero, mostró en el siglo xix tales condiciones pedagógicas que 
“juntaba en la ciudad, alrededor de la mesa del tabaquero, a los 
hijos de encopetados funcionarios con los de oscuros menestrales, 
para distribuirles gratuita enseñanza; conducta observada en toda 
la isla por mujeres, algunas de ellas negras o mulatas manumi-
sas, madres intelectuales de toda una generación”8. Los Estados 
Unidos, rompiendo los prejuicios escolares del propio país, han 
respetado en Puerto Rico la buena tradición, y así conviven allí en 
las aulas niños y jóvenes blancos, mestizos y de color, estos escasos 
en número, desde las aulas primarias a la Universidad.

Mirada al caribe. Fricción de culturas en Puerto Rico,  
México, El Colegio de México, 1945, pp. 25-30 (Jornadas, 54).

8 Salvador Brau, Historia de Puerto Rico.
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LA POESÍA DEL PUEBLO EN HISPANOAMÉRICA. 
ALGUNAS NOTICIAS SOBRE  

SU EXPRESIÓN INICIAL

Víctor Bérard, el gran homerista francés —¡muy lejanas ya las ho-
ras felices en que le escuchábamos admirados y envidiosos de sus 
navegaciones por el mar griego en seguimiento de Ulises!— debía 
saber lo que decía al relacionar, con Diderot, la barbarie primitiva 
y algo ingenua, a pesar de todo, y la Poesía bien sentida, porque 
los hombres de las edades remotas, no perturbados por las ideas 
abstractas, y sin palabras todavía para captarlas, hallábanse privile-
giadamente dotados para comunicar el lenguaje de la imaginación 
y de las pasiones. Mas quizá, seguramente, ha habido en las mani-
festaciones de lo bello primitivo algo anterior a la Poesía, y ahí está 
la Danza señalándonos la prioridad. El hombre, desde que lo fue, 
se debió ver impulsado a expresar sus reacciones íntimas, de ale-
gría, pena, temor, victoria, en la forma espontánea y fácil de mo-
vimientos corporales que, en un principio desordenados, pronto 
las religiones naturales y sus cultos acertaron a subordinar a éste 
o el otro ritmo. Era la “descarga emocional”, de que habla Adolfo 
Salazar en su reciente “Breviario” sobre la Danza, pues el hombre 
baila por lo mismo que canta, bien que el baile haya precedido. En 
todo caso y, para zanjar la precedencia, es una fusión entrañable la 
que advertimos en la Danza, la Música y Poesía primeras, fusión 
conservada hasta hoy, por ejemplo feliz en la antiquísima Danza 
Prima asturiana que —ego quoque— también yo he bailado en el 
hermoso castañar de Pola de Siero. 

Pero he aquí que en México nos sale al paso, en relación con 
los anteriores, un elemento que no sospechábamos: la Pintura. 
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Al hablar de los códices aztecas y de su función estimuladora de 
la memoria, Ángel María Garibay escribe: “Visto el libro o, más 
exactamente la pintura, el lector iba re»riendo y relatando la le-
yenda escondida bajo las imágenes y signos simbólicos del pina-
cograma. Era necesario una »jación mnemónica, y el metro y la 
música ayudaron a forjarla, como en todas las culturas literarias 
al comenzar. De ahí nació el cantar, poema, relato o “relación”, 
como se llamará con frecuencia la lectura comentada de lo que el 
códice decía…Bien pronto el cantar se libertó de la sujeción a la 
pintura… Pinturas y cantares, como un lugar común, son siem-
pre citados en las antiguas escrituras cual fuentes de narración”. 
Valía la pena recoger noticias y consideraciones tan interesantes 
por lo que ayudan a iluminar las oscuridades del inicio y la soli-
daridad de las artes que, dejando volar la imaginación, pudieran 
llevarnos a descubrir en las maravillosas creaciones de la edad 
rupestre no sólo un antecedente de aquella relación expresiva, 
sino hasta una proyección, en el movimiento de las »guras —per-
sonas y animales—, hacia lo que había de ser, en nuestros días, la 
maravillosa revelación del cinematógrafo…

Pero, sin llegar tan acá y volviéndonos a los códices mexica-
nos, ¡qué admirable y sugeridora se nos ofrece esa relación íntima 
entre la pintura, que decía su historia exacta o legendaria, no im-
porta; el cantar poemático, que la recogía y proyectaba hacia la 
fervorosa atención de las gentes, y la »esta consecuente, démosla 
por segura, que animaba la danza! El estímulo de la belleza era 
uno: más su triple realización en la vida social del tiempo se daba 
feliz armonía y en obediencia a su único impulso emotivo, en gra-
do que difícilmente podemos hoy sentirlo en nuestras escindidas 
valoraciones artísticas.
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Hay en la persona humana una honda necesidad de ritmo, 
que adivinaron antes que otros los orientales y llamaron Fuer-
za Gozosa, al extremo de que, cuando la Danza y la Música se 
apartan de la tutela rítmica, en los casos de ciertos bailes y ciertas 
extrañas melodías en los negros, es para acentuar, a veces singu-
larmente, un elemento ponderador y en apariencia rebelde, el de 
la Gracia.

La Danza iguala, si no supera, a la Poesía y a la Música en 
cuanto representación de valores estéticos; por lo que Baudelaire, 
altísimo poeta, llegó a escribir que “puede revelar todo lo que de 
misterioso oculta la Música y tiene, además, el mérito de ser hu-
mana y palpable. La Danza es la Poesía con brazos y piernas; es la 
materia graciosa y terrible, animada, embellecida por el movi-
miento”. Todo esto y lo que se calla, para seguir adelante, nos da-
ría el porqué de su aparición en las horas primeras —lo sabemos 
por las pinturas de las cavernas— de las civilizaciones conocidas. 
Si el hombre consiguió probablemente gobernar los movimientos 
corporales antes de que el lenguaje le consintiese llegar al diálogo 
—todavía difícil entre los individuos y más difícil entre los pue-
blos— habremos de mirar con respeto las mismas frivolidades de 
la Danza, por lo que fue y es como expresión de íntima necesidad 
estética y por lo que ayudó —hay motivos para creerlo— a que la 
Música y la Poesía fueran un día sensibles al ritmo que ella trajo al 
mundo. Hoy mismo es fácil ver con los ojos y oír con los oídos 
danzas y músicas iguales a las que Góngora pintara con su pluma 
en el siglo xvi:

¡Qué bien bailan las serranas

Qué bien bailan!

……………………………
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Una, entre los blancos dedos,

Hiriendo lisas pizarras,

Instrumento de mar»l

Que las musas envidiaran…

¡Simples y lustrosas lajas, tomadas del suelo próximo, como men-
sajeras y guiadoras del ritmo, quizás igual que en los días cuater-
narios!…

Esa feliz conjunción de la danza, la música, el canto, se dieron 
en forma particularmente lograda en las islas antillanas, con una 
extensión a las costas sur del Caribe y a los pueblos en cercanía. Y 
a la expresión de este triple y combinado gozo la reÆejaba el Are-
yto. Fernández de Oviedo dejó una descripción perfecta de dicha 
conjunción, localizada en la Española, que vale la pena recoger 
en su extensión: “Tenían esas gentes una buena e gentil manera 
de memorar las cosas pasadas e antiguas; y esto era en sus canta-
res, bayles, que ellos llaman areito, que es lo mismo que nosotros 
llamamos bailar cantando. – El qual areito hacían desta manera. 
Quando querían haber placer, celebrando entre ellos alguna nota-
ble »esta, o sin ella por su pasatiempo, juntábanse muchos indios 
e indias (algunas veces los hombres solamente, y otras veces las 
mujeres por sí)… E por más extender su alegría o regocijo, to-
mábanse de las manos algunas veces, e también otras trabábanse 
brazo con brazo, ensartados o assidos muchos en rengle (o en co-
rro assi mismo), e uno de ellos tomaba el o»cio de guiar (ora fuese 
hombre o mujer), y aquel daba ciertos pasos adelante e atrás muy 
ordenado, e lo mismo (y en el instante) hacen todos, e así andan 
en torno, cantando en aquel tono o baxo que la guía los entona, e 
como lo hace e dice, muy medida e concertada la cuenta de los pa-
sos con los versos o palabras que cantan… E assí, sin cesar les dura 
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esto tres o cuatro horas y más, hasta que el maestro guiador de la 
danza acaba su historia; y a veces les dura un de un día a otro… 
Y esos cantares les quedan en la memoria, en lugar de libros de su 
acuerdo; y por esta forma recitan las genealogías de sus caciques 
y reyes o señores que han tenido, y las obras que hicieron, y los 
malos o buenos temporales que han pasado o tienen; e otras cosas 
que ellos quieren que a chicos e grandes se comuniquen e sean 
muy sabidas e »xamente esculpidas en la memoria. Y para este 
efecto continúan estos areytos , porque no se olviden, en especial 
de las famosas historias de batallas”.

Bien claro aparece aquí el elemento y fundamento de la tradi-
ción, de la tendencia a la solidaridad necesaria en las agrupaciones 
humanas, para llegar a ser y sentirse “pueblo”, con una línea de 
desarrollo en la vida, un cauce delimitado de herencias, de am-
biciones y de esperanzas. Esto que es notorio aparte, observemos 
cómo la descripción de la danza del Caribe viene a coincidir esen-
cialmente con la que pudiéramos hacer hoy de la mencionada 
Danza Prima asturiana; no quiere decir, ni imaginativamente, que 
puedan tener el mismo origen, sino, a todo más, que en un lejano 
tiempo las gentes apartadas buscaron análogas formas de expre-
sar los sentimientos alegres o penosos. De la “Danza Prima” dice 
Menéndez Pidal que es “una reliquia, aunque muy destrozada, 
de los antiguos cantos que en versos paralelísticos componían los 
juglares galaicoportugueses del siglo xiii”. De los “Areytos” dejó 
escrito Abad y La Sierra: “Cualquiera que fuera el motivo, feliz o 
triste, se celebraba por medio de un “areyto” o danza, acompaña-
do de música y de libaciones hasta la embriaguez. Cierto es que 
entre los Indios el “areyto” no era precisamente una diversión, 
sino más bien una actividad seria y muy importante. Si se decla-
raba la guerra, el “areyto” interpretaba los sentimientos colectivos 
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y movía a la venganza; si tenían que aplacar la cólera del “cemi” 
(dios), celebrar el nacimiento de un niño o lamentar la muerte de 
un amigo, organizaban danzas adecuadas a las circunstancias y los 
sentimientos de la ocasión. Si las gentes caían enfermas, se pro-
movían igualmente danzas como remedio e»ciente para que recu-
perasen la salud, y cuando un paciente no podía soportar la inter-
vención del médico o “buhiti” acudían también a la danza”. Aquí 
vemos una gran ampliación de los motivos; lo que hace suponer 
cierta variedad de “Areytos”, como si dijéramos areytos mayores y 
menores, según la ocasión y la concurrencia. Una de estas grandes 
danzas, que la tradición ha mantenido en el recuerdo, es el famo-
so Areyto de Anacoana, ofrecido en agasajo a Cristóbal Colón por 
esta Reina con la participación de cuatrocientas doncellas, que ella 
presidió tocada de Æores rojas y azules, para aludir al signi»cado 
de su nombre, “Flor de Oro”. Se discute por los historiadores si, 
en efecto, tuvo lugar este hermoso “areyto”; pero el espectáculo 
sugerido es tan bello que apena rechazarlo como inventado e im-
posible. Según la transcripción debida al investigador Bachiller y 
Morales, este notable areyto habría que asimilarlo a ciertas rondas 
infantiles francesas del siglo xviii. Si ello fuera así —que habrá de 
dudarse— y se tratara de ese siglo gentil, se nos ocurriría buscar 
allí también la inspiración de la actual danza puertorriqueña, cuya 
elegancia de movimientos recuerda los salones de otro tiempo, a 
la vez que mani»esta la disposición del pueblo de Borinquen para 
el baile, quizá llegada esa disposición hasta hoy por misteriosos y 
Æoridos caminos, desde los días de los deliciosos areytos. Por gran 
fortuna el ambiente social de nuestro tiempo hállase lejos de favo-
recer actitudes recriminatorias extremosas, cual la reÆejada en la 
carta del obispo Sarmiento al rey de España: “Como (los indios) 
sean libres no harán sino holgar y hacer areytos, y en ello perderán 
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vidas y ánimo, y los vecinos sus haciendas, y Vuestra Majestad la 
Isla”. Hasta ese punto llevó el asustadizo Obispo sus miedos. 

Bartolomé de las Casas, en el litoral venezolano de Paria, y 
Cieza de León, re»riéndose al Ecuador, observaron también la 
presencia de los areitos en estos pueblos, “recontando en sus can-
tares y endechas las cosas pasadas”, dice el segundo con referencia 
al señalado elemento de la tradición, esencial en toda manifesta-
ción folklórica. 

La disposición artística del pueblo mexicano, que se mani»es-
ta en las construcciones monumentales, valoradas por la arqueo-
logía, y en la pintura de hoy, tiene desde antiguo una expresión 
interesante en la poesía, en la danza y en la música, que siguen 
ofreciendo una realidad original. 

Los testimonios de los cronistas e historiadores señalan los 
viejos antecedentes de esta amable sensibilidad colectiva, que pu-
diera chocar en profundidad con las cruentas prácticas religio-
sas. Así el Padre Durán escribe: “Muy ordinario era bailar en los 
templos, pero era en las solemnidades, y mucho más ordinario 
era en las casas reales y de los señores, pues todos ellos tenían sus 
cantores, que les componían cantares de las grandezas de sus ante-
pasados y suyas, especialmente de Montezuma, que es el señor de 
quien más noticias se tienen, y de Netzhualpitzintli, de Tetzcoco, 
les tenían compuestos en sus reinos cantares de sus grandezas y 
de sus victorias y vencimientos y linajes y de sus extrañas rique-
zas, los cuales cantares he oído yo muchas veces cantar en bailes 
públicos que, en conmemoración de sus señores, me dio mucho 
contento de oír tantas alabanzas”. Aparecen aquí registradas varias 
noticias que hablan de una producción poética de cierta analogía 
con la juglaresca europea, pues hay cantores, relatos de grandezas, 
hazañas y alabanzas; ello producido en forma que daba recreo. 
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El mismo Durán lo con»rma cuando alude a los “cuicapicque” o 
“componedores de cantos”, asalariados en los templos para alabar 
a los dioses. Como en Europa, empieza siendo una poesía aristo-
crática, para los señores y para los dioses; más también, como allí, 
el pueblo la hace suya pronto, según nos dice Durán cuando habla 
de que oyó esos cantos en bailes públicos. Bailes bellísimos, aun 
siendo pobre la música, de creer a Clavijero, cronista veraz, quien 
los describe complacido: generalmente la danza iba acompañada 
del canto, que entonaban dos personas y repetían las gentes re-
unidas. En esas danzas participaban no solamente los nobles, los 
sacerdotes y las vírgenes educandas para el servicio del culto, sino 
los reyes y príncipes, ya en las solemnidades de los templos, ya en 
sus palacios, como diversión. Todo ello respondía a cierto suave 
imperio del ritmo en la vida, tan presente ese ritmo, si hemos de 
interpretar bien a Sahagún, que los señores, cuando salían a re-
crearse, llevaban una cañita “y movíanla al compás de lo que iban 
hablando con sus principales”, ¿Y no habrá en ello un lejano ante-
cedente del modo de decir, algo musical, del mexicano de hoy?…

En ocasión del casamiento de Netzahualcóyotl, rey de Texco-
co en el siglo xv, con una princesa de Tlacoyán, cuenta también 
Clavijero que “se celebran grandes »estas por espacio de ochen-
ta días, seguidas por otras no menos fastuosas para inaugurar un 
nuevo palacio real”, de cuya magni»cencia “fueron testigos ocula-
res los españoles”. Pues bien, Netzahualcóyotl hizo en la segunda 
de las solemnidades que sus cantores, acompañados por los músi-
cos, entonasen un poema dedicado a señalar la rapidez de la vida 
y de los placeres del mundo, comparando éstos con la brevedad 
en que una Æor se marchita; poema que hubiera complacido a 
Jorge Manrique. No se conserva, que sepamos, este canto; pero 
sí el que el mismo Netzahualcóyotl dedicó en su visita al anciano 
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Moctezuma, hallándose éste enfermo en México; una de cuyas 
primeras estrofas dice: Escuchad aquestos mis cantares, con los que 
vengo a recrearos, ¡oh, soberano Moctezuma!, vigoroso y joyante con 
mi regio penacho de plumaje verde esmeralda, a la sobresaliente usan-
za mexicana. El Padre Sahagún cuenta que tuvo ocasión de oírlo 
en lengua nahua a los cantores del tiempo.

Veamos otros ejemplos, y sólo como una curiosidad el que 
alude a las tempestades de polvo que aún hoy siguen molestando 
a las tempestades de polvo que aún hoy siguen molestando la ca-
pital mexicana en la llamada época seca: 

Llenó de pavor el dios de Tlaxotla; el polvo subía en giros.

El dios de Tlaxotla en el polvo; el polvo subía en giros.

Uno de los cantos tlaxcaltecas comenta sucesos de la Conquista:

Ya se derrumba la muralla de las águilas,

Ya se derrumba la muralla de los Tigres de Tecuilhuilt,

¡porque llegaron acá, por »n, aquellos guerreros que lanzan fuego!

Y en una competencia de poetas celebrada en la casa de Tecaye-
huatzin se escuchó:

Al concurso enÆorado llega el forjador de cascabeles:

Yo vengo a cantar entre llantos a la casa de las Æores;

Si no hay Æores, si no hay cantares, 

Aquí en mi casa, todo es hastío.

Donde vemos que los juegos Æorales y sus trovadores, considera-
dos en un sentido amplio, eran conocidos por los aztecas, aunque 
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faltase allí la reina de la »esta. La presencia de las Æores y de los 
cantares era, según el poema, tan esencial en la vida que, sin ellos, 
ésta venía a caer en fastidio sumo.

De otra clase de »estas habla Rojas Garcidueñas, las introdu-
cidas por los misioneros españoles, »estas bajo arcos triunfales, 
también Æoridos, con baile de niños indios y canto de órgano a 
cuatro voces, Æautas y teponaxtle: “La letra que cantaban, aunque 
era en su lengua, iba en medida y consonancia castellana”.

Observaciones análogas cabría hacer respecto de los mayas, 
bien que el famoso “Libro de Chilam Balam de Chumayel” no 
ilustre satisfactoriamente estos puntos, como no interpretemos 
con algún sentido poético el importantísimo Códice en varios as-
pectos de su información sobre aquel antiguo pueblo, avanzada de 
las primeras civilizaciones. Pero un concienzudo estudio de G. Ba-
queiro Foster, interesado en cierto canto que oyera en la juventud 
y que luego viera unido al danzar de los Xtoles, o entonado por 
ancianos de distintos lugares del país maya, nos trae la importante 
referencia que sigue debida al Dr. Don Pedro Sánchez de Agui-
lar, nacido en la ciudad de Valladolid, Yucatán el 11 de abril de 
1555: “En su gentilidad y ahora —dice— bailan y cantan al uso 
de los mexicanos y tenían y tienen su cantar principal, que entona 
y enseña lo que se ha de cantar, y le veneran y reverencian y le 
dan asiento en la Iglesia… Cantan fábulas y antiguallas que hoy 
se podrían reformar y darles cosas a lo divino que canten”. Esas 
antiguallas seguramente correspondían a las leyendas del pueblo, 
a sus hazañas y otros hechos memorables; con lo cual podemos 
suponer que se trataba de una auténtica poesía épica. En cuan-
to a los Xtoles, Baqueiro Foster estima que eran representantes 
o comediantes, aunque no se decida a clasi»car su canto como 
guerrero, religioso o civil, pues se advierte una cierta oposición 
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rítmica entre el carácter sobrio de la melodía, que la aproxima a 
lo religioso, y el frenesí que el baile alcanza y hace pensar en una 
danza guerrera. Para nuestro objeto, lo que interesa en este como 
en otros casos es que la relación que aparece clara entre la música, 
el canto y el baile, con un predominio del último. 

Estamos ahora imaginativamente en la legendaria tierra de los 
incas, y hemos de acudir al más celebrado de ellos, Garcilaso de la 
Vega, para abrir esta información. Los incas, dice “supieron” hacer 
versos cortos y largos; en ellos ponían sus cantares amorosos, con 
tonadas diferentes. También componían en verso las hazañas de 
sus reyes y de otros famosos incas y curacas principales, y los en-
señaban a sus descendientes por tradición, para que se acordasen 
de los buenos hechos de sus pasados y los imitasen”. Bien señala-
do está aquí el elemento tradicional, que mantiene la solidaridad 
histórica. El Inca Garcilaso añade que los versos de tales relatos 
eran generalmente breves para recordarlos mejor, no tenían rima 
aconsonantada y semejaban a las redondillas españolas. Se place 
luego en dar la versión castellana de uno de los poemas, en el que 
la imaginación india halla una explicación a los fenómenos na-
turales de los truenos, relámpagos, rayos, lluvia y nieve, pues hay 
en el cielo una doncella provista de un cántaro lleno de agua, que 
derrama cuando la tierra lo necesita. Y ocurre que un su hermano 
algo revoltoso envía de vez en cuando algunas pedradas al cántaro, 
golpes que producen los ruidos del trueno y otros fenómenos de 
allá arriba:

Hermosa doncella,

Aquese tu hermano,

El tu cantarillo

Lo está quebrantando,
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Y de aquesta causa

Truena y relampague, 

También caen rayos.

Tú, real doncella,

Tus muy lindas aguas

Nos darás lloviendo.

También, a las veces,

Granizar nos has;

Nevarás asímesmo…

Vemos cómo la traducción del quechua al castellano se aproxi-
ma a los romancillos, y así no extrañamos que Cieza de León 
asimilase lo que oía en el Perú a los poemas populares españoles: 
“Saben contar por buen orden cada cosa de lo pasado, como 
entre nosotros se cuenta por romances y villancicos… Y estos 
indios que, por mandato de los reyes, sabían estos romances, 
eran honrados por ellos y favorecidos y tenían cuidado grande 
los enseñar a sus hijos y a hombres de sus provincias, los más 
avisados y entendidos que entre todos ellos se hallaban; así, por 
las bocas de unos, lo sabían otros, de tal manera que hoy día 
ellos cuentan lo que pasó ha quinientos años, como si fueran 
diez”. Es doblemente curioso este texto. Lo es porque encontra-
mos aquí nuevamente la presencia de la tradición; lo es también 
porque advertimos una forma interesante del proceso de ésta, 
ya que aparece asegurada mediante una enseñanza de los cantos 
en la intención de que el pueblo los guardase en su memoria. 
Hemos de señalar también el hecho de que los reyes favorecían a 
los cantores, verdaderos juglares adscritos a las casas principales, 
según ocurría en España y en otras partes en tiempos coinciden-
tes. Cieza de León vivió de 1518 a 1560; salió de España antes 
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de cumplir los trece años y residió más de diecisiete en las que 
llama Indias del Océano. 

Volvamos al Inca Garcilaso, que aporta otro texto probatorio 
de la sensibilidad artística del indio de aquel tiempo. Observa Gar-
cilaso que a cada canción correspondía, en exclusividad, una músi-
ca o tonada: “Y esto era porque el galán enamorado, dando música 
de noche con su Æauta, por la tonada decía a la dama y a todo el 
mundo el contento o descontento de su ánimo, conforme al favor 
o disfavor que se le hacía. Y si se dijeran dos canciones diferentes 
para una tonada, no se supiera cuál de ellos era el que quería decir 
el galán. De manera que se puede decir que hablaba por la Æauta”. 
Perfecta adecuación de la música y la letra, a la vez que una íntima 
competencia de los actores —enamorado cortejador y muchacha 
cortejada— y los dos elementos estéticos, en grado que maravilla.

En el mismo texto y a continuación aporta Garcilaso un ejem-
plo emocionador del »no extremo a que llegaba la reacción artís-
tica y sentimental del indio. Un español encuentra en Cuzco a 
deshora una muchacha india, conocida suya, que pretendía con-
quistar; pero ella le rechaza con voz cálida y suplicante: “Señor, 
déxeme ir donde voy; sábete que aquella Æauta que oyes en aquel 
otero me llama con mucha pasión y ternura, de manera que me 
fuerza a ir allá; que el amor me lleva arrastrando para que yo sea su 
mujer y él mi marido”. Es la Æauta, con su música sencilla y cálida, 
la que determina el impulso amoroso y arrastra a la muchacha 
hacia los brazos que han de hacerla feliz. Espíritu y carne fundidos 
en la exigencia de la especie y en goce integral.

Los estudios sobre la capacidad artística del indio precolonial 
vienen en con»rmación de lo que Garcilaso el Inca observara. José 
María Arguedas habla de las »estas populares con bailes y cantos, 
a que él tuvo ocasión de asistir, muchacho, acequia grande, acom-
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pañándose los cantores y danzantes con la música del charango 
(especie de bandurria), la guitarra o la Æauta. “Pero un año —es-
cribe Arguedas— llegué a los valles del Apurimac. Allí tenía tres 
haciendas un pariente lejano de mi padre… Esa indiada no sabía 
cantar. Los indios de la hacienda nunca hacían bulla. Llegaban 
del trabajo al aterdecer, cada peón con una carga de leña para el 
horno; leña que hacían después de la jornada. Entraban a la plaza 
de la hacienda en tropa; pocas veces se reían… La cocinera del 
administrador me contó que, una noche, el viejo había oído tocar 
una quena (Æauta) en el caserío de Karketi, y fue al rancherío ocul-
tándose; llegó hasta la puerta del cuarto donde tocaba la quena 
y entró en la casa diciendo: “¡Indios, a esta hora se reza! Pidió la 
Æauta y la pisoteó en el suelo”. 

He aquí, fácil y fuertemente narrado por Arguedas —apellido 
que me trae el recuerdo del cordial amigo de juventud en París, 
Alcides Arguedas, el autor de “Un pueblo enfermo”: “¡Aquel su 
departamento palomero en la colina de Santa Genoveva, donde 
me brindó algunos platillos bolivianos y, sobre todo, un amable 
y jugoso conversar!— he aquí un contraste impresionante entre 
la íntima, profunda necesidad de aliviar la situación penosa en la 
vida, con la dulce caricia de una música inocente, y la brutalidad 
feroz del amo, que destruye la pobre caña sonora con su pateo 
de bípedo proclive a la animalidad. ¿Dónde está el civilizado, el 
superior, el alma más cercana a la Divinidad?…

En la canción actual del indio peruano se funden elementos 
incas y elementos castellanos, en la letra y en la música. Arguedas 
nos regala en su libro algunas versiones suyas poéticas:

Desde la cumbre te ví llorar, 

Águila del cielo. 



241  LA POESÍA DEL PUEBLO EN HISPANOAMÉRICA

Llorabas sola.

En tu soledad llorabas, 

Águila del cielo.

¡Ay, ser águila y llorar a solas!…

Y un ejemplo particularmente interesante:

Vicuña de los cerros, venado de los montes:

Decidme si pasó por aquí la ingrata paloma,

La paloma que dejó su nido, que dejó a su amado.

Vicuña de los cerros, taruka de los montes,

Venid a ver cómo lloran mis ojos;

Así me dejó, con los ojos llorando;

Así me dejó, con el corazón herido.

Quizá a más de un lector esta canción de los indios incaicos le 
lleve a recordar nada menos que algunas estrofas del “Cántico es-
piritual” de San Juan de la Cruz:

¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

Habiéndote herido.

 

Salí tras ti clamando y era ido.

…………………………………

Vuélvete, paloma,

Que el ciervo vulnerado

Por el otro asoma

Al aire de tu vuelo, y fresco torna.
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Análogos elementos de la naturaleza animada pasan sobre un fon-
do de amor y sentimiento entrañables en las dos posiciones.

Si de la calidad poética pasamos a la cantidad encontramos 
gran variedad de composiciones con nombres particulares: jailli, 
arawi, wawaki, taki, wayñu, ghashwa, aranway, wanka… No co-
rresponde a esta ocasión el examen documentadamente y van des-
de los cantos religiosos a los trágicos y burlescos. De ellos el arawi 
era el más generalizado, y generalmente daba su nombre a todo 
verso o canción. Véase un ejemplo:

Si fueras Æor de chinchercoma,

Hermosa mía,

En mi sien y en el vaso de mi corazón

Te llevaría.

Dice Lara en su libro que aún quedan algunos arawis de la era 
incaica, entre ellos éste:

¿Dónde, paloma, están tus ojos,

Donde tu pecho delicado,

Tu corazón, que me envolvía en su ternura,

Tu voz que con su hechizo me embriagaba?

Estos versos aún se cantaban en los salones de Bolivia durante la 
primera mitad del siglo xix.

Debemos señalar también la forma wayñu, que reunía las 
tres manifestaciones primeras y conjuntas del sentimiento artís-
tico: la música, la poesía y la danza, como en este animoso jailli 
agrícola:
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los hombres

¡Ea, el triunfo! ¡Ea, el triunfo!

¡He aquí el arado y el surco!

¡He aquí el sudor y la mano!

las mujeres

¡Hurra, varón, hurra!

En tiempos del Incario, los poetas o arawicus salían principalmen-
te de la clase intelectual, y sus versos iban después a los labios del 
pueblo. Con las encomiendas y los trabajos de las mitas desapa-
rece la jerarquía de los poetas, bien que se mantenga la antigua 
poesía en las celdas de los conventos durante algún tiempo, para 
desaparecer luego en un olvido no tan general que haya impedido 
a los investigadores y folkloristas recoger las bellas muestras que 
hoy se conocen.

Muchas de estas composiciones mani»estan la inÆuencia, 
que, al menos en la letra, ha podido ejercer la presencia españo-
la. Era ello natural, pues la ciudad de Lima fue durante un cierto 
tiempo un centro acogedor de lo peninsular, donde se hacía cli-
ma americano. Ahora bien, en lo que ahora interesa, “a medida 
que los cantos y las danzas se alejaron de aquel centro y entraron 
en contacto con los núcleos nativos lejanos, adquirieron formas 
criollas… El acriollamiento de cantos españoles puede compro-
barse en los romances-tonadas… El sentido criollista borra con 
frecuencia ingenua los hispanismos de estos y otros romances y 
los convierte en monótonas tonadas comarcanas”. Este inÆujo 
de lo nativo, esa conjunción de lo indígena y lo español viene a 
ser una manifestación más de la estrecha relación lograda y que, 
mirando a la ciudad limeña, tan representativa, Baudizzone lla-
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ma el “milagro cuzqueño”, con los balcones andaluces sobre la 
piedra inca y un hermoso conjunto desconcertante. 

Este breve recorrido informativo, a lo largo de varias y ajenas 
páginas, merecería alguna medita reÆexión en comentario, si no 
debiéramos terminar este rápido y parcial estudio.

Parecerá extraño que se hayan dado en los pueblos hondas ne-
cesidades y bellas manifestaciones artísticas a la vez que los cultos 
religiosos primitivos llevaban a ceremonias y sacri»cios con los 
más crueles. Así nació y se ha desenvuelto la humanidad primera, 
y ya el relato bíblico denuncia el fraticidio por negra envidia, lo 
que es peor; sin que hayamos de mentar por sonrojo, en lo que 
nos afecta directamente, las recientes guerras, donde la barbarie 
llegó a imprevisibles ferocidades.

Ahora nos interesa el aspecto gozoso de aquella vida social 
lejana, coincidente en los aspectos evidenciados con la de los otros 
pueblos. Adolfo Schulten a»rma que existieron algunos sin ves-
tido, ni habitación; pero no se ha encontrado uno solo sin mú-
sica. Y la música llevaba consigo lo demás, estético y artístico, 
individual, tribal, local. La tragedia griega comenzó siendo lo que 
llamaban feamente “canto de la cabra —de hecho canto y dan-
za— ante el altar de Dionisos. ¿Por qué los griegos, maestros ex-
celsos del mundo, necesitaron sacri»car un tranquilo rumiante y 
ver su sangre para elevarse al plano religioso…, cantar y danzar? 
Lo »siológico y lo espiritual, con sus dobles exigencias e ímpetus, 
seguramente estuvieron más compenetrados en la unidad hombre 
hace centenares y miles de años que lo están en nuestros días, 
cuando la demasiada alabada civilización nos ha hecho mucho 
bien y algunos males a los humanos que no acabamos de serlo 
del todo. Nada ayuda este leve desahogo a contestar la anterior 
pregunta, pues nadie ha explicado todavía su»cientemente donde 
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está la raíz y la virtud comunicativa de la Poesía, y menos que 
otros lo han dicho los poetas, si hemos de seguir al ensayista Be-
lloc, amigo de las a»rmaciones radicales, él tan inglés. Algunos 
de estos poetas, entre los mejores, no han dejado de buscar la res-
puesta, y ahí está en prueba el exquisito Paul Valery, quien, en una 
correspondencia poco conocida, dice cómo la Poesía se relaciona 
con algún momento de la humanidad anterior a la escritura, por 
lo cual llega él a encontrar en el poeta digno de este nombre “un 
hombre muy antiguo”, esto es, un espíritu que en su ingenuidad, 
en su pureza admirativa ante las cosas, que ve con ojos nuevos, en 
la exteriorización de lo que estas cosas le dicen, ha de asemejarse, 
aunque os choque, al buen salvaje de la edad de piedra, no ha de 
estar deformado por la cultura de la hora.

Esto nos pone en el camino de admitir la coincidencia, en el 
tiempo, de la Poesía y la Barbarie, a la vez que ayudaría a valo-
rar la disposición artística de la gente, siglos atrás, y a dar como 
ciertas las manifestaciones bellas recogidas en esta información. 
Otras muchas cabría añadir de análoga calidad, pero acaso ningu-
na aventaje, como estimación del canto y la Poesía, a lo que halla-
mos sin salir del antiguo territorio azteca, en un pasaje del poema 
referente a Quetzalcoatl en Tula. El mago Tlacahuepan, sentado 
en un lugar visible del mercado, entretiénese en hacer bailar un 
maniquí en su mano. Atraída la curiosidad de las gentes, se atro-
pellan por gozar de la »esta hasta producir tremenda confusión 
que ocasiona abundantes muertos. Pronto reaccionan los salvados 
del trágico desorden, y revolviéndose contra Tlacahuepan, lo lapi-
dan y hacen que pierda la vida. Mas en seguida el cadáver empieza 
a heder con hedor intolerable. Hay que arrastrarlo de allí y pre-
cipitarlo muy lejos. A ello acuden resueltos los hombres de Tula, 
provistos de cuerdas, unido su esfuerzo en el empeño. Todo inútil. 
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Por mucho que se fatigan no consiguen mover la fétida carroña. 
Las cuerdas se rompen, y ruedan por tierra los empeñosos. Pero 
he aquí que, de pronto, suena una voz en el aire, dicen que salida 
de la boca extinta del mismo mago: “Toltecas para que el muerto 
sea llevado, es preciso cantarle su cantar”. Al momento elevan el 
canto, al momento alzan la canción: ¡Llevad a rastras a Tlacahue-
pan, al mago Tlacahuepan, al mago Tlacahuepan! Y a fuerza de 
cantos, le mueven al »n”. El Canto, la Poesía, triunfan aquí sobre 
la muerte, sobre la horrorosa podredumbre, sobre la muerte más 
de»nitiva, más muerte…

Si, como dice Alfonso Reyes en su “Deslinde”, la antigüedad, 
en un sentido lato, llamó poesía a toda obra de creación humana, 
bien podemos a»rmar, en el caso de Tlacahuepan, que la Poesía, 
con letra mayúscula, llegó a la recreación, a dar ánimo y poder a los 
que desesperaban ante la incapacidad sin remedio. Y esto induce a 
pensar que la Poesía fue necesaria al hombre , para que las luchas 
de la dura vida —después también, para el placer elevado— desde 
el alba misteriosa de la historia, y que, por esta su esencia y virtud 
determinantes, la Poesía debió aparecer a la hora primera de la Ci-
vilización. Si Adán, ya desterrado del Paraíso, tuvo que ganarse su 
pan, de trigo o de maíz, hubo de conseguirlo quizá, no sólo con el 
sudor de la frente, sino también con la gozosa ayuda de la poesía.

Cuadernos Americanos (México D.F.), 
enero-febrero 1950, núm. 1, pp. 165-180
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LA POESÍA DEL PUEBLO.  
DEL JUGLAR ESPAÑOL AL TROVADOR AMERICANO

¿Como y dónde nacieron los juglares? Un poco atrevidamente 
contestaré, si me es permitido, que los juglares surgieron del im-
pulso más hondo del individuo humano en apetencia de libertad, 
de belleza y de alegría. Un cómo, un dónde y hasta un cuándo 
que se dieron conjuntamente mucho antes de que los investiga-
dores de la historia pudieran registrar la presencia del juglar en 
las sociedades. Por eso procede muy ciertamente Menéndez Pidal 
—autoridad máxima en estas cosas— cuando de»ne los juglares 
con esta amplitud: eran todos los que se ganaban la vida actuan-
do ante un público para recrearle con la música, la literatura, la 
charlatanería o con juegos de manos, de acrobatismo, de mímica, 
etcétera.

Ahora sólo interesan aquí los primeros de esos juglares, los de 
la música, en la que va incluido el canto, y de la literatura, sea ella 
de diversa calidad. Estos juglares coinciden en el afán de libertad. 
Eran de las “gentes errantes”, a que se re»ere J. Bühler en su “Vida 
y cultura de la Edad Media, gentes que incluían a los mendigos —
otros mendigos que esos tristes e infelices parásitos de las puertas 
de las iglesias—, las mozas de partido, ellas también anhelosas de 
gozar, y ciertos escolares, estudiantes y clérigos que, rebeldes a la 
disciplina académica, pero anhelosos de aprender, decidían “hacer 
novillos” en la escuela del ancho mundo.

Los juglares —algunos de ellos hombres inadaptados— sen-
tían con la necesidad de libertad la de rendir culto a la dama Be-
lleza, consagrándole lo más gustoso suyo en la forma de la música 
y la poesía, mejor o peor logradas.
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Eran también los juglares ministros de la alegría, su musa y su 
oferta a cuantos vivían esperándola, que eran los altos y los bajos, 
los señores y el pueblo.

Esas tres notas caracterizantes se dieron y se dan en los jugla-
res de ayer y de hoy, de todos los tiempos y lugares de Europa y de 
América. Si de ellas quisiéramos destacar una sola característica, 
habríamos de »jarnos en la tercera, la alegría, sin la cual no se 
darían las otras dos, ni la existencia y el sacerdocio laico de los 
juglares. Hasta los reyes, príncipes y señores, necesitaban de sus 
servicios estimuladores, y una de las Leyes de Jaime II de Mallorca 
declara abiertamente que “los juglares tienen por o»cio alegrar”. 
¡Alta y hermosa empresa! Que un tiempo, allá en el siglo xiii, 
quisieron extender hasta dar alivio en los padecimientos corpo-
rales, pero más tarde el Arcipreste de Hita, muy jubiloso él, negó 
burlonamente tan excesiva virtud.

Otras coincidencias además de las señaladas, hemos de en-
contrar en los juglares con tres exigencias también, escritas en 
manda lapidaria a un juglar anónimo por Gil Pérez Conde en 
los días del Rey Sabio: “Juglar, tres cosas necesitas para agradar 
y son donaire, voz y aprender bien los versos”, esto es, memoria. 
Las tres son condiciones esenciales al cantar popular. La primera 
de ellas el donaire, supone el estilo y la gracia, sin la cual no hay 
logro de belleza. La voz es elemento e instrumento de importan-
cia en la recitación musical y, sin embargo, la famosa Niña de los 
Peines cantaba como los propios ángeles —comparación casti-
za—, expresándose, en los últimos y aún triunfadores años, con 
una voz enronquecida que, en sus notas primeras, casi llegaba a 
molestar. ¡Pero el donaire, el estilo, la gracia, lo salvaba y supe-
raba todo! En cuanto a la memoria de lo ajeno su colaboración 
es sustancial cuando el juglar, según ocurre en América, no nos 
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regala con sus composiciones propias, ganando así el nombre de 
trovador.

No olvidemos una última coincidencia entre aquellos juglares 
europeos y estos troveros trovistas o trovadores hispanoamerica-
nos de hace poco y de ahora. Para los unos y los otros la paga de 
la »esta procurada tenía y tiene su razón y, sin embargo, en Es-
paña y acá el solo aplauso cordial y el vaso de buen vino del gran 
Arcipreste, u otro modesto obsequio análogo, bastaban y bastan a 
premiar el regalo de la canción.

Si en el Concilio de Valladolid, celebrado en 1322, se exami-
nó recelosamente la costumbre practicada por la Iglesia de acudir 
a juglares mozárabes y judíos para realzar las solemnidades con 
músicas y cantos, en México había en el siglo xvi —y mucho 
antes—, poetas cantores adscritos a los templos con la función 
de alabar en verso y entonadamente a la Divinidad. El motivo, 
el propósito y la realización venían a ser análogos en ambos casos 
bien que lo sobrenatural fuera distinto en la concepción de uno y 
otro pueblo.

Como los juglares de Europa, los cantores aztecas frecuenta-
ban las casas de los príncipes y de los señores. Los reyes de León y 
Castilla tenías sus juglares, y el Romancero pone en boca del Cid 
Campeador este mensaje:

Diréis al rey don Alfonso

que me empreste su juglar, 

porque a mi Jimena agrada

mucho el tañer y cantar

A su vez los reyes Moctezuma y Netzahualpitzintli recreábanse 
con buenos cantores, cuya obligación era componer elogios acerca 
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de las grandezas de los antepasados y de las alcanzadas por los altos 
personajes a cuyo servicio se hallaban. Re»riéndose a otro rey azte-
ca, Netzahualcóyotl, dice el historiador Clavigero: “el aprecio que 
este rey hizo de la Poesía introdujo ese gusto y multiplicó los poe-
tas de la Corte. De uno de esos poetas se re»ere en los anales de 
aquel reino que, habiendo sido condenado a muerte por no sé qué 
delito, compuso en la prisión, una pieza en la que se despedía del 
mundo, tan tierna y tan patética que los músicos de palacio, que 
eran sus amigos, resolvieron cantarla al rey. Oyóla y se enterneció 
de tal suerte que perdonó la vida al reo. La crueldad de la religión 
azteca era así compatible con esta »na sensibilidad.

En el Perú Mama Cava, mujer del famoso Capac Yupangui, 
dice Fray Martín de Morúa que “tenía gran servicio de música. 
Había, además, en su palacio truanes del Inga, chocarreros de 
pies, como acá entre nosotros llamamos, muy sueltos: a maravilla 
hacían delante de esta gran señora unos como matachines”. La 
quena o Æauta era el instrumento preferido por los cantores para 
acompañar sus actuaciones poéticas.

En el Brasil “las tribus —escribe el investigador O. Alvaren-
ga— rodeaban de gran consideración a los cantores de ambos sexos. 
Movíanse estos sin preocupación aún entre los enemigos: si eran 
prisioneros de guerra los vencedores nos los sacri»caban en las cere-
monias de antropofagia, y sus hijos gozaban de la misma impuni-
dad”. Como en España las juglaresas —aquella María Pérez Balterra 
en los tiempos del Rey Sabio— hubo en el primitivo Brasil mujeres 
cantoras que enriquecieron las actividades artísticas del tiempo.

En la Argentina se ha dado abundantemente el tipo social del 
cantor del pueblo que llaman “payador milonguero y cantador” 
presente en las »estas públicas y los regocijos familiares. El criollo 
trashumante, leemos en el folklorista Ismael Moya, que recorre-
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ría los poblados serranos o se acogía al seguro de las estancias, 
trocando la hospitalidad de la moneda de sus romances, era el 
historiador inmediato de los sucesos que mejor rimaban con los 
sentimientos del pueblo argentino. Sarmiento, por su parte, dejó 
recogidos los motivos y temas de tales cantos: los héroes de la 
Pampa a cuentas con la Justicia, los llantos de la infeliz viuda, a 
quien los indios habían robado sus hijos en un “malón” o corre-
ría, la derrota y muerte de algún valiente, los hechos del famoso 
héroe Quiroga, las preocupaciones del mismo cantor, expresado 
todo ello generalmente en forma narrativa, aparte del repertorio 
de poemas del dominio popular. Ciro Bayo distingue los milon-
gueros urbanos de los payadores. Los primeros abarcan un campo 
mayor que éstos con sus canciones y muestran facultades algo su-
periores en la improvisación, mientras que el payador alcanza el 
éxito entre los gauchos en ranchos y pulperías. Draghi Lucero se-
ñala la presencia en la zona de Cuyo, de los “decidores” o personas 
de cierto ingenio que divierten a las gentes “soltando versos” y de 
los guitarristas, que “hablan en verso durante horas.

Los cantores populares llegaron a tener interesante participa-
ción en la historia moderna de Chile, y en la guerra del Pací»co 
—bombardeado el Valparaíso en 1866— los poetas del pueblo 
fueron grandes animadores de la lucha. Ya en la paz hallaron ins-
piración en las cosas de la vida cotidiana, en la Historia Sagrada y, 
lo que ofrece una curiosidad singular, en viejos temas del Empe-
rador Carlomagno. También se placían en las hazañas de los ban-
didos, en las calamidades naturales de la tierra campesina, en las 
cualidades y condiciones necesarias a los buenos caballos. Algunos 
investigadores hacen sobresalir en la expresión popular chilena a 
los llamados “improvisadores”, cuya intención y acierto en la cen-
sura de la sociedad ganó para ellos justi»cada fama. 
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Viniendo al Caribe, Ana Margarita Silva habla de los rústicos 
versi»cadores de Puerto Rico: hombres soñadores y de genio di-
vertido, con un concepto de sí mismos que les lleva a creerse supe-
riores a su público, quizá por la admiración que éste les muestra, 
aunque sean ellos también analfabetos. Generalmente estos mú-
sicos cantores no tienen un o»cio u ocupación regular, sino que 
llevan una existencia desordenada, bohemia, siendo bien acogidos 
en todas partes por la alegría que ofrecen. Suelen mostrar facilidad 
para improvisar coplas y décimas, sujetándose a los temas y pies 
métricos que les dan, y acompañan su canción con el “tiple” o 
guitarra. Quien esto escribe ha tenido más de una vez ocasión de 
recrearse oyéndolos.

En Nuevo México el profesor Arthur L. Campa distingue tres 
tipos de trovadores: el bardo rural, que compone décimas corridas 
y “versos”; el cantor de aldea, cuyo repertorio incluye canciones 
más locales o regionales, y el actor, moderno y teatral, inÆuido 
por los gustos de hoy. De ellos el cantor de aldea se desinteresa 
de la remuneración y canta por el placer de cantar, por el agrado 
que halla en que su público le acompañe, participe en la »esta del 
sentimiento y del oído. Campa señala la importancia folklórica 
del bardo rural, quien, en el modesto hogar, alumbrado por una 
lámpara de petróleo, se place en narrar su historia personal en 
verso, o en acudir al abundante repertorio de canciones y poemas, 
ajenos o propios, según hacía el bardo tradicional. 

Creo interesante completar esta breve información con una 
galería de cantores notables en la tierra americana. El canadien-
se Marius Barbeau habla de Luis el Ciego, apellidado Samard, 
que vagabundea por el país con su violín y se detenía en esta o 
la otra casa, no como un mendigo que pide limosna, sino como 
un peregrino con ciertos derechos reconocidos, que él hacía va-
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ler discretamente pagando la acogida con sus cuentos, relatos y 
canciones. Llevaba también noticias, como los antiguos juglares 
españoles, de las cosas importantes que ocurrían en los contornos. 
Su ingenuidad dice Barbeau, y espontaneidad simpática daban a 
las actuaciones de Luis el Ciego un sabor especial. Tantas historias 
y chistes sabía que diríase eran inagotables. 

En Nuevo México quedan los nombres y la fama de los “trova-
dores” del siglo xix, el Viejo Vilmas, Chicoria y el Pelón informa 
Arthur Campa. Chicoria debió ser muy popular y celebrado por 
sus epigramas, que hoy se repiten con esta entrada: “Pos, como 
decía Chicoria…” De Vilmas queda esta arrogante invitación: 
“Salga el que fuere prudente / a trovar con la razón / que el que es 
amante no teme, / antes busca la ocasión”.

De México nos da el maestro de folkloristas don Vicente T. 
Mendoza amplias noticias sobre las diversas clases de cantores po-
pulares: individuos sueltos, con su guitarra: parejas de hombre y 
mujer: grupos de músicos, cantadores y bailadores: “otras veces es 
el pueblo el que, con envidiable instinto, rima los versos y dispone 
las frases musicales con que se han de cantar estos. Soy testigo y, es 
cosa frecuente, presenciar cómo un individuo cualquiera se pone a 
“trovar”, según ellos dicen, las ideas que pugnan por exteriorizarse 
de su mente”. Tal es la disposición del mexicano para la canción y 
el entusiasmo que motiva. Herrera Frimont amplia estas observa-
ciones con las suyas, re»riéndose a los Corridos de la Revolución 
(1910-1914), que transformó la organización y vida del país: “Es 
pintoresco el aspecto que presentan los alrededores de los merca-
dos… El vendedor de Corridos ejerce su singular comercio con 
gran éxito. Alineadas en el pavimento están las canciones impro-
visas en papel de chillantes colores y con truculentas ilustraciones 
trazadas por la imaginación de dibujante ignorado. Pesadas losas 
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sobre las canciones impiden que las vuele el viento. José Ortega, 
Carlos M. Martínez, Leopoldo Bravo, Samuel Lozano y otros son 
nombres que ya se han hecho famosos, junto a otros ignorados 
autores. 

Flérida de Nolasco registra el nombre de Medardo Patricio 
Mañón como caso actual y extraordinario en Santo Domingo, 
pues asegura que sabe más de mil décimas. A ello debe añadirse 
su gran facilidad para improvisarlas, sujetándose al pie que se le 
ofrece. 

En la Argentina Juan Alfonso Carrizo, tan documentado, des-
taca los nombres de Santos Vega, arquetipo del payador y semidiós 
gauchesco, de Juan Gualberto Godoy, que desde 1820 a 1830 fue 
pulpero y pendolista de canciones en la ciudad de Dolores, de José 
Domingo Días (1805-1866) famoso cantor de Catamarca, Salto y 
Tucumán, y el anciano Apolinar Barber, fallecido no hace mucho 
de más de noventa años quien dictó a Carrizo unas doscientas 
composiciones que se sabía de memoria salvando así del olvido 
algunas joyas poéticas.

A través del tiempo y del Atlántico al juglar español y el tro-
vador americano se dan la mano para entonar sus canciones y 
comunicar al sencillo pueblo el bien de la alegría. 

El Nacional (México D.F.), suplemento dominical, 19-II-1950 
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LAS MISIONES ESPAÑOLAS EN AMÉRICA

Hay en Bernardino de Sahagún una frase, deliciosa de ingenui-
dad, que ayuda como pocas observaciones a entender algunos de 
los aspectos principales de la acción misionera en América. Dice 
así: “Es por cierto de gran admiración que haya nuestro Señor 
Dios tantos siglos ocultado una selva de tantas generales idola-
trías, cuyos frutos buenos sólo el demonio los ha cogido”. Y añade 
luego, insistiendo en la sorprendente determinación de lo Alto: 
“También se ha sabido por muy cierto que nuestro Señor Dios ha 
tenido ocultada esta media parte del mundo hasta nuestros tiem-
pos que, por su divina ordenación, ha tenido por bien manifestar-
la a la Iglesia Romana Católica”. La ocasión que se le ofrecía a la 
Iglesia española era excepcionalísima y digna de una nación amiga 
de lo extraordinario. Sin buscarlo, el pensamiento vuela hoy hacia 
las páginas del “Quijote” para encontrar el pasaje donde nues-
tro hidalgo magní»co se regocija camino del prometedor Puerto 
Lápice: “Aquí —dijo en viéndolo don Quijote— podemos, her-
mano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que 
llaman aventuras…” La colosal empresa de las Misiones —como 
un piano mayor de la heroicidad del Descubrimiento y la Con-
quista— no es concebible sin tomar en buena cuenta la resuelta 
disposición del aventurero español. Aquellos pobres frailes de San 
Francisco, el simpático y férvido loco de Asís, dominicos, agusti-
nos, jesuítas, eran también españoles, en su mayoría inmensa, esto 
es, propensos a la aventura, a veces hasta la misma proclividad, si 
tomamos en cuenta el enorme desequilibrio entre los objetivos 
“porque sí” y los modos de alcanzarlos con el “defendedla y no en-
mendalla” ¡tan español!, por gran desfortuna. Y hasta con el andar 
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a golpes: “y en la hora conveniente —escribe Sahagún— iban con 
un fraile o dos sesenta o cien criados de casa, daban secretamente 
sobre los que hacían alguna cosa… como es idolatría, borrachera 
o »esta, y aprehendíanlos y llevábanlos al monasterio, donde los 
castigaban y hacían penitencia”. Argumentos directos que, si no 
estaban en el Catecismo, estaban en la decisión y en los enérgicos 
puños de los misioneros.

Como don Quijote en Puerto Lápice, la extensa tierra ameri-
cana brindaba a la Iglesia ocasiones sin término para la aventura 
de convertir in»eles, ganándolos para la honra de la fe católica. 
Los misioneros, como el Caballero de la Mancha, podían meter 
las manos hasta los codos. Y así vino a ocurrir. Lo demás para 
sufrir y triunfar lo daba el mismo ánimo aventurero que Alfonso 
Reyes pone de perfecto relieve cuando llama a los misioneros “cor-
deros de corazón de león, gente de terrible independencia”. Así se 
nos muestran ellos, en efecto, según hemos de ver en esta breve 
información. No se olvide que varios soldados de Cortés se hicie-
ron más tarde frailes, esto es, prolongaron una vida de actividad 
casi guerrera, en ocasiones sin casi. 

Aún podríamos apurar las cosas al ver a don Hernán, más 
papista que el Papa; como español auténtico, exagerar la acome-
tividad religiosa. Lo cuenta Bernal Díaz del Castillo, testigo »el. 
Cortés pretende, en Tlascala, que los indios quiten sus ídolos, a 
lo que ellos responden: “¿Cómo quieres que dejemos nuestros 
Teúles, que desde muchos años nuestros antepasados tienen por 
dioses y les han adorado y sacri»cado?”…Y desde que vimos aque-
lla respuesta, que le daban tan de veras y sin temor, dijo el Padre 
de la Merced, que era entendido y teólogo: “Señor, no cure vuesa 
merced de más les importunar sobre esto, que no es justo que por 
la fuerza les hagamos ser cristianos, y aún lo que hicimos en Cem-
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poal en derrocar sus ídolos, no quisiera yo que se hiciera hasta que 
tuvieran conocimiento de nuestra santa fe”. Cortés supo escuchar 
al buen fraile y no insistió. 

Llegan los misioneros.- Desde las primeras horas del descubrimien-
to y la Conquista acompañan religiosos a los esforzados aventure-
ros, según corresponde al imperativo católico del tiempo español; 
más los primeros misioneros no llegan hasta agosto de 1523. Es 
una avanzadilla de tres frailes, que el apostólico celo de Carlos V 
hace venir a México desde Gante. Menos de un año más tarde, en 
1524, desembarca en Veracruz el famoso grupo de “los doce”, en-
tre ellos Toribio de Benavente (Motolinia). Cortés sale a recibirlos 
acompañado del Señor de México, Guatemuz, de los principales 
mexicanos y muchos caciques de las ciudades, haciendo el con-
quistador tales manifestaciones de aprecio a los que venían, que 
hubieron de extrañar mucho a los nativos, pues “se apeó del caba-
llo —relata Bernal Díaz— y todos nosotros juntamente con él, y 
ya que nos encontramos con los reverendos religiosos, el primero 
que se arrodilló delante de fray Martín de Valencia y le fué a besar 
las manos fue Cortés, y no lo consintió, y le besó los hábitos, y 
el padre Bartolomé los abrazó y saludó muy tiernamente, y les 
besamos el hábito arrodillados todos los capitanes y soldados 
que allí íbamos, y el Guatemuz y los señores de México; y de que 
el Guatemuz y los demás caciques vieron ir a Cortés de rodillas 
a besarle las manos, espantárose de gran manera, y como vieron a 
los frailes descalzos y Æacos, y los hábitos rotos, y no llevar caballo, 
sino ir a pie y muy amarillos, y ver a Cortés, que le tenían por 
ídolo o como cosa de sus dioses, así arrodillado delante de ellos, 
desde entonces tomaron ejemplo todos los indios que, ahora que 
vienen religiosos, les hacen aquellos recibimientos y acatos”. Cor-
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tés, buen político, sabía lo que hacía llegando a tales extremos y 
dando lugar al “espanto” o admiración de Guatemuz. Si no en 
todas partes, en México aquella demostrativa acogida sirvió para 
que los frailes, aunque descalzos entraron con pie seguro a la con-
quista espiritual y recibieran ese gran estímulo del Conquistador, 
si es que lo necesitaban.

Después de aquellos misioneros de vanguardia, pertenecientes 
a la Orden franciscana, llegan los dominicos a México en Julio de 
1526, los agustinos en mayo de 1533, los jesuítas en septiembre 
de 1572. No siempre con toda facilidad se entienden los unos y 
los otros religiosos en la distribución de los anchos territorios para 
la evangélica campaña.

Aprender para enseñar.- Los misioneros advierten pronto que ne-
cesitan conocer las lenguas indígenas para hacer predicación y ca-
tequesis. A ello se aplican con gran entusiasmo que antes de me-
diar el siglo xvi fray Francisco de Jiménez había escrito la primera 
Gramática y el primer Vocabulario en idioma azteca, siguiéndole 
pronto fray Alonso de Motolinia con su “Arte de lengua náhuatl” 
y un Diccionario de la misma que incluía 29 000 palabras. A su 
vez fray Bernardino de Sahagún compone un Vocabulario trilin-
güe, en castellano, latín y mexicano.

El ejemplo de estos destacados intelectuales fue seguido, por 
otros religiosos, distinguiéndose los franciscanos con sus “Artes” 
(Gramáticas) “Doctrinas” (Catecismos), “Sermones” y “Confesio-
narios”, aparte de los mencionados y notables Vocabularios.

La diversidad de lenguas —nahuátl, otomí, tarasco, huasteco, 
totomeca, mixteca, etcétera, etcétera— era un gran obstáculo para 
la misión evangélica. Para remediarlo, en lo posible, los francisca-
nos decidieron en Nueva Galicia enseñar a los indios, no el espa-
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ñol, sino el náhuatl, por estimar más fácil y rápido este segundo 
aprendizaje, bien para la confesión se sirvieran de la lengua propia 
de la zona misionera; lengua esta —como las otras lenguas indí-
genas— que ellos fueron aprendiendo de los niños que recogían 
de los conventos para enseñarles el castellano y otras materias, 
además de la catequesis. Con ello los frailes españoles del siglo 
xvi se adelantaron cuatro siglos a poner en práctica el lema actual 
del Instituto Juan Jacobo Rousseau, de Ginebra: “Discat a puero 
magister”.

Aparte de la ingente labor de los historiadores y cronistas de 
Indias, tenemos grandes estudios etnográ»cos y sociales, impres-
cindibles para el estudio de la realidad americana, como los de Sa-
hagún sobre los nahuas, de Landa sobre los mayas, de fray Martín 
de Jesús sobre los tarascos. A mediados del siglo xix el inventario 
en Lingüística acusaba las siguientes cifras no exhaustivas de obras 
escritas por franciscanos, dominicos, y agustinos: en náhuatl 68, 
en tarasco 13, en otomí 6, en matlatzinca 5, en mixteca 5, en tza-
poteca 5, en huasteca 4, en totonaca 2, en zoque 1, en dialectos de 
Chipala 1 (como me cuentan los libros te lo cuento lector; pero 
la información de Richard, es autorizada). Dueños pronto de los 
idiomas indígenas, los religiosos pudieron llevar adelante su obra 
evangélica, no sin tropezar con otras di»cultades. 

Fundación de los pueblos.- Motolinia, tan bueno y generoso él, se 
quejaba de los contratiempos naturales de la acción misionera: 
“Los unos pueblos están en lo alto de los montes, otros están en lo 
profundo de los valles, y por esto los frailes es menester que suban 
a las nubes, que por ser tan altos los montes siempre están llenos 
de nubes, y otras veces tienen que abajar a los abismos, y como 
la tierra es muy doblada y, con la humedad por muchas partes, 
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llena de lodo y resbaladeros aparejados para caer, no pueden los 
pobres frailes hacer estos caminos sin padecer grandes trabajos y 
fatigas”. Otro religioso, fray Miguel Godínez con»rma, en el siglo 
xvi esas justi»cadas quejas: “Andaban aquellos primeros padres 
rotos, despedazados, hambrientos, tristes, cansados, perseguidos, 
pasando a nado los ríos más crecidos, a pie los montes más ásperos 
y encumbrados, por bosques, valles, riscos, y quebradas, faltando 
muchas veces lo necesario para la vida humana, cargados de acha-
ques, sin médicos, medicinas, regalos, ni amigos”. Un poquitín 
de literatura pintorera hay en esa lamentación, y así convencen 
más, por más verdaderas, las otras sobrias palabras del excelente 
Motolinia. Con todo, si fueran solas estas di»cultades, quizás los 
misioneros hubieran acabado por venirse a las molestas andanzas; 
pero las prisas en evangelizar obligaban a reunir a las gentes, y de 
ahí las abundantes funciones de los pueblos, en las que los reli-
giosos mostraron también una extraordinaria capacidad técnica y 
organizadora. Parece ser que, si todas las Ordenes supieron hacer 
lo suyo, los agustinos destacaron en el empeño en modo nota-
ble. Se cita, entre otros muchos, el caso de Tiripitio, donde las 
gentes vivían como la generalidad de los indígenas, dispersas en 
elementalísimas chozas. Los buenos agustinos lograron reunirlas 
para la convivencia, trazaron calles y plazas, llevaron agua potable, 
levantaron un convento y un hospital, edi»caron casas, trazaron, 
abrieron y pavimentaron anchas calzadas a través de un suelo pan-
tanoso.

A la vez que construían el pueblo, enseñaban a las gentes a 
vestirse, a mejorar su alimentación, a iniciarse en otro tipo de 
vida, quizá no del todo justi»cada. Era natural que a los buenos 
religiosos les desagradaran las desnudeces de los indígenas; pero 
no tenían razón completa para molestarlos con adaptaciones del 
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modo de vestir metropolitano, privándoles de los halagos, a que 
estaban acostumbrados, de la luz y del aire. El moderno casi des-
nudismo de las playas y salones, aparte de otras actitudes higié-
nicas y cientí»cas, estimaría con ciertas reservas aquella excesiva 
intervención misionera. 

Los fundadores de los pueblos atendían asimismo, a las cosas 
temporales relativas a la justicia, propiedad, sucesiones, tutelas, 
etcétera. Un tal fray Bernardino —no de Sahagún, sino de Al-
calá de Henares— llegó a tener bajo su autoridad un territorio 
de cuarenta leguas a la redonda. Pero más notable fué aquel fray 
Francisco de Tembleque, del convento de Otumba, a unos sesenta 
y cinco kilómetros de México, constructor del acueducto de su 
nombre para llevar agua desde los manantiales de Cempoala, con 
un recorrido de cuarenta y cinco kilómetros y tres series de ar-
cos, tan altos los centrales que ¡hubiera podido pasar bajo ellos un 
gran bajel a velas desplegadas! Empresa tan gigantesca, terminad 
en 1550, dió lugar a una leyenda: el padre Tembleque, entregado 
al hercúleo trabajo, sólo tenía por compañero a un gato pardo que 
se pasaba las noches cazando para traerle a la madrugada cuando 
una liebre, cuando un conejo, cuando unas codornices, según la 
estación. La leyenda no añade si tan diestro y forzudo minino le 
guisaba también la caza al buen religioso y alarife. 

Complemento de la fundación de los pueblos era la atención 
de los cultivos. Como muchos de los misioneros procedían de 
las aldeas españolas, hallábanse de algún modo preparados en las 
cosas agrícolas, y así introdujeron en la tierra americana fruta-
les y otras plantas. La gran autoridad de Humboldt valora estos 
servicios de los religiosos y también de los soldados veteranos 
de la Conquista: “Las huertas de los conventos y de los curatos 
eran almácigos de donde salían los vegetales útiles recientemente 
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aclimatados. Los mismos conquistadores, a quienes no debemos 
considerar en masa como guerreros bárbaros, se dedicaban a su 
vejez a la vida de los campos. Aquellos hombres sencillos, rodea-
dos de sus indios, cuya lengua ignoraban, cultivaban de prefe-
rencia las plantas que les recordaba el suelo de Extremadura y 
de las Castillas, como para consolarse de su soledad…Cuenta (el 
Inca Garcilaso), con candor que conmueve, cómo su padre, el 
valiente Andrés de la Vega, reunió a sus viejos compañeros para 
compartir los primeros espárragos que se dieron en el Cuzco”. ¡Y 
qué sabrosos los debieron encontrar al gustarlos muy despacio, 
como si fueran con»tes, para que la »esta del paladar durase más, 
ayudando la nostalgia!

Escuelas.- Una Real Cédula, dada por Fernando el Católico en 23 
de enero de 1513, ordenaba desde tan temprana fecha que “todos 
los hijos de caciques se entregaran a la edad de trece años a los 
frailes franciscanos, los cuales les enseñarían a leer, escribir y con-
tar”. Los misioneros no necesitaban de ese estímulo, aun viniendo 
de tan arriba, pues sabían que, según las palabras certeras de un 
Pontí»ce, una misión sin escuelas es una misión sin porvenir. 

Ya antes de la llegada de “los doce” fray Pedro de Gante funda 
en 1523 la primera escuela, a la que siguen otras sin tardar. En 
ellas se enseñaba fundamentalmente la Religión, bien que acom-
pañada de las materias obligadas de la Lectura y de la Escritura, 
también del Latín y, en algunos lugares, de las Artes mecánicas. 
El Obispo fray Juan de Zumárraga, con la aprobación de Her-
nán Cortés, inicia en 1530 la educación femenina, atendida por 
religiosas. Cuatro años más tarde había ya ocho de estos colegios 
para niñas y jóvenes en México, Tetzcoco, Otumba, Tepepulco, 
Huejotzingo, Tlaxcala, Cholula y Coyoacán. 
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A fray Pedro de Gante se le deba la introducción de las artes y 
o»cios en la enseñanza indígena. Los dominicos traen la cerámica 
de Talavera, con la técnica de su fabricación, y otros religiosos, en 
sana competencia con los laicos, van dando a los indios la oca-
sión de desenvolver en nuevos sentidos su disposición artística y 
manual. Se dice que el Padre de las Casas se extasiaba ante las 
cruces, cálices, custodias y demás labores que los artesanos indios 
producían, con las esculturas religiosas, Cristos principalmente, 
los instrumentos músicos, etcétera. Un historiador veraz dice que 
algunos indios sobresalían en estas aptitudes sin que se los ense-
ñasen, bastándoles observar al artí»ce, generalmente platero, apli-
cado a la tarea en el humilde taller abierto a la pública curiosidad.

Tampoco ofrecían para los indígenas di»cultad mayor los es-
tudios primarios, según declara Motolinia hacia 1555; “Depren-
dieron a leer brevemente, así nuestro romance castellano como el 
Latín y de tirado (impreso) y letra de mano…El escribir se ense-
ñaron muy en breve tiempo porque en pocos días que escriben 
luego contrahacen la materia que les dan y letra de sus maestros”. 
Notable disposición que los misioneros supieron utilizar para su 
propaganda catequística. Algunos de ellos, celosos de su empeño, 
no descansaban en la larga jornada que se habían impuesto; así 
fray Pedro de Gante —varias veces citado— escribía a Bélgica en 
junio de 1529 que su o»cio era predicar y enseñar día y noche. 

Estos buenos frailes no participaban de la opinión de aquel 
gobernador de Berkeley, Virginia, que en 1670, esto es, en ple-
na actuación colonizadora inglesa, declaraba cínicamente: “Doy 
gracias a Dios de que no haya escuelas, y confío no las ha de ha-
ber por lo menos en cien años; porque del saber ha nacido en el 
mundo la desobediencia, la herejía y las sectas”. Ese preocupado 
y despreocupado gobernante de Norteamérica seguramente no 
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hubiera acogido como los misioneros españoles la mencionada 
Cédula bienhechora de nuestro Carlos V.

Teatro misionero.- No hay noticias su»cientes acerca de las ma-
nifestaciones dramáticas o asimilables a ellas durante la época 
anterior al descubrimiento. Se sabe que había danzas rituales o 
festivas con elementos, en algunos casos, de pantomimas, que 
seguramente tenían un signi»cado superior a la diversión. Rojas 
Garcidueñas, en sus “Autos y coloquios del Siglo xvi”, estima 
que había además, en tiempo, verdaderas representaciones con 
diálogos sencillos y burdos recursos cómicos, acción incipiente, 
que, aún en su elementalidad, llevaba en sí una intención dra-
mática. 

Una modi»cación interesante, desde el punto de vista de la 
fusión de culturas, nos la da acaso la derivación hacia un sentido 
español y devoto de los “areitos”, según ocurrió en la isla de Cuba, 
a principios del siglo xv, con ciertos bailes y cantos indígenas en 
honor a la Virgen, cuya letra era en parte del Ave María. Dan-
zas, juegos, “invenciones”, y otros estímulos del regocijo popular 
acompañaron pronto las procesiones y solemnidades del Corpus 
Christi con elementos nativos, en los primeros tiempos coloniales, 
siguiendo la tradición española. 

Al lado de esto y antes de ésto, en razón del tiempo, deben 
registrarse, con los areitos, determinadas formas dramáticas, ya en 
el tipo de la tragedia, ya en la comedia, que incuestionablemente 
hubo entre los mayas y quiches de Yucatán y Guatemala, entre 
los aztecas de México, entre los quechúas del Perú, y así en otras 
regiones de América. Se señala como una de»nida expresión de 
estas manifestaciones dramáticas la danza tragedia de los quin-
ches. “Rabinal Achí” quizás producida en el siglo xiii, que aun 
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se representa en Guatemala a mediados del siglo xix, drama de 
sentido histórico. 

La leyenda de los misioneros españoles motivó cambios en la 
expresión del género dramático americano. La sabiduría y la larga 
experiencia de la Iglesia supo utilizar, según venimos indicando, 
los elementos que halló en las tierras descubiertas, acomodándose 
y acomodándolos, lejos de oponerse, a las intenciones de la pro-
paganda religiosa. Y así los misioneros no solamente escribieron, 
en idiomas indígenas, obras adoctrinadas de la nueva fe, sino que 
admitieron las danzas, los adornos de plumas y Æores, con otros 
recursos gustosos a los naturales en el propósito logrado de hacer 
más aceptables aquellas producciones religiosas y su representa-
ción adentro de los templos, en su proximidad o en otros luga-
res que permitían la reunión de una masa de espectadores. Los 
misioneros llegaban en su celo y deseo de acomodación hasta 
consentir que los actores imitasen, para enriquecer la »esta, los 
movimientos de cortos animales en el campo o en la relación con 
el hombre, ello por su utilidad y servicios o por los daños con que 
amenazaban.

Ese primer tipo de representaciones hispano-indias se ha 
mantenido en América a lo largo de los siglos, y aún hoy que-
dan supervivencias en lugares apartados del inÆujo ciudadano. 
Así algunos pueblos de Nicaragua conservan cierta producción 
dramática. “El güegüence”, con un elemento de baile, en el que el 
diálogo combina los idiomas español y náhuatl. 

Vemos, pues, que a las armas españolas acompañan las letras, 
representadas en los años primeros de la Conquista principal-
mente por los misioneros. Esto explica el carácter religioso que 
ofrece predominantemente el teatro en los tiempos iniciales de la 
Colonización. No se hacía, en de»nitiva, sino continuar el ejem-
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plo de España. Los dos ciclos de Navidad y de Pascua constituye-
ron los motivos principales de las representaciones, luego amplia-
dos a otros momentos de la vida de Jesús. Dejando a un lado 
interesantes controversias literarias, inoportunas en esta lugar, 
debemos insistir en el hecho de que los misioneros trajeron a los 
pueblos americanos no sólo lo que allá había, sino, lo que es más 
importante, la facultad de adaptación de la raza, que permitió la 
aludida acomodación de la dramática religiosa hispana a las forá-
neas de estos ricos territorios, con un enriquecimiento que lleva 
a modalidades particulares de un vigor tal que, según anota Rojas 
Garcidueñas, aún siguen representándose periódicamente, en re-
giones del país mexicano, coloquios y pastorelas que son un ves-
tigio último del antiguo teatro religioso. 

Debe señalarse también que ese teatro, en el período de la 
Conquista y primera Colonización, tiene el fondo eticista grato a 
la raza española, al lado del propósito evangelizador; a lo que ha 
de añadirse la característica de ser producido en las lenguas nativas 
a »n de hacerlo llegar directamente a las masas. 

Como sucedió en España, al salir las representaciones de los 
templos a los atrios, y de allí a la plaza pública, tomaron un ca-
rácter profano. En las tierras del Nuevo Mundo no debió suceder 
la confusión de allá por el carácter misionero del teatro, sino que 
éste, llegado el tiempo, dio entrada a las formas civiles conocidas 
y gustadas antes por los conquistadores y funcionarios.

En California.- Dieciocho fueron las misiones fundadas en Cali-
fornia por los jesuítas que permanecieron setenta años en el país.

Clavigero se place en hacer una descripción detallada de estas 
misiones, verdaderos pueblos con su iglesia, su almacén general, la 
casa-cuartel de los soldados encargados de proteger la Misión, las 
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escuelas para niños y niñas y las que Clavigero llama casillas para 
las familias de los neó»tos. Los demás vecinos de la Misión vivían 
en las afueras de ésta, a campo raso.

El día se iniciaba con un servicio religioso, al que seguía la 
distribución de un “atole” como desayuno. Y tomando ese refri-
gerio, los indios iban a su labor agrícola. Regresaban al pueblo 
al medio día para hacer su comida a base de “pozole” o maíz 
cocido con agua. En las Misiones más acomodadas se añadía un 
plato de carnes y otro de legumbres o alguna fruta. Después de 
un buen descanso volvían al campo, reuniéndose para un nuevo 
servicio religioso al »nal de la jornada y antes de la cena. Las co-
sas se producían normalmente hasta aquí. No ocurría lo mismo 
cuando los misioneros habían de visitar a los enfermos en los 
lugares apartados hasta 10 y 20 leguas, que los religiosos habían 
de recorrer a pie. 

Las primeras construcciones, eclesiásticas y civiles, supusieron 
también no pocos esfuerzos y ciertos recursos del ingenio para 
vencer la resistencia de los indígenas a esta clase de trabajos, se-
gún cuenta M. Venegas en “Noticias de California”, re»riéndose 
al benemérito Pedro de Ugarte: “baste decir que, para formar los 
adobes, haciéndose niño con los niños, los convidaba a bailar en la 
tierra y bailar sobre el lodo. Descalzábase el Padre y entraba a pi-
sarlo; entraban con él también los muchachos. Empezaba la danza, 
saltaban y bailaban sobre el lodo, y el Padre con ellos. Cantaban 
los muchachos, y con ellos el Padre, estando contentísimos, salta-
ban a competencia y batiendo y pisando el lodo por varias partes 
hasta el tiempo de la merienda”. Juego y trabajo combinados.

Astilleros misionarios.- Casi debemos dar este nombre a los ta-
lleres al aire libre que los animosos misioneros, residentes de las 
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costas californianas, decidieron construir las embarcaciones que 
necesitaban para comunicar entre sí los diferentes pueblos for-
mados y transportar alimentos, ya que ocurrió más de una vez la 
di»cultad de quedar aislado un grupo y en riesgo de perecer de 
hambre las gentes. 

El animoso fray Pedro de Ugarte se distinguió principalmente 
en esta iniciativa y su empeñosa realización. Le dijeron —cuenta 
el jesuita Constantino Bayle— que setenta leguas al Norte había 
árboles acomodados. Fue allá y los halló en efecto; mas tan meti-
dos en sierras y barrancos que el carpintero de ribera aseguró im-
posible de todo punto sacarlos al mar. “Eso queda de mi cuenta”, 
respondió el Padre y, contra el parecer de todos, trasladó hachas y 
sierras, juntó indios y a los cuatro meses la madera estaba lista. 
Para arrastrarla al improvisado astillero abrió trochas de una ex-
tensión de treinta leguas y, a poder de bueyes y mulas, con la 
ayuda de rodillos, puso los maderos en la playa y —dice admira-
tivamente el narrador— armó la balandra más »na y velera que 
surcó el Golfo de Cortés, y ella hizo hasta un viaje de exploración 
por aquellas costas.

Fray Junípero de Sierra.- ¡Simpático fraile de San Francisco este 
mallorquín! Dirige a sus hermanos en la empresa californiana, 
cuando los jesuitas son expulsados de España y de los dominios 
españoles. Como Teresa de Jesús, era andariego y, como ella, 
necesitaba pocas cosas para fundar una Misión. Bastaba que le 
acompañase sonriente la Naturaleza. En una de sus andanzas 
descubre un lugar que le agrada en la sierra de Santa Lucía, en 
la llamada cañada de los Robles, sitio ameno rodeado de árboles 
y un río cercano, grato a la vista y aprovechable para el riego de 
las tierras próximas. En esto, en la elección de hermosos lugares, 
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los franciscanos fueron siempre cumplidos poetas. Fray Junípero 
se instala allí tranquilamente, sin tener un templo que ofrecer 
allí a los futuros catecúmenos; lo que no le apura. Le basta, para 
comenzar su propaganda evangélica, colgar una campana de un 
árbol, hacerla sonar alegremente y gritar él con gran arrebatado 
entusiasmo: “¡Ea, gentiles, venid a la Santa Iglesia, venid a reci-
bir la fe de Jesucristo!”. Al admirable Francisco de Asís, amigo 
de la sencillez y del fervor comunicativo, le hubiera recreado 
grandemente esta deliciosa ingenuidad de fray Junípero, a quien 
no habían contagiado los discursivos intelectualismos de aquel 
siglo xviii.

No era siempre »esta para este misionero. En una de sus largas 
y fatigosas peregrinaciones fray Junípero se siente dolorosamente 
aquejado e impedido para continuar la marcha. Ningún médi-
co ni curandero puede atenderle en aquellas soledades y —relata 
fray Francisco de Palou— el animoso fraile, humillándose serena-
mente, llama al arriero Juan Antonio Coronel, diciéndole: “¿No 
sabrás, hijo, hacerme un remedio para la llaga de mi pie y pier-
na?” A lo que el pobre hombre de la recua contesta: “Padre, que 
remedio tengo yo de saber? ¿Soy acaso cirujano? No soy más que 
un arriero, y solamente he curado las mataduras de las bestias”. 
“Pues, hijo, haz cuenta de que yo soy una bestia y que esta llaga es 
una matadura de que ha resultado la hinchazón de la pierna y los 
dolores tan grandes que siento que no me dejan parar, ni dormir, 
y hazme el mismo medicamento que aplicarías a una bestia”. Y 
como en los cuentos infantiles, asegura el relato que el excelente 
arriero logró sanar a fray Junípero con un emplasto de sebo y 
yerbas campesinas que halló a mano. A la mañana siguiente fray 
Junípero se levantó para el rezo de maitines tan campante, y dijo 
su misa como todos los días. 
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Ciertamente no fue por una tan portentosa curación por lo 
que el Estado de California, al escoger sólo dos nombres que lo 
representasen con caracteres de oro en el gran salón de la fama del 
Capitolio de Washington, acordó por unanimidad que uno de esos 
dos únicos nombres fuese el del mallorquín fray Junípero Serra.

Nodrizas supremas.- De estos tiempos de fray Junípero hay un her-
moso suceso que, para no alterar con nuestra pluma el relato de 
su belleza, hemos de trasladar aquí con las mismas llanas palabras 
de Orozco y Berra: en San Diego, después de la paci»cación, se 
puso una imagen de la Virgen con el niño en brazos. Corrió la voz 
en las rancherías, y en multitud venían las gentes a verla. Fuese 
que la juzgasen viva, fuese que, aunque pintada, la tuvieran por 
una divinidad, las mujeres que eran madres…metían por entre 
los palos de la estacada sus senos cargados y llamaban a los Padres 
para pedirles con insistencia las dejaran dar de mamar al hermoso 
niño del altar.

Tolerancia a lo humano.- En otros días y en otros lugares que los 
de fray Junípero, todavía en el país californiano, hubo de actuar, 
a la vez que la católica, una propaganda protestante. Si fuera en 
otros tiempos o en la España de ogaño salvada por el cielo, con 
desdén de la mísera tierra, por el general-generalísimo Francisco 
Franco, esa coincidencia hubiera producido inevitables y rudos 
choques. No así en aquella actuación de proselitismo, pues ocu-
rrió —leemos en Herbert E. Bolton— que los presbiterianos de 
Norteamérica tuvieron que cruzar los áridos desiertos de Utah 
y Nevada para llegar a California y encontrarse felices, después 
de muchas penalidades vencidas, en la Misión católica de San 
Gabriel, donde el protestante Jadediah Smith fue acogido y ob-
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sequiado, con una excelente comida de pescado, aves, patatas, 
habichuelas y uvas, a más del gustoso acompañamiento líquido 
de “aquello que alegra los corazones” y ayuda a establecer gratas 
camaraderías. Bien que “católicos por profesión —escribe Bol-
ton— se manifestaron (los frailes españoles) como unos caballe-
ros (gentlemen) de primera clase y, lo que más sorprendió al buen 
Presbiteriano, le permitieron la expresión de toda su libertad de 
conciencia y hasta le escucharon pacientemente aquellos buenos 
franciscanos cuando pretendió corregirles su doctrina teológica y 
salvarles las almas”.

Riqueza de las misiones franciscanas.- En 1884, al ser liquidada la 
obra misionera, los 31 000 indios afectos a los 20 establecimientos 
religiosos de California poseían 396 000 cabezas de ganado vacu-
no… 62 000 caballos y 321 000 cerdos, ovejas y cabras. Recogían 
123 000 “bushels” (4 305 000 decímetros cúbicos) de granos; lo 
que supone, al lado de la catequización religiosa, un triunfo eco-
nómico considerable.

Un animoso fraile padece fuerte espejismo.- Como hombres que 
eran, la mayoría de los misioneros sabían armonizar las aspira-
ciones celestiales y los intereses materiales. Entre los numerosos 
religiosos que llegaron a las tierras americanas hubo algunos no-
tables por su ánimo al servicio de una y otra demanda. Así aquel 
fray Marcos de Niza que en la primera mitad del siglo xvi se sin-
tió arrastrado por la leyenda de Quivira y las Siete Ciudades de 
Cíbola, en Nuevo México, todas ellas oro desde los pavimentos 
hasta los objetos y útiles usuales. Fray Marcos había acompañado 
a Pizarro en la fuerte expedición al Perú y tenía el espíritu bien 
templado y la ambición alerta. No desalentándose el esfuerzo gi-
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gantesco e inútil del gran Cabeza de Vaca, nuestro fraile echó ca-
mino inexplorado adelante con la sola compañía del esclavo negro 
llamado Esteban y seis indios intérpretes, movido del propósito 
de llegar a la famosa Cíbola, a la que, semanas después, creyó des-
cubrir de lejos y desde lo alto de una montaña. Parece ser que un 
cegador ocaso del más resplandeciente sol en retirada le hizo creer 
tierra cubierta de oro lo que no era sino engañador efecto de luz 
maravillosa. Al precipitado religioso le bastó esa falsa promesa de 
riquezas incontables para volverse a México y venir con el cuen-
to al Virrey Mendoza, quien, también encandilado, organizó en 
1540 una expedición en toda regla mandada por Francisco Váz-
quez Coronado, con 300 soldados bien equipados y 600 indios, 
en seguimiento de este ejército de fray Marcos, presumidamente 
seguro de saber a dónde llevaba tanta gente. Después de cruzar lo 
que es ahora el Estado de Arizona, los expedicionarios llegaron a 
la región de Zuño para encontrar que la codiciada Cíbola, ahora 
sin el dorado engaño luminoso del astro-rey era… ¡un conjunto 
de chozas de barro sobre unos riscos!… (La historia no dice si los 
soldados y los indios, muertos de fatiga y defraudados, mataron a 
fray Marcos o le dejaron abandonado allí para que tomara el sol).

Utopía mexicana.- Hombre ejemplar y simpático aquel Vasco de 
Quiroga, Obispo de Michoacán, que propone a España desde 
México, en 1532, un experimento social, realmente revoluciona-
rio, y lo llama sencillamente, “Parecer”, como quien no dice nada. 
El historiador Silvio Zavala ha escrito mucho sobre este simpático 
“Parecer” de Vasco y su inspiración realizada en Tomás Moro, de 
cuya “República” dice el excelente Obispo que lo saco “como de 
dechado”, así, diestra y artesanamente, pues se trataba de “hacer” 
también con las manos. 
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Vasco de Quiroga razonó en su escrito de propuesta al Conse-
jo Real que, estando derramados y solos los indios por los campos, 
padecían agravios y necesidades y propuso recogerlos en ciudades 
y pueblos y darles la necesaria protección. Las agrupaciones serían 
de seis mil familias, cada una de ellas integradas por diez y hasta 
dieciséis parejas de casados con sus respectivas proles; concepto 
extenso de la comunidad familiar que recuerda a los primitivos 
grupos patriarcales. Un Alcalde Mayor o Corregidor a la española 
gobernaría cada una de estas poblaciones y ejercería la autoridad 
suprema en materia de justicia. El “Parecer” añadía otras noticias 
sustanciales sobre la organización de estas Comunidades en bene-
»cio de los indígenas. 

La idea no podía ser más cristiana, pero el Católico Consejo 
Real no la acogió favorablemente, ni en 1532 ni en 1535, quizá por 
estimar difícilmente viable un proyecto caldeado al fuego utópico 
de Moro. Quiroga impaciente —escribe Zavala—, poniendo a con-
tribución sus recursos y valiéndose de su inÆuencia cerca de los in-
dios, lejos de desanimarse, funda dos hospitales —pueblos que lla-
mó de Santa Fé, tanta era la que tenía él de sí mismo—, el uno cerca 
de la laguna de Pátzcuaro y el otro en la cabecera de Michoacán. 

Las reglas primeramente concebidas tuvieron alguna modi»-
cación cuantitativa; pero no en la orientación concebida de Tomás 
Moro, pues el Obispo michoacano estableció en sus pueblos la 
comunidad de bienes, los turnos de trabajo entre la población 
urbana y rural, las labores femeninas, la jornada de seis horas, la 
distribución liberal de los frutos del esfuerzo de todos conforme a 
las necesidades de cada vecino, el abandono del lujo y de las ocu-
paciones que no fueran útiles. 

La iniciativa de Vasco de Quiroga, ha merecido de Lom-
bardo Toledano este cálido comentario: “Es un deber digno de 
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notarse el acierto extraordinario de don Vasco de Quiroga al for-
mular las bases de la organización de los indígenas para realizar 
la equidad, la justicia y el amor verdadero entre los mismos, al 
propio tiempo que rendimientos económicos de consideración 
para su trabajo y, por tanto, su entusiasmo constante… ¿Por qué 
olvidar los ensayos como éstos que tuvieron tanto éxito hace 
siglos en manos de hombres verdaderamente del pueblo, para 
discutir si conviene a nuestros indios tal o cual doctrina o expe-
riencia extranjera?”

Como se advierte un Obispo católico y creyente de ayer, y 
un líder de izquierda, acaso ateo, de hoy, vienen a convenir en las 
mismas ideas e iguales aspiraciones ante las urgencias imperativas 
de la recta justicia social. 

Utopía paraguaya.- Utopía que se hace realidad con un desarrollo 
aún más ambicioso y extenso que la mexicana, bien que esta qui-
zás fue animada de más generoso espíritu. 

Llegan los jesuitas al Paraguay en 1588 y, después de algu-
nos trabajos preparatorios y algo difíciles, vuelven en 1605. Los 
misioneros de la Compañía llaman “Reducciones” a los estableci-
mientos o agrupaciones de gentes nativas que van fundando en el 
país, y dan el nombre de “Doctrinas” a los pueblos ya formados y 
organizados. Dos son las primeras de aquellas Reducciones, pues-
tas bajo la respectiva advocación de “San Ignacio Mayor” y “San 
Ignacio Menor”.

Un bene»cio inmediato hacen los misioneros a la población 
indígena, y es la de disminuir y después evitar las incursiones de 
bandas armadas que llegaban de tiempo en tiempo a San Pablo del 
Brasil, a “caza” de indios, y que en pocos años se apoderaron de 
unos 300 000 cautivos para venderlos como esclavos. 
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No es posible relatar en pocas líneas, para no hacer intermi-
nable esta información somera, la organización de las Reduccio-
nes y Doctrinas. Sería interesante trasladar aquí las detalladas ins-
trucciones que daba para fundar, en el siglo xvii, el sesudo Padre 
Diego de Torres. En una de ellas dice a los misioneros explora-
dores: “Darán vuelta a la tierra y escogerán al pueblo que tuviere 
mayor y mejor comarca y de mejores Caciques, y en el sitio más 
apropiado hagan la Reducción y Población, advirtiendo que tenga 
primero agua, pesquería, buenas tierras y que no sean todas ane-
gadizas, ni de mucho calor, sino de buen temple y sin mosquitos, 
ni otras incomodidades, y donde puedan sembrar y mantenerse 
hasta ochocientos mil Indios… En lo que toca a doctrinar a los 
Indios, quitarles los pecados públicos y ponerlos en policía, vayan 
muy poco a poco, hasta tenerlos muy ganados y, ni en esto, ni en 
el sustento de Vuestras Reverencias les sean pesados, ni cargosos”. 
Advertencia esta última que pretende evitar abusos de los señores 
jesuitas en su cristiana misión.

Las instrucciones re»érense en otro lugar a los trabajos del 
campo con la siembra de algodonales, frutales y legumbres; cría 
de puercos, gallinas y palomas, arreglo de lagunas para tener 
pescado. “Cuando tengan con qué, hagan cada día (los Padres) 
alguna buena olla de motes y legumbres a lo que pudieren cada 
día a los pobres de la Puerta”. Medida caritativa esta que vie-
ne a mostrar alguna falla en la organización comunal estableci-
da, puesto que no alcanzaban a todos los bene»cios. Una carta 
de octubre de 1752 dirigida por el Padre Luis Altamirano al 
Marqués de Valdelirios, Comisario regio de la delimitación de 
fronteras con el Brasil, nos entera de algún aspecto de la orga-
nización. “Todos los días se da a cada indio dos o tres veces la 
yerba que precisamente ha de gastar en el día. Del mismo modo 
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se reparte la carne a los hombres y muchachos dentro de la casa 
del Padre, y a las mujeres y muchachas en la puerta; para cuya 
distribución se convoca al pueblo a toque de campana. El maíz 
y demás semillas para sembrar se les reparte también a tiempo y 
para su gasto”.

Se debía tratar de una Reducción que estaba formándose. En 
las Doctrinas, ya organizadas, vemos que el régimen de propiedad 
comprendía la privada y la común. El “Abambué” era la tierra 
particular del indio, destinada al sustento suyo y de su familia 
durante el año. Recogida la cosecha, se quedaban con lo necesario 
para dos o tres meses, depositando lo demás en el almacén común, 
a donde iban a buscar lo que les pertenecía cuando se había termi-
nado aquella previsión. 

Más importante era la otra propiedad o “Tupambaé”, palabra 
que signi»ca “hacienda de Dios o de los pobres”, y era la tierra 
comunal con sus ganados y frutos. Elegíase el campo común —
leemos en el Padre Pablo Hernández (“Organización social de las 
Doctrinas Guasaníes de la Compañía de Jesús”)— entre los terre-
nos más saneados del pueblo y de su»ciente extensión para que 
en él se pudieran sembrar maíz, mandioca, legumbres, algodón y 
otras plantas.

El modo de cultivar esta propiedad variaba: ya corría a cargo 
de jornaleros en buenas condiciones de rendir un esfuerzo útil, ya 
se acudía a la labor colectiva de todos los vecinos útiles del pue-
blo, empleándose en ello los sábados y lunes, pues los demás días 
habían de ocuparse de los campos y tierras particulares. Pertene-
cían también al “Tupambaé” asimismo los rebaños de ganado 
vacuno y lanar.

A pesar de estas claras pruebas de que nos hallamos ante la 
organización de tipo comunal, el Padre Pablo Hernández no quiere 
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que de ello se puedan sacar consecuencias extremas; pero se en-
cuentra obligado a decir: “Si se trata de comunismo en la práctica, 
por razón de la comunidad de bienes, no se puede decir con ver-
dad que en las Doctrinas se practicase el comunismo, puesto que 
no sólo existía la propiedad privada y reconocida como derecho, 
sino también practicada como hecho. Y si en algunos casos no era 
practicada o no encontramos hechos que la muestren, esto se ex-
plica muy bien por las circunstancias del tiempo y comunicaciones 
de los pueblos y la índole de los Guaraníes”. Otros religiosos, que 
tuvieron la ocasión de conocer las Reducciones y Doctrinas, no se 
muestran tan explícitos al negar el carácter de estas organizaciones 
en lo referente a la propiedad, así los Padres Muriel y Peramás, 
cuyas consideraciones nos es pertinente ya recoger aquí. 

Mas en las abundantes páginas del Padre Pablo Hernández 
sale alguna vez el nombre del dominico Fr. Tomás de Campane-
lla y su revolucionaria obra “La ciudad del Sol”, una de ellas al 
pretender fray Pablo refutar, sin dar razones, la opinión del co-
mentarista alemán Gottheim, quien “supone que (los Jesuitas del 
Paraguay) obraron conforme a la dirección de aquel plan, porque 
Æotaban en el ambiente ideas análogas y los Jesuitas las siguieron 
sin darse cuenta de ello”. He aquí una solución armonizadora que 
pudieran aceptar los más extremados reaccionarios para salir algo 
gallardamente del empecinamiento negativo y absurdo. Quedaría 
también así resuelta la imposibilidad crónica que apunta Croce y 
recoge Eugenio Imaz en el notable prólogo de “Utopías del Re-
nacimiento”. Sin duda, las Reducciones del Paraguay no son las 
ciudades del sol campenelliano; pero hay algo en ellas de aquel 
ambiente. Véase cómo una de varias pruebas de relación del esta-
do económico de un pueblo de Doctrinas en 1757, con cifras que 
suponen una organización de tipo ignacianamente utópico: “Ha-
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bitantes: 3 443; cosecha de algodón: 1 050 arrobas; idem de lana: 
50 arrobas; de yerba: 1 300 arrobas, de las cuales se enviaron 300 
a Buenos Aires y 150 a Santa Fe. Ganado de todo género: 20 000 
mil cabezas. Mátase 16 reses vacunas diariamente”. Esta situación 
parece corresponder al régimen del “Tupanambaé” o propiedad y 
disfrute en comunidad civil.

Las Españas (México D.F.), núm. 15-18 
(número especial), agosto 1950
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EL ALMIRANTE Y SU DESCUBRIMIENTO

No es un relato más de la hazaña de Colón el que nos ofrece 
Edmundo O’Gorman ahora en las cuatrocientas páginas de su 
libro1, subtitulado historia de esa interpretación que se ha venido 
dando a la feliz aventura colombina, con el examen crítico de los 
fundamentos que han asistido a dicha interpretación; ello todo 
enfocado hacia “la idea del descubrimiento de América”. El autor 
consigna en la portada de la obra tres palabras —idea, interpre-
tación, crítica—, que sitúan al lector y le disponen para entrar en 
una investigación que, siendo historia, es »losofía, reÆexión del 
pensar ante el problema planteado, ello con una exigencia y preci-
sión lógicas nada frecuentes hasta ese grado de rigor.

¿De dónde procede en O’Gorman su estilo interior y externo? 
Sería pretensión excesiva atreverse a de»nirlo; pero hay que dejar 
a la pluma alguna vez correr a su antojo. O’Gorman se expresa 
así porque ese es su temperamento. Sin tal disposición metal es-
cribiría de otra manera. Mas toda persona acostumbrada a leer 
encontrará en el autor, además de la complacencia en el ceñido 
proceso discursivo, un cultivo deliberado del que llamaremos esti-
lo espiritual, por aquello del estilo es el hombre… o debiera serlo.

Espero que a O’Gorman no le obcecará demasiado que, le-
yéndole yo ahora y en México, mi imaginación, a ratos un poco 
loquilla, vuele retrospectivamente hasta los años medios del siglo 
xix español y hacia el pueblecillo toledano de Illescas, no cierta-
mente para extasiarme una vez más ante el soberano Greco de 

1 Edmundo O’Gorman: La idea del descubrimiento de América… Ediciones del 
IV centenario de la Universidad de México, Centro de Estudios Filosó»cos, 1951.
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aquella iglesita, ni gozarme con el suave vino, que Cervantes gus-
tara, de la ondulada campiña, sino para recordar a Sanz del Río, el 
formidable pensador krausista. Si él fue a formarse a Heidelberg, 
al lado de Leonardo, Roder y Schliephake, luego en Madrid hizo 
escuela y tuvo por discípulos, entre otros, a don Fernando de Cas-
tro, Salmerón y Giner de los Ríos, de los que luego aprendieron 
don José de Caso, don Alfredo Guirón y don Manuel B. Cossío, 
maestro de Gaos, a cuyo lado O´Gorman ha disciplinado un se-
vero pensar.

La línea de esos nombres es clara, a partir del “»lósofo de 
Illescas” hasta el investigador mexicano, quien no admitiría, claro 
es, que yo le igualase, hoy por hoy, a Sanz del Río: pero habrá 
de permitirme el recuerdo de que el pensador español sí hizo la 
refundición del “Ideal de la Humanidad para la vida”, de Krause, 
y escribía en el amable retiro pueblerino su “Metafísica Analítica”; 
había trabado en Heidelberg buena amistad con los grandes his-
toriadores Gervinius, Schlosser y Weber, en cuya casa vivió y de 
quien más tarde iba a traducir la “Historia Universal”. Filosofía 
e Historia allí, en íntima relación. Así también ahora y aquí en 
O’Gorman.

La materia de la obra que estos días me ha recreado y adoctri-
nado es evidentemente histórica. Su tratamiento se muestra rigu-
rosamente »losó»co; de donde el doble interés y la realización 
plena del intento, enfocado a la, al parecer, sencilla tesis: Colón 
descubrió América. Seguramente muchos lectores, como yo, te-
nían resuelta la cuestión a»rmativamente desde la infancia escolar, 
y si O’Gorman hubiera estado en esa misma actitud se habría 
privado del extraordinario placer de los últimos años, al elaborar 
la magní»ca exposición que nos ofrece y él viene a condensar en 
estas breves líneas de la página 359: “si algo ha logrado mostrar 
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este libro es que, una vez conceptuada la hazaña colombina… 
sub especie de ‘descubrimiento’ (el a priori básico de toda la es-
tructura hermenéutica de la interpretación colombina tradicio-
nal), comenzó el desarrollo de un proceso interpretativo de ese 
suceso, cuya problemática consistió en explicitar y articular ade-
cuadamente el elemento de intencionalidad implícitamente pos-
tulado en aquella manera de concepción”. Para llegar el autor a 
ver claramente lo sucedido al »lo de los siglos con las desviaciones 
interpretativas y mostrarlo según lo hace, convencedoramente, le ha 
sido necesario muy paciente estudio y mucha reÆexión despacio-
sa y serena. De ahí que su libro deje la impresión de una doctrina 
de»nitiva. El »lósofo dista mucho, en este caso y por fortuna, de 
hacer poesía como Paul Claudel, al a»rmar éste de Colón; “Su 
idea no era la de encontrar una tierra nueva, sino la de superar el 
eterno horizonte, movido el corazón por la pasión del límite y de 
la esfera acotada”. En el poeta francés, Colón aparece como un 
aventurero, sin duda genial, pero aventurero. Naturalmente 
O’Gorman no ignora la disposición animosa del Almirante ni 
tampoco su misticismo, aquel sentirse llamado —con o sin las 
misteriosas “voces” de San Pablo, de Juana de Arce— a su empeño 
más o menos providencial: “los alientos religiosos y aún místicos 
pujos tan ciertos del ser moral del Almirante”. ¿Cómo, por muy 
esforzado que fuese, se hubiera lanzado a los temerosos e ignotos 
mares en frágiles naves si no estuviera impulsado por una fe en sí 
mismo y la creencia en un mandato de los cielos? Gran buscador 
de aventuras era Colón; pero debió ser algo más. Y no hablemos 
de la sed de gloria, ni de la codicia.

Cierto es que no sabía a dónde iba, creyendo marcar el derro-
tero hacia el país asiático del Gran Khan- para quien no llevaba 
una carta de los Reyes Católicos, según se creía, sino que el pliego 
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iba dirigido, como diríamos hoy, “A quien corresponda”, y fue 
Américo Vespucio quien ganó a Colón la partida de bautismo y el 
apadrinamiento, pisando tierra »rme del Continente antes que el 
Almirante. Estas y otras cosas principales saca O’Gorman a la luz 
de la super»cie histórica en los densos y jugosos capítulos titula-
dos: Introducción General, Génesis de la Historia del descubri-
miento de América. La etapa antigua de la historiografía colombi-
na, además de un Apéndice y una Bibliografía, posiblemente 
exhaustiva.

No hay duda alguna en a»rmar que el genovés Cristóbal 
Colón descubrió la tierra americana, aunque lo ignorase, si esti-
mamos que las Antillas forman parte de ella. ¿Genovés decimos? 
O’Gorman sólo se permite jugar con la información y distraerse 
humorísticamente, dentro del riguroso análisis general, cuando 
registra las muchas aspiraciones sobre la patria de Colón. Como 
a Homero, se disputan al Almirante varias cunas: “Italianos, pero 
no a secas, sino con matices de provincialismos, gallegos, catala-
nes, vizcaínos, extremeños, corsos, griegos, portugueses, judíos y 
hasta suizos e ingleses entran en la lid para disputarse a Colón”. Y 
en nota: “También se ha pretendido es un descendiente de Quet-
zalcoátl”. ¡Ganas que los humanos tienen en todas partes, de ves-
tirse con plumas ajenas!

Pero voy colmando el espacio que Juan Rejano señala a es-
tas reseñas, sin haber recogido algunas otras, entre tantas cosas 
sustanciales que O’Gorman nos brinda al mostrar, por ejemplo, 
que “los problemas relativos al conocimiento de la vida de Colón, 
se confunden o identi»can con los referentes a la comprensión 
del descubrimiento de América”: que “para Humboldt y para los 
pensadores de su tiempo América fue descubierta no a pesar del 
‘objetivo asiático’ sino justamente porque ese y no otro fue el ob-



283  EL ALMIRANTE Y SU DESCUBRIMIENTO

jetivo que tuvo Colón”. Pero los contemporáneos no discurren 
así, pues a»rman que fue aquello logrado “a pesar del objetivo 
asiático de Colón”. Ahora bien, nadie había sentido hasta ahora la 
urgencia de escribir una “historia de la historia” del descubrimien-
to de América. Y esto es lo que O’Gorman acaba de obsequiarnos 
cumplidamente. 

El Nacional (México D.F.), suplemento dominical, 10-VI-1951
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UNA CONFERENCIA.  
EL MEXICANO COMO POSIBILIDAD

No he podido escuchar a Leopoldo Zea en la sala Martí, dema-
siado alta esa aula para mis claudicantes energías corporales; pero 
he tenido la ocasión de leer y gustar a mi ritmo personal su con-
ferencia hiperiónica, tan interesante que deseo participen de ella 
los que me honran deteniéndose en mis leves artículos semanales.

Así comienza Leopoldo Zea: “Hablar de las posibilidades del 
mexicano, no es menester decirlo, es hablar de las posibilidades 
del hombre, sin más; de las posibilidades de todos los hombres; de 
las posibilidades de cualquier hombre”. No puede haber la menor 
duda en otorgar a Zea lo que a»rma con tanta claridad. Pero al 
conferenciante le interesa ahora el hombre concreto, el hombre 
de México, y así procede seguidamente, escalpelo en mano, a la 
disección segura, a veces un poquito cruel, de la personalidad y 
la persona de sus connacionales, de sus coterráneos y coetáneos 
¿Cuáles, se ocurre enseguida preguntar? ¿es idéntico el mexicano 
de Sonora o Nuevo León que el de Yucatán o Oaxaca? Porque los 
elementos racionales formativos, del lado indígena principalmen-
te, no son los mismos en esas comarcas, y esta diferencia sustancial 
por fuerza ha de repercutir, repercute, en las características que se 
buscan y han de tomarse en cuenta para un estudio fundamental 
que —consiéntame decirlo los buenos amigos hiperiónidas— ha 
de tener sus carriles sociológicos para que lo »losó»co marche so-
bre seguro. De otra suerte se corre el peligro de distraerse en una 
concepción más académica que realística. ¡Hay tantos Méxicos en 
México! Y esa es una de las grandes riquezas y una de las promiso-
rias esperanzas del país.
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Dejemos esto que nos llevaría demasiado lejos, y sigamos la 
notable exposición de Zea, para quien “el mexicano es un hombre 
inserto en una situación, a la cual me voy a permitir llamar situa-
ción límite”, situación que lleva “por un lado a comprender los más 
altos valores universales y, por el otro, a ser cerradamente provin-
cianos. Dentro de la línea en que nos encontramos se confunden 
aún lo más mágico y lo cientí»co, lo imaginario con lo real, el tabú 
con el obstáculo natural…”. No tome Leopoldo Zea lo que voy a 
replicarle o retrucarle, pues estamos jugando con las ideas: exacta-
mente que al mexicano le ocurre, ejemplo entre muchos, al mismo 
provinciano de París, en quien lo particular muestra análoga situa-
ción de límite entre lo suyo más suyo, local, y lo general e inmenso 
de todos, con la agravante de análoga coincidencia social allí de lo 
mágico y lo cientí»co. Basta leer los anuncios de la prensa de París, 
cuajados de invitaciones de nigromantes, hechiceros y pitonisas, 
que hacen su buen negocio. La Humanidad, querido Zea, está 
mucho más próxima a la caverna prehistórica de lo que muchos 
quisiéramos. De ahí las guerras, ignominiosa afrenta del siglo xx.

Veo ahora, dado el espacio limitado disponible, que no puedo 
seguir a Zea con este mi paso despacioso. Anotemos algunas de 
sus meditadas observaciones:

• En la línea o »lo de todas las posibilidades, el azar juega para 
el mexicano el mejor de los papeles.

• La vigencia del mundo depende de un querer o no actuar, 
nunca de un deber actuar.

Más que la ley cuenta siempre un acuerdo personal, la rela-
ción sentimental o de afecto entre personas (característica ésta que 
se da igualmente entre españoles, según pudiera demostrar fácil y 
hasta divertidamente, esto segundo con una anécdota referida a 
nadie menos que el Duque de Alba. Para otra ocasión).
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• El mexicano se mueve dentro de un mundo de oportunida-
des: lo que da como fruto el oportunismo y el oportunista.

• En el mexicano la zozobra, la inseguridad y la inconsciencia 
han sido permanentes: las lleva entrañadas desde el día en que se 
encontraron mundos tan opuestos como el europeo y el americano.

• El mexicano, en general, parece poco apto para el atesora-
miento y acumulación de bienes.

El complejo de inferioridad, los complejos sumergidos y el re-
sentimiento son, entre otras, las causas explicativas de la conducta 
del mexicano.

Así sumariamente recogidas. Estas notas críticas presentan 
una crudeza que no tienen en la explicación de Zea. Mas, si frente 
a los siete vicios capitales del hombre el catecismo opone triun-
fadoras siete virtudes más o menos cardinales, también Leopoldo 
Zea nos ofrece entreveradas y como grati»cación positiva algunas 
características ventajosas del mexicano para las luchas de la vida. 
Hélas aquí:
 a) Viviendo a pesar de todo, viviendo al día, pero viviendo siem-

pre, el mexicano puede ofrecer ya a un mundo que nueva-
mente se siente inseguro y zozobrante una gran experiencia, 
cuya conciencia puede quizá dar la solución de muchos de los 
problemas en que se debate la humanidad actual.

 b) En el campo de la técnica la máquina maquiniza al hombre 
en otras sociedades, mientras que en la nuestra, hasta ahora, el 
hombre humaniza a la máquina.

 c) Esta sociedad nuestra, pese a todos los defectos, a todas las fal-
tas que tan conscientes no son, puede dar origen a un tipo de 
comunidad verdaderamente humana, que ligue a los hombres 
entre hombres y no con entidades abstractas, incontrolables y 
deshumanizadas.
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 d) La última guerra mundial y la »losofía a que dio origen rea-
lizaron una inversión de valores. Inversión frente a la cual 
nuestras formas de conducta resultan no ser tan negativas. 
Es más, pueden resultar positivas si son ajustadas consciente-
mente a las exigencias de la realidad y en relación con nuestra 
personalidad.

 e) El mexicano ante las nuevas y azarosas circunstancias del 
mundo se halla mejor preparado que otros pueblos para lo 
imprevisto, porque durante varios siglos ha permanecido a la 
expectativa de lo inesperado.
Ante estas características a»rmativas se plantea la necesidad 

de comunicarles un sentido, dar a la colectividad mexicana “una 
conciencia capaz de hacerla captar los lineamientos o márgenes 
dentro de los cuales ha de moverse, si no quiere caer en ninguno 
de los extremos que, por inadecuados, hagan su acción negati-
va”. Palabras casi »nales de Zea que merecerían, con lo demás 
recogido, abundantes comentarios. Quédense en el tintero; pero 
no mi saludo cordial a la nueva Sociedad de estudios Mexicanos, 
entre cuyos miembros me gustaría ver algunos jóvenes que, de-
jando temporalmente a un lado los libros, visitasen los apartados 
pueblos bordón en mano, a la espalda una mochila, en el bolsillo 
el cuaderno de notas, la mirada, la atención y el oído alertas, para 
luego contarnos lo que hubieran visto y así poder, entre todos, 
contestar satisfactoriamente a la pregunta formulada por Hipe-
rión: ¿Qué es el mexicano?

El Nacional (México D.F.), 20-III-1952 
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8 de julio de 1940

Instituto de las Españas en los Estados Unidos
Spahish Institute, Columbia University
435 West 117th Street, New York City

Sr. D. Alfonso Reyes.

Mi distinguido y admirado amigo: he retrasado esta carta has-
ta tener noticias concretas de Puerto Rico. Acaban de llegar y allá 
nos iremos el 3 de Agosto. En esta tremenda situación del mundo 
no tenemos derecho los españoles despatriados a elegir. Mis ojos 
miran a Méjico, pues ahí tengo a los míos: los hijos, los amigos 
que, como usted, tanto viene haciendo por nosotros y muchos 
compañeros de expatriación.

Bien se ha mostrado ahora que Méjico es verdaderamente la 
Nueva España, y yo tengo la convencida esperanza de que lo será 
aún más en el futuro próximo. Quiero levantar mi ánimo sobre la 
misma sangrienta jornada electoral de ayer domingo* en la con-
»anza de que América habrá de sacar a Europa de su negro fango 
y de que Méjico salvará a España de su actual esclavitud totali-
taria, ello por obra de esa conjunción de los mejores mejicanos 
y unos millares de españoles »eles al espíritu y a la libertad…., 
aunque se peleen entre ellos acaso en el afán de servirles. Alzemos 
los corazones por encima de tanto horror, tanta barbarie y tanta 
ruina, pues no es admisible que los hombres se avengan a vivir 
eternamente en el odio.

* Se re»ere a las elecciones presidenciales del 7 de julio, en las que contendie-
ron Manuel Ávila Camacho y Juan Andrew Almazán, marcadas por el fraude, el 
enfrentamiento violento y la represión policial. (N. de A. S. C.)
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Perdone tanta escritura. Solo quería decirle mi profundo reco-
nocimiento por su generosa disposición hacia mí. Ojala la marcha 
de la política mejicana consienta a usted seguir su obra buena a 
favor de los españoles.

Suyo, muy agradecido, 

Luis Santullano

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1, carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santillano”. Carta 

mecanogra»ada de dos páginas.
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México, D.F., a 16 de julio de 1940

Sr. D. Luis Santullano
Instituto de las Españas
435 West 117th Street,
New York City

Mi buen amigo:

Mucho agradezco sus amables letras de 8 del actual y quedo 
enterado de que a comienzos del mes entrante saldrán ustedes 
para Puerto Rico. Le ruego que me tenga al corriente de su vida, 
pues si como espero salvamos aquí la situación de transito en que 
de momento nos encontramos, tal vez mas adelante tengamos el 
gusto de poder invitarlo a México.

Le deseo todo bien y quedo siempre su viejo y afectuoso amigo,

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo An-

tiguo, caja 1, carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. 

Carta mecanogra»ada de una página.
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Domingo, 3 de noviembre de 1940

Instituto Politécnico,
Colinas de Santa Marta
San German, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes,

Mi querido y admirado amigo: Ya es tiempo de que envíe a 
usted un saludo desde mi nueva etapa de emigrante despatriado. 
No tome a olvido la tardanza, sino que hemos de achacarla al nue-
vo trabajo y a la necesidad de situarme para saber de cierto desde 
donde escribo. 

No se si conoce usted este país y su delicioso paisaje, encanto 
de la vista, un tanto vedado al otro encanto de poseerlo con el 
andar y gozar aquí y allá, por valles y cumbres. La temperatura 
uniforme y algo calurosilla impide el querido hacer de excursiones 
a pie y hasta de la inocente peripatecia. ¡Demasiado se mueven las 
gentes estas semanas con el frenesí de la política y sus elecciones!. 
En eso y en la descubierta a»ción a la lotería bien se demuestra 
que son muy españoles. Por fortuna hay otras señales de ello cla-
ras y lisongeras, así el idioma, que ha ganado de»nitivamente y 
para lo eterno la batalla al inglés. Ya lo advierten los Yankis, que 
se baten en retirada, convirtiéndose en la alternativa lingüística y 
se disponen a conformarse con el legítimo plan de que las nuevas 
formaciones —especialmente los estudiantes— lleguen a un bi-
lingüismo más perfecto que el de ahora, poco satisfactorio de uno 
y otro lado. 

Mas no se a»rma sólo la hipocridad (sic) en esto, sino en dis-
posiciones más hondas aún, que plantean un grave y complejo 
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problema al discernir sobre lo que más conviene a Puerto Rico y 
a Norteamérica, si la estadidad (sic), pedida por unos, la indepen-
dencia, deseada por otros, o una solución intermedia y difícil, que 
no satisfará a nadie; mientras el pobre jíbaro echa al mundo ma-
nadas de chiquillos y vive o malvive como el “Pobrecito pescador” 
de Puvis* resignado y escuálido de hambre. 

Espero se decidirá usted a venir a la asamblea de escritores, y 
así tendrá el mayor gusto en saludarle su agradecido amigo.

Luis Santullano

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-

nuscrita de cuatro páginas.

* Se re»ere al óleo de Pierre Puvis de Chavannes El pobre pescador, 1881. 
[N. de A. S. C.]
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México, D.F., a 8 de noviembre de 1940

Sr. D. Luis Santullano
Instituto Politécnico
Colinas de Santa Marta
San Germán, Puerto Rico

Mi querido y recordado amigo:

Mucho celebro sus noticias directas del 3 de noviembre, y 
mucho me alegro de con»rmar que nuestras tradiciones hispanas 
se mantienen en esa hermosa tierra, donde le deseo toda felicidad.

Estoy dudoso todavía: pasamos por un tránsito y es imposible 
saber si me será dable concurrir a la Asamblea de Escritores. En 
caso de lograrlo, allá irá a llevarle un saludo personal su viejo ami-
go que mucho le aprecia

Alfonso Reyes

Nuestra nueva dirección: Pánuco, 63. México, D.F.

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta meca-

nogra»ada de una página.
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15 de enero de 1941

Instituto Politécnico,
Colinas de Santa Marta
San German, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes,

Mí querido y admirado amigo: Sus amables y agradecidas pa-
labras vienen a incidir, en la hora, con el propósito que yo tenía 
de escribir a usted.

Año nuevo quiere decir vida nueva, y así me planteo ahora, en 
estos comienzos del año, lo que debo hacer. Aquí me tratan muy 
bien todos: directores, compañeros, alumnos; pero veo al cabo de 
medio curso que este aislamiento isleño no nos va, a mi mujer y a 
mi, tan lejos —por la distancia y el coste de los viajes— de nues-
tros hijos y de nuestros amigos. Y esta combinación —iba a decir 
complicación— de lo norteamericano y lo hispano hace además 
que nos falte el dialogo español. Gran verdad aquello de que el 
hombre no vive sólo de pan.

Ya adivinará usted que todo esto quiere decir que sigo pensan-
do en México, ahora despojada ya la incógnita de las elecciones 
presidenciales.

Tenemos el problema de nuestro hijo, con una beca en 
Middlebury College (Vermont). Como es el “peque” de la familia 
—iba a decir “casa”, pero nosotros somos todavía de los despatria-
dos vagamundos (sic), sin hogar— bien quisiéramos tenerlo con 
nosotros o estar cerca de él; mas las circunstancias mandan. He 
escrito a Salinas, por si saliera algo que nos acercase al estudiante, 
dudando muchísimo que los dioses quieran hacernos este mila-
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gro. Y para estar separados del rapaz —pues debe segur su vida— 
preferimos, claro es, irnos al lado de los hijos y de tantos buenos 
amigos en esa verdadera y generosa Nueva España.

Estas dudas y estos deseos me atrevo a someter a usted, abu-
sando de su probada bondad, en la necesidad de saber si cree que 
yo hallaría trabajo que me permita vivir ahí modestamente y con 
alguna continuidad. Aun creo poder rendir alguna tarea.

Mil y mil perdones por la molestia que le produzca esta carta 
¡ay! tan interesada.

Suyo, cordialmente

Luis A. Santullano

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

manuscrita de cuatro páginas.
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México, D.F., a 25 de febrero de 1941

Sr.. D. Luis A. Santullano
Instituto Politécnico
Colinas de Santa Marta
San Germán, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Contesto con algún retardo su carta del mes pasado por exce-
so de trabajos y por ausencia de México. Comprendo sus deseos y 
estoy atento para ofrecerle a usted la primer posibilidad que se me 
atraviese. Yo quería traerlo al lado nuestro, para ciertos planes en 
proyecto; pero el recortado presupuesto de este año no me lo per-
mite. Me he dirigido a varias instituciones sin obtener hasta ahora 
más que promesas. ¿No conoce usted al doctor Vinós, Director de 
la Academia Hispano-Mexicana, con quien trabaja Rubén Landa? 
¿No convendría que le escribiera usted directamente? (Paseo de la 
Reforma, 80). 

Seguiremos hablando de esto. Un abrazo de su viejo y cordial 
amigo. 

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

mecanogra»ada de una página.
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16 de agosto de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico
Sr. D. Alfonso Reyes

Mi querido y admirado amigo: ¿Que dirá de mí? Tengo aun 
sin contestar su cariñosa y muy apreciada carta del 25 de Febrero!. 
Y es que, deseando no recargar su correspondencia —pues conoz-
co mis “clásicos”— he ido dejando pasar el tiempo hasta poder 
comunicar a usted mis planes…por ahora. Los despatriados no 
debemos hacerlos de»nitivos y, en todo caso, la misma vida ¿no 
es provisional?…

Como las circunstancias mandan, he decidido continuar 
un curso más en este Centro, donde me tratan con las mayores 
consideraciones. Pero Méjico sigue tirando fuerte de mí, y aho-
ra más. Allá se va mi hijo, el que estaba —y está aún— en los 
Estados Unidos, a reunirse con su hermana y su cuñado Carlos 
Velo. Y a propósito de esto agradeceré a usted in-»-ni-ta-men-te 
se interese cerca del Ministerio para que »rmen la autorización 
de entrada que han acordado conceder entre tantas peticiones que 
deniegan. Encarecidamente se lo ruego para mi hijo —19 años; 
buen rapaz (se lo dice su padre!) o chamaco— no continúe solo y 
aguardando en Nueva York, haciendo además gastos, difíciles de 
atender por nosotros. Se llama Manuel Alvarez Santullano. Mil 
y una gracias. 

Pues sí, continuaremos en Borinquen,… pensando en Nueva 
España, nuestra tierra prometida. Yo sé que muy bien que usted, 
tan bueno y generoso, me ayuadará a que se realice esta promesa, 
cuando se le presente una oportunidad, sea ella modesta.
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Perdone si aún no le he enseñado mi “Zabaleta”. El paquetillo 
de ejemplares que tardíamente me remitió Séneca se me fue de 
las manos enseguida entre estos amigos portorriqueños. Acabo de 
recibir algunos ejemplares más y allá le ira el que le debo

Suyo, muy agradecido

Luis Santullano

Todavía una palabra para encarecerle hable en Gobernación a »n 
de que no retrasen la autorización de entrada de mi hijo, ya que se 
disponen a concederla. Excúseme la insistencia.

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

mecanogra»ada de dos página.
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6 de septiembre de 1941 

Instituto Politécnico
San Germán
Puerto Rico.

Sr. D. Alfonso Reyes:

Mi querido y admirado amigo: Tengo la copia de su carta al 
lic. D. Miguel Alemán*, interesándose por mi chico, y las palabras 
postdátiles —o postdatales— que usted añade para mí y que me 
llegan adentro por el cordial afecto que declaran. 

Confío —por las noticias que me dan mi hija y mi yerno, 
desde ahí— que la cosa se va a solucionar ya muy pronto. Como 
estoy muy al tanto de las grandes di»cultades, tan justi»cadas en 
estas circunstancias del mundo, ya comprenderá usted lo profun-
do de mi agradecimiento. 

Sí, sí, seguiremos hablando, pues ese dialogo con usted, epis-
tolar, será para mí una »esta, en la espera y la esperanza de que sea 
algún día dado al tacto y de palabra…

Suyo, muy reconocido

Si la autorización para el visado no estuviese aún firmada, 
cuando le llegue esta carta, ¿será indiscreto que usted recuer-

* Se trata de una carta fechada el 20 de agosto, de la que Reyes recibió una 
respuesta favorable, del entonces Secretario de Educación Pública, el 25 de agosto. 
Ambas cartas se encuentran en el “Expediente de Luis A. Santullano” del Archivo 
Histórico de El Colegio de México. (N. de A. S. C.)
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de su interés con un “golpecito” de teléfono? ¡Perdone la in-
sistencia!

Luis Santullano

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

manuscrita de dos páginas.
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12 de octubre de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes,

Mi querido y admirado amigo: Al »n ya está mi chico en la 
acogedora Nueva España. Gracias a usted y a otros buenos ami-
gos. A usted muy especialmente, pues me dicen que el expediente 
resuelto favorablemente —otro expediente se quedo atado con 
balduque a la pata de la puerta burocrática mesa— iba encabe-
zado por la carta que usted escribiera interesándose en el difícil 
asunto. Ya ve usted si le soy deudor de agradecimiento y de tran-
quilidad, después de unos meses de preocupación, que llegó a ser 
angustiosa para mi mujer y para mí.

Ahora, ya reunidos en casa los cuatro hermanos podemos 
mirar con alguna serenidad el horizonte… negrísimo. E ir pen-
sando, con tanta justi»cación, en nuestro traslado a Méjico, para 
reconstruir el grupo familiar. Pero dadas las di»cultades presen-
tes, evidenciadas en el caso del muchacho, habremos de resig-
narnos y esperar mejores días, que ojalá lleguen pronto para bien 
de todos.

Entretanto, créame, amigo Reyes, tan devoto de usted como 
antes y más obligado que nunca, con los mayores deseos de ser-
virle. 

Suyo, con todo afecto

Luis Santullano
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Estos días me he dado la »esta de regustar (sic) algunos de sus 
prólogos y otros trabajos en “Capítulos de Literatura española”. 
Que venga pronto otro volumen… de su jornada!

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-

nuscrita de dos páginas.
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México, D. F. a 17 de octubre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
Politechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Me ha dado mucho gusto su amable carta del 12. Ya se va 
juntando otra vez la piña, y si los tiempos son propicios, espero 
que le veamos por aquí.

Lo abraza con todo afecto su viejo amigo

Alfonso Reyes

P.S. Le mando mi libro “Pasado inmediato y otros ensayos”.

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta meca-

nogra»ada de una página.
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México. D. F. a 28 de octubre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
San German, Puerto Rico

Mi querido y recordado Santullano:

Le agradezco mucho el precioso Zabaleta que, aunque ya co-
nocía, estaba faltando entre mis libros y ahora, con su amable 
dedicatoria, ocupará entre ellos un lugar de honor.

Afectuosos saludos de su viejo amigo.

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta meca-

nogra»aca de una página.
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8 de noviembre de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes:

Mi querido y admirado amigo: sus cordialísimas palabras del 
17 de Octubre me llegan muy adentro. Sí, esa piña de mis cuatro 
chicos…y un chamaquito en el camino tiran de nosotros hacia 
allá, añadiendo fuerza al tirón de tantos buenos amigos y de esa 
acogedora Nueva España. Ojalá pueda yo ponerme al servicio de 
ella algún día. Bien veo su generosa disposición a ayudarme en el 
propósito. Yo no puedo ofrecer sino mi mejor voluntad y mis ex-
periencias de 25 años en la Junta para ampliación de estudios y de 
cuatro años en las Misiones Pedagógicas, por mi organizadas, en la 
excelente compañía de Cossío, Antonio Machado, Salinas y otros 
análogos elementos que se me dio la libertad de elegir para aquel 
Patronato. Como experiencia docente puedo señalar mi dirección 
del Grupo de Segunda enseñanza en la Residencia de Estudian-
tes —de cuyo ensayo salió el Instituto Escuela— y mi cátedra de 
Pedagogía correccional en la Escuela de Estudios Penales, al lado 
de Ruiz Fuentes, Jiménez Asúa y otros profesores. —Perdone, le 
cuento todo esto, brevemente, por si usted pudiera utilizarlo algu-
na vez en mi apadrinamiento—. 

Aquí, donde me tratan con gran consideración, estoy com-
prometido hasta mediados de mayo, pero debo avisarles en febre-
ro, en el caso de que decidiera marcharme.
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Mil y una gracias por su gentileza de enviarme su “Pasado 
inmediato”, que devoraré tan pronto le eche mano.

Suyo, muy reconocido

Luis A. Santullano

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

manuscrita de dos páginas.
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México, D.F. a 11 de noviembre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Mi querido amigo:

He comenzado ya a conversar con la gente de nuestra Secre-
taría de Educación*, siempre con la mira de atraerlo a usted a este 
país. A este »n, los datos que usted me recuerda en su carta del 8 
actual me han servido mucho. Ya seguiremos hablando.

Le manda un cordial abrazo su atento amigo.

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

mecanogra»ada de una página. 

* Ese mismo día Reyes escribía al entonces Director de Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, Eduardo García-Maynez, la carta citada en el “Prólogo” a esta 
antología en la que recomendaba a Santullano (N. de A. S. C.). 
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17 de noviembre de 1941
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes:

Mi querido amigo: anteayer recibí su “Pasado inmediato”, que 
ya lo sería también para mí, si no me propusiera volver sobre la 
[palabra ilegible] más de una vez. Mire si tengo suerte, pues el libro 
me llegó un »n de semana, con la propina dominical. Sí, lo he 
pasado requetebién con su lectura, que además de adoctrinarme y 
recrearme, me ha renacido no pocos recuerdos. Leyendo la admi-
rable página 83, he creído ver nuevamente a Rubén Darío, tacitur-
no y nostálgico, no sé si ausentado o [palabra ilegible], mirando al 
mar un verano ¡uy! lejano en la asturiana playa de Las Arenas (me-
jor me hubiera entendido con él que con el pobre diablo de su su-
cesor en el matrimonio… con la viuda de Darío, cuando hube de 
bregar con éste —yo como Vicesecretario de la Junta para la Am-
pliación de Estudios— para que los herederos del poeta no se echa-
ran sobre la “Antología” de Onís por haber publicado éste todo lo 
que allí incluye. Menos mal que el hombre se conformó con 6 000 
reales). He recordado, leyéndole, a Leopoldo Lugones y mis visitas 
a escuelas con él en Bruselas; a Martinenche*, tosiendo el pobre 
con tan fatigosas ansias, que más de una tarde hube de abandonar 
mi lectura en la biblioteca aledaña de sus habitaciones del Institu-
to, cuando en 1939 me vi libre, y no diré feliz, de mi penoso cargo 
de Primer Secretario de nuestra Embajada republicana en París. Y 

* Podría tratarse del hispanista francés Ernest Martinenche (1869-1941). 
(N de A. S. C.).
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recordé —y recuerdo siempre— al delicioso gustador de la vida, 
que se nos fue tan pronto, y a quien [palabra ilegible] ver llegar de 
su [palabra ilegible] —donde le descubriera Leopoldo Palacios— 
con su aire de provincianillo que va a conquistar la Corte por mé-
ritos propios. ¡Cuánto pasado inmediato o lejano!…

El primer y sustancioso ensayo del libro tiene para mí un inte-
rés particular, pues habla de cosas que me han preocupado en cier-
to sentido antipedagógico (Cossío solía decirme, para gran gusto 
mío, que él y yo éramos los dos solos antipedagogos de España). 
En notas, algunas publicadas en “Hora de España”, apuntes, bo-
rradores, y en la cabeza tengo un librito que me divertiría hacer 
si tuviera editor. ¿Cree usted que en Méjico habría manera fácil 
de publicarlo? Se titularía “Antipedagogía”, y no necesito decirle 
más, pues en su “pasado” hay alusiones tan antipedagógicas como 
aquella referente al viejo y amado maestro Sánchez Mármol*.

Perdone tanto escribir. Por Dios, no se crea obligado a con-
testarme, ni tampoco a la preguntita editorial, si no se le ocurre 
nada por ese lado.

Mil gracias por el libro, muy reconocido, suyo,

Luis Santullano

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-

nuscrita de dos páginas.

* En dicho libro, Alfonso Reyes se re»ere al periodista y novelista Manuel Sán-
chez Mármol (1839-1912), quien “no creía ya en la enseñanza y había alcanzado 
aquella cima de la última sabiduría cuyos secretos, como los de la mística, son inco-
municables.” Cf. Alfonso Reyes, Pasado inmediato, Edición y notas de Adolfo Casta-
ñón, México, El Colegio de México, 2011, p. 33. [N. de A. S. C.]



313  CORRESPONDENCIA CON ALFONSO REYES

México, D.F. a 5 de diciembre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Mil gracias por su simpatiquísima y amable carta. He consi-
derado su sugestión sobre ese probable libro cuyo solo título es 
una gran promesa: “Antipedagogía”. Creo sinceramente que lo 
mejor es que usted se dirija a la Editorial Losada de Buenos Aires. 
Allí están Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, Guillermo de 
la Torre que lo conocen a usted su»cientemente. La dirección es: 
Alsina, 1131. Buenos Aires.

Un afectuoso saludo de su viejo amigo

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta me-

casnogra»ada de una página.
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9 de diciembre de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes

Mi querido amigo: Por exceso de tarea en fastidiosos días de 
exámenes y luego por saberle a usted en La Habana, he retrasado 
la contestación a su muy agradable carta del 11-XI. Bien com-
prenderá mi agradecimiento por las gestiones que ha comenza-
do. Encargo a mis chicos de pasar a máquina y comunicarle mi 
“currículum”, para que pueda completar los datos que ya le había 
enviado.

No sé si las nuevas circunstancias de la guerra modi»carán los 
planes que la Secretaría de Educación pudiera tener y los deseos 
de usted de incorporarme a éste u otros trabajos. Por otra parte, 
nadie debe pedir hoy imposibles y así, constándome su generosa 
voluntad, quiero signi»carle por adelantado mi generosa aquies-
cencia a lo que resulte. Aquello del “hombre y las circunstancias” 
ha venido a ser ogaño “las circunstancias y el hombre”, lo que es 
más llevadero con un poquillo de saludable fatalismo… ¿No le 
parece?

Mucho necesitamos mi mujer y yo reunirnos con nuestros 
chicos; mucho deseamos unirnos a la vida y ambiente que son los 
nuestros, de Nueva España. Con todo, sabremos cómo llenar el 
doble mar de la separación familiar y el extrañamiento espiritual 
algún tiempo más —que ojalá sea breve— si usted [frase ilegible]. 
En otro feliz caso, tenga la seguridad de que yo sabré corresponder 
a sus generosos propósitos y que mis aplicaciones, en lo material, 
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no exceden más allá de la más sencilla y modesta vida familiar…, 
sin sobresaltos económicos, si ello es posible.

Suyo, muy reconocido

Luis A. Santullano

Allá le he enviado un ejemplar de mis “Místicos españoles”, que 
vino a caer de mis manos 

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-

nuscrita de dos páginas.
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México, D.F. a 24 de diciembre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Mil y mil gracias por sus Místicos, que aunque conocía estaban 
faltando en mi biblioteca donde ocuparán un lugar de honra.

Nada le digo aún de nuestros viejos proyectos porque las nue-
vas condiciones del mundo, y especialmente de este país, lo han 
puesto todo entre paréntesis. Pero no lo olvido.

Un abrazo afectuoso de su viejo amigo

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta meca-

nogra»ada de una página.
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22 de marzo de 1942

Instituto Politécnico
San Germán, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes

Mi querido amigo: Contesto a su carta… del 24 de diciembre… 
Qué vergüenza, qué poca vergüenza la mía! Pero no es así ¡créalo! 
Sino que no quiero importunarle sin necesidad, sabiéndole recarga-
do de visitas y correspondencia. Por lo demás, estoy enterado por mi 
yerno de las preocupaciones de usted en mi favor. Mi agradecimien-
to es el mismo que si hubiera usted podido escribirme con algún 
ofrecimiento agradable, pues hay satisfacciones más hondas que el 
mismo logro de las cosas. En su carta de Diciembre me decía usted: 
“Pero no lo olvido”. Ya lo he visto y ya lo sé. Esto me basta, pues ten-
go ánimo para aguantar la tan deseada reunión con mis chicos, por 
aquello —que creo haberle dicho— de que en la vida hay que dejar 
también su pequeña parte al fatalismo. No seamos los hombres tan 
ansiosos de hacerlo todo nosotros. Dejemos su parte a los dioses…

Créame muy agradecido… y no me olvido!
Un abrazo de su amigo

Luis Santullano

Aunque algo tarde, mi felicitación por sus éxitos en la conferencia 
de La Habana.

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-
nuscrita de tres páginas.
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2 de mayo de 1944

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germán, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes:

Mi querido amigo: la suerte está echada. La buena suerte, 
pues no admito que la acogedora Nueva España no lo sea tam-
bién conmigo. Allá volaremos el veinticinco, con una parada en 
La Habana para dar una conferencia —llamémosla charla, por su 
nombre más propio— en aquella Universidad.

Allá veremos lo que nos reserva la aventura, que espero acabe 
siendo venturosa. Si usted puede ayudarme, le agradeceré, pues 
siempre he sido agradecido. Mi trabajo es pobre: enseñanza, ase-
soría en nuestro Ministerio de Instrucción Pública, organización 
de las Misiones Pedagógicas, veinticinco años de Vicesecretario 
Ejecutivo en la Junta para Ampliación de Estudios, algunos libri-
llos sobre educación y seudo literarios, un poco de periodismo. 
Los ánimos y las fuerzas aún siguen en pie.

Hasta pronto, pues, con grandes deseos, de [palabra ilegible]
Un abrazo cordialmente

Luis Santullano

Con Pedro Salinas, paso días deliciosos, ya en San Juan, ya aquí, 
en este rinconcillo. Ahora está encantinÆado el poeta y encantado 
siempre con este cielo y este mar.

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-
nuscrita de una página.
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México, D.F., 20 de marzo de 1945

Sres. Lic. D. Alfonso Reyes
y Lic. Daniel Cosío Villegas,
P r e s e n t e

Mis queridos amigos:
Desde ayer tenemos en casa a nuestra hija, después de tres 

meses y algo más —desde el 7 de diciembre— en el Instituto 
Nacional de Cardiología.

Quiero dar a ustedes las gracias por las generosas facilidades 
que me han dado para que yo pudiera acompañar a la enferma 
durante este tiempo.

Ahora bien, el arrastre económico de esa larga enfermedad —
de la que, si no ocurre un retroceso, tardará mi hija aún muchos 
meses en recuperarse— me obliga (con la carestía de vida que 
todos sufrimos) a buscar algún refuerzo a mis ingresos. Por otra 
parte, restos y malas reliquias de una angina de pecho, sufrida en 
1936, me imponen ciertas limitaciones en mi esfuerzo físico. Los 
médicos amigos quieren, si es posible, que no suba más de una vez 
al día al palomar de mi tercer piso.

El Licenciado Cosío me había señalado, como horas de tra-
bajo, de 9 a 1 y de 3 a 5. Yo desearía, por los motivos indicados, 
hacer una sesión sola de tarea, de 9 a 2 o de 3 a 8, si ello es posible; 
a reserva, claro es, de venir al Colegio mañana y tarde, siempre 
que sea necesario. Acaso sería buen arreglo éste, si es viable mi 
petición: martes, jueves y sábados por la mañana; lunes, miércoles 
y viernes por la tarde. De este modo podría coincidir algunos días 
con ustedes dos aquí.
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Ello supone una hora menos de trabajo diaria y envuelve, cla-
ro es, la rebaja de mi remuneración mensual en la cantidad que 
ustedes estimen justa, si aprueban mi deseo. Creo me será posible 
compensar esta reducción económica con algún trabajo de pluma 
en casa y soslayar así la paradoja de necesitar más dinero y solicitar 
la disminución del que recibo del Colegio. En todo caso me some-
teré gustoso a lo que ustedes decidan.

De ustedes cordialmente agradecido

Luis A. Santullano

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

mecanogra»ada de una página.
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Cuernavaca a 18 de diciembre de 1948

Privada de Humboldt 70-03
Teléfono 10 - 53

Srs. D. Alfonso Reyes
y D. Daniel Cosío

Queridos amigos: He tenido un tropiezo en mi salud, con un 
cólico hepático muy violento. El médico austriaco que me cuida, 
como [palabra ilegible] teutón, no parece dar importancia al sufri-
miento ajeno; decir que su tratamiento va aliviándome.

Si no hay inconveniente, me vendría bien continuar aquí 
unos días más, dentro del recinto acostumbrado de vacaciones. 
Agradezco le digan a la Secretaria lo que opinen, para que ella me 
escriba o me telefonée.

De ustedes cordialmente

Luis A. Santullano

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

manuscrita de una página.
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México, 9 de abril de 1949

Mi querido Luis Santullano:

No se preocupe de su ausencia estos días: todos salimos de 
vacaciones, y el Colegio sólo se abrirá el lunes 18 de abril.

Pero antes, tengo algo importante y bueno que comunicar-
le. Hemos celebrado sesión de nuestra Junta de Gobierno, donde 
expuse su caso, tanto lo que Ud. me ha dicho como lo que yo 
comprendo sin que Ud. me lo diga. La Junta me encarga manifes-
tarle a Ud. que, vistas las circunstancias de su salud y las prendas y 
méritos personales de Ud., no ve la necesidad de que por ahora, y 
movido de ningún escrúpulo, aparezca Ud. por el Colegio; que, al 
contrario, se cuide, atienda y repose lo necesario, en la inteligencia 
de que El Colegio se complace en sostenerle a Ud. sus emolumen-
tos hasta »n del año en curso. Es lo más justo y humano y estoy 
orgulloso. Es también lo más práctico por ahora, pues como Ud. 
sabe Antonio Alatorre ocupa su mesa y, prácticamente, despacha 
lo que le tocaba a Ud. antes. De modo que, a cuidarse tranquilo y 
a no preocuparse de más.

Mis respetos a la señora, y un abrazo de su amigo

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

mecanogra»ada de una página.
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Domingo 17 de abril de 1949

Nazas 45, C.

Sr. D. Alfonso Reyes

Mi querido Alfonso: Espero que mañana lunes le lleven esta 
carta…algo seronda. Sin teléfono todavía, por mala obra del cam-
bio de casa, y aislado del Colegio por las vacaciones, se han pasado 
estos días sin saber adonde escribirle, bien que sus letras del 9 
piden una respuesta de palabra entre abrazos.

¡Qué decirle! ¡Esa generosidad de usted! Y del Colegio 
—rumboso heredero de la Casa de España, con éste su mecenaz-
go liberalísimo— me tiene conmovido. Estoy seguro de que a mi 
buen doctor le agradará mucho la casa, pues se empeña el hombre 
en alejar la posibilidad de una recaída. Y como este achaque “nues-
tro” tiene su remedio mejor en el tiempo y en el reposo…

Veremos lo que traen las pruebas que abré de soportar maña-
na: Análisis de sangre (¡la maldita y empecinada tardía velocidad 
de sedimentación!), electrocardiograma y radiografía pectoral, a 
»n de ver si el corazón ha recobrado el volumen normal (temo 
se haya ensanchado con su carta, Alfonso; haciendo lo que debe, 
para albergar él todo mi agradecimiento).

Ya le diré de palabra un día próximo, pues, aparte de mi per-
sonal interés, no he de hacer sino lo que convenga, ahora y des-
pués, al Colegio.
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Con saludos para Cosío. Le abraza fuerte su viejo amigo.

Luis A. Santullano

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

mecanogra»ada de dos páginas.
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9 de mayo de 1949

Nazas 45 - C
Tel. 287933

¡Estupenda esa entrada en sus “memorias”! Qué garbo de es-
critor que —como quererlo— trata y mueve el idioma como cosa 
suya! Y lo que va dentro…

Acababa yo de releer la “Teoría de Andalucía”, donde Ortega, 
en de»nitiva, solo ve el señorito…que ha sido siempre él. ¡Como 
molestan ahora las excesivas metáforas, que antes alucinaban por 
su belleza!.

Querido Alfonso: Eso de usted es escribir a lo moderno, con 
delicioso regusto clásico. Y de gran maestro.

Ya me voy forti»cando con mis intermitentes tomas de anís 
en las fondas de Chapultepec. Espero subir pronto y bien esa 
próxima escalera. 

Muy Suyo

Luis A. Santullano

Fuente: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-

nuscrita de una página.
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México, D. F., 4 de junio de 1949

Sr. Don Luis Santullano
Nazas 45 - C,
México, D. F.

Mi querido Luis:

Con esta carta, y según lo convenido, me complazco en acom-
pañarle el original del libro de Leopoldo Zea, quien mani»esta 
que se considerará muy honrado si se toma usted la molestia de 
pasarle un poco el peine: sólo lo indispensable.

Muchas gracias. Suyo cordial.

Alfonso Reyes

Fuente: Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Álvarez Santullano”. Carta 

mecanogra»ada de una página.
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