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PROLOGO

Luis Alvarez Santullano (Oviedo 1879-México D.E 1952) fue
una de las personalidades mds emblemadticas del exilio institu-
cionista en México. Es decir, de aquel dmbito del exilio espanol
republicano de 1939 que, de una u otra manera, encontraba sus
principales sefias de identidad en la mentalidad reformadora, de
inspiracién krausista, que durante las décadas inmediatamen-
te anteriores se habfa ido madurando en torno a la Institucién
Libre de Ensefianza de Madrid e iniciativas afines tales como la
Extensién Universitaria de Oviedo, la Junta para Ampliacién
de Estudios, la Residencia de Estudiantes, el Centro de Estu-
dios Histéricos, el Museo Pedagégico Nacional o el Patronato de
Misiones Pedagégicas, por citar sélo las mds significativas. Una
mentalidad con vocacién, por tanto, de institucionalizarse o de
convertirse en una prictica, capaz de transformar la sociedad y
de fecundar constantemente esa misma mentalidad, la cual debe
entenderse como una manera de estar en el mundo mucho mis
que un programa de ideas abstractas o ajenas a los problemas
reales y concretos.

Aun asumiendo el riesgo de repetir tépicos y estereotipos
muy conocidos, cabria distinguir esta mentalidad con algunos
rasgos generales. Entre otros, una visién profundamente refor-
mista de la sociedad, liberal en un sentido amplio, cercano a
veces a un socialismo de orientacién organicista, textura hu-
manista y vocacion ética; muy distante, por tanto, del socialis-
mo marxista o revolucionario, pero también de un liberalismo
entendido como mera ideologia de propietario. Caracteristico

del institucionismo seria también, obviamente, el énfasis en la
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educacién como motor fundamental de dicho reformismo, de
signo universalista y dirigida al desarrollo auténomo, plural y
arménico de la personalidad frente a toda injerencia exterior,
ya provenga del Estado o de la Iglesia; una educacién por tanto
laica e irreconciliable con cualquier planteamiento dogmadtico y
oscurantista, si bien impregnada de un difuso sentido religioso
de la vida, enraizado en aquello que los viejos krausistas denomi-
naban “panenteismo”. Asimismo, una concepcién integradora
o enciclopédica del saber, por medio de la que sus tendencias
diversas e incluso antagdnicas confluyen de manera fecunda, sin
caer por ello en un vago eclecticismo; una concepcién optimista
de la cultura que plantea la conciliacién entre sus expresiones
elitistas y sus tradiciones populares; y una visién ecologista de la
naturaleza, la cual se significarfa por si misma con independen-

cia de la explotacidn técnica de sus recursos.'

! Para una primera y elemental aproximacién a la mentalidad institucionis-
ta, sus fuentes krausistas y sus realizaciones pricticas, cf. Elias Diaz, La filosofia
social del krausismo espanol, Valencia, Fernando Torres, 1983, pp. 13-61; De la
Institucion a la Constitucion. Politica y cultura en la Espana del siglo XX, Madrid,
Trotta, 2009, pp. 15-48; Antonio Jiménez Garcia, £l krausismo y la Institucion
Libre de Ensenianza, Madrid, Cincel, 1992; “Educacién y cultura entre siglos. La
Institucién Libre de Ensefianza”, en Manuel Maceiras (ed.), Pensamiento filosdfico
espariol. II. Del barroco a nuestros dias. Madrid, Sintesis, 2002, pp. 195-238. An-
tonio Molero Pintado, La Institucion Libre de Enserianza. Un proyecto de reforma
pedagdgica. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; Enrique Menéndez Urefia, “Funda-
mentos filoséfico-politicos y realizaciones educativas de la Institucién Libre de
Ensefianza”, en Pedro Alvarez Lizaro (dir.), Cien ajios de educacién en Espana.
En torno a la creacion del Ministerio de Instruccion Piblica y Bellas Artes. Madrid,
Fundacién BBVA-Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2001, pp. 223-
239; Pedro Alvarez Lizaro y José M. Vizquez Romero (eds.), Krause, Giner y la
Institucion Libre de Enserianza. Nuevos estudios, Madrid, UPCO, 2005; Manuel
Sudrez Cortina, Libertad, armonia y tolerancia. La cultura institucionista en la Es-
pana contempordnea, Madrid, Tecnos, 2011; José M. Vizquez Romero (coord.),
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Obviamente, podriamos afiadir otros muchos rasgos o des-
granar los que simplemente acabamos de sefialar, pero este sen-
cillo apunte puede bastarnos por ahora para delimitar la difusa
semdntica del término “institucionismo”, la cual experimentard
ademds, bajo el exilio del 39, un severo e inevitable deslizamien-
to de acentos. En concreto, desde el protagonismo en la gesta-
cién de la cultura, tal y como se habia desenvuelto durante la
Edad de Plata espanola, hacia una mayor o menor marginalidad,
no obstante muy fecunda; desde el expansionismo y la visién de
futuro hacia la introspeccién y la memoria; desde la vocacién
europeista hacia una mayor conciencia iberoamericana, en me-
dio de todo lo cual se reafirma el papel de la educacién frente a
la barbarie.

Estas inquietudes envolverdn e impregnardn, con muy di-
versos matices, exilios como los de de José Castillejo y Alberto
Jiménez Fraud en Inglaterra, Fernando de los Rios y Pedro Sali-
nas en Estados Unidos, Lorenzo Luzuriaga y Marfa de Maeztu
en Argentina, Juan Ramén Jiménez y Federico de Onis en Puer-
to Rico, y Luis de Zulueta en Colombia, ademds del de Antonio
Machado en Colliure, tan fugaz como ejemplar del talante insti-

tucionista.” En México, la presencia del institucionismo, al igual

Francisco Giner de los Rios. Actualidad de un pensador krausista, Madrid, Marcial
Pons, 2009. Para un recorrido histérico mucho mds exhaustivo, véase Antonio
Jiménez Landi, La Institucién Libre de Ensefianza y su ambiente (4 vols.), Madrid,
Ed. Complutense, 1996. Asimismo, una aproximacion al pensamiento krauso-
institucionista desde dentro, trazada ademds por uno de sus interlocutores en
el exilio, puede encontrarse en el libro de Joaquin Xirau, Manuel B. Cossio y la
educacion en Espana. México, El Colegio de México, 1945.

% Lo reflejé muy bien Joaquin Xirau en su breve ensayo “Por una senda clara”,
escrito en Paris en 1939, pocas semanas después de cruzar la frontera hispano-
francesa junto al poeta y los suyos, en el que evocaba su presencia luminosa en
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que la de otros muchos otros grupos intelectuales —si es que no
todos— del exilio en cuestién, serd especialmente significativa.
De ello dardn buena cuenta, por ejemplo, el historiador Rafael
Altamira, los filésofos Joaquin Xirau, Rubén Landa y Joaquin
Alvarez Pastor, los maestros Juana de Ontafidn y Martin Nava-
rro Flores, el penalista Constancio Bernaldo de Quirés, el arqui-
tecto Bernardo Giner de los Rios o los poetas Francisco Giner de
los Rios y José Moreno Villa —hombre polifacético este ulti-
mo— ademds del pedagogo y ensayista Luis Santullano, en cuya
personalidad y obra enseguida nos detendremos. Todo ello si
nos limitamos al dmbito del pensamiento, la educacion, el arte y
la literatura, sin detenernos en el de la ciencia —dentro del cual
habria que referirse, por ejemplo, al quimico Antonio Medina-
veitia—; ni tampoco en el de las realizaciones pricticas, en el
que habria que mencionar al Instituto Luis Vives, la Academia
Hispano-Mexicana, el Colegio Madrid y —aun de manera efi-
mera— el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcén, centros

medio del itinerario penoso que comparticron desde la salida de Barcelona hasta
la despedida en una inhdspita estacidn de tren, bajo el acoso de la aviacién italiana
y el estruendo de las bombas, la evacuacién por carreteras intransitables, la falta de
alimento y de suefo hasta la extenuacidn, el hacinamiento en dicha frontera ante
un cordén de soldados y la pericia para cruzarla. Xirau rememoraba la entereza
de Machado en esos momentos, expresada en la conciencia de su propio destino,
aceptado con “un patriotismo silencioso, pero auténtico’; en su rechazo a la posi-
bilidad de ocupar puestos de honor en el extranjero lejos del fuego y las bombas,
permaneciendo unido “a los sufrimientos de su pueblo invadido y ultrajado” hasta
el dltimo momento; y en su actitud “sefiorial” —que no “vanamente entusiasta,
ni histriénicamente heroica”, fecundada en definitiva por la consagracién diaria
al propio ideal de vida, todo lo cual transformaba la penuria de la derrota y del
inminente exilio en un existir licido y pleno. Cf. Joaquin Xirau, Obras complera. I,
ed. de Ramén Xirau, Madrid-Barcelona, Fundacién Caja de Madrid-Anthropos,
1999, tomo I, pag. LIII.
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educativos que abrieron sus puertas bajo una mayor o menor
impronta de la pedagogia institucionista.’

Luis Santullano fue una viva personificacién del institucio-
nismo desde los afios de juventud en su Oviedo natal, que era
el mismo Oviedo de Leopoldo Alas “Clarin”, Adolfo A. Buylla,
Adolfo G. Posada, Aniceto Sela, Rafael Atamira y otros profesores
filo-krausistas, menos conocidos pero no por ello menos activos,
involucrados en el proyecto de Extensién Universitaria que por
entonces se desarrollaba con vigor en esta ciudad. Uno de estos
profesores, era Manuel Alvarez Santullano, su padre, quien impar-
tia clases en la Universidad Popular y dirigia una escuela en la que
Luis cursé sus primeros estudios. Después comenzara la licencia-
tura en Derecho en la universidad ovetense, asistiendo probable-
mente a las clases de Derecho natural que alli impartia Clarin, que
no obstante interrumpird para estudiar Filosoffa y Humanidades
en el Seminario Conciliar, ya que dicha universidad sélo contem-
plaba el curso preparatorio de los mismos. Mds tarde obtendria el
titulo de maestro en la Escuela Normal.*

3 Una aproximacién al exilio institucionista en México, en el contexto de la
proyeccién del krausismo en México, puede encontrarse en mi trabajo “México y
la tradicién del krausismo. Del liberalismo de la Reforma al exilio institucionista”,
en Pedro Alvarez Lézaro y José M. Vdzquez Romero (coords), op. cit., pp. 207-243.

# Para confeccionar esta escueta resefia biogréfica de Luis Santullano he con-
sultado las siguientes fuentes: “Expediente de Luis Alvarez Santullano”, en Archivo
Histérico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 1, carpeta 13; Constanti-
no Sudrez, Escritores y artistas asturianos. Indice bio-bibliogrdfico, Madrid, 1936, vol. 1,
pp- 351-355; Matilde Mantecén Souto, “Indice biobibliogrifico del exilio espaiol
en México”, en VV. AA., El exilio espariol en México, México, FCE-Salvat, 1982,
pp- 857 ss.; Teresa Marin Eced, Innovadores de la educacion en Espana. (Becarios de
la Junta para Ampliacién de Estudios), Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, Coleccién Monografias, 1991, pp. 34-40; Antonio
Jiménez Landi, op. cit., tomo IV, p. 460; Aida Terrén Banuelos, “Luis Alvarez Santu-
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Medio siglo después, durante su exilio mexicano y en la tlti-
ma etapa, ya, de su vida, Santullano no dejard de evocar el am-
biente reformador que por entonces impregnaba su ciudad natal
y que tanto respird y le inspiré germinalmente. De la vida y obra
de Clarin rememorara su actividad docente, sus lecturas en el
Casino de Oviedo; su relacién con el novelista Juan Ochoa, sus
disputas en la prensa con el obispo Martinez Vigil; su arbitrio en
una huelga; su presencia, junto con varios discipulos suyos y con
Canalejas en unos juegos florales organizados por la universidad
ovetense, en los que se fraguaria el futuro Instituto de Reformas
Sociales, algunos momentos de su sepelio; y, por supuesto, el
impacto causado por la publicacién de La Regenta.’ Se trata de
evocaciones en las que algunas veces puede tener un excesivo

llano”, en Julio Ruiz Berrio, La educacion en Espana. Textos y documentos, Madrid,
Actas, 1996, pp. 63 ss.; Antolin Sdnchez Cuervo, “Arraigos y exilios de Luis Santu-
llano”, en Sistema (Madrid), nim. 170 (2002), pp. 107-118; “El exilio institucionis-
ta en México: la obra ensayistica de Luis Santullano”, en Antonio Ferndndez Insuela,
Maria del Carmen Alfonso Garcia, Marfa Martinez-Cachero Rojo, Miguel Ramos
Corrada (eds.), Setenta afios después. El exilio literario espariol de 1939, Oviedo, KRK,
2010, pp. 605-619; Ertelvino Gonzilez Lépez, “Las horas en el reloj de Luis Alvarez
Santullano”, en ibid., pp. 383-396; Carmen Servén, La obra narrativa de Luis San-
tullano, Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2006. También pueden en-
contrarse abundantes referencias a Santullano en el catdlogo de la exposicién conme-
morativa Las Misiones Pedagdgicas. 1931-1936, editado por Eugenio M. Otero
Urtaza, con la ayuda de Marfa Garcia Alonso, Madrid, Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, 2006. No he podido consultar la
tesis de fin de carrera, presentada por Cristina Fanjul en la Universidad Pontificia de
Salamanca en 1994, Luis Santullano: vida y obra de un olvidado, dirigida por Antonio
Pintor Ramos.

> Cf. “Recuerdos y nostalgias. Clarin en Cimadevilla’, en Espasia Peregrina
(México D.E), ntim. 4, mayo de 1940, pp. 472 ss.; “Clarin en su Vetusta. Una
lectura de L'Aiglon”, El Nacional (México D.E), 9 de mayo de 1948; “Clarin: sus
amigos, sus enemigos’, bid., 5 de agosto de 1951; “Leopoldo Alas Clarin. Cincuen-
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protagonismo el retrato costumbrista, pero que no por ello dejan
de ser significativas.

De estos anos datan también los primeros escritos de San-
tullano. Es probable que fueran esos mismos juegos florales,
celebrados poco después de la muerte de Clarin en junio de
1901, los que premiaron su ensayo La educacidn moral, reci-
biendo ademds un nuevo premio, esta vez de la Unién Escolar
—agrupacién universitaria de carcter nacional—, por su nove-
la corta Solo de violin. Mientras tanto, colaborard con la revista
El Martes del Bollo y con el diario liberal £/ Globo y otros perié-
dicos efimeros que él mismo habia fundado junto con Leopol-
do Alas Argiielles —hijo de Clarin y futuro rector de la Univer-
sidad de Oviedo— y José Ramén Pérez Bances. Con motivo del
IIT centenario de la publicacién de la primera parte del Quijote
(1905), escribird también para E/ Correo de Asturias un breve
ensayo sobre la figura de Sancho Panza, colaborard en la elabo-
racién del catdlogo de la exposicidn asturiana de ediciones de
esta obra y participard en una velada cervantina celebrada en
Sama de Langreo.

También en 1905 fue seleccionado por la Escuela Normal

Central de Madrid para participar en un curso extraordinario im-

ta afios después’, en Cuadernos Americanos (México D.E), nim. 5, sept.-oct.
1951, pp. 267-280; “En el centenario de ‘Clarin’. La Regenta y su autor en la pi-
cota’, en Asomante. Revista trimestral (San Juan de Puerto Rico), nims. 3, julio-
sept. 1952, reeditado en Las Esparias (México D.E), nim. 23-25, abril 1953, pp.
23-25. Sobre la proyeccion del instucionismo en Oviedo, cf., por ejemplo, Jorge
Uria (coord.), Institucionismo y reforma social en Espania, Madrid, Talasa, 2000;
Santiago Melén Ferndndez, Estudios sobre la Universidad de Oviedo, en Obra com-
pleta, edicién preparada por Victor Alvarez Antuna, Florencio Friera Sudrez y Al-
varo Ruiz de la Pefia, Introduccién de Juan Ignacio Ruiz de la Pefia, Oviedo, KRK,

2002, pp. 45-463.
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partido por profesores universitarios, en el que trabé amistad con
Andrés Ovejero, redactor del diario £/ Globo, del que mas tarde
serd corresponsal literario en Asturias. De nuevo en Oviedo, tam-
bién resenard para este periddico las conferencias programadas por
la Extensién Universitaria de esta ciudad, al tiempo que concluird
sus estudios de derecho.

Gracias a una beca de la Escuela Normal de Madrid, Santulla-
no cursard entonces su primera estancia en el extranjero, lo que le
permitird conocer las tendencias educativas actuales en dos paises
tan significados en este 4dmbito como Bélgica y Francia, ganando
por oposicién, a su regreso en Oviedo, una plaza de inspector
auxiliar de primera ensenanza. En septiembre de 1908 solicitard
ademds una nueva beca, en esta ocasién a la recién fundada Junta
para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas (JAE).
Siguiendo las prescripciones de la solicitud, adjuntard una memo-
ria titulada “Estudio critico de la organizacién y funcionamiento
de las Escuelas Normales en el extranjero y de la Inspeccién pri-
maria’, de quince pdginas de extensién “impecablemente escritas,
correctamente redactadas y documentadas” segin Marin Eced,®
en las que muestra un conocimiento maduro, completo y criti-
co acerca de las Escuelas Normales, tanto en Espana como en el
extranjero. La concesién de la beca el ano siguiente permitird a
Santullano desarrollar su proyecto en Inglaterra, en donde residird
hasta finales de 1910.

¢ Op. cit., p. 35. La memoria en cuestion puede consultarse en el Expediente
de Luis Alvarez Santullano depositado en el Archivo de la Junta para la Ampliacién de
Estudios (Madrid). Sobre los origenes y evolucién de esta institucién, véase el re-
ciente libro conmemorativo de José M. Sdnchez Ron y José Garcfa-Velasco (eds.),
La Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas en su centenario,
Madrid, Residencia de Estudiantes, 2010.
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Después, alternard sus labores como inspector de Primera
Ensefanza en Tarragona y Zamora (1911),” Salamanca (1913) y
Toledo (1914), con su participacién en nuevos proyectos de la
JAE; concretamente, en la preparacién, entre 1911 y 1912, de dos
excursiones de maestros en Francia, Bélgica y Suiza, destinadas al
estudio de la primera ensefianza en estos paises,® organizando en
el intervalo entre ambas una biblioteca ambulante para maestros.

En realidad, 1913 serd un afo decisivo para el futuro de San-
tullano. En marzo de este ano, el presidente de la Junta, Santiago
Ramén y Cajal, solicitaba al Ministerio de Instruccién Publica su
incorporacién en la misma, en calidad de agregado de la Secreta-
ria. Como tal, asumird sucesivamente las labores del Patronato de
Estudiantes, la suplencia del secretario, José Castillejo, durante sus
ausencias, y la direccién de un grupo de alumnos en la Residencia

de Estudiantes, con vistas a examinarse por libre en institutos de

7 Unamuno escribird una carta a Santullano con fecha 8 de febrero de 1913, en
la que elogia su labor en Zamora. Cf. Unamuno: Epistolario inédito (1894-1914)
(2 vols.). Edicién de Laureano Robles. Madrid, Espasa Calpe, vol. I, pp. 316 s.
(Coleccién Austral, nims. 238-239.) La correspondencia entre ambos comprende al
menos 39 cartas y 3 tarjetas, fechadas entre 1902y 1936 (cf. p. 316, nota 2). Etelvino
Gonzdlez Lépez ha editado 41 cartas de Santullano a Unamuno en Cuadernos de la
Citedra Miguel de Unamuno (Salamanca), vol. 48-2 (2009).

8 En la primera de ellas, de dos meses de duracién, habfa sido auxiliado por
su esposa, quien antes habfa realizado el correspondiente curso preparatorio; en la
segunda, habia sustituido a Aniceto Sela como director del grupo. Cf. Marin Eced:
op. cit., pp. 35 ss. Santullano habfa contraido matrimonio en 1909 con la francesa de
origen hispano-polaco Maria Brzezicka Manteola, a la que habia conocido en Ovie-
do y que mds tarde ejercerd como profesora de francés en la Institucién Libre de En-
sefianza. Cf. Jiménez Landi, op. ciz., pp. 197 y 460. Por otra parte, es muy probable
que durante alguna de sus estancias en Bélgica, Santullano contactara con los medios
de la Ligue de 'enseignement. En su ya citado articulo “Recuerdos y nostalgias. De
unos juegos...” (p. 31), aludird a su amistad con dos emblemdticos impulsores de la
misma como A. Sluys y O. Decroly.
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segunda ensefianza de Madrid o ingresar en escuelas extranjeras.
Esta dltima experiencia influird decisivamente en la creacién, en
1918, del Instituto-Escuela.

Entre tanto, Santullano habia seguido de cerca los primeros
pasos de la Residencia de Estudiantes, en la que hubo de instalar-
se por algiin tiempo, encontrindose a menudo con Juan Ramén
Jiménez. También habia vivido los comienzos del Centro de Estu-
dios Histéricos bajo la direccién de Ramén Menéndez Pidal, asi
que resulta muy probable que en este medido conociera a Alfonso
Reyes, destacado colaborador de aquél entre 1916y 1919° y cuya
amistad serd decisiva para su futura instalacién en México. En
1920 se adheriria ademds al Patronato del recién creado Protecto-
rado del Nifo Delincuente,'® siendo confirmado ese mismo afio
como agregado de la JaE.

? Sobre los afios de Reyes en Espana, cf., entre otros trabajos, Alfonso Rangel
Guerra, Alfonso Reyes en tres tiempos, Monterrey, Fondo editorial de Nuevo Ledn,
1991; Gabriel Rosenzweig, “Presencia de México en Espana, 1886-1936”, en Ro-
berto Blancarte (comp.), Cultura e identidad nacional, México, FCE, 1994, pp. 163-
187; Rogelio Arenas Monreal, “Alfonso Reyes en Espana. Los trabajos eruditos en el
Centro de Estudios Histéricos de Madrid”, en Actas del XXIX Congreso del Instituto
Internacional de Literatura iberoamericana, publicadas por Joaquin Marco, Barcelo-
na, PPU, 1994, pp. 470-479; Javier Garciadiego Dantan, “Alfonso Reyes en Espa-
7, en Los refugiados esparioles y la cultura mexicana. Actas de las primeras jornadas,
Madrid-México, Residencia de Estudiantes/El Colegio de México, México, 1998,
pp- 53-66; y “Alberto Jiménez Fraud en El Colegio de México. Alfonso Reyes en
la Residencia de Estudiantes”, escrito por Javier Garciadiego como Presentacién a la
reciente edicidn de Alberto Jiménez Fraud, Estudios sobre la Universidad espariola,
México, El Colegio de México, 2010, pp. 11-17. Sobre la presencia de Espana en
la obra de Reyes, cf. la compilacién de Héctor Perea Espasia en la obra de Alfonso
Reyes, México, FCE, 1990. Incluye tres breves ensayos relacionados con el mundo
institucionista: “Un recuerdo de afio nuevo” (pp. 55-59), “Giner de los Rios” (pp.
414-416) y “La crisis de la universidad espafola” (pp. 587-592).

10 Cf. Jiménez Landi, ap. cit., pp. 104-109.
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La actividad de Santullano serd desde ahora mds sedentaria,
lo que le permitird una mayor dedicacién a la escritura. Bien es
cierto que en 1922 se encargard de la supervisién de la instruccién
publica en el territorio espanol de Marruecos, solicitada a la Junta
por el Ministerio de Estado; pero ese mismo afio nacia la emble-
mitica revista y editorial Revista de Pedagogia,'" de la que serd redac-
tor y desde la que contribuird, en los afios venideros, a la difusion de
la Escuela Nueva Europea. Santullano colaborard ademads con otras
revistas de educacidn relevantes tales como Residencia, Boletin de
la Institucion Libre de Ensenianza o Escuelas de Espania. Durante la
década de los veinte también serd colaborador asiduo del diario li-
beral madrileno E/ Imparcial, en los que publicard cerca de doscien-
tos articulos, sefialando criticamente, muchas veces, las deficiencias
del sistema educativo espanol, colaborando después en £/ Sol. Al-
gunos de sus articulos serdn reeditados, junto con otros nuevos, en
varios libros: La autonomia y la libertad en educacién (1928); Hacia
una escuela mejor (1929); De la escuela a la Universidad. (Ma-
drid, 1930), Los estudiantes. Ayer, hoy y manana (1930); y La es-
cuela duplicada: sistemas de Gary y Detroir (1931). Asimismo, se
desempefard como traductor, dando a conocer los nuevos pro-
gramas escolares editados en Inglaterra por el Board of Education,
asi como algunos libros de pedagogia de actualidad.'

El compromiso de Santullano con el proyecto institucionista
no hizo sino incrementarse con el advenimiento de la Segunda
Republica. EI 29 de mayo de 1931, apenas unas semanas después
de su proclamacidn, se creaba el Patronato de las Misiones Peda-

1 Cf. la reciente antologfa de Angel Casado y Juana Sénchez-Gey (eds.), Fild-
sofos espanoles en la Revista de Pedagogia (1922-1936), Sta. Cruz de Tenerife, Idea,
2007.

12 Cf. la bibliograffa de Luis Santullano incluida al final del presente volumen.
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gbgicas, “encargado de difundir la cultura general, la moderna
orientacién docente y la educacién ciudadana en aldeas, villas y
lugares, con especial atencién a los intereses espirituales de la po-
blacién rural”.’® Una orden fechada el 6 de agosto designaba los
integrantes de su Comisién Central: el presidente no era otro que
Manuel B. Cossio, quien albergaba esta iniciativa desde hacia
tiempo.'* Las labores de secretario correspondian a Santullano,
auténtico “alma de las Misiones” segiin Ruiz Berrio, dada la en-
fermedad que entonces padecia su presidente y las maltiples ocu-
paciones, muchas de ellas politicas, de su vicepresidente, Domin-
go Barnés.” Santullano era ademds uno de los discipulos de
Cossio mds cercanos “y tal vez” —apunta Eugenio Otero— el
que mejor entendid, desde una dimensién afectiva, su pensa-
miento reformista.”'® Ciertamente, los vinculos entre ambos ya
eran estrechos por estos anos: al menos desde 1907 habian man-
tenido una cierta relacién epistolar; Cossio habia promovido esas
mismas expediciones de maestros al extranjero que Santullano
habia dirigido; habia sido auxiliado por éste en la organizacién
del IV Congreso Internacional de Educacién Popular, celebrado
en 1913; y le visitaria en julio de 1919 en Salinas (Asturias)."” Por

13 Jiménez Landi, op. cit., p. 299.

4 Cf. Eugenio Otero Urtaza, Manuel Bartolomé Cossto. Trayectoria vital de un
educador. Madrid, CSIC-Residencia de Estudiantes, 1999, pp. 375-378. Sobre las
Misiones Pedagdgicas, cf., de este mismo autor, Las Misiones Pedagdgicas: una ex-
periencia de educacion popular. Con un testimonio de Rafael Dieste, Sada-A Coruia,
Ediciés do Castro, 1982; Jiménez Landi, op. cit., pp. 298-312; el ya citado catdlogo
Las Misiones Pedagdgicas. 1931-1936.

15 Julio Ruiz Berrio, “Maestros, inspectores y profesores, protagonistas de las
Misiones Pedagdgicas”, en Las Misiones Pedagdgicas, op. cit., p. 261.

16 Otero Urtaza, Manuel Batolomé Cossio. .., op. cit., p. 265.

7 CF. Ibid., pp. 257 5., 264, 309 5. y 341.
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su parte, Santullano habia salido al paso desde £/ Imparcial'® de
ciertas acusaciones y descalificaciones personales proferidas contra
su maestro, a propésito del proyecto de reforma que este dltimo
habia presentado en 1922 como integrante de la seccién primera
del Consejo de Instruccién Publica,” dedicdndole ademds varios
articulos™ vy, ya en el exilio, la antologia El pensamiento vivo de
Manuel B. Cossio (1946), en cuya larga introduccién se destaca-
rdn algunos rasgos caracteristicos de la educacién institucionista,
a cuya definicién Cossio habia contribuido decisivamente. Tales
eran, entre otros, la relevancia del arte en la formacién educativa
—entendida como un “ensenar a ver’—, asi como del juego y la
naturaleza, en la que la contemplacién del paisaje adquirfa una
singular trascendencia. Asimismo, la orientacién de dicha for-
macién hacia una compenetracién con la realidad y la vida, mds
que hacia el intelectualismo, el memorismo y los hdbitos libres-
cos; y su sentido enciclopédico, en la medida en que debe formar
la personalidad humana mediante el desarrollo arménico de sus
facultades —o, en el caso de la formacién intelectual, estimular
la capacidad de pensar y la autonomia intelectual méds que la
acumulacién erudita de conocimientos—. A propésito de Cossio,
Santullano también evocaba los origenes de la Institucién Libre

18 “Coincidencia significativa y discrepancia politica”, 7 de noviembre de 1922.
1% Sobre este episodio, cf. Otero Urtaza, op. cit., pp. 345-358.

20 “Palabras del Sefior Cossio. El educador y el gobernante”, E/ Imparcial (Ma-
drid), 10-VI-1931; “Patronato de Misiones Pedagégicas”, Residencia, IV, ndm. 1,
1933, pp. 1-21 “Cossio y las Misiones Pedagégicas”, Revista de Pedagogia, nim. 165,
sept. 1935, pp. 405-410, y Boletin de la Institucién Libre de la Ensefianza, nim. 908,
1935, pp. 304-307; y “Cossio, maestro jovial y humano”, Escuelas de Espana, ntim.
31, 1936, pp. 290-297. Cf. también “Dos cartas de Luis A. Santullano a Manuel
B. Cossio”, escritas a propdsito de las Misiones Pedagdgicas el 23 de septiembre de

1931 y el 1 de abril de 1934, en Las Misiones Pedagdgicas, op. cit., pp. 274 s.
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de Ensefianza como respuesta a la “segunda cuestién universita-
ria’ y como foco de reforma pedagégica en Espafa, asi como sus
criterios de libertad de ensenanza, ciencia y cdtedra, y de inde-
pendencia respecto de particularismos religiosos, politicos y filo-
s6ficos, aun cuando asumiera una amplia religiosidad —ajena en
cualquier a caso toda confesién o autoridad clerical—, un amplio
liberalismo y el bagaje de una tradicién filoséfica concreta como
el krausismo.”!

En 1935, Santullano serd dispensado de sus labores en las
Misiones, asumiendo entonces la vicesecretaria de la Junta para
Ampliacién de Estudios, vacante tras el fallecimiento de Francisco
Lépez Acebal. Desde 1932 y a peticién de la misma, ejercia ade-
mds como profesor de Pedagogia correccional en el Instituto de
Estudios Penales.

Pero, junto a esta faceta pedagégica primordial, ampliamente
desarrollada a través del ensayo divulgativo y periodistico, la tra-
duccién y la prictica de la ensefianza, Santullano desarrollard tam-
bién, por estos afios, una actividad literaria notable, plasmada
tanto en la edicién critica como en la ficcidén narrativa. En rela-
cién con lo primero, hay que sefialar sus ediciones de cldsicos de
la literatura en lengua espanola. Concretamente, Romancero espa-
nol. Seleccion de romances antiguos y modernos, segiin las colecciones
mds autorizadas (1930); Obras completas de Santa eresa de Jesiis
(1930); Misticos esparioles (1934), y Jovellanos (1934-1935).

Respecto a lo segundo, Santullano escribié varias novelas cor-
tas: Carrocera, labrador (1926); Pindn (1931); Paxardn o la fatali-

2! Por otra parte, en el Prefacio a su ya citado libro sobre Cossio, Joaquin Xirau
agradecerd a Rubén Landa y al propio Santullano la ayuda prestada en su reconstruc-
cidn y evocacién de su vida y obra.
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dad. (1932), y Bartolo o la vocacién (1936),”> ademds de algunos
cuentos,” conformando todo ello una obra narrativa en la que, si
bien predomina el retrato costumbrista de ambientes asturianos,
a menudo rurales, puede apreciarse una cierta ironia critica y un
trasfondo moral, dirigido sobre todo hacia el anquilosamiento, la
rutina y la pobreza de la ensefianza y de la vida politica, propias
de la sociedad espafiola de su tiempo. Obviamente, Santullano
proyecta en sus novelas y cuentos su propia mentalidad institucio-
nista, la cual puede apreciarse también en su retrato del ambiente
rural; éste no se agota en un costumbrismo vulgar, sino que parece
querer rescatar el valor pedagégico de formas de vida y de cono-
cimiento arraigadas en la tradicién popular y en la comunién con
la naturaleza.”

Pero pronto llegardn los vientos de la guerra civil y, con ella

y con su desenlace, el destrozo del tejido reformador que pacien-

2 En 1946 publicard en México Tres novelas asturianas, que incluird Paxarén o
la fatalidad, Carrocera Labrador (bajo el titulo de Don Felipe o la candidez) y su nueva
novela Telva o el puro amor.

» “Tancredo”, en Blanco y Negro, 20-XI1-1925) y “En el lugar de Trasmiera”, en
El Liberal, 14-V11-1926), ambos premiados por los diarios en que fueron publicados.
Constantino Sudrez alude ademds a diversos cuentos publicados en £/ So/bajo el pseu-
dénimo de “Yolidn” (cf. op. cit., p. 352), mientras que en México publicard el cuen-
to “Otro pescador de cana’, en E/ Nacional, suplemento dominical, 13-VII-1947.
Asimismo, entre sus inéditos se encuentran algunos apuntes para una adaptacién
cinematografica de Pindn, bajo el titulo Amor con dinamita, y para un proyecto de
pelicula titulado La caramba.

2 Cf. Carmén Servén ogp. cit. También puede consultarse: Joaquina Rodriguez
Plaza, La novela del exillio espaiol, México, Universidad Auténoma Metropoli-
tana-Azcapotzalco, Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades, 1986, pp. 149 ss.;
José Maria Martinez Cachero, Gente de letras en Asturias. De Campoamor a Dolores
Medio, Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2004, pp. 203-208; el
comentario de Etelvino Gonzilez Lépez sobre Telva o el puro amor en op. cit.,

pp. 389-392.
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temente se habia ido construyendo en la sociedad espafiola, y al
que Santullano habia sin duda contribuido. Durante los afios de
la guerra, Jiménez Landi le ubica en Valencia, como vicesecre-
tario de una Comisién provisional de la JaE.* Y ya en el exilio,
a donde le llevard su moral “erasmista” y su sentido de la poli-
tica, tan ajeno a las intrigas de los partidos —dird anos después
Moreno Villa, recordindole—?° residird inicialmente en Parfs.
Desde 1938 se desempefard como secretario del entonces em-
bajador Marcelino Pascua Martinez, afecto a Negrin, haciendo
lo posible por socorrer desde alli a Antonio Machado, quien
apuraba los ultimos dias de su vida en Colliure.?”” Asimismo, el
13 de marzo de 1939 asistird a la reunién fundacional de la Jun-
ta de Cultura Espafiola que tuvo lugar en Paris,® embarcando
poco después hacia Nueva York, lugar de paso en el que no per-
maneceria mas de un ano; un intervalo lo suficientemente lar-
go, no obstante, como para impartir algunas clases de literatura
espafiola en la Universidad de Columbia, reemplazando a Angel
del Rio. Alli escribia ademids la primera de las al menos once car-
tas que, entre 1940 y 1944, dirigiria a su amigo Alfonso Reyes,
quien por entonces preparaba junto con Daniel Cosio Villegas
la decisiva conversién de la Casa de Espana en El Colegio de

» Cf. Jiménez Landi, op. cit., p. 423.

% José Moreno Villa, “Firmeza y sonrisa de Luis Santullano”, en E/ Nacional,
18 de mayo de 1952. También en Memorias, Ed. de Juan Pérez de Ayala, México-
Madrid, El Colegio de México-Residencia de Estudiantes, 2012, p. 558.

7 Cf. Gonzdlez Lépez, op. cit., p. 384. Machado dictaba entonces a su hermano
José su tltima carta, dirigida a Santullano, segin apunta este dltimo en su “Sem-
blanza de Antonio Machado”, incluida en la presente antologia.

8 Cf. José Luis Abellan, E/ exilio como constante y como categoria, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2001, p. 98; Moreno Villa, Memorias, op. cit., p. 202.
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México.” La intermitente aunque afectuosa correspondencia en-
tre ambos® revela las expectativas que Santullano albergaba ante
un hipotético y definitivo viaje a México, atraido seguramente
por las posibilidades intelectuales y profesionales que aquel lu-
gar ofrecia a la comunidad espafiola exiliada, ademds de que alli
se encontraban sus hijos y su yerno, el cineasta también exiliado
Carlos Velo, y muchos de sus amigos. “México salvard a Espafa
de su actual esclavitud totalitaria”, escribird en julio de 1940 a Al-
fonso Reyes, que ya habia sido advertido por Pedro Salinas sobre
la dificil situacién de su colega,” mostraindose muy receptivo ante
sus dificultades y haciendo siempre lo posible por solventarlas.
Por poner un ejemplo, el 11 de noviembre de 1941 intercederd
a su favor ante el entonces director de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, Eduardo
Garcia Maynez, en los siguientes términos:

Se trata de un hombre de preciosos antecedentes pedagdgicos, con
veinticinco afios de intachable experiencia en la Junta para Amplia-
cién de Estudios y cuatro afos en las Misiones Pedagégicas por la
misma organizadas, en la excelente compaiia de Manuel Bartolomé
Cossio, Antonio Machado, Pedro Salinas, etc, que formaban el Pa-

tronato de tales Misiones.*?

¥ Cf. Clara E. Lida, y José A. Matesanz, El Colegio de México: una hazana cul-
tural 1940-1962. Con la participacion de Antonio Alatorre, Francisco R. Calderén
y Moisés Gonzélez Navarro (Sobre todo el primer apartado, pp. 27-108.) México,
El Colegio de México, 1990 (Coleccion Jornadas, nim. 117).

3 Se incluye en la presente antologfa.

3! Por medio de una carta fechada el 9 de mayo de 1940. Cf. Bou, Enric,
“Correspondencia Pedro Salinas-Alfonso Reyes”, en Boletin de la Fundacién Federico
Garcia Lorea, num. 13-14 (mayo de 1993), pp. 149 ss.

32 “Expediente de Luis A. Santullano”, Archivo Histérico de El Colegio de México.
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Para entonces, Santullano se encontraba en Puerto Rico, adonde
habia llegado en agosto de 1940 a bordo del “San Jacinto”. Alli
residiria cuatro afos, durante los que impartird clases de litera-
tura espafola en el Instituto Politécnico de San Germén y en la
Universidad de Puerto Rico y colaborard con la revista Asomante.
Asimismo, en 1943 enviard una propuesta a la primera reunién de
la Unién de Profesores Universitarios Espanoles Emigrados de la
que era miembro, celebrada en la Habana.” Segin se desprende
de su correspondencia con Reyes, durante estos afios se sentird
bien atendido y acogido, aunque un tanto aislado y con ciertas
dificultades para adaptarse a “la complicacién de lo norteameri-
cano y lo hispano.” En cualquier caso, sus expectativas de radicar
con los suyos en México se consumarian en 1944. El 28 de mayo
desembarcaba asi en la peninsula de Yucatdn.** Su labor desde
entonces serd muy fecunda. Alfonso Reyes habia creado para ¢l el
puesto de “oficial mayor” de El Colegio de México,* cuyo Centro
de Estudios Sociales publicaba en 1945, en la coleccién “Jorna-
das”, su ensayo antropoldgico Mirada al caribe. Friccion de cultu-
ras en Puerto Rico.

Por otra parte, Santullano se incorporard a la Unién de In-

telectuales Espafioles en México,* al Ateneo Espanol de México

3 Cf. Libro de la primera reunion de profesores universitarios emigrados espanoles.
La Habana, 1944, pp. 247 ss.

3% Cf. Archivo General de la Nacién, México D.FE. Fondo Migracién, “Alvarez
Santullano, Luis”.

% Cf. Clara Lida; José A. Matesanz, op. cit., pp. 99 ss.

3¢ La revista Nuestro Tiempo (ntim. 4-5, septiembre 1950), resefiard las “Jorna-
das de Cultura Espafiola” celebradas por dicha Unidn en ese afio, las cuales inclufan
una ponencia de Santullano sobre el “Pasado, presente y futuro de la cultura espano-
la”. Cf. Francisco Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-
1971), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2007, pp. 418 ss. En
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—en calidad de miembro fundador— y al Patronato del Colegio
Madrid,”” mientras que en 1947, con motivo del IV centenario
del nacimiento de Cervantes, serd convocado por la Escuela de
verano de la Universidad Nacional Auténoma de México para im-
partir un curso sobre el Quijote, uno de sus temas predilectos. A
Cervantes y su obra dedicard numerosos ensayos breves,*® ademds
de la antologia Las mejores pdginas del “Quijote”. Precedidas de unos
estudios y comentarios sobre la personalidad y la obra del autor. Se-
guidas de un vocabulario cervantino (1948), y una edicién integra,
también con prélogo y vocabulario, que aparecerd péstumamen-
te, en 1953.

La actividad de Santullano durante sus ocho afios de residen-
cia en México, que fueron los tltimos de su vida, fue en definitiva
profusa y muy fecunda. Al igual que otros muchos companeros
de exilio, colaborard habitualmente en el diario £/ Nacional, en
donde publicard cerca de doscientos articulos de muy variado
contenido. Asimismo, colaborard con revistas del exilio tan em-
blemdticas como Espana Peregrina, Cuadernos Americanos, Ultra-
mar, Romance y —sobre todo— Las Esparias, proseguird su labor
como editor de cldsicos de la literatura y como traductor, reeditard

las pp. 420 ss. se apunta también la intervencién de Santullano sobre el “ambiente
aniquilador de las conciencias en que se forman la nifiez y la juventud espafolas”,
durante el Congreso Espaol de la Paz celebrado en México en 1951.

3 Cf. Archivo del Ateneo Espafiol de México. México D.E

38 Cf. la serie de diez articulos “Charlas cervantinas”, publicada en £/ Nacional
entre el 23 de abril y el 9 de octubre de 1947. También en este periédico, “Cervan-
tes: el escritor” (9-V-1947); “Cervantes y Avellaneda. El Quijoze intruso por dentro”
(25-111-1951); “Cervantes en la academia” (6-IV-1951). Ademds, sus dos articulos
en Las Espanias “El dfa mds feliz de don Quijote” (ndm. 5, julio 1947) y “Mateo
Alemdn, Cervantes y los picaros”, (nim. 6, septiembre 1947); y “Una leccién de
Cervantes”, en Armas y Letras (Monterrey), ntim. 4, 31 de octubre de 1947.
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trabajos anteriores y publicard algunos libros. Todo ello al hilo de tres
grandes inquietudes:

En primer lugar, la educacidn, el gran tema de su trayectoria
intelectual y profesional, que en México no dejard de cultivar,
recogiendo, sintetizando y enriqueciendo su produccién ante-
rior. A lo largo de los libros Padlres, hijos y maestros. Antipedagogia
(1945) y La educacion ficil del muchacho dificil (1948), y de dos
series de articulos publicadas en E/ Nacional,” Santullano sin-
tetiz6 su concepcién de la educacién, a propésito, sobre todo,
de la ensenanza secundaria. Escritos sin grandes pretensiones
tedricas, con una erudicién amable y en un tono divulgativo y
desenfadado, estos ensayos incidian en el sentido anti-intelectua-
lista y personalista de la educacién frente a la ensefianza libresca,
mecanizada o meramente profesional, sin descuidar por ello la
atencién a las nuevas metodologfas: junto a los grandes cldsicos
de la pedagogia universal, desde Platén y Aristételes hasta los
propios Giner y Cossio, pasando por Vives, Comenio, Locke,
Rousseau, Kant, Pestalozzi y Frobel, abundan las referencias a la
obra de Decroly, Montessori, Claparéde o James, entre otros. La
educacion se entiende entonces como un saber y una actividad
intermedias entre la ciencia y el arte. Como una formacién inte-
gral de lo humano enraizada en la experiencia vital que pone en
evidencia el sentido dislocador del examen, entre otras practicas
de la ensefanza convencional. Como un dominio del hablar y del
obrar frente a la educacién tradicional, a la receta de manual o a

la ensefanza libresca. Y también como una tarea que debe gozar

¥ Cf. “Los estudiantes” (ocho articulos publicados entre el 3 y el 22 de marzo
de 1948); y “Estudios y estudiantes” (diecisiete articulos, entre el 17 de junio y el
11 de octubre de 1950).
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de plena autonomia frente a criterios de produccién capitalista y
moldes nacionales o proyectos de estado preestablecidos, suscep-
tibles de derivar hacia concepciones totalitarias e instrumentales
de la educacién.

En algunos de estos ensayos y en sus articulos de Cuadernos
Americanos, Santullano también dedicé algunas reflexiones al sen-
tido y a la vocacién de la universidad. Apuntaba, por ejemplo, la
coincidencia medieval de maestros y alumnos en medio de un de-
seo comun de aprender y comunicar la ciencia, y en un marco de
igualdad de derechos y organizacién democrdtica atento siempre
a las prioridades del educando. Santullano subrayaba ademis la
procedencia diversa de este tltimo, alumbrdndose asi una suerte
de interculturalismo en torno a la bisqueda de una ciencia uni-
versal. Rescatar los origenes de la cultura universitaria permitiria
asi distinguir sus tres funciones fundamentales: docente, cientifica
y social. Para Santullano, sélo la primera se habria desarrollado
con solidez a lo largo de la modernidad europea. De la relevancia
de las dos funciones restantes habrian dado buena cuenta, en el
contexto espanol, iniciativas filo-institucionistas tales como la JAE
y la Extensién universitaria.

Por otra parte, Santullano dedicard abundantes trabajos a la
evocacién de la tradicién institucionista, misma que habia que-
dado despedazada tras la guerra civil espafiola.®’ Al igual que
otros companeros de exilio ligados a esta tradicién como Joa-
quin Xirau, Rubén Landa o Martin Navarro Flores, entre otros,

mostrard una inquietud por salvar la memoria de sus maestros

4 La Institucién Libre de Ensefianza serd, de hecho, amplia y burdamente
difamada en la Espafa del nacional-catolicismo. Cf. Elias Diaz, De la Institucion a la
Constitucion, op. cit., pp. 49-79.
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y de sus aportaciones a la cultura espafiola y europea, que des-
borda el mero recuerdo nostilgico y sentimental, o la obvia
necesidad de apegarse al propio pasado para contrarrestar el ex-
trafamiento del exiliado en un mundo que se le presenta ajeno.
Recuerdos y anécdotas personales, un anhelo de preservar la
propia y zozobrante identidad, pero también una intencién éti-
ca y objetiva de preservar del olvido a un proyecto cultural y
social profundamente reformador como el institucionista, cuyas
posibilidades transformadoras incluso pueden seguir siendo,
ademds, actuales, recorren esta obra evocativa de Santullano.
Bien es cierto que en determinadas evocaciones, como las ya
referidas de Clarin o la que dedicard a Fernando de los Rios en
Cuadernos Americanos,* es frecuente el tono personal e incluso
sentimental; pero en otras como la igualmente citada antologfa
de Cossio o el articulo que dedicard a la jaE y a las Misiones
Pedagégicas en Las Esparias,” se percibe un mayor propésito de
salvaguardar un legado cultural en peligro, mds alld del interés y
el sentimiento personales. Que estas evocaciones del propio pa-
sado no se limitaran a expresar un mundo ensimismado y mds o
menos cerrado lo refleja bien, por otra parte, el interés que San-
tullano mostré por diversas cuestiones educativas de la realidad
mexicana en la que se insertd, a las que se acercé desde su baga-
je institucionista.

Ortro hilo conductor de la obra ensayistica de Santullano que
durante los anos de su exilio mexicano se enriquecié fue la critica
literaria, centrada ahora tanto en autores cldsicos como contem-

pordneoas. Santullano conjugard asi el ya mencionado interés

41 “Fernando de los Rios”, Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1949, niim. 40.

%2 Dos instituciones culturales espafiolas”, Las Esparias, nm. 7, nov. de 1947.
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por el Quijote y otros clésicos como Tirso,” con el seguimiento
de las novedades literarias de sus propios compaferos de exilio;
sin olvidar a “cldsicos contempordneos” como Victor Hugo,*
Rubén Dario® o el ya referido “Clarin”, ni tampoco a mexica-
nos como Reyes.“ En este sentido, planteé una lectura del Qui-
jote centrada en sus contradicciones y en una posible sintesis de
las mismas a través del humor, la ironfa y el realismo poético
cervantinos, mostrando ademds un amplio conocimiento de las
interpretaciones existentes sobre esta obra; preparé diversas edi-
ciones de obras de Lope de Vega, Calderén, Tirso, Pedro A. de
Alarcén y Ramén de la Cruz para el sello Orién; tradujo a auto-
res tan dispares como Homero y Edgar Allan Poe;* y resenid li-
bros de José Moreno Villa,*® Pedro Salinas,” Max Aub® y Leén
Felipe’!, entre otros. En 1946 se reeditarian ademds algunas de

sus novelas, mientras que en 1955 apareceria, péstumamente, una

# “En el centenario de Tirso. Don Juan, espaniol universal”, Las Esparias, 9, ju-

lio 1948. También en James Valender y Gabriel Rojo Leyva, Las Esparas. Historia de
una revista en el exilio, (1946-1963), México, El Colegio de México-Fondo Eulalio
Ferrer, 1999, pp. 554-562.

“ “En su cientocincuentenario. Victor Hugo”, E/ Nacional (México D.E), su-
plemento dominical, 24 de febrero de 1952.

# “Ausencia y presencia de Rubén Dar{o”, ibid., 26-X1-1950.

4 “La pluma de Alfonso Reyes”, ibid., 4 de enero de 1948; “Alfonso Reyes
en inglés. Un homenaje al escritor y a México®, en Cuadernos Americanos, nim.
2 (marzo-abril 1951), pp. 289-295; “Alfonso Reyes. Aqui en Grecia”, en E/ Na-
cional (México D.E), suplemento dominical, 7 de octubre de 1951.

# Cf. la bibliograffa de Luis Santullano incorporada al final de esta antologfa.

4 “Un gran malabarista de las letras”, £/ Nacional (México D.E), 22 de abril
de 1951.

# Pedro Salinas, un poeta que vuelve a la prosa”, ibid., 28 de octubre de 1951.

%0 “Mds y menos de Max”, ibid., 11 de mayo de 1952.

>! “El Profeta bien Barbado Leén Felipe”, ibid., 21 de mayo de 1950.
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nueva edicién de sus Romances que incluia también piezas ame-
ricanas.”

Precisamente un tercer hilo conductor de su obra mexicana
y quizd la mds original y novedosa en relacién con su trayecto-
ria anterior al exilio, serfa el americanismo, bajo una pluralidad
temdtica que aborda cuestiones de actualidad, reflexiones sobre
la lirica popular, el mestizaje cultural o el humanismo colonial.
Bajo la imaginacién de un “segundo descubrimiento de América”
que de alguna manera marcé la experiencia americana del exilio,”
Santullano dedicé algunos de sus ensayos mds significativos a una
reflexién sobre el romance popular hispanoamericano que com-
bina la critica literaria con el comentario antropoldgico y cier-
ta reflexién estética. En ensayos como “La poesia del pueblo en
Hispanoamérica. Algunas noticias sobre su expresién inicial”,**
rastreaba en este sentido “lo bello primitivo”. Es decir, aquellas
expresiones estéticas primigenias propias de un pueblo, anteriores
a toda racionalidad discursiva y capaces de fecundar una experien-
cia no excluyente de la universalidad. Recordaba entonces Santu-
llano la fusién espontdnea y colectiva entre la danza, la musica,
la poesia y en ocasiones también la pintura, que caracterizan a

52 La poesia del pueblo. Romances y canciones de Espana y América. Buenos Aires,
Hachette.

33 Sobre esta cuestion, cf. mi contribucién “El exilio filoséfico de 1939 y la ima-
ginacion del segundo descubrimiento”, en Agustin Sdnchez Andrés y Juan Carlos
Pereira (coords.), Esparia y México: 200 arios de relaciones, 1810-2010, Morelia, Uni-
versidad Michoacana san Nicolds de Hidalgo-Centro de Estudios Histéricos sobre
Relaciones Internacionales, 2010, pp. 481-510.

> Cuadernos Americanos, enero-febrero 1950, ndm. 1, pp. 165-180. Cf. tam-
bién la serie de seis articulos “La poesia del pueblo”, publicada en £/ Nacional, suple-
mento dominical, entre el 17-VII-1949 y el 19-11-1950; y “La poesia del pueblo”, en
Las Espanas, nim. 21-22, abril 1952.
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estas expresiones, en las que lo sensual se funde asimismo con lo
sublime; por ejemplo, en el caso de ciertas escenificaciones de c6-
dices aztecas, del “areyto” caribeno y otras representaciones liricas
similares del mundo quechua, o de ciertos cdnticos épico-festivos
celebrados en honor de algunos reyes prehispdnicos.

En los abundantes textos que Santullano dedicé a esta cuestién
comparaba ademds estas expresiones con los romances espanoles,
las baladas anglosajonas de la Alta Edad Media, cierta tradicién
juglaresca europea e incluso las primeras representaciones de la
tragedia griega, y advierte las extrafias aunque elocuentes coinci-
dencias entre unas y otras; desmarcdndose de la mera reivindica-
cién localista, apunta en fin hacia la armonfa entre lo particular y
lo general, lo eterno y lo histérico. La poesia de unos pueblos y de
otros es la voz del hombre y viceversa. Por ella se expresan la fuga-
cidad de la vida, el sentimiento de la muerte, el poder de la natu-
raleza, los dilemas del amor y el conflicto social.

Santullano se pregunta ademds por el influjo hispdnico que
las expresiones indigenas reciben durante la colonia; y también
al contrario, por el acriollamiento que el propio romancero es-
panol adquiere al otro lado del Atldntico, a medida que se aleja
de los centros urbanos y se adapta a las tradiciones de los ni-
cleos nativos rurales, hasta el punto de alumbrar un romancero
hispanoamericano. Todo ello enlaza con las preocupaciones de
su ensayo sociolégico Mirada al Caribe. Friccion de culturas en
el Caribe (1946), en el que, si bien hay una presencia excesiva
de la anécdota, la descripcién de costumbres y la cita de otros
autores, no deja de sugerirse una cierta reflexién sobre el mes-
tizaje, entendido como una realidad cultural y también como
una metdfora de la alteridad, abordadas desde una perspectiva
interdisciplinar.
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Finalmente, en este apartado hay que referirse también al
articulo “Las misiones espafolas en América”,” en el que San-
tullano destaca la significacién utdpica de las mismas, aun den-
tro del dogmatismo evangelizador que las caracterizé y del pro-
pésito colonizador al que en definitiva servian. Aun es mds, la
contribucién de estas misiones a un supuesto reino espiritual
universal, presidido por la igualdad por delante de los intereses
politicos y econémicos de la monarquia espafiola, favoreceria
a su juicio —sin duda bondadoso y un tanto idealizador— la
visién del indigena como un sujeto de derechos mds que como
un esclavo racialmente inferior. Aun viendo mutilada su cultura
pagana, el indigena encontraria asi en la ideologia cristiana una
via para su integracién en la nueva urbanidad latinoamerica-
na. Es en este contexto que Santullano ubicaba, por ejemplo, la
utopia mexicana de Vasco de Quiroga, verdadero experimento
social que dejaba entrever a su juicio las expectativas utépicas
que el Nuevo Mundo ofrecia frente a las luchas fratricidas del
viejo continente.

La muerte sobrevino a Santullano el 12 de mayo de 1952 en
la ciudad de México a la edad de 72 afos. A su despedida, en el
Panteén Espafol, acudieron numerosos miembros de la misma
comunidad de exiliados republicanos de la que él habia formado
parte. Entre otros, Joaquin Diez-Canedo, José Gaos, Manuel Al-
tolaguirre, Alvaro de Albornoz, Mariano Ruiz-Funes, Agustin
Millares Carlo, José Puche, Wenceslao Roces, José Luis Marti-
nez, Juan Rejano, Gustavo Pittaluga, Bernardo y Francisco Gi-
ner de los Rios, Arturo Souto, Francisco Barnés, José Ignacio
Mantecén, Francisco Giral, Florentino M. Torner, y José More-

% Cf. Las Espanias, nim. 15-18, agosto de 1950, pp. 70-76.
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no Villa.>® Estos dos tltimos recordarfan ademds en la prensa los
momentos mds significativos de su trayectoria vital: su juventud
universitaria en el Oviedo de Clarin, su incorporacién a diversos
proyectos institucionistas junto a Cossio, su relacién con Una-
muno, Juan R. Jiménez, Altamira, Castillejo o Menéndez Pidal,
sus exilios en América tras la caida de la Republica, sus estancias
en Nueva York y Puerto Rico antes de su definitiva residencia en
México, su amistad con Alfonso Reyes y su labor en El Colegio
de México, sus trabajos en el campo de la pedagogia y de la lite-
ratura espanola...

En “El reloj de don Luis”, cuenta el también exiliado Germdn
Somolinos cémo, curiosamente, la muerte le sorprendié cuando
preparaba un ensayo autobiogréfico titulado “Historia de mi re-
loj”, pocos dias después de que el reloj en cuestién —un regalo de
su padre, que llevaba consigo desde hacia medio siglo— se detu-
viera sin explicacién aparente.”” En realidad, esta pequefa coinci-
dencia nos invita a pensar en muchas cronologias implicitas. Las
agujas de este reloj no s6lo senalaron los momentos criticos de una
trayectoria individual rota y a la vez rescatada por la experiencia del
exilio; también acompasaron los tiempos de la Edad de Plata espa-

¢ Cf. la noticia “Murié nuestro colaborador D. L. A. Santullano”, en £/ Na-
cional (México D.E.), 14-V-1952; y “Luis Santullano”, en Tiempo (México D.E),
23-V-1952. También los articulos necrolégicos de Florentino M. Torner, “Don
Luis Santullano”, en Universidad de México; Moreno Villa, “Firmeza y sonrisa de
Santullano”, op. cit. y Memorias, op. cit., pp. 557-559; Ricardo Cortés Tamayo,
“Las letras y los difas - Santullano”, en E/ Nacional, suplemento dominical, 25-V-
1952. Las Esparias le dedicard el comentario “Don Luis Santullano” en el nam.
23-25 (abril 1953), p. 30. Asimismo, en el “Expediente de Luis A. Santullano” del
Archivo Histérico de El Colegio de México se encuentra un texto mecanografiado
de 2 pdginas sin fecha, titulado “Laurel de luto. Luis Santullano” y firmado por
Trigueros de Ledn.

7 Cf. Las Esparias, nam. 23-25, abril de 1953, pp. 29 s.
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fiola, apuraron las horas de la guerra y perseveraron cuando ya no
habia nada que esperar y cuando el pasado y el futuro, la nostalgia
y la esperanza, parecian confundirse peligrosamente. Sobrevivieron
a la eternidad impostada y paralizante de la Espafa triunfal y sin-
tonizaron, para ello, con los relojes de América y de México. Entre
tanto, tejieron una amplisima obra en la que pueden rastrearse al-
gunos hilos fundamentales tanto de la tradicién institucionista du-
rante el primer tercio del siglo xx como del exilio espanol de 1939
durante su primera etapa. Sin ser —ni pretender serlo— una refe-
rencia primordial de dicha tradicién, Santullano habia contribuido
muy notable y profusamente a la difusién y alcance de sus proyec-
tos reformadores, sus concepciones de la vida y sus memorias. Ha-
bia sido un testigo directo de sus ambientes, a cuya maduracién él
mismo habia contribuido cotidianamente. Santullano fue una de
esas personalidades discretas que resultan indispensables para co-
municar, divulgar y realizar un determinado proyecto cultural. Fue
una auténtica correa de transmision entre ideas y pricticas, perso-
nas e instituciones, élites modernizadoras y saberes populares. “A lo
largo de veinte afios” —decia de él Moreno Villa— “le vi delante
de nifios y de altas personalidades”.”® Con su escritura no buscé
grandes intuiciones originales, sino un didlogo fecundo y accesible
con interlocutores de la mds diversa procedencia, de cuyas ideas
supo apropiarse para confeccionar un discurso a la altura de los
problemas de su tiempo. Sus citas de otros autores pueden resultar
excesivas algunas veces, pero en ningin caso obedecieron a una
erudicién vana y anodina, sino a un afdn ilustrativo. Su obra estuvo
dedicada a un ptblico muy amplio, pero sobre todo quiso llevar su
saber a quienes mds y mejor podian aprovecharlo.

°% “Firmeza y sonrisa de Santullano”, op. ciz.
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Santullano merece por todo ello un lugar en la memoria del
exilio republicano espafol de 1939, sin duda creciente durante los
ultimos afios, pero aun insuficiente alli donde mayormente de-
biera florecer: en la misma tierra de la que un dia partié obligado
por la fuerza bruta de las armas. No hace muchos anos, en 2003,
Gabriel Santullano lamentaba con razén en el diario La Nueva
Espana de Oviedo “las toneladas de ingratitud y olvido” que atn
pesaban sobre la obra del que habia sido secretario de las Misio-
nes Pedagdgicas —al igual que sobre la de otros muchos exilia-
dos asturianos— a propésito de su quincuagésimo aniversario
luctuoso.” La presente antologia no pretende, obviamente, repa-
rar este olvido, pero si contribuir, aun de manera modesta, a ello,
ofreciendo una seleccién de su obra. Como se podrd observar, se
trata de una muestra que recoge, sobre todo, su etapa mexicana.
La presente antologia es fruto de un pequefio proyecto de inves-
tigacién desarrollado en su dia en el Centro de Estudios Histéri-
cos de El Colegio de México y, en consecuencia, pone un mayor
acento en dicha etapa, por lo demds una de las mds fecundas de
su trayectoria intelectual y vital, y en definitiva la mds madura.
No obstante, se han incorporado diversos textos de su obra espa-
fiola, la mayoria de ellos de temdtica pedagégica, y se han incluido
en la bibliografia un gran niimero de colaboraciones en periédi-
cos y revistas madrilefios, fechadas en las décadas anteriores a la
guerra civil.

Como se podrd asimismo observar, la siguiente antologia
comprende tres partes, que se corresponden con los grandes ejes
temdticos que se sefialaban anteriormente a propésito de su obra
mexicana:

%9 “Las fosas de la memoria”, 27 de junio de 2003.
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En primer lugar, “La educacién del hombre” se compone de
textos de cardcter pedagdgico, ya sean fragmentos de libros o ar-
ticulos de revistas, que reflejan la impronta institucionista de su
concepcién de la educacion, expresada en cuestiones diversas. In-
cluye también dos textos de cardcter més testimonial e histérico,
sobre la fundacién de las Misiones Pedagégicas y sobre la doctrina
pedagégica —o “antipedagégica’, como diria el propio Santu-
llano, aun incurriendo en una aparente paradoja— de Cossio; y
también un articulo periodistico centrado en las aportacién uni-
versal de Justo Sierra, que bien puede reflejar el interés que San-
tullano también mostré por la educacién en su pais de acogida.

La segunda parte, “Letras hispdnicas”, quiere mostrar una
perspectiva lo mds fiel posible a los diversos perfiles que ofrece
el ensayo literario de Santullano, unas veces de cardcter general
—tal es el caso de sus prélogos—, otras mds especializado —tal
es el caso de sus resenas de libros—. Asimismo, se ha querido
reflejar su doble interés por los cldsicos y por los contempordneos
de la literatura de lengua espanola. Incluye asi los prélogos a sus
ediciones de los misticos espafioles y del Quijote, un texto sobre
este tltimo y algunas resefias de libros de autores contempors-
neos. Concretamente, de Alfonso Reyes, Leén Felipe y Pedro
Salinas. Obligado era incluir también un texto sobre “Clarin”,
selecciondndose el menos “costumbrista™ “En el centenario de
Clarin. La Regenta y su autor en la picota”, en el que Santullano
rebate algunos planteamientos recientes del hispanista norteameri-
cano Albert Brent sobre dicha novela. Otros dos textos completan,
en fin, este segundo apartado: “La contribucién del pueblo”, de la
serie “El idioma y las academias” publicada en £/ Nacional, que
refleja el interés y respeto que Santullano mostré hacia la expre-
sién popular de la lengua; y una semblanza de Antonio Macha-
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do, sin fecha y dada a conocer por José, el hermano menor de
este ultimo, que muestra asimismo la amistad que uni6 a ambos.

La tercera parte, que lleva por titulo “Americanismo”, incluye
textos del ya citado ensayo sobre Puerto Rico y el Caribe, dos de
sus articulos sobre la poesia popular y su significacién americana,
y su articulo sobre las misiones espafolas, todos ellos ya referidos
anteriormente. Asimismo, se incluyen una resena del reciente li-
bro de Edmundo O’Gorman La idea del descubrimiento de Améri-
ca, y otra de una conferencia de Leopoldo Zea sobre el mexicano
como posibilidad, que forma parte de la serie “Afirmacién mexi-
cana’ publicada en E/ Nacional.

Por otra parte, se ha querido dar cuenta, aun de forma escue-
ta, de otra faceta relevante de la escritura de Santullano como la
epistolar. De la correspondencia inédita suya, probablemente
cuantiosa, que cabria recopilar —por ejemplo, la que mantuvo con
José Castillejo durante la década de los diez, o con Ddmaso Alonso
iniciada ya la guerra civil, tal y como muestran diversas cartas de-
positadas en los archivos de la jaE—, se ha recogido la que mantu-
vo con Alfonso Reyes, en unos afios tan criticos y decisivos como
los del inicio de su exilio. Una bibliografia de Luis Santullano lo
mds exhaustiva posible completa, en fin, el presente volumen.

La amplisima obra de Luis Santullano ofrece, por lo demis,
multiples posibilidades editoriales. Podria reunirse en un volumen,
por ejemplo, sus ensayos sobre el Quijote o sobre “Clarin”, sus
resefias de libros, una seleccién de su obra periodistica o sus ensa-
yos pedagdgicos. Con esta antologia se propone, por lo pronto,
una panordmica lo mds rica posible de su obra, lo cual no habria
podido realizarse sin el apoyo de personas e instituciones a las que
quiero expresar mi agradecimiento. En primer lugar, a la Secretaria
de Relaciones Exteriores de México y El Colegio de México, que



42 ARRAIGOS Y EXILIOS

en 2001 me permitieron disfrutar de una beca posdoctoral en el
Centro de Estudios Histéricos de dicho Colegio bajo la tutoria de
Javier Garciadiego, quien ya entonces me propuso editar una an-
tologfa de textos de Luis Santullano. Diversas circunstancias y
multiples urgencias y compromisos han ido retrasando, hasta la
fecha, su realizacién, por lo que quiero expresarle mi agradeci-
miento por su paciencia y su insistencia generosas. También quiero
agradecer a Alberto Enriquez Perea y a Citlali Nares su colabora-
cién para consultar el expediente de Luis Santullano depositado en
el Archivo Histérico de El Colegio de México, y a Alicia Reyes
lo propio en el caso de su correspondencia archivada en la Capi-
lla Alfonsina de la Ciudad de México. A Aida Terrén y Gabriel
Santullano debo algunas orientaciones e informaciones muy ilumi-
nadoras sobre la trayectoria de Luis Santullano anterior a su exilio,
y a Antonio Rodriguez Insuela debo agradecer una amable invita-
cién para presentar una ponencia sobre su obra ensayistica en el
congreso El exilio literario espanol de 1939. Sesenta arios después, ce-
lebrado en la Universidad de Oviedo en 2009. A Carlos Agiiero
agradezco encarecidamente su decisiva colaboracién para localizar
y, en algunos casos, transcribir numerosos textos de Santullano. En
la tediosa tarea de la trascripcién conté también con la ayuda de
Cristina G. Navarro y Karla Trejo. A Carlos Villanueva, Paola Mo-
rin Leyva y Francisco Gémez Ruiz agradezco su exahustiva revisiéon
del manusristo. Finalmente, mi agradecimiento mayor a Teresa Velo
Santullano. Fue en su casa en la Ciudad de México, con su familia
y con mi mujer, que supe de la existencia de su abuelo, poniendo a
mi disposicién sus libros y documentos. La memoria de Luis San-

tullano también es, para mi, la de ella.

ANTOLIN SANCHEZ CUERVO
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LOS CAMINOS DEL PACIFISMO.
LA CIENCIA DE LA HUMANIDAD

Hasta ahora s6lo considerdbamos como materia propia de la en-
sefanza las disciplinas mentales o el entrenamiento y las habilida-
des corporales o concretamente manuales. El recinto del corazén
parecia cerrado a las simples sugestiones docentes; con lo cual la
disposicién del sentimiento favorable a los estimulos pacifistas
mantenia cierta orgullosa independencia frente a los métodos al
uso. Bajo el propio manto levaba cada cual la paz o la guerra,
la disposicién humanitaria o bélica porque si, sin que nadie le
hubiese movido a elegir, desde antes del seno materno. Los casos
de conversién y gesto nuevo hacia las armas o hacia la esteva sélo
ocurrian rarisima vez, y casi siempre en las personas de los politi-
cos profesionales, esto es, de gentes con el corazén algo averiado a
fuerza de efusiones.

Mds de aqui el doctor Herz —un austriaco sensible a los
hondos dolores de su patria— propone a la Federacién interna-
cional de las Asociaciones afiliadas a la Sociedad de Naciones la
consideracién de toda una teoria acerca de la que llama “ciencia
de la humanidad” o proyecto de ensefianza para la formacién
cientifica de los sentimientos humanitarios. Esta ensefanza, se-
gtn leemos en las publicaciones recientes de la Sociedad de Na-
ciones, comprenderl’a cursos, visitas a museos, representaciones
cinematograficas, etc., dentro de una serie de reglas aplicables
indistintamente a las escuelas del mundo entero, y que, breve-
mente resumidos, dicen asi:

1. Debe ensenarse a los nifios a considerar a todos los extranjeros

como amigos'y a tratar a todos los hombres con cortesia.

45
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2. No debe permitirse que los ninos se formen una idea exagerada
acerca de la superioridad moral, militar, u otra, de su propio
pais, recorddndoles que toda nacién ha pasado por un periodo
de barbarie.

3. No deben considerarse los juicios apresurados cuanto a las otras
naciones, sino que, por el contrario, importa excitar a los alum-
nos al estudio de la civilizacién, las artes y la politica de los
demis paises.

4. Conviene explicarles que ningtin pueblo ha de ser considerado
como responsable de los actos de los individuos, debiendo los
nifios examinar con arreglo a este escrito los acontecimientos
pasados.

5. No deben los nifios aceptar como palabra del Evangelio todo
cuanto publica la Prensa a propésito de otras naciones, hacién-
doles a la vez comprender que no se hallan en edad de tener
una opinién razonada, y asi, cuando viajen por el extranjero,
habrdn de procurar el mayor respeto para las costumbres, hé-
bitos y estado intelectual de los demds pueblos.

6. En los concursos internacionales de atletismo debe llevarse a
los nifios a cumplir por encima de todo las reglas del juego, no
olvidando nunca que el honor de la nacién no puede depender
de la fuerza fisica de determinados individuos.

7. Deben estudiar la lengua, la literatura, las artes y la historia de
las otras naciones de la manera mds profunda posible.

Hasta aqui las siete normas pacifistas del profesor Herz, a las
cuales pudiéramos afadir una regla mds, asi concebida: Los ninos
de cada pais aprenderdn a conocerlo seriamente en sus aspectos
diferentes, histérico, geogréfico, cientifico, econdmico, etcétera,
como base inexcusable para el estudio preceptuado en la regla an-

terior. Con lo cual, ésta, la otra y todas podrian reducirse, con
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permiso del doctor austriaco, a un solo mandamiento, a saber:
conocimiento propio y ajeno en documentada, reflexiva y serena
relacién.

Bien estdn, ;c6mo no?, las ingenuas advertencias del profesor
Herz, ya que su propésito no puede ser mds generoso y lauda-
ble; pero, ;cabe ensenanza educativa alguna que no vaya por tal
camino, aun sin preocuparse de si conduce al lejano hito del pa-
cifismo?. Por otra parte, nosotros no concebimos, ni conocemos
maestro alguno digno de este nombre, que no venga practicando
aquellas normas a su modo, cotidianamente. Y cuando no ocu-
rre asi, donde sea, es que los maestros no tocados en su corazén
por las alas blancas de la Paz viven dentro del ambiente bélico
que envuelve densa o translicidamente a los paises entranados
de imperialismo, de donde resulta que, en tales circunstancias,
las admoniciones de Herz servirfan de poco o nada, por ser in-
comprendidas, llegdndose a la triste conclusién de que no hacen
falta alguna donde los maestros sienten el bien de la paz -y es este
sentimiento del oficio- y aparecen como indtiles alli donde la pre-
ocupacion guerrera penetra hasta el recinto escolar.

Mas también en este deplorable caso es posible la esperanza
sCémo? Por la simple o intensa ampliacién de la regla séptima
aconsejada por Herz. Conocer para querer, en esto como en todo.
Conocerse y conocer a los demds para comprenderse, para esti-
marse y, esencialmente, para respetarse. Con lo cual el profesor
austriaco habria puesto, una vez mds, el dedo en la conocida llaga:
la incultura, que, al igual que la semicultura en que todavia vivi-
mos los mds, a pesar de las apariencias, pierde a los pueblos y los

lanza a testaradas.

El Imparcial (Madrid), 30-X-1925



LA ESCUELA ACTIVA

Con el desenvolvimiento de la educacién nueva ha coincidido la
aparicién y difusién de la llamada “escuela activa”, concentracién
paralela de andlogos principios. “Se trata —dice su propagandista
mds autorizado— de un movimiento de reaccién contra lo que
subsiste de medieval en la escuela contempordnea, contra su for-
malismo, contra su hdbito de situarse al margen de la vida, con-
tra su incomprensién radical de lo que constituye el fondo y la
esencia de la naturaleza del nifio.” Ficilmente se advierte la coin-
cidencia a que acabamos de referirnos, y, siendo esto asi, parece
deseable la no insistencia —ya se habla de la “escuela creadora”, a
la que le seguirdn otras clasificaciones, casi indefinidamente— en
sustantivar como nuevos territorios pedagégicos, descubiertos por
los entusiastas y nobles exploradores de la educacién, los varios
e interesantes aspectos del mismo paisaje. Uno de los mds graves
defectos de la doctrina rutinaria es su empeno en considerar sepa-
radamente, dirfase inconexamente las diversas manifestaciones de
la personalidad infantil y, en consecuencia, nuestra relacién con
ella dentro de la escuela, desmenuzada la intervencién del maestro
en esa divertida teoria del trabajo y juego, lecciones y explica-
ciones, ejercicios mentales y manuales, exposicién y aplicacion,
y otras muchas cosas distribuidas en compartimentos, métodos,
procedimientos y sistemas de esta o de la otra clase, dentro de la
preocupacién de ir de lo conocido a lo desconocido, de lo simple
alo compuesto, con todo lo demds. Asi, el novisimo afin puede, al
cabo de pocos afios —pues ahora se escribe mds sueltamente—,
abrumarnos el interés, desecidndolo, por obra de esa preocupacién

de construir de arriba abajo el edificio y de la manera recién halla-

48



LA ESCUELA ACTIVA 49

da —a una luz antigua— de considerar y tratar al nifio, cuando lo
deseable es que el vaciado para los cimientos de la nueva construc-
cién sea como surco siempre abierto a la semilla que los hombres
de buena voluntad continten sembrando en el campo de la edu-
cacién infantil. Actividad, creacién y emocidn, son aspectos de la
personalidad, una y multiple, que es el nifo, sin que proceda, si
no es erréneamente y en dano del resultado a que aspira, consi-
derarlas por separado, inconexamente, en estudios ahora llenos de
atraccién que, pasado algin tiempo, habrdn de parecernos casi tan
casuisticos y farragosos como los mediocres tratados de pedagogia
del siglo xrx.

Ahora bien, esto indicado, conviene destacar de las notas
atribuidas a la escuela activa la referente al poder creador del
nino, pues este aspecto de la personalidad infantil afiade una
justificacién mds al respeto que le es debido. En efecto, cabe
decir que el nifo es un creador de si mismo, de su experiencia
propia que contrasta y enriquece a cada descubrimiento, en el
cual se dan las caracteristicas esenciales del invento mds alto y
maravilloso del hombre de ciencia. Esos valores y circunstancias
hacen mds lamentable, muchas veces, la intervencién del padre o
del maestro presurosos de comunicar al nifo este o el otro cono-
cimiento que, al apoyarse en simples palabras, puede resultar
desvirtuado y desvitalizado para siempre. El genio de Pestalozzi
lo habfa comprendido asi, segin lo expone uno de sus mds ar-
dientes panegiristas, Marco Antonio Jullien: “El alumno de este
método no es pasivo, ni autémata, ni un discipulo; es actor e
interventor; trabajando se divierte, se interesa y se instruye. Su
espiritu recibe ayuda y direccién, pero obra libremente, emplea
sus fuerzas, las desarrolla y las crea... De este modo queda apli-

cado también el principio luminoso de Bacon: nadie posee real-
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mente y a fondo mds que los conocimientos que haya, por decirlo
asi, creado él mismo”.

No se trata, claro es, de realizar la “escuela atractiva” —otra
modalidad que afadir a la creciente serie— preconizada por
Compayré; pues, segtin se ha dicho, nada mds opuesto, dentro
del propésito educativo, que lo simplemente atractivo y lo esen-
cialmente interesante, desmoralizador aquello de las fuerzas inter-
nas del nifio, de su rendimiento cabal; mientras el interés hondo
y alegre constituye el mejor estimulo de la capacidad creadora.
Cuando no se tiene esto en cuenta y sin apreciar el dafio de nues-
tro error sustituimos al nino de una u otra manera, aliviandole
de su participacién directa, sucede lo que certeramente apuntaba
John Dewey: “Los poderes espontdneos del nifo y su necesidad de
realizar los propios impulsos no pueden ser suprimidos de ningu-
na manera. Si las condiciones exteriores son tales que el nifio no
puede difundir en su labor sus potencias instintivas; si comprende
que no puede manifestarse con este trabajo, aprende entonces,
de modo maravilloso, a suministrar exactamente la cantidad de
atencién necesaria para satisfacer las exigencias del maestro y a
reservar una parte de su energfa mental para seguir la linea trazada
por sus necesidades innatas”. En vano el maestro, al advertirlo,
pretenderd acudir a la reflexidn, a la razén del nifio. Sin duda, éste
es mds razonable, desde la edad temprana, de lo que le supone;
pero la relacién entre la razén y la voluntad no se halla estableci-
da como en el adulto, ni puede responder la voluntad infantil a
estimulos originados en una experiencia que le es absolutamente

desconocida.

La autonomia y la libertad en educacion, Madrid, Publicaciones
de la Revista de Pedagogia, 1928, pp. 14-17
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Consignemos una vulgaridad: el maestro y la escuela son una par-
te, y no siempre la principal, de las influencias que recibe el nifio.
Cabe decir que éste llega “hecho” a la escuela primaria elemental.
Asi lo estiman aquellos tratadistas para quienes la personalidad
infantil se forma y conforma esencialmente en los primeros afios
de la vida. “Sobre los cinco primeros anos de la vida del hombre
—escribe Gurlitt— no sabemos nada en concreto. Y sin embargo
nos ensena la experiencia que esos cinco afos son lo mds impor-
tante en el desarrollo mental del individuo. Todo el trabajo de
observacién, de experiencia, de construccién mental durante este
periodo de la vida se hace en las tinieblas. Y no obstante, al final
de él ya existen en germen todos los elementos esenciales de la
vida del espiritu, y la educacién no puede hacer en adelante otra
cosa que cultivar esos gérmenes que ya existen: complementarlos,
alterar el cardcter, modelar la inteligencia, son tareas superiores a
nuestras fuerzas. Cuando se hayan convencido los educadores de
la enormidad de energfas de que llega provisto el alumnado a los
cinco anos y de la poca posibilidad de transformarlas, entonces
adquirirdn la modestia que necesitan para cumplir su fecunda
misién y el desprecio conveniente por las teorfas pedagdgicas;
pues todas ellas se hallan edificadas sobre el supuesto de que el
educador puede formar al joven segtin su ideal, inocularle ciertas
capacidades y cercenarle otras, injertarle, en una palabra, su crite-
rio, gustos y preferencias.” Afortunadamente, las nuevas tenden-
cias educativas comienzan a reaccionar contra semejante actitud
incomprensiva y opresora, en la que suelen colaborar con igual

desacierto la escuela y la familia.
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Sin duda, es éste otro de los lugares comunes que importa
orear. La pedagogia suele poner el hito de sus aspiraciones y con-
siderar realizadas las posibilidades educativas en la inteligencia y
unién del maestro y padre... frente al nino. El pequeno rebelde,
cuya energfa les asombra e irrita, impone esta alianza ponderada y
anhelada por los buenos pedagogos de afos atrds. Poco a poco las
gentes se van dando cuenta de que el hogar no se halla suficiente-
mente preparado, no puede estarlo para la obra delicada y dificil
que ahora comienza la escuela a comprender. Si tal ocurriese, si la
familia pudiera ser colaboradora eficiente y orientada del maestro,
cabria dar por resuelto el grave problema, ya que el nino tendria
desde el nacimiento lo que es en la generalidad de los casos, aun
mds esencial e influyente que la misma herencia normal, a saber:
el ambiente adecuado a su formacién. Por esto ha podido decir
justamente Ferriére: “dos grandes obstdculos vienen a interpo-
nerse entre el espiritu de los alumnos y el de la comunidad esco-
lar: la familia y la calle”. Y, sin embargo, la familia y la calle
constituyen una doble realidad, sobre la cual el nifio apoya su
desenvolvimiento, de tal suerte que no sélo resulta imposible,
sino erréneo, prescindir de ellas, siendo lo importante dotar al
muchacho de defensas enérgicas que le permitan reaccionar con-
tra los influjos desfavorables. De hecho, asi sucede a poco que
ayude el ambiente donde se forma el nifno y que éste llegue per-
trechado a la vida en virtud de la herencia. En este caso propicio
—v en los demds, adversamente— el nino suele tomar del am-
biente aquello que le conviene y es mds acorde a su temperamento,
de andloga manera que la planta se apodera, en el suelo vegetal, de
aquellos elementos beneficiosos a su nutricién y desarrollo. Esa
doble circunstancia de la herencia préxima o lejana y de la adap-

tacién particular al medio espiritual de posibilidades varias, ex-



FACTORES DE LA EDUCACION 53

plica las diferencias que se advierten en los mismos individuos de
una cierta comunidad familiar, donde ocurre que los hermanos
pueden no serlo mds que de la carne, si nos atenemos a su tem-
peramento y reacciones distintos, cuando no opuestos.

La autonomia y la libertad en educacion, Madrid, Publicaciones
de la Revista de Pedagogia, 1928, pp. 18-20



LA ENSENANZA DE NUESTRA HISTORIA

No parece pueda haber sentimiento y estimacién sincera, honda y
justa de la Patria, sin conocer su historia, al menos en su proceso
esencial. Es corno el saber de donde venimos para decidir o prever
adénde vamos en cuanto pueblo. Ese conocimiento supone, cla-
ro es, una relacién con las fuentes documentales, sean directas o
ya elaboradas por los autores, como condicién fundamental para
aceptar lealmente la verdad de los hechos, favorables o adversos a
nuestra devocidn patridtica. Lo contrario es lo que suele ocurrir;
a base de algunas noticias de bulto que ha podido rectificar ya
la sana critica, se afirma el prejuicio histérico para componer un
cuadro grato a los sentimientos mds ingenuos.

Importa reobrar contra semejante disposicién desde la escue-
la, educando al nino en la visién serena de lo que nuestra historia
es en si y en relacién con la de otros pueblos, cuidando de evitar
falsas comparaciones. La verdad histérica, por amarga que resulte,
es de la esencia de toda ensefanza, aun en el grado mds elemental.
Como lo es también la seleccién de aquellos hechos 0 momentos
representativos que forman la clave de una época y sefalan los
hitos de la larga trayectoria, en la cual —demads estd decirlo—
abundan y dominan las lineas curvas y en zigzdg.

No hay inconveniente alguno en dirigir al nifo y al adoles-
cente por ese tortuoso camino ante el temor de que se extravie.
Hasta seria preferible este peligro —que el buen maestro sabe
evitar— a que se formen la idea falsa de un proceso sencillo y
uniforme, en el cual reyes, guerreros, conquistadores, descubrido-
res y masa se mueven como figuras de gran revista perfectamente

disciplinadas y encuadradas. En tal sentido, lejos de favorecer su
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aplicacién, importa mirar con recelo las divertidas representacio-
nes histéricas a que tan aficionadas son las escuelas anglosajonas y
muy celebradas en algunas instituciones espafiolas que pretenden
renovar la pedagogia nacional con procedimientos y recursos mds
pintorescos que educativos. La que pudiéramos llamar “pldstica
escolar, suele enganar a nifios, maestros y al publico de buena fe
por la apariencia de un resultado que, si fuese tan cierto como
promete, dafiarfa atin mds a la verdadera concepcién histérica que
se pretende simplificar, esto es, despojar de su complejidad in-
terna y externa esenciales”. Creemos asi, con el sefior Altamira,
que interesa desconfiar de los llamados “juegos histéricos” (repre-
sentaciones con o sin disfraces, escenas dramdticas desempenadas
por los alumnos, personificacién infantil de personajes pretéritos
o presentes): “Son ‘nifierias’ de adultos impuestas al nifio, que no
las siente y que deforman su visién histérica convertida para él en
‘teatro’, sin calentarle el alma. Los nifos que aprenden y repiten
‘juegos’ de esa especie me causan la impresién de perros amaes-
trados y levantan en mi espiritu la indignacion hacia los que asi
rebajan el papel del alumno”. Por fortuna, este mal pedagégico
no se halla extendido entre nosotros. Mds general es la prictica
de una ensenanza histérica apoyada en el ejercicio de la memoria,
cuando el conocimiento deseable en esta materia ha de buscar
la consideracién inteligente de los hechos y su encadenamiento,
relacién e influjo; en lo cual no tiene la retentiva sino una funcién
secundaria.

Naturalmente este cambio de direccién supone, entre otras
cosas, la utilizaciéon de una serie de recursos —museos, ldminas,
fotografias, proyecciones, excursiones, lecturas, etc.— de que no
disponen generalmente las escuelas primarias, especialmente fuera
de las grandes poblaciones. De donde cabe deducir la desorien-
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tacién y pobreza, a que arriba nos referimos, de la instruccién
histérica que suelen recibir nuestros alumnos a base de un libro,
no siempre bueno, y de la explicacién oral del maestro o profesor,
falto casi siempre de aquellos recursos docentes esenciales para la
formacién del espiritu joven en el sano y conveniente sentimiento
de la raza y de la humanidad.

Adn logrados aquellos recursos, quedaria en pie la dificultad
esencial de la conveniente ensefianza de la historia, esto es, su im-
parcialidad. Hay, desde luego, la varia perspectiva histérica, segin
el punto de vista que se tome: estudio de la naturaleza humana,
como adoctrinadora de la conducta de los pueblos, la sucesién
de hechos dramdticos, la actividad politica, el fondo de cultura, de
filosofia, poesia, etcétera. Y todavia nos enfrentarfamos con Dio-
nisio y Luciano, Aquél: “mi patria por encima de todo, tenga o no
tenga razén”. Este: “la verdad antes que nada, agrade o no agrade,
como si el escritor fuese un extranjero en su mismo pais”.

Para el profesor Trevelyan la Historia no hace Guelfos y Gibe-
linos, pero si se la estudia rectamente hace mejores guelfos y me-
jores gibelinos; mientras que, erréneamente considerada, puede
llenar las calles de sangre, y los campos de trincheras y metralla.
Asi hay quien atribuye la guerra de 1870 a los escritos de Thiers,
como se piensa que los de Treitschke no son extrafios a la reciente
guerra europea.

Ello condena la posicién de quienes utilicen la Historia
aun para la mejor propaganda, pues lo justo y conveniente es
el descubrimiento de la verdad, dentro de lo posible, en toda la
variedad y en todos los aspectos que el pasado ofrezca, desde el
punto de vista nacional e internacional y desde otras posibilida-
des de examen y consideracién. Y esto no precisamente en busca

de soluciones aplicables a nuestros problemas actuales, ya que
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el valor de la historia en este sentido es indirecto y se halla en la
educacién de la inteligencia mediante el estudio imparcial de los
hechos histéricos.

La Historia —afade el profesor Trevelyan— es la Biblia abier-
ta, sin que al historiador pueda considerarse como el sacerdote que
proclama su infalibilidad. Se habla del veredicto de la Historia, sin
advertir que este no es undnime y que estd sometido a constante
rectificacién. Asi es uno el veredicto histérico en Francia, otro en
Alemania y andloga variedad cabe notar en cada pais respecto a sus
hechos principales a medida que transcurre el tiempo y se alarga
la perspectiva histérica, pues la accién y la reaccién aparecen tan
naturales al método del progreso histérico como al del politico,
bien que en aquél la reaccién no suele volver a su punto primitivo.
Cada generacién de historiadores reacciona contra la precedente
en ciertos respectos; mas siempre el pensamiento y la cultura de-
jan algunas sefiales que no se borran del todo en el palimpsesto
de la historia.

En fin, la totalidad de la experiencia histérica de un pueblo
determinado respecto de un periodo limitado de anos ofrece un
tema de tal amplitud y tan complejo, que sélo podemos consi-
derarlo acudiendo a determinadas férmulas o generalizaciones
que velan y comprenden toda la variedad y riqueza del pasa-
do. Indicios, indicios parciales de una verdad global que no sa-

bremos nunca.

Hacia una escuela mejor, Madrid,
Ediciones de La Lectura, 1929, pp. 73-78



LA ENSENANZA DE ADULTOS

Es oportuno referirse a las clases de adultos. El tema de la ense-
fanza diurna se halla enfocado, mejor o peor, y en todo caso se
trabaja en él constantemente dentro y fuera de la escuela prima-
ria, para el mayor progreso de ésta. De aqui y de alld recibanse
frecuentes sugestiones que perfeccionan los métodos y abren mds
amplios horizontes. Al maestro mds rutinario “le suenan” las ul-
timas novedades, porque le hablan de ellas la prensa profesional
y las insistentes publicaciones. Ya en el trabajo, hard o no hard lo
que pueda; mas siempre tendrd en el espiritu como una vibracién
animadora.

En cambio, el tema de la ensefanza de adultos suele caer en
opaco, en encogerse de hombros y en lamentarse de la casi inatil
tarea. Hasta ahora podiamos defendernos con esta fécil postura;
mas ya no serd dado mantenerse asi en adelante. De una par-
te, la escuela primaria comienza a empujar vy, al hacerlo, acabard
poniendo en evidencia la esterilidad de la ensenanza nocturna. De
otra parte —y de aqui la oportunidad concreta a que me refiero
al principio—, el mismo magisterio comienza a desinteresarse pu-
blicamente de este trabajo. No descubro nada al recordar que van
siendo frecuentes los casos en que los maestros procuran excusar-
se de esta labor, renunciando al modestisimo beneficio. Se busca
para ello la justificacién en el estado de salud, en la fatiga grande
que la sesién nocturna afade al trabajo de dia y en otras causas.
Para quien conozca de cerca el esfuerzo del maestro en la tarea
cotidiana, bastarfa el simple deseo manifestado para otorgarle el
descanso a que tiene derecho al fin de cada jornada. Mas para la

administracién y para la opinién en general pudiera resultar extra-
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fia esa voluntaria renuncia a una remuneracién que, siendo muy
pequena, era antes undnimemente solicitada. ..

Sin duda, ha mejorado algo la situacién econémica del ma-
gisterio; mas serfa sensible que de aquel hecho pudieran derivarse
apreciaciones injustificadas, ya que, dadas las dificultades crecien-
tes de la vida, no es posible que los maestros nacionales se allanen
a recibir un salario inferior, para muchos millares de ellos, al del
obrero y siempre por debajo del tipo remunerador de otras profe-
siones liberales andlogas y hasta mds asequibles cuanto a las con-
diciones de los estudios y a la seleccién del personal.

No parece sea desacertado llamar la atencién acerca del con-
flicto que puede ofrecerse: de un lado, la administracién deseosa
de implantar y desarrollar la ensefianza de adultos con la amplitud
que demanda la incultura nacional, y de otro lado, el magisterio
primario presentando cada dia mayor y explicable resistencia a
prestar un servicio fatigoso, de escasos resultados y mal remune-
rado. Quizd haya quien atienda sélo a esta tltima circunstancia
y vea en la mejor dotacién del trabajo la solucién inmediata del
problema asi planteado. Si fuera sélo éste el caso, no habria por
qué discurrir sobre él y si aplicarse a pedir, hasta alcanzarlo, lo que
la razén impone claramente.

Y, sin embargo, creemos que ni aun entonces, mejoradas
las remuneraciones —en la escasa proporcién que pudiera ob-
tenerse—, quedaria resuelta la cuestién que las clases de adultos
plantean, porque estimamos que el magisterio primario no puede
tomar sobre s{ mds que una parte del grave empefio que esta en-
sefianza supone. Desde luego, nadie puede quedar satisfecho de
una solucién que sélo ofreciese la disminucién lenta —no dirfa-
mos que segura— del analfabetismo adulto. Sin duda es ésta una

funcién que corresponde a la escuela primaria, bien que en ella
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s6lo deba tomar parte el maestro que lo desee, que se halle con un
sobrante de energfas al término de la jornada diurna o que, en fin,
por circunstancias particulares se encuentre obligado a engrosar
temporalmente los modestos ingresos. De esta suerte no se im-
pondria a nadie el exceso de trabajo que las clases nocturnas supo-
nen y se permitirfa colaborar en ellas a otras personas, asegurando
asi los posibles resultados.

Estos resultados por fuerza han de ser muy limitados en las
localidades rurales, donde un solo maestro ha de repartir su activi-
dad entre varios grupos de alumnos y, ademds, ha de cuidarse de
mantener la curiosidad necesaria que evite recaigan, al cabo de al-
gunos anos y segtin sucede, en la anterior situacién de analfabetis-
mo. Repetidas veces se ha hablado del peor analfabetismo, el de
aquellos que, sabiendo, no leen, esto es, tienen apagada su curiosi-
dad mental, que sdlo es dado mantener mediante recursos que no
siempre se hallan en manos del educador.

En las localidades urbanas y en aquellas otras donde puedan
reunirse dos 0 mds maestros, ya es posible organizar las cosas de
otro modo, mds cumplidamente, mediante la divisién de los alum-
nos, no sélo en los grupos elementales que el estado de su instruc-
cién indica, sino también en vista de los intereses que mueva a cada
uno con relacién a sus anhelos desinteresados o a la aplicacién
préctica en la vida.

Todo ello ha de darse en funcién de las posibilidades y al-
cance de la escuela primaria, resultando atn excesivo, pues no es
frecuente llevar tan lejos, a la noche, el programa de las clases de
dia. Se culpa de ello a la corta duracién del curso nocturno y a la
irregular asistencia del alumnado. Una y otra razén son exactas;
mas habrd de culparse también a la imposibilidad en que se ha-

lla el maestro de desarrollar, después de cinco horas de labor, un
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nuevo esfuerzo equivalente y agravado por la dificultad mayor de
la ensenanza nocturna y, ademds, por el escaso interés que, en
definitiva, ofrece ésta a los adultos.

Ni de ésta ni de aquella causa puede pedirse al magisterio res-
ponsabilidad, ya que la fatiga en el trabajo es flaqueza humana y,
en orden a la organizacién de las clases, a la administracién toca
proveer. Mas pronto se advierte que llegard un dia en que no sea
ficil armonizar aquella limitacién forzosa —cuanto a la inten-
sidad de la labor y a su conveniente extensién— y el deseo de
la administracién encaminado a obtener mejoras y mds amplios
resultados de la ensenanza para adultos.

Conocida es la nueva politica educativa que, desde fecha
reciente, viene ocupdndose de los ocios del obrero. Estos ocios
—motivados en la limitacién de la jornada de trabajo— habrén
de encontrar en la escuela una de sus mds interesantes derivacio-
nes, seglin ocurre ya en algunos paises, principalmente alli donde
han resuelto el propésito elemental de que las gentes sepan leer y
escribir. Por ahora, nosotros nos hallamos en este primer grado,
cuya realizacién incumbe de lleno al magisterio; siendo de de-
sear, por diversas razones, que este no rehuya la pesada tarea, con
independencia de que aspire a una remuneracién mds cumplida.

Pero logrado esto y a la vez que se consigue extirpar el analfa-
betismo en todo espafiol menor de cincuenta afos, interesa hallar
una organizacién mds completa y eficiente de la ensefanza post-
escolar. El problema no es tan ficil como parece y en todas partes
se han ensayado y se siguen ensayando maneras diversas de poner
la cultura elemental al alcance del adulto, de modo que su espiritu
continde abierto a las solicitaciones delicadas de la inteligencia.
No se trata, en este caso, de organizar la preparacién profesional,

técnica, del obrero, pues éste es asunto ya resuelto en muchas par-
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tes, sino de facilitar a este mismo obrero y al campesino, una vez
abandonada la escuela, las posibilidades de seguir cultivindose
desinteresada y elevadamente, enriqueciendo su capacidad mental
y acentuando jugosamente la racionalidad, en vez de ir cayendo,
por inevitable ceguera interna, en lamentable torpeza.

Inglaterra ha sido en esto, como en muchas otras cosas, la
maestra cuyo ejemplo ha repercutido en toda Europa —también
en Espana— de tal suerte que de alli sigue esperdndose la luz que
ilumine el obscuro camino. Porque, segtin es sabido, la extensién
universitaria y demds recursos empleados con el noble fin de acer-
carse al obrero, si bien alcanzaron durante algunos afios hermo-
sa vitalidad, acabaron por languidecer y desaparecer. La razén es
conocida: la cultura no es un remedio que pueda aplicarse desde
afuera a modo de merced o de obra benéfica, sino un bien cuya
apetencia ha de sentirse o suscitarse y al cual se tiene claro y abso-
luto derecho. Asi el obrero inglés —e igual en otras partes—, una
vez adquirida la conciencia de sus necesidades educativas, fué des-
entendiéndose de unas oportunidades que se le brindaban como
dddivas de agradecer y no se ajustaban a sus intereses o curiosidad.
De aqui el fracaso de las mismas Universidades populares, que
pretendieron tener en cuenta esos intereses sin lograrlo del todo, y
de otras instituciones corno los justificadamente ponderados Sez-
tiemants —siguiendo el hermoso ejemplo de “Toynbee Hall”’—
que hubieron de derivar hacia otras oportunas actividades, distin-
tas de las que informé su creacién.

Era necesario que la obra de la post-educacién obrera se rea-
lizase dentro de la misma colectividad, orientada por los mejores
elementos y con la aportacién de algunas gentes externas a la clase,
que llevasen alli su ciencia con igual deber que a otras partes. La
“Worker’s Educational Association” tiene de hecho este origen, y
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sus escuelas, clases tutoriales, clubs, corporaciones, etc., buscan
la mejor instruccién del obrero y la formacién de una minoria
directora e influyente en este continuado perfeccionamiento, que
desde los colegios universitarios para obreros —“Ruskin Collage”,
etc.— recibe su mayor impulso.

Todavia habriamos de aludir a lo que se realiza aquiy alld en el
sentido de la educacién post-escolar campesina; mas no es nuestro
objeto hacer una informacién cuanto a la obra ajena, sino llamar
la atencién acerca de la complejidad del problema, al cual la es-
cuela primaria sélo puede, entre nosotros, colaborar difundiendo
los instrumentos esenciales de la instruccion entre los adultos y
poniéndolos en condiciones de recibir mayores beneficios me-
diante procedimientos andlogos a los ya referidos, esto es, por la
iniciativa y participacién directa del obrero, asi del campo como
de la ciudad, en el empefo de la propia cultura.

Mas esa colaboracién primera y fundamental de la escuela
primaria habrd de ser exigida cada dia con mayor presién. De
aqui la oportunidad de remover el tema y de invitar a considerarlo
con atencion, en vista de los superiores intereses objetivos y de los
intereses personales —también respetables— del maestro, a quien
no puede serle indiferente una ensefianza que, hoy organizada en
deficiencia, estd llamada a recibir una compleja e intensa renova-

cién, que ya tarda.

Hacia una escuela mejor, Madrid,

Ediciones de La Lectura, 1929, pp. 191-199
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Para Clive Bell, el jugoso autor de Civilisation, uno de los mo-
mentos cimeros en la vida de Atenas coincide con la representa-
cién de “Lysistrata”, la desenfadada comedia de Aristéfanes. Era
una de las horas mds graves para Grecia. Habia ocurrido la desas-
trosa expedicion a Sicilia, con la derrota de los generales Nicias y
Deméstenes, lapidados por los siracusanos, y con la esclavitud de
los soldados que se habian salvado del hierro y de la peste. Ate-
nas, postrada en sus energfas, deseaba el término de una guerra
que la abrumaba hacia veinte anos; pero lo deseaba con digni-
dad, el noble pensamiento en alto. Aristéfanes estima oportuno
el momento para intervenir con una de sus maravillosas obras de
tendencia politica. El teatro griego representaba entonces como
el actual poder de la prensa; por lo cual Platén pudo definir la
republica de Atenas “una teatrocracia’ y, en cuanto a las comedias
de Arist6fanes, de tal modo pintaban las costumbres de la época
que el mismo Platén no dudé en enviarlas como tales documentos
informativos a Denys de Siracusa. Pues bien, en aquella hora de
extrema gravedad, de lacerante sufrimiento, Aristéfanes presenta
al publico atenienese su “Lysistrata’, culminacién de la ironfa y el
desenfado mds atrevidos en demanda de una paz que justificaba en
moviles... inoportunos de exponer aqui. Era tal el contraste entre
las alegres razones del comedidgrafo —también apunta duras ver-
dades— y la fuerte y amarga realidad, que es de admirar cémo el
pueblo ateniense, lejos de rechazar la obra y pedir la cabeza de su
autor, la celebrd, igual que otras, con la mds calurosa aprobacién.
Heria los sentimientos mds hondos de todos; pero, literariamente,
era una obra digna de ser aplaudida. Y asi fue.

64
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Atenas pudo hacer esto, inadmisible en otra hora histérica,
como no sea el renacimiento italiano o el xviir francés, sencilla-
mente porque los atenienses posefan un sentido justo de los va-
lores y sabian diferenciar los medios del fin, en los que consiste
radicalmente la civilizacién.

Si ésta se ha logrado en plenitud, con sus caracteristicas
diferentes, en las tres épocas apuntadas, ello fué asi porque
una minoria pudo realizar en cada momento y de modo cabal
la aspiracién mds noble del hombre que es la de regir su vida
ampliamente, tomando de ella cuanto bien nos ofrece, siem-
pre mediante el gobernalle de la inteligencia. Un hombre bueno
hasta la santidad, un artista genial, un filésofo original y pro-
fundo pueden alcanzar esas cumbres del sentimiento, de la ima-
ginacién o de la razén y, con todo, no ser civilizados; como no
podemos estimar civilizado —dentro de nuestro concepto de
civilizacién— al maravilloso pintor de la cueva de Altamira. Ci-
vilizacién no es, contra lo que se cree generalmente, andlogo a
creacién —también el salvaje crea—, sino sentido humano de
la vida, disposicién para estimar en ésta sus valores esenciales y
para gozarlos directamente, sin el rodeo de lo que suele llamarse
progreso.

No es que civilizacién y progreso resulten incompatibles,
como no lo son aquellas virtudes eminentes a que antes nos re-
ferfamos y la condicién de ser civilizado, sino términos paralelos,
convergentes o divergentes —de todo hay en la historia de los
pueblos— que importa mucho considerar sin prejuicios... cuan-
do se plantea de modo fundamental la accidn educativa.

Dicen que en cierto apartado camposanto de Escocia se puede

leer la siguiente inscripcion:
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Here lies the body of Tammas Jones,

who was born a man and died a grocer.

Esto es, para el lector no obligado a conocer el idioma inglés:
“Aqui yace el cuerpo de Tammas Jones, que nacié hombre y murié
abacero.” La transformacién no es imposible, puesto que ocurre
cada dia; mas si sucede, es debido, fundamentalmente, a que en
tales casos se ha perdido desde la infancia el sentido de la vida, con
el que suele nacer cada cual. Vemos, en efecto, al nifio dejado a
su espontaneidad, construir su mundo, recrearse y bastarse en él.
Alin mas: ofrece resistencia a abandonarlo, a someterse a la norma
y ambiente falsos que a su intencién discurre el adulto, declarando
asf la intencién y los anhelos de nuestra naturaleza que, a mayor
humanidad inteligente, tiende tanto mds a centrarse en si misma.

Pero las solicitaciones exteriores operan el cambio de dentro
afuera, de lo propio a lo ajeno, de lo esencial a lo circunstancial
y aparente. Por una serie de caidas degeneradotas —estimulos de
la vanidad, espiritu de imitacién, deformacién vulgar de los pla-
ceres, apetencias externas, etc.— el hombre se convierte en aba-
cero, desapareciendo aquél bajo el recio blusén de éste, que aisla
de la percepcién noblemente sensible. Y ello es mds de lamentar
cuanto que el hombre y el abacero pueden ser compatibles, no
existiendo aspiracién mds hermosa que la que lleva a saturar de
humanidad la conducta en la profesion u oficio. Se sigue de esto
que nos hallamos lejos de propugnar un tipo de formacién que
vaya a considerar por encima, con gesto de pretendida superiori-
dad, las realidades amables de la vida; antes bien estimamos, segiin
queda apuntado, que nada en ésta debe sernos extrafio, sino que
en el goce inteligente de las posibilidades a nuestro alcance se halla

la relacién conveniente y legitima. Siempre ocurrird que el dolor
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y; en su grado, las mismas limitaciones de aquella relacién pongan
el debido freno a la tendencia marcadamente sensual o superficial.
Mas esa disposicién simpdtica para las cosas interesa se concrete
en una superioridad por nuestro lado, en sentirnos duefos y no
esclavos de ellas, sefores de nosotros mismos. A esto debe tender
la educacién mejor.

Por eso pudiera resultar equivocada toda politica que lleve a
orientar la ensefianza publica hacia la valoracién excesiva de los
medios, con olvido o descuido de los fines. Esto es lo que viene
sucediendo desde los comienzos del siglo, lo que han acentuado
las prisas y las apetencias de la postguerra. “;Bien armados para la
vida!”, dice la leyenda de una de las escuelas nuevas mds antiguas
y acreditadas. ;Para qué vida?, preguntarfamos; aunque los pro-
gramas con su orientacién prdctica, en busca del triunfo sobre los
demds —no sobre nosotros mismos— indiquen ya la respuesta.

Mas las escuelas nuevas, si algo representan, es precisamente
esa tendencia a que el ser humano se produzca como tal, se en-
cuentre a si mismo, afirme su personalidad. Por eso en ellas pu-
diera no resultar peligroso el cultivo de las disposiciones pricticas,
encaminadas a la utilizacién posterior. Pero cuando se busca en la
instruccién y, dentro de ella, en la capacitacién para lo inmediato,
en la sobrestimacién de lo técnico, la actividad mejor de la escuela
primaria, se puede deformar la verdadera intencién de ésta y labo-
rar en contra de sus fines.

La extension del error, que llega hasta nosotros, se advierte en
el desarrollo que en los Gltimos diez afios han tomado los intere-
ses practicos en la ensefianza. Hay sobre esto toda una literatura,
aqui'y all4, de salvacién nacional. Asi el libro del ingeniero francés
Georges Hersent, La reforme de l'éducation nationale, donde se lee:

“Los nuevos principios de educacién deben proponerse ante todo
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la valoracién de las facultades productivas del individuo. Econé-
micamente, el hombre no es plenamente productivo sino cuando
realiza el equilibrio de las facultades naturales: cuerpo, cardcter,
inteligencia... Nuestro sistema actual de educacién aparece des-
equilibrado por un exceso de cultura intelectual. Importa reducir
ésta a sus justas proporciones y reintegrar al cuerpo y a la voluntad
al sitio de honor que les corresponde. Andlogamente, nuestro sis-
tema de educacién resulta demasiado desinteresado y sin relacién
con las profesiones productivas, siendo asi que debe encaminarse
hacia la carrera y el oficio y completarse con la ensefianza técnica
profesional.”

Las clases complementarias y los diferentes cursos de perfec-
cionamiento —agricolas, avicolas, apicolas, viticolas, sericicolas,
maritimos, etc.— obedecen, entre nosotros, a igual preocupa-
cién. Ahora bien, esta preocupacion utilitaria es del todo legiti-
ma, y ello por la misma razén invocada por Hersent: Un poco de
materialismo o, si se quiere, de realismo, no estd fuera de lugar
en un siglo en que todo se regula por los intereses materiales.
Pero se trata precisamente de evitar ese extremo, de que la regu-
lacién se centre en la apetencia de lo mds exterior a nosotros. La
escuela primaria puede y debe aplicar esos recursos como otros
tantos medios conducentes a la aspiracién formativa. En esto no
cabe duda alguna, si las cosas se hacen bien, si corresponden al
medio en que radica la escuela, al ambiente que la rodea. Pero
hay motivos para pensar que ni la Administracién, ni una gran
parte del magisterio advierten la diferencia; antes al contrario se
estima que todas aquellas nuevas actividades deben traducirse en
préxima riqueza para los individuos y, consecuentemente, para
el pais. Aqui estd el error y hasta el dafio que puede infligirse a
la obra educativa. Esta ha de proponerse, esencialmente, dar al



LO UTILY LO INUTIL EN EDUCACION 69

nifio el impulso necesario para que llegue un dia a penetrar el
sentido de la vida o, cuando menos, a mantenerse digno y sereno
ante los interrogantes que ella nos ofrece, buscando en si mismo
la respuesta o, si no alcanza a ddrsela, participando en los bienes
de la tierra con inteligente disposicién y alegre conformidad. No
excluye esto la aspiracion a lo mds, sino que afirma el convenci-
miento de que lo mejor hemos de hallarlo en nosotros, no fuera.
De donde se sigue no la inutilidad de lo atil —que esto serfa un
juego de palabras—, pero si el valor dltimo y médximo de lo que
es mds nuestro, de lo que no suele cotizarse en el mercado de los
afanes y las apetencias, como tal valor positivo que nos permite
realizar los goces mds inteligentes y exquisitos a que se pretende
llegar sin conseguirlo siempre —por caminos de rodeo y con el
triunfo sobre los demis.

Pudiera ser, pues, erroneo cualquier sistema educativo que se
apoye en los valores externos, en los medios, para buscar la sim-
ple utilidad de las cosas, descuidando los fines esenciales. La obra
de la educacién ha de evitar que el hombre descienda a transfor-
marse en abacero y, para ser completa, habrd de conseguir que
todos celebremos a "Lysistrata”... en la adversa ocasidn.

Se nos dird que pedimos a la escuela lo més, el empeno mayor.
Desde luego, bien que podamos afnadir: le pedimos lo suyo, lo que
tiene el deber de dar o, al menos, de intentar, si la escuela ha de
realizar su propésito educativo. Y es importante declarar —una
vez mds— que la escuela se aleja de este propdsito a medida que
avanza en la fdcil y florida senda de la instruccién, del ensehar
interesado. Claro es que tampoco educacién e instruccién son in-
compatibles y el afirmarlo es ya una antigualla, pues se da entre
ambos afanes una relacién andloga a la apuntada entre civilizacién

y progreso. Cabria, ademds, referirse a las teorfas conocidas de la
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educacién por la instruccién v, sin necesidad de llegar a ello, bas-
tarfa aludir a la experiencia general del mundo que registra un
indice mds alto de educacién lograda alli donde la ensenanza pu-
blica se extiende y penetra mds.

Pero acaso se manejen demasiado ligeramente esos dos
términos —educacidn, instruccién— y este otro, cultura. No
se trata, como saben muchos, de palabras intercambiables, de
expresiones equivalentes. Por creerlo asi, ocurre la desviacién
de la escuela primaria que examinamos en estas breves conside-
raciones.

La escuela ha de buscar, esencialmente, al hombre, ha de va-
lorarlo y ofrecerle oportunidad para que desenvuelva y ennoblez-
ca su capacidad humana, sus virtudes originales, su disposicién
para afirmarse en la vida, en la vida propia, que incluye la con-
sideracién y relacién con los demds, dentro del principio de soli-
daridad impuesto por la coincidencia de las generaciones y por las
condiciones naturales y sociales que hallamos al nacer: la libertad
en la fatalidad, a que aludia Ortega y Gasset en sus recientes con-
ferencias .

Ahora bien, a medida que la escuela se despreocupe del hombre
para atender al abacero, deslumbrada por el senuelo de las varias
interesantes novedades que la pedagogia de la hora pone ante la
mirada de la administracién y de los maestros, a medida que esto
ocurra la escuela se desliza por una pendiente favorable de trabajo,
grata para los que buscan resultados inmediatos; pero divergente de
los convenientes propésitos educativos, y con ello de los verdaderos
fines humanos.

En hacer compatible y arménica una y otra aspiracién, la des-
interesada y la prictica, se halla el empefio de la escuela de hoy,

la que tienen en la cabeza los gobernantes y la que los pueblos,
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acuciados por necesidades que a todos nos alcanzan, conciben y
comprenden en este momento del mundo, que lleva a cada cual a
sentirse un poco abacero. Lo demds... llegard algtin dia.

Revista de Pedagogia (Madrid),
num. 90, junio 1929, pp. 241-246



LAS CONDICIONES MATERIALES
DE LA ENSENANZA

Aconsejo al lector desocupado y deseoso de curiosear las interiori-
dades de nuestra ensenanza oficial, se asome, cuando haya oportu-
nidad, a los centros docentes —universitarios, especiales o de se-
gundas letras— donde acaso hace treinta afios seguia sus estudios.

Nada ha cambiado desde entonces fundamentalmente, ni en
el ritmo lento de la vida académica, ni en el aparato de su activi-
dad febril y estéril de fin de curso.

Penetremos en una de las aulas. La disposicién del moblaje
nos habla de la dificultad de establecer dentro de aquel recinto la
comunicacién fécil, espontdnea y jugosa entre maestro y alumnos.
Allf estd la amplia plataforma, ordenada de férrea verja, que o no
significa nada o alude a la necesidad, para el estudiante, de consi-
derar la ciencia como fortaleza inexpugnable que debe asaltar dia-
riamente. Protegida por el enrejado destdcase la mesa magistral.
Detrés de ella, cada manana o cada tarde, aparece la figura, grave
o ridicula, solemne o sencilla, siempre espectacular, del catedrdti-
co, esto es, del depositario o proveedor del saber que los hombres
han ido elaborando. A veces, muchas veces, el profesor es un ge-
nio de la ciencia, cuyos secretos conoce o descubre tan pronto se
acomoda en la alta cdtedra, que lo es, en tales casos, de elocuencia
abundante y escasamente sustanciosa. El profesor ahueca la voz,
mueve sus brazos en amplio gesto definitivo, apoya acaso la testa
en la mano acogedora y parte asi una idea canija o perfectamente
vulgar.

En otras ocasiones el profesor se asemeja a un cuitado de los

libros, de los que sélo sabe lo que otros han escrito. Cuando esto
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sucede, la mesa magistral, desnuda de papeles en la anterior cir-
cunstancia, aparece cubierta de voliimenes grandes y chicos, que
son como armas arrojadizas y contundentes que el maestro echa a
la cabeza de los alumnos con voz monétona y convencida.

All4, detrds de su rejay en su cdtedra, estd el profesor. Acd, ins-
talados en sus pupitres dispuestos al anfiteatro y escalinata, como
en sala de espectdculo méds que de estudio, héllanse los escolares,
distraidos o atentos, aplicados o frivolos, muy lejos del maestro,
aislado en su plataforma o, si queréis, atrincherado detrds de la
mesa omnisciente.

En tales condiciones materiales, complicadas con la excesiva
matricula, es dificil, si no imposible, que se produzca la necesaria
cordialidad, la esencial colaboracién entre maestro y discipulos.
Aquél no es, no puede ser, asi parapetado, un estudiante mds, el
guia reflexivo, sereno y documentado, de los otros, sino el depo-
sitario ungido de la ciencia, que desparrama generoso a chorro
de voz, sacdndola de la cabeza privilegiada, o también a golpes de
cita, acudiendo para ello a las pdginas marginales y densas.

Desde luego, en esta Facultad, en aquella Universidad, podria-
mos advertir el ejemplo de otros modos de entender la funcién
educativa o docente, siempre que el profesor es un verdadero cien-
tifico y un verdadero maestro. Entonces, lo mismo que en los
pequefios focos de cultura y de ensenanza superior que van for-
méndose al margen de la Universidad, se comprueba que la masa
escolar es excelente y hdllase propicia a recibir una direccién que le
asegure preparacion suficiente en la profesién elegida. Nosotros
conocemos laboratorios modestos, eficientes laboratorios, donde
los estudiantes aguardan el turno que les consienta participar en los
trabajos de un programa concebido en interés tinico de formacién

técnica, sin conexién alguna con el examen. Y podriamos decir cosa
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andloga de alguna biblioteca, pequefa sala poblada de cabezas
que se inclinan sobre libros, organizada de manera flexible y mo-
derna, donde los bibliotecarios no constituyen el conocido obs-
ticulo entre los estantes repletos de obras y el lector anheloso de
consultarlos. Y hablarfamos de alguna cdtedra que no es reflejo
del mitin, ni charla huera instrumental, ni repeticién literal de un
texto, ni dogmatismo esquinado y abrumador, sino colaboracién
jugosa, viva y fecunda, sencilla plitica de maestros y alumnos,
unidos en el mismo noble afdn de alumbrar la verdad.

Mas estos oasis espirituales y salvadores son tan escasos, se ha-
llan tan esparcidos en el gran desierto mental —nuestra ensefianza
superior—, que necesariamente la gran caravana de la juventud
estudiosa no prefiere exponerse a padecer las hambres y miserias
espirituales que la Universidad brinda hoy, inconscientemente de
su grave responsabilidad.

Ello explica esta cosa realmente peregrina, extraordinaria, tris-
te, a saber: los escolares espanoles, en una proporcién enorme,
s6lo busca en la funcién universitaria su modesta, expeditiva tarea
de librar unos titulos que, en letras magistrales, en orlas y sellos
abundantes, hablan, mds que la capacidad del diplomado para
ejercer una profesion, del poco, del ningtn respeto que ésta supo-
ne para la Universidad, juez, parte y culpable a la vez de una obra
lamentable.

Porque la Universidad es responsable, mds que nadie, mads
atn que la Administracién, mds atin que la opinién publica, de
la suerte reservada a la juventud espanola, del fracaso de la vida
de muchos estudiantes de hoy, licenciados y doctores pronto, as-
pirantes mafana a los mil empleos y beneficios de una burocracia
que, con el peso enorme de su mdquina, abruma y tabla la con-

veniente organizacion y vida del pais. Y es responsable también
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la Universidad, en dltima culpa, del sistema absurdo de reclutar
los funcionarios de los distintos departamentos, y principalmente
del modo de seleccionar al personal docente, aplicando el mismo
recurso ineficaz y falible de los exdmenes palabreros y memoristas,
que repugnan a todo espiritu cientificamente formado.

Todo esto y otros cargos que pudieran hacerse a la Univer-
sidad, justifican sobradamente la ausencia de esa gran masa de
alumnos no oficiales —unos cinco mil, solo en las facultades de Ma-
drid— que prefieren a los malos, 16bregos locales que aquéllas les
ofrecen, a los profesores hueros, a las aulas invadidas por una
muchedumbre pasiva, a la falta de interés, de cordialidad en la
Universidad, lo que ésta les da cada afno generosamente, prédiga-
mente: especie de cédula de entrada en el mundillo del profesio-
nalismo oficial.

Y como lo grande y lo pequeno se relacionan, una de las pri-
meras reformas que importa hacer en nuestras Universidades es,
sencillamente, la desaparicién de anfiteatros, plataformas enreja-
das y cdtedras magistrales. Ello traerfa, automdticamente, la re-
duccién del nimero de alumnos y el “descenso” del sefior catedrd-
tico a nivel humano del simple estudioso.

Consecuentemente también, estas aulas antipedagégicas,
palabreras y espectaculares habrian de trocarse en salas de reco-
gimiento y estudio, donde la tutela espiritual del profesor irfa
apoyada en el empleo de libros, documentos, aparatos y medios

experimentales al alcance del alumno.

De la escuela a la Universidad, Madrid,
Editorial Hernando, 1930, pp. 139-143



COSSIO Y LAS MISIONES PEDAGOGICAS

En marzo de 1931 coincidian Domingo Barnés y el que escribe
estas notas en una comisién designada por el ministerio de Ins-
truccién Puablica para organizar misiones pedagdgicas en benefi-
cio del maestro y la escuela rurales. Eran aquellos los tltimos dias
de la monarquia y, apenas mediaba el siguiente abril, Barnés ocu-
paba la subsecretaria general de aquel departamento. No transcu-
rria el mes de mayo sin que apareciese en la Gacera el decreto
creando el Patronato de Misiones Pedagdgicas, que recogia pro-
p6sitos elaborados al margen de la comisién mencionada, la cual
acaso los habia juzgado dificiles de encuadrar en normas sobrado
administrativas.

Los iniciadores de las Misiones habian recibido su inspira-
cién en la doctrina predicada por Cossio desde sus primeros afos
de accién educadora, y por eso pensaron en él como en la persona
llamada a regir el nuevo Patronato. A su retorno de Suiza, don-
de consultaba la dolencia que le tenia postrado, Barnés acudié
a la estacién del Norte para rogar a Cossio garantizase con su
direccién y consejo la viabilidad de la empresa. Cossio leyé el
decreto —escrito en brevisimo tiempo— y dio su conformidad
a la intencidn y orientacion de la obra. La semilla de las Misio-
nes Pedagdgicas —letra fria en el periddico oficial— recibia en
aquella hora su estimulo vitalizador. Porque desde ese momento
Cossio no dejé un solo dia de pensar en las Misiones, de elaborar
el doctrinario, de aplicar su atencién generosa a cada detalle. No
podia ocurrir de otro modo. Las Misiones Pedagégicas venian a
realizar anhelos que ¢l habia declarado a lo largo de su vida. Ya
en 1882 escribia: “Si la sociedad tiene poco influjo directo sobre
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el campo, es preciso suplir este influjo por medio de la escuela.
Si la poblacién rural entiende poco de refinamientos sociales, si
es ruda, si carece de ocasiones en la vida donde pueda aprender
ficilmente sus derechos y sus deberes. Si siente poco o siente de
una manera extraviada, estd en peligro siempre de caer del lado
de los apetitos egoistas; acudamos, pues, a prevenir este riesgo
con la sociologia y con el derecho, con la moral y la légica, con
la literatura, la musica, las bellas artes, con todas las ensefianzas,
en fin, que se refieren a la vida del espiritu, como contrapesos del
trabajo corporal que alli domina; porque tal vez la escuela es la
Gnica fuente que tiene el campesino donde hallar todas esas cosas,
y el tnico camino quizd, y desde luego el mds directo, por donde
pueda llegar hasta él su saludable influjo. El nifio de la ciudad
tiene el periddico, el teatro, la conversacién de la atmésfera que le
rodea, los museos, una exposicién permanente en los escaparates
de cada tienda; pero el pobre nifio del campo, ;Dénde puede ja-
mds ver una estatua? ;Quién le dird que ha habido un Shakespeare
o un Veldzquez? ;Quién le hard sentir la belleza de una melodia de
Mozart, de una estrofa de Calderén...?”

Cossio fundamentaba esta labor de auténtica justicia social
en la escuela primaria. Ahora, mediante las Misiones, veia ensan-
charse la funcién beneficiosa mediante la colaboracién de otros
elementos y de medios favorecedores de un propésito cuya noble
primicia habia ¢l anticipado. Cossio proyecta en la empresa de las
Misiones Pedagégicas iniciativas que desbordan del marco profe-
sional o se extienden a campos marginales de toda intencién
préctica. Habia hecho suyas las palabras declaradas en el decreto
29 de mayo de 1931: “Se trata de llevar a las gentes, con preferen-
cia a las que habitan en las escuelas rurales, el aliento del progreso

y los medios de participar en él, en sus estimulos morales y en los
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ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de
Espafia, aun los apartados, participen en las ventajas y goces no-
bles reservados hoy a los centros urbanos”. Mas en el prélogo de
la primera Memoria publicada por el Patronato deja volar la ge-
nerosa ambicién: “el horizonte de las Misiones puede ampliarse
indefinidamente. Las de ahora son modestas, primitivas, prima-
rias, como encaminadas, segin ley de equidad, a los mds necesi-
tados; pero nada obsta para que se enriquezcan y lleguen hasta
adquirir tipo universitario”. Quienes deseen conocer el pensa-
miento del maestro en relacidén con esta obra podran hallar satis-
faccién en las dos Memorias del Patronato, especialmente en las
pdginas que abren uno y otro volumen.

Mi relacién con nuestro llorado presidente, diaria durante
meses que suman afos, muy frecuente en el dltimo tiempo, me
permitié asistir a la elaboracién de la doctrina de las Misiones, al
gozoso descubrimiento de su caracteristica, que habia de concre-
tar en las siguientes palabras: “Tal vez la menor cantidad de nues-
tro saber, y no hay que decir de nuestro mundo afectivo con el que
al par de la ciencia se enriquece el espiritu, nos viene a todos de
las aulas, fuera de las cuales, en forma espontdnea y difusa, hemos
ido atesorando en cada momento, dia tras dia, sin saberlo, de un
modo libre y ocasional, en libros, periédicos, conversaciones, tra-
to familiar y amistoso, en el comercio humano con espiritus supe-
riores, en los espectdculos, en los viajes, en la calle, en el campo, el
enorme caudal de cultura con que insensiblemente engalanamos
la vida. Y este ambiente antiprofesional, irreflexivo, libre y difuso,
donde aprendemos, al parecer sin pagar nada, todo aquello que
alguien con castizo gracejo llamaba ‘aprendido de gorra’, debe ser
justamente el campo que constituya como unidad el contenido

esencial de la accién misionera.”
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Por esto Cossio manifestaba su contrariedad cuando se pre-
tendia que las Misiones atendiesen preferentemente los intereses
précticos —sanitarios, agricolas o de otro orden—, siendo asi
que para él la misién pedagégica, aunque el nombre no ayude,
debe peregrinar en el reino del espiritu, del cual pretende dar al
pueblo aunque sea una “visién tenue”. Y sin embargo de esto,
Cossio, siempre proclive a lo humano, era dentro del Patronato
animador entusiasta de la nueva modalidad benéfica iniciada en
San Martin de Castafieda (Sanabria), una de las zonas desventu-
radas de la Espana que ignora el poder oficial.

Cossio, gran romero de los caminos espafioles, conocia la sen-
sibilidad de las gentes humildes, y, en servicio del encargo prin-
cipal confiado al Patronato, cuidaba de atenderla. De aqui que
protestase del calificado “lujoso” atribuido al esfuerzo de las Mi-
siones y de que buscase apoyo para su doctrina en las palabras del
rey Lear a su hija Regania, descubiertas con nuevo sentido una
tarde del verano de 1934 en su retiro de Collado Mediano: “;Oh,
no argumentes con lo que es necesario! Aun nuestros pobres mds
pobres son superfluos en su mayor pobreza. No des a la naturaleza
mids que aquello que la naturaleza necesita, y entonces la vida del
hombre es tan barata como la de las bestias.”

Como éste podriamos registrar muchos momentos en que
Cossio manifestaba su entrega a la obra de las Misiones. Justifiqué-
moslo con algunas otras noticias, muy brevemente.

El Patronato emprendié su labor con la creacién de biblio-
tecas iniciales. La demanda al principio era escasa. Los pueblos
no crefan en la objetividad de este servicio, que pudiera hallarse
subordinado al interés de los politicos como otros favores que ali-
menta el presupuesto del Estado. Mas luego que las gentes fueron

advirtiendo la ligereza de tal sospecha, aumentaron rdpidamen-
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te las peticiones de libros y, con ellas, se planteé la urgencia de
atender a los mds necesitados. Cossio era dentro del Patronato
el amparador decidido de los pueblos en miseria espiritual: “;Los
humildes! ;Los humildes! Atendamos con preferencia a los que no
tienen nada.”

Algunas de las obras seleccionadas por el Patronato atrajeron
la censura de las gentes ignaras o sobrado preocupadas. Cossio de-
jaba a un lado las criticas que inspiraba la pasién politica; mas no
ahorraba tiempo para aclarar las dudas de los pocos bibliotecarios
que, espontdneamente o mal aconsejados, significaban estas o las
otras preferencias, de tendencia excesivamente prdctica. Uno de
sus ultimos escritos decia asi: “El hombre del pueblo tiene derecho
a gozar de los bienes espirituales de que disfrutan los privilegiados.
Si sabe leer, no sabe distraerse y divertirse con la lectura, y hay que
ensefdrselo. Es cuestion de justicia social. Hay que ensenarle a di-
vertirse con Séfocles y con los libros de caballeria, poquito a poco,
con paciencia y paso a paso, y hay que darle motivos para que se
informe de todos los problemas humanos que hoy dan vuelta al
mundo... Recuerde el sefior maestro que Don Quijote hizo su
espiritual y bello discurso, no en una academia, sino entre unos
cabreros. A este criterio obedece precisamente este Patronato para
la seleccién de los libros de sus bibliotecas. Libros espirituales, que
les hagan gozar y ver otras cosas de las que ellos ven todos lo dias.”

El Teatro y Coro de Misiones obtuvieron su atencién carifiosa
tan pronto advirtié la posibilidad de su realizacién, que él habia
anunciado en el primer mensaje a los pueblos. La enfermedad que
le tenia recluido no le permiti6é conocer el especticulo hasta el 15
de mayo pasado, con ocasién de la fiesta anual celebrada esta vez
en el pueblecito serrano de Bustarviejo. Fue la Gltima salida de

su casa y -lo que debemos sefialar- la tnica salida que hizo en los
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ultimos anos por movimiento libre y para satisfacer su gran deseo
de presenciar la animosa labor de la fardndula estudiantil. Cuando
en el verano de 1932 buscé albergue temporal en el Guadarrama,
escribia al secretario del Patronato: “Mire usted por donde tengo
frente a mi cama una vieja estampa francesa representando un
teatro al aire libre. {Como el de nuestros estudiantes!”.

Pero Coro y Teatro no podian llegar a los pueblos escondidos.
Cossio pensé en el Guinol y se preocupé de su realizacién hasta
que fue un hecho, ya examinando las obras que le presentaban
algunos letrados de las Misiones, ya discurriendo sobre todos los
detalles, el pensamiento enfocado hacia el derecho de los humildes
a la diversién. También en esto son deudores los pueblos espano-
les a Cossio, pues sintié como nadie que les asiste ese derecho a “la
celeste diversién que la humanidad, por miserable que sea, persi-
gue con afdn al par que el alimento”. Y creia, frente a las reservas
de otros, que también el misionero “puede divertirse y gozar con
la obra que realiza y con todo lo que a ella necesaria y legitima-
mente acompana; pero se guardard muy mucho de que pudiera
producirse en el pueblo la sensacién desmoralizadora de que ha
ido all4 a divertirse”...

Si en algunas de las iniciativas del Patronato puso Cossio una
actividad mds personal, necesariamente habia de ocurrir esto en la
organizacién del museo circulante de pintura, comenzando por
la seleccién de los cuadros que habian de ser copiados. Necesita-
riamos detenernos largo espacio para registrar sus preocupaciones
acerca del modo mejor de llevar al pueblo esta ocasién de puro
goce y su pesar intimo al verse privado de colaborar directamente
en el propésito. Su atencién queda especialmente reflejada en las
palabras de presentacién del museo, verdadero y compendiado

tratado de las artes bellas al alcance de las gentes campesinas, a
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quienes pretendia elevar a la contemplacién estética. Y no satisfa-
ciéndose con la extensién alcanzada por el museo mediante sus
dos colecciones circulantes, ideaba la manera de penetrar en luga-
res mds recénditos con éste y otros estimulos de belleza.

Podriamos llenar otras varias pdginas dejando a la pluma
avanzar en las cuartillas: el servicio de musica, apenas iniciado en
el pensamiento de Cossio; los cursos para maestros, de los que
tanto aguardaba en funcién del mejoramiento de los métodos do-
centes y de la ascensién del plano escolar, y, sobre todo, la selec-
cién y formacién de los misioneros.

Todos los vocales del Patronato hemos sentido la emocién
de la nobleza espiritual y generosa de quien, al morir, nos ha le-

gado la preciosa manda de sus anhelos por la elevacién moral y

telicidad posible de los humildes.

Revista de Pedagogia (Madrid),
nam. 165 (1935), pp. 405-410



MINORIAS, MAYORIAS Y MASAS

Hay escuelas para minorias y escuelas de masas; pero ocurre en
mids de un lugar que estas segundas escuelas sélo alcanzan a reco-
ger en sus aulas a una parte, quizd la mayor, de la poblacién infan-
til. Ejemplo destacado de instituciones educativas para minorias
nos lo dan Eton y Harrow, las viejas y famosas Escuelas Pablicas
de Inglaterra, que han venido formando a la aristocracia y alta
burguesia del pais, de las cuales salian los rectores de la nacién.
Aqui y alld vemos también centros docentes debidos a la iniciativa
privada, muchos de ellos creados y dirigidos por Ordenes reli-
giosas con la intencidn de satisfacer los exclusivismos sociales y,
de paso, ejercer influencia en los de arriba para el bien conjunto
espiritual y temporal. La Iglesia catdlica comenzé, mediante sus
escuelas episcopales y conventuales, por atender al propésito de
formar su minoria de clérigos seculares y regulares; de lo cual se
deduce que la ensenanza ha sido hasta los tiempos modernos un
elemento disgregador, sin que podamos culparla demasiado. La
educacién ha respondido siempre al ambiente y a las demandas de
la hora. Esas demandas, en nuestros dias, proclaman el imperativo
de la democracia, palabra que se airea demasiado. Todavia no se
estd de acuerdo sobre lo que la democracia pueda ser real y efecti-
vamente. Butler, el conspicuo y discutido presidente de Columbia
University, en Nueva York, ha escrito: “La falsa democracia chilla:
{Qué todo el mundo descienda al nivel del promedio!” Y a su vez,
la verdadera democracia pide: Que cada cual suba hasta donde
pueda llevarlo su capacidad de servir y hacer progresos!”” Palabras
son éstas que hacen suyas los mejor situados al defender lo segun-

do, porque no desean compartir la responsabilidad de lo primero.

83



84 LA EDUCACION DEL HOMBRE

No hay inconveniente en distinguir entre pueblo y plebe, y hasta
cabe concederle al Presidente Butler que el uno y la otra pueden
hallarse integrados por los mismos individuos cuando proceden
de modo diferente, seglin sean movidos por pasiones elevadas o
bajas. El riesgo se halla en la fusién ocasional de plebe y chusma,
que serfan en cierto modo asimilables, y vulgo y repulgo denun-
ciados por Gracidn, los cuales se dan, jay! en todas las capas so-
ciales.

La chusma suele declararse subitamente por la incitacién y
excitacién de las circunstancias, como se forman, por obra del
viento en espiral, los remolinos de polvo, antes quietos; pero es
necesario, para que tal ocurra, que haya suciedad en la calle. Tam-
bién el pueblo aparece a veces desmandado, sin mando que pueda
regirlo; pero caerfamos en un error llamdndole chusma sin sopesar
los motivos que le impulsan a proceder violentamente. El pue-
blo es pueblo y la chusma es chusma; bien que elementos de ésta
puedan, en ocasiones, dar el producto que llaman populacho. “El
asno quiere palos y el populacho ser regido por la fuerza”, escribia
brutalmente Lutero, a quien no bastaba haber salido del pueblo y
predicar la pura doctrina de Cristo frente a las impurezas de Roma
para hablar cristianamente. Dirfase que ese populacho se encuen-
tra gustosamente resignado en su infrasituacién y que la sociedad
tiene derecho a desdenarle y hacerle responsable de que no veay
obre mds alld de su ignorancia, de su miseria y de su recelo de los
demis. ..

Quiz4 al producirse en nuestros dias la ascensién algo sdbita
del pueblo, pueda darse alguna alteracién en los vasos comuni-
cantes de las clases sociales y revolverse el poso de la chusma, que
espera ser salvada. Esos fenémenos y los ripidos avances politicos

han motivado la incomprensién de gentes esclarecidas, incluso en
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los paises habituados a las revoluciones. “Con el derecho general
al voto, el nimero reinaria sobre la inteligencia, sobre la instruc-
cién, sobre la raza y hasta sobre el dinero, que vale mds que el
namero”, escribia Te6filo Gauthier a Jorge Sand en el xix francés.
Y hacia el mismo tiempo y en la misma ciudad de la luz apuntaba
Gustavo Flaubert en su cuaderno de notas: “Hoy Prometeo no de-
beria alzarse contra Dios, sino contra el Pueblo, nueva divinidad.
A las viejas tiranfas sacerdotales, feudales y mondrquicas ha suce-
dido otra tirania mds sutil, inextricable, imperiosa, que pronto no
dejard libre un solo rincén de la tierra” (Louis Bertrand: Gustave
Flaubert). Ha pasado un siglo, y en Norteamérica el presidente
universitario Butler habla de una falsa democracia que tira hacia
abajo, y en Espana Ortega y Gasset escribe en su conocido libro
la rebelion de las masas: “Lo caracteristico del momento es que
el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el
derecho de la vulgaridad y lo impone doquiera... La perfecciéon
misma con que el siglo x1x ha dado una organizacién a ciertos
6rdenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias no la
consideren como organizacion, sino como naturaleza. Asi se ex-
plica y define el absurdo estado de 4nimo que esas masas revelan:
no les preocupa mds que su bienestar y, al mismo tiempo, son
insolidarias de las causas de se bienestar.” Ante éstas y andlogas
apreciaciones ocurre decir que no basta el talento para impedir la
ofuscacién aneja a los prejuicios de clase y a la situacidn ventajosa
en la vida. Si el alma vulgar afirma su vulgaridad es porque nadie
le ha ensefiado a elevarse sobre esa vulgaridad; si las masas se pre-
ocupan egoistamente de su bienestar, las gentes acomodadas no
hacen cosas diferente, con las excepciones individuales que la so-
ciedad admira o repele —esto por lo que irrita el ejemplo aleccio-

nador—, y si esas masas son insolidarias de las causas de los bienes
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que puedan alcanzarles, vdyase esto por lo que ellas contribuyen
con sus manos al bienestar general.

Otras veces se cae en ingenuidades muy siglo xviir. Asi, para
Manzini —en el x1x italiano—, la democracia era “el progreso de
todos con la ayuda de todos, bajo la direccién de los mejores y mds
cuerdos”. Otra vez el todo para el pueblo, sin el pueblo, pensando
siempre que éste ignora lo que apetece y le conviene. Desde luego,
esa etapa del despotismo ilustrado puede, temporalmente, ser ne-
cesaria para algunos lugares; pero habremos de ir admitiendo que,
en toda sociedad algo avanzada, el pueblo sabe lo que quiere, aun-
que no conozca la manera serena de alcanzarlo, porque nadie se
ha cuidado de mostrérsela objetiva e inteligentemente. Me refiero
a las aspiraciones de orden superior, pues en lo necesario para la
vida material y cotidiana, ese conocimiento elemental viene de
muy atrds. En el siglo x1v se quejaban ya los burgueses de Ingla-
terra de sus pastores y vaqueros: Tres cosas —escribia Grower—
proceden sin piedad alguna cuando se les deja imponerse: una
inundacién, un incendio y la muchedumbre de abajo. jAh! ;Adon-
de vas, tiempo de ahora, en que el pueblo, que s6lo debia ocuparse
de sus tareas, pide alimentarse mejor que sus amos?” (A. Maurois:
Histoire d’Anglaterre). No habia tal exageracién, pues aquellos pas-
tores venfan a desear que siquiera la leche y el queso, manjares
habituales de la mesa de los senores, no fuesen para ellos raros y
distanciados presentes... Cien anos antes, en Espana, el rey Al-
fonso el sabio definia asi el pueblo en las Siete Partidas: “ayunta-
miento de gente, tan bien de caballeros como de otros hombres de
menor guisa’. En el siglo x111 no se distinguia entre altos y bajos al
establecer el concepto de unidad social, y el distanciamiento men-
tal que a lo largo de la Historia ha venido produciéndose de tal

apreciacién ha influido desventajosa y notablemente en toda la
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politica social, econémica y educativa respecto a los humildes, a
quienes no se ha dado otra intervencién apreciable en la cosa pu-
blica que la bastante engafiosa del voto electoral. No anda des-
acertado Eugenio D’Ors cuando escribe en Aprendizaje y herois-
mo: “El mal de las modernas democracias no es tanto que en ellas
no esté representado el espiritu de los marqueses como que no lo
estd el espiritu de los encuadernadores, de los alfareros, de los he-
rreros, de los médicos, de los curtidores, de los artistas, de los
maestros de escuela, de los maestros sastres y de los maestros pla-
teros.” Todos estos menestrales y profesionales que integran la
masa del pueblo, con los labradores y otros artesanos del mar, del
taller, de la mina, etcétera, atienden obligadamente a su juego, al
juego de su oficio, mientras otros hombres juegan con ellos, con
las cosas que interesan colectivamente; llevados de noble afdn
aquellos politicos que merecen serlo, movidos por afanes menos
puros los politiqueros y politicastros que, siendo los mds ruidosos,
acaban imponiendo su huera ideologia.

Viene todo esto a cuento de lo poco y mediano que se ha he-
cho, en la mayoria de los paises, para incorporar educativamente
las masas incultas a las mayorias instruidas y hacer a estas mayo-
rias sensibles a los estimulos y solicitaciones de las minorias mds
cultivadas. A veces, de estas minorias sale la voz generosa de unos
pocos hombres que declaran su dolor ante la injusticia o el aban-
dono sociales y claman en el desierto... Ahora se trata de hacer
mds y mejor lo que se estd haciendo escasamente, cuando no es
un hacer que se hace. Y lo que a veces se pretende con buena in-
tencién, lleva a considerar la masa como tal masa, creyendo que
pueden tomarse porciones de ella —muchedumbre de nifios— y
aplicarles la amasadora, cuando no la laminadora de una pedago-

gia mediocre, para obtener un tipo uniforme de muchacho ense-
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fiado, que sabe leer, escribir y saludar. Dejemos la objecién al gran
Juan de Mairena: “Nosotros no pretenderfamos nunca educar a
las masas. A las masas, que las parta un rayo. Nos dirigimos al
hombre, que es lo Gnico que nos interesa, al hombre en todos los
sentidos de la palabra... pero el hombre-masa no existe para no-
sotros... Imaginad lo que podria ser una pedagogia para las masas.
iLa educacién del nifio-masa! Ello serfa en verdad la pedagogia
del mismo Herodes; algo monstruoso”. Cierto, cierto; algo mons-
truosa esa educacion planeada y realizada para las masas, que irfa
sacrificando herodianamente a los individuos en su personalidad
para dejarlos convertidos en autématas de una sociedad absurda.
Por suerte es dificilisimo destruir al individuo cuando hay perso-
na, y ello explica a los disidentes en religion, en politica y en otras
ideologfas; pero son muchos los que padecen deformaciones en su
inteligencia o en su sensibilidad por obra de los sistemas educati-
vos ahormadores y antiindividuales.

Las individualidades que se salvan pueden formar las mino-
rfas, cuya intervencién social se aminora a medida que avanza la
democracia igualadora. Serfa indtil plantearse el interrogante de si
ello es para bien o para mal, pues atin se estd en los comienzos par-
ciales del ensayo de una vida politica intervenida por todos, siendo
lo cierto que siguen mandando las oligarquias tras los telones del
tablado gobernante. Suceda lo que suceda con los modos viejos y
nuevos de regir los pueblos, siempre ocurrird que la desigualdad
de los talentos y las circunstancias varias y variantes dardn ocasién
a que destaquen unos hombres y, desde los mandos directivos o
desde la discreta soledad, con la palabra, con la pluma, con el
ejemplo, esos hombres vayan senalando a las gentes —mayorias o
masas— los caminos de la conducta personal, social, ciudadana. Y

serd necesario que la sociedad, que el pueblo —ayuntamiento de
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altos y bajos— se halle en disposicién de escucharlos y seguirlos;
lo que supone la mejor educacién —no un sistema insuficiente de
enseflanza— para todos, sin preferencias ni distingos, porque sélo
los dioses saben dénde se encuentran esas individualidades ejem-
plificadoras en los dias claros, sin hablar de las horas tormentosas
que seguirdn amedrentando al mundo seudo civilizado. Diremos
entre tanto con Claparéde que nuestra concepcion educativa hd-
llase todavia subordinada a un excesivo principio de autoridad
—refido frecuentemente con el otro principio de las auténticas
jerarquias— que llega a falsear no solamente la accién moral, sino
la misma formacién intelectual. No es ficil preparar a los mucha-
chos para ser ciudadanos libres, obedientes a motivos internos y
de solidaridad social, si durante anos y afios les ensefidramos a un
acatamiento ciego a la autoridad externa del maestro, no siempre
merecedor de ese respeto. “Una clase —precisa Claparéde— es
una colectividad en la que necesariamente han de reprimirse las
tendencias claramente individuales. .. para buscar la uniformacién
del término medio”. Muchos y radicales han de ser los cambios,
si pretendemos que las escuelas ayuden a la masa a elevarse hasta
una vida noble y solidaria.

Padpres, hijos y maestros. Antipedagogia, México,
Editorial México, 1945, pp. 161-167
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Pudiera decirse que la Universidad no ha encontrado atin su ca-
mino. Desde los origenes lo viene buscando, ya ansiosa, ya des-
ganadamente. Comenzé la Universidad por ser uno de los tan-
tos gremios del tiempo, un doble gremio enseguida: “universitas
magistrum et scholarium”, en Paris.! Los maestros se unieron en
defensa del comun interés docente; bien que en Bolonia no se
dié tan pronto el apoyo colectivo. Los estudiantes nombraron su
“Mayoral”, como ahora los sindicatos tienen su lider. Sélo en-
tonces el Mayoral se preocupaba conjuntamente de la proteccién
de los estudiantes en sus derechos y de la exigencia de sus obli-
gaciones dentro de la comunidad ciudadana. En estos vacilantes
comienzos la Universidad se gobernaba sin verdadero gobernalle.
Vino a continuacién el “Maestrescuela” a poner algtin orden in-
terior, cierta organizacién. Y asi, avanzando las cosas, llegaron a
fusionarse en una sola persona las dos autoridades: la del Mayoral
o Rector y la del Maestrescuela, Canciller o Cancelario.

Al examinar ese nacimiento universitario cabe atribuir el im-
pulso inicial, con andlogas razones, a los estudiantes o a los pro-
fesores, indiferenciadamente. Sin Abelardo, en el siglo x11, quizd
no hubiera aparecido entonces la Universidad de Paris; mas sin la
sed de saber de la juventud —también de las gentes maduras—
no hubiera podido el maestro agitar con su entusiasmo el aire de
la colina de Santa Genoveva. Esto si que podemos afirmarlo sin

! Alberto Jiménez, La ciudad del estudio. Ensayo sobre la Universidad espasio-
la medieval, Seleccion y Reforma. Ensayo sobre la Universidad renacentista espafiola,

México, El Colegio de México, 1944.
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tanteo alguno. La Universidad surge del afén de conocimiento, de
la bisqueda de la verdad, cual de puro hontanar. Por eso la Uni-
versidad primera no necesita edificios grandes ni pequefios suyos,
ni moblaje y material pedagdgico, pues le basta en la hora matinal
esa cosa sutil que es la palabra del maestro digno de tal nombre,
la palabra que Sécrates habia elevado por encima de los libros y
las bibliotecas, la palabra que en nuestros tiempos iba a ser en no
pocas aulas flato de la voz.

Libres de ataduras terrenas —nada féciles de desatar en es-
tos dias en las grandes y pretenciosas Ciudades Universitarias—
los escolares podian emigrar en masa, como hacen los enjambres
de abejas, y a buscar el sosiego de otro lugar para los panales de
la ciencia. Asi nacié Cambridge; asi nacié Padua. Esta original
independencia respecto al localismo cerrado —que jay! habia de
producirse— debe ser apuntada como nota importante de la na-
turaleza universal de la Universidad en aquel embrién que no lle-
g6 a formarse cumplidamente, a cuajar. La procedencia multiple
de los maestros y los alumnos, sin que a nadie se le preguntase de
dénde venia, es otra caracteristica de las primeras corporaciones
académicas formadas para ensenar y aprender. En este punto y en
lo que interesa a nombres espafoles hay ya en 1215 un misterioso
Mauricius Hispanicus, cuyos libros son prohibidos, con los de
Aristételes, en la Universidad de Paris, y un Luis Vives, maestro
de Oxford en el siglo xv1, para no abrumar al lector con los cen-
tenares de nombres con los que el talentudo Menéndez y Pelayo
llena pdginas y pdginas de su “Ciencia Espafola” en su tesis de
probar que hay sabidurias autéctonas; siendo asi que los hombres
mis preclaros que don Marcelino relaciona eran espafioles...uni-
versales. Lo nacional en los lejanos dias universitarios, venia a ser

la agrupacién varia de los estudiantes, solicitados por la tendencia
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humana al rebano: la “nacién” francesa, la normanda, la picarda y
la inglesa en la Universidad parisiense; cismontanos y ultramonta-
nos en Bolonia; “naciones” aragonesa, castellana, extremena, viz-
caina, etcétera, en Salamanca.

Ya tenemos asi, encontrdndose y encontrados los dos afa-
nes: el superior y el general de la Ciencia, en el que maestros y
alumnos coincidian, y el comin —no diré inferior— de grupo
y particular que, al tirar del primero hacia abajo, iba a ligarlo a
los intereses interesados de la profesién. Si quisiéramos ahora
distinguir entre los mejores, un maestro representativo de la po-
sicién universal, habriamos de fijarnos nuevamente en Abelar-
do: “La grandeza de Abelardo —observa certeramente Alberto
Jiménez— reside esencialmente en su apasionada busca de la
verdad y la absoluta integridad intelectual con la que persigue. Y
si hubiéramos de sefialar un estudiante en andloga actitud pura
ante la ciencia y su averiguacién no irfamos hacia el joven don
Gaspar de Guzman, hijo del Conde de Olivares, con el séquito
de un ayo, un preceptor, ocho pajes, tres criados, cuatro lacayos,
una cocinera y varios mozos, sino que nos inclinariamos ante el
humilde Alonso, en la Salamanca del siglo xvir: “iban a Escuelas
los de mi casa, y yo acudia a comprar lo necesario para nuestra
comida y después ibame por los Generales y ofa al catedrdtico
que mds gusto me daba; unas veces entraba en Leyes, otras en
Medicina, otras en Artes y Sagrada Teologia, sin dejar los retéri-
cos y matemdticos”. jAdmirable Alonso, mozo de muchos amos
y —cosa bien dificil— amo de si mismo, de su noble curiosidad,
pues acert6 a seguir la mds alta y vieja tradicién escolar! Porque
Alonso nos dice que ofa al maestro que mds recreo le daba, con-
virtiendo el estudio en lo que habia sido en los dias luminosos
de Grecia y después en la hora inicial de la Universidad, en puro
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juego del espiritu. Pronto los estudiantes de Salerno, Bolonia,
Paris, Oxford, Salamanca, sin abandonar del todo la verdad des-
nuda, en su pureza, van a buscar la verdad vestida, la verdad para
ser recibida en la sociedad, como novia con buena dote, que eran
en este caso, el Derecho, la Medicina, la misma Teologia, y su
respectivo ejercicio.

Los drabes, mds fieles a la ciencia desinteresada, llegan a du-
dar de la plena capacidad mental del europeo, pues ellos en el
Norte de Africa y en sus ciudades espanolas, aplicibanse a reunir
y comentar el saber entonces conocido, indiferentes a la aplica-
cién préictica. El ejemplo drabe estimula al cristiano, y he aqui
cémo la Escuela de Traductores de Toledo es en los siglos x11 y x111
el hogar més radiante de cultura en el mundo occidental. Alberto
Jiménez recréase en “la Ciudad del Estudio” narrando la historia
de aquellos dias ejemplares: “De los traductores del drabe que
trabajaban en Toledo en el periodo que se extiende entre la muer-
te de Gerardo de Cremona (1187) y la subida al trono de Alfonso
el Sabio, el franciscano inglés Roger Bacon menciona a tres como
los mds importantes: Alfredo el Inglés o Alfredo de Sereshel, en
cuyos trabajos de psicologia puramente fisioldgica se acusa la in-
fluencia de la psicologia y la fisiologfa drabes y cuya labor recuer-
da el materialismo de los antiguos médicos griegos; Hermann el
Alemdn, traductor de los comentarios de Alfarabi y Averroes,
textos aristocrdticos, y algunos de cuyos trabajos aparecen fe-
chados en la capilla de la Santa Trinidad de Toledo en 1240, y
Miguel Escoto, traductor, filésofo y astrélogo”. Tres extranjeros
de alcurnia colaborando en la paz toledana con los espanoles:
cristianos, mahometanos y judios. Esa dedicacién aunada a la
ciencia universal, de gentes diversas del pais y de pueblos extra-

fios, distanciados también en sus creencias, habia de repercutir
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fuera de Toledo. Por eso Alfonso VIII, al fundar los estudios de
Palencia entre los anos 1212 y 1214, “envié por todas las tierras por
maestros de las artes”, y asi los lleva de Francia y de Italia, donde
habia entonces los mejores. Y a su vez el Rey Sabio, al crear en 1254
la Universidad de Sevilla, pide al arzobispo y al cabildo unos edifi-
cios —unas mezquitas— “para morada de los fisicos que vinieron
de allende”. Iban a Espana maestros de fuera, como iban profesores
y alumnos al extranjero, hasta los mismos principes: don Felipe y
don Sancho, hijos de don Fernando III, estudian en Paris, y no
porque, segun dice el historiador de la Iglesia Primada, les faltasen
maestros, pues bien vemos que los reyes sabian buscarlos.

Ya en este siglo xv asoma el nacionalismo de Europa, al re-
unirse los pequenos principados feudales en organizaciones mds
extensas y de mayor poder. Ello va a influir en las Universidades,
de modo inmediato en las nuevas, que reflejan en su creacién el
cambio social operado, y también en las Escuelas antiguas, que
han de defender, no sin dificultad, su autonomia, poco o nada
compatible con la jurisdiccién autoritaria y centralizadora que
hacia su propia afirmacién. Hay como un replegarse de la vida
escolar de si misma. De Oxford son expulsados los estudiantes
irlandeses en 1422. El rey de Dinamarca prohibe a los estudian-
tes del pafs acudir a las escuelas extranjeras. El de Anjou obliga a
los suyos a seguir los cursos de Aix, y Felipe II —como es bien
sabido— publica en 1559 su lamentable “Pragmadtica”, justifica-
da en el hecho de que “todavia muchos de los nuestros stibditos
y naturales, frailes, clérigos, o legos, salen y van a estudiar y
aprender a otras Universidades fuera de estos Reinos”. Felipe II
lo prohibe —con la excepcién de las escuelas de Bolonia, Roma,
Népoles y Coimbra— y justifica su negativa en varios motivos,

siendo asi que el principal era su temor al contagio de las here-



UNIVERSIDAD, UNIVERSALIDAD 95

jias: “y vienen en otros inconvenientes”. Inconvenientes que, al
aislar a Espafna del mundo de las ideas, contribuyeron a cerrar las
fronteras de los espiritus, haciéndolos obtusos, intransigentes.

Los inconvenientes para la Universidad, su orientacién y fun-
cién mejores, procedian de distintas causas y en lo fundamental
de los cambios que el mundo alumbraba. Los grandes descubri-
mientos llamaban acuciantes al estudio cientifico, iban a motivar
la necesidad de llevarlo a ésta y la otra aplicacién, a favorecer lo
que iban a ser las modernas ensenanzas técnicas. Claro es que el
imperativo prictico venia de atrds, de siempre: “la aparicién de las
instituciones medievales, conocidas con el nombre de Universi-
dades —escribe Alberto Jiménez— fué una consecuencia del re-
nacimiento intelectual del siglo x11. Se ha atribuido, sin embargo,
la existencia de los Estudios a una necesidad que podria llamarse
profesional: la que empujaba a los escolares medievales a adquirir
aquellos elementos de cultura que pudiesen facilitarles el acceso a
la burocracia; la cual era una necesidad urgente en aquellos tiem-
pos de crecimiento de las potestades civil y eclesidstica”. En el siglo
xv espafiol iba a producirse andlogo fenémeno con los “letrados”,
obedeciendo a la politica administrativa y centralizadora de los
Reyes Catdlicos.

Pero la busqueda desinteresada de la verdad, con proyeccién
y colaboracién universales, y las demandas legitimas de orden
prdctico, son exigencias compatibles, aun sin llegar en lo primero,
claro es, hasta la unificacién del método de pensar que Raimundo
Lulio pedia fogosamente en el siglo xi11, sino a cémo fuera uni-
versal el Estudio parisiense y cémo vino a ser el primer Oxford,
continuando el Chartres del x11 en el empeno de la cultura enci-
clopédica, no especializada, a base del quadrivio, enriquecido por

la aportacion drabe.
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Aunque la Universidad participa del estimulo suscitado por el
Renacimiento, habia descuidado el ministerio de oficiar religiosa-
mente en el altar de la Verdad pura, fuera de la solicitacién terre-
na, y ese descuido hace que se formen desde el siglo xvir al margen
de ellas, las Sociedades cientificas y Academias, precedidas por la
famosa de Crusca en la Florencia de 1582 y seguidas por la Royal
Society, de Londres, (1645-1660), la Académie des Sciences, de
Paris, (1666), la de Berlin, abierta en 1711 y otras asociaciones
que, siendo nacionales, vienen a tomar en sus manos el empefio
de continuar la relacién universal y sus modos, que las Universi-
dades habian iniciado. Y es curioso observar cémo estas agrupa-
ciones de hombres consagrados a la ciencia, desinteresada casi
siempre de lo inmediato, acertaron a liberarse en gran parte de la
presién nacionalista que coaccionaba a las Escuelas universitarias.
El hecho se acenttia desde el momento en que el Estado afirma
como asunto propio la ensefianza publica, porque —ahora lo ve-
mos meridianamente— el Estado moderno ha de buscar el apoyo
mis s6lido en la formacién intencionada de las nuevas generacio-
nes, para bien o para mal. Ya queda lejos del siglo xviir con su
diletantismo cientifico, con su ilustracién algo inocentona y tam-
bién con aquella proteccién ingenua a las profesiones nacidas en-
tonces: la de diplomdtico, la de ingeniero, la de economista... jLa
diplomacia, que pretendia guardar su secreto, ha venido a conver-
tirse ella en secreto a voces... y pufnos!

Napoléon habia traido, en 1806, su universidad imperial vy,
pocos afios después, la Universidad de Berlin, que Guillermo de
Humboldt queria atendiese primero al hombre, a la persona hu-
mana, acaba formando exclusivamente al hombre alemdn y por
ser vigoroso instrumento politico del Estado prusiano en el empe-

fio de la hegemonia intelectual y moral teutona.
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Nos hemos ido apartando, sin quererlo, de los hermosos li-
bros de Alberto Jiménez, llevados de las abundantes sugerencias
que motiva esta documentada, sustancial y amena historia de la
vida universitaria y de la cultura hispanas. Pretendiamos solamen-
te hacer algunas consideraciones sobre la necesidad de que la Uni-
versidad actual vuelva sobre sus pasos y vea de ser otra vez nexo
activo y elevado de la relacién espiritual en el mundo, sin abando-
nar su funcién docente y profesional. Precisamente esta actividad
practica puede ayudar a dicha relacién al favorecer los viajes de
maestros y alumnos. Claros son los antecedentes de los segundos
en Europa y en América: “A la Universidad de Santo Tomds, fun-
dada en 1538, bajo el control de la orden dominicana llegardn
hasta mediados del siglo xvrir estudiantes de Cuba, Venezuelay de
la costa atlantica de Nueva Granada; dard maestros en el 1700
para las futuras universidades de la Habana y Caracas”.? Y en
América y en Europa continuaban, hasta los sangrientos afios re-
cientes, esos viajes y esa comunicacién, acentuada en los grandes
centros universitarios con la atraccién de escolares llegados de
todas partes.

En los comienzos de esta Segunda Guerra Mundial, m4s des-
tructora que ninguna otra porque ha destruido las almas, se pro-
movié en la prensa inglesa un debate para determinar lo que se
aspiraba a crear después, y entre los distinguidos participantes el
sabio naturalista J. Huxley propuso, como una de las soluciones
para que los hombres se entiendan, la equivalencia internacio-
nal de los titulos académicos de medicina y otras profesiones, asi
como un amplio intercambio educativo en el campo de la inves-
tigacién cientifica. Ahora, al quedar vencida Alemania —all4 ve-

* Mariano Picén Salas, De la conquista a la Independencia.
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remos hasta donde— se organiza en Londres una Asociacién In-
ternacional Universitaria, cuyos propésitos habran de tender en el
sentido de una amplia y noble cooperacién cientifica y espiritual.
Porque la Universidad, que en un tiempo fue el poder universal
con el Imperio y el Sacerdocio, encuéntrase hoy ante el grave y
urgente empeno de sacar a los hombres de sus cuevas de tribu y de
las otras cuevas mentales.

Cuadernos Americanos (México D.F),
mayo-junio 1946, nim. 3, pp. 217-222
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No podia ser copiosa la obra escrita de Cossio, puesto que sus
preferencias halldbanse del lado de la relacién directa, personal,
de educador a educando, de la palabra hablada, cuando es —ade-
mids de espiritu, como la escrita— acierto, gesto y matiz indivi-
duales. {Cémo hablaba y cémo lefa Cossio! En aquel su arte de
lector, Cossio habia hecho suya, con muchos anos de antelacién,
la feliz doctrina de Antonio Machado, en la que el poeta solici-
taba esta principal adhesién de los que escuchan: “{Qué bien estd
lo que lee!”.

Pero ahora queremos referirnos frecuentemente a la reforma
pedagégica de Cossio. Para Cossio la educacién es algo real, que se
nos impone desde adentro y desde afuera, condicionado por el ele-
mento natural propio y externo. El factor intelectual, que las escue-
las toman casi exclusivamente en cuenta, no puede, ni debe tener
participacién dominante, porque no se trata s6lo de proveer de
conocimientos o adiestrar las capacidades, sino principalmente
de ayudar a la formacién y desarrollo de la persona y personalidad
en funcién de una vida noble y de una digna convivencia social.

Esto supone en el maestro una disposicién y una prepara-
cién que Cossio llevaba a la maxima exigencia. Por lo pronto Cos-
sio arremete contra la desigualdad en la estimacién de los varios
grados escolares: “conviene combatir el fetichismo que consiste
en creer que hay categorfas en la funcién educativa, que hay una
funcién docente que va aneja al cargo, que hay en suma varias
pedagogias, una superior y otra inferior, cuando no también otra
intermedia. No es cierto, ni tiene sentido alguno afirmar que para

la funcién del maestro de escuela baste una formacién pedagdgi-
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ca elemental o inferior, mientras que a la esfera universitaria co-
rresponda por necesidad una pedagogia superior, de orden mds
elevado. Entiéndase bien que nos referimos exclusivamente a la
formacién pedagégica, es decir, al elemento profesional, al que
corresponde exclusivamente al maestro y al profesor en calidad de
tales, no naturalmente a la cantidad de saber o de cultura”.! Cossio
llevaba la consecuencia de esto a pedir la formacién universitaria
de los maestros, sea cualquiera su grado docente. Y eso fue procla-
mado, como apunta exactamente Lorenzo Luzuriaga, “diez anos
antes de que los maestros alemanes aprobaran en Kiel, en 1914,
su famosos programa que ha servido de orientacién a las reformas
introducidas después en la preparacién del magisterio alemdn”.?
Pero Cossio y la Institucion iban tan lejos y aun mds que na-
die. El tema es demasiado amplio para ser considerado brevemen-
te ahora. Baste sefialar la dltima exigencia que la Institucién se
imponia en la constante relacién educadora del maestro con los
discipulos lo mismo en el trabajo que en el recreo. En cuanto al as-
pecto intelectual, el maestro rutinario “creyendo poseer la verdad,
ha juzgado que el alumno no debia buscarla; ora porque es inatil
perder el tiempo en ello, cuando le basta recibirla y aprenderla
en lecciones y en libros; ya por considerar al nifio incapaz en la
primera edad para reflexionar y encontrarla por si mismo. De aqui
el sistema actual de ensefianza, basado en el discurso y en el texto,
que han venido a sustituir a los dos factores esenciales del cono-
cimiento: el objeto, que hay que conocer, y el trabajo del alumno
para enterarse . El principio de la escuela activa, tan de nuestros

! El maestro, la escuela y el material de ensefianza, 1905.
* Revista de Pedagogia, Madrid, 1935.
3 Sobre la enserianza del dibujo en la escuela, 1901.
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dias, estd ya aqui declarado, segtin sefiala también Luzuriaga. Fue-
ra del aula “el maestro que se concreta a mantener el orden se
convierte en un inspector o vigilante, cuya funcién todavia estd
por averiguar en la Pedagogia. Sélo cumple su misién el maestro
cuando educa, y sélo educa en el juego, cuando interviene en ¢l
de algtin modo, el mejor de todos y mds directo jugando”. Al es-
cribir esto Cossio tenfa por seguro en cuenta el ejemplo del gran
Arnold cuando, director de la francesa Escuela de Rugby, un dia
puso a un lado la chaqueta y comenzé a jugar con los alumnos,
motivando una revolucién en la educacién inglesa; ello porque el
juego es o debe ser, en la accién pedagégica, no tan sélo un factor
de trascendencia corporal y fisica, sino ademds y a la par excelente
oportunidad en la formacién para la disciplina, la lealtad, la ini-
ciativa, la colaboracién y otros estimulos de orden permanente
moral. Arnold, en su tiempo, hubiera suscrito estas palabras de
Cossio escritas en los finales del siglo xx: “Hay en la tierra y en
el cielo més pedagogia de la que, por virtud del actual organismo
docente y merced a su tradicional influjo estamos habituados a
considerar...”

Esta posicién amplia y extraacadémica llevaba a Cossio, quizd
aun mds lejos que su maestro Giner, al afdn de abrir de par en par
la escuela a la vida. Uno y otro coincidian en el amor a la Natura-
leza y en el cdlido entusiasmo ante el vario paisaje espanol, en la
facilidad para entablar el didlogo con la tierra y sus hombres. Gi-
ner y Cossio, entusiastas europeizadotes —por el noble deseo de
incorporar a Espafia a la civilizacién universal— eran a un tiempo
fervorosos tradicionalistas de la mejor tradicién. De ahi que, al
lado de la Naturaleza como sano y eficaz elemento formativo, acu-
diese Cossio al arte como estimulo educador y dentro de él a las

mismas bellas artesanias. Por eso el bordado, el tejido, el cacharro,



102 LA EDUCACION DEL HOMBRE

el mueble populares eran elemento decorativo en la salita de la
Institucién y en las aulas de clase, apreciando su categoria estética.
Ignorada por los mds y s6lo necesitada de un fondo de cultura
en la hora de la estimacién. “Una vitrina de mil pesetas para un
puchero de diez céntimos, traido de Alcorcén”, decia Riano y gus-
taba repetir Cossio. En esta compenetracién del espiritu selecto
con el alma sencilla del pueblo, haciendo suyo lo que éste trae
de la lejania de los tiempos, habia en Cossio un goce particular
que comunicaba a los préximos, al valorar lo que la tradicién ha
conservado o depurado en virtud de méviles ancestrales y espon-
tdneos. La Naturaleza, el Arte y la vida.

Tambien la Filosofia. De hecho y en andlisis dltimo, la peda-
gogia dilecta al maestro Cossio tenfa dos apoyos fundamentales: el
uno en la vida, en la realidad inmediata y mejor; el otro en la alta
disciplina de la mente, en la Filosofifa. “No es ficil encuadrar en
una férmula escoldstica —escribe Joaquin Xirau, su discipulo— el
pensamiento filoséfico de Cossio. Abierto a todas las influencias,
en él se hallan claras resonancias de todas las tendencias, desde
el romanticismo alemdn —Fichte, Schelling, Hegel, Schleier-
macher— hasta el positivismo psicoldgico; Platén, Rousseau, la
tradicién inglesa, los humanistas y misticos espafioles... Nada,
sin embargo, mds alejado de un eclecticismo banal. Todo se halla
fundido e incorporado a una concepcién unitaria y personal, en-
raizada en la libre reflexién sobre la rica cantera de su experiencia
inmediata. Es una filosofia de la vida, intimamente fundida con
las preocupaciones, los problemas, las dificultades y las luchas de
su tiempo y de su pais. Nada es en ella puramente abstracto. La
tradicién ecuménica es un elemento mds de su rica experiencia
personal. En ella halla el espiritu los horizontes indispensables
para otorgar al momento un sentido de eternidad”. La persona
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y la personalidad humana han de recibir de esta posicién elevada
el mdximo beneficio y buscar la propia originalidad. La sociedad
puede y debe estimularlo en las escuelas y fuera de ellas, apor-
tando las condiciones necesarias y favoreciendo la individualidad
sana y el sagrado respeto a las conciencias. En eso Cossio, como su
maestro Giner, era de una exigencia y de una pureza llevadas a la
consecuencia mds lejana, por lo mismo que ellos, vivos ejemplos
de noble tolerancia, sabian respetar de modo exquisito toda creen-
cia o posicién espiritual sinceramente mantenidas

El pensamiento vivo de Manuel B. Cossio,
Buenos Aires, Losada, 1946, pp. 47-53
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Hay una riqueza espiritual en los pueblos, como hay una riqueza
material. Y las gentes héllanse mds unidas por aquella riqueza que
por esta otra, que s6lo alcanza a las menos. La generalidad de los
humanos ignora tal hecho, no sabe esta cosa sencilla que Tawney
apunta en su libro “La igualdad” con palabras muy claras: “Lo que
necesita una comunidad segln la misma palabra sugiere, es una
cultura comdn, porque sin ella no serd una comunidad en mane-
ra alguna’. No se trata de un planteamiento previo, sino de un
proceso en marcha desde la formacién del primer ndcleo social,
que hoy, en nuestros tiempos de una semicivilizacién alimentada
del progreso deslumbrador, cabe ya dirigir de algiin modo, a fin
de llevar ese proceso a una superacién de la actual realidad insa-
tisfactoria.

El idioma, la religién, el arte, el estilo de vida, las tradiciones
populares, con las expresiones de Folklore en la musica y en la
danza, en las bellas labores de cerdmica, el tejido y el bordado,
etcétera, constituyen otros tantos valores espirituales, al lado de las
altas creaciones de la inteligencia o de la inspiracién. Son manifes-
taciones de la riqueza a que aludimos y, por encima de los bienes
materiales, otorgan la personalidad y la categoria a una comuni-
dad social determinada.

Otra riqueza hay, que ahora nos interesa particularmente, y es
la educacién publica, modernamente valorada de modo tan nota-
ble que se ha visto en ella la posibilidad de hacer de los pueblos lo
que sus gobernantes quieran. El nacionalismo cultural —observa

Znaniecki— es uno de los factores mds influyentes en la Europa
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del siglo xx. No s6lo de Europa, hemos de afadir, sino del mundo
entero, escindido hoy en dos grandes y agresivos sectores de ideas
y aspiraciones opuestas, dentro de la crisis de los imperialismos y
monopolios insaciables, de la bisqueda de nuevas formas de or-
ganizacién social que aseguren la posesién efectiva, demasiado
prometida de la justicia y la solidaridad entre los hombres. Pero
han de comenzar éstos por establecer una conformidad acerca de
la cuestién previa de si la educacién es asunto personal del indivi-
duo, segun querfa Locke, o es derecho y deber que corresponde al
Estado, como 6rgano de la Nacién, segtin pedia Rosseau. En todo
caso, el buen liberalismo del siglo x1x nos dej6 advertido que todo
el poder que aherroje la sana libertad humana es reprobable, pues
no solamente hiere los profundos sentimientos y movimientos del
individuo, sino que a la larga es danoso para la comunidad, al
limitar la capacidad creadora del hombre, como elemento impul-
sador del avance social. Todavia serdn pertinentes durante mucho
tiempo estas preguntas que Meiklejohn hace, plantedndolas como
fundamental cuestién en todo el sistema de educacién publica:
qué grupo social la administra; cudles son los propésitos de ese
grupo y sus finalidades educativas.

El siglo xx ha visto acentuarse los afanes politicos, ahora en
clara y fuerte lucha por el dominio de la organizacién cultural en
todos los paises que pretenden ser civilizados; pero ya hay hom-
bres que, avizorando el futuro, aspiran a encontrar formas de co-
incidencia que unan espiritualmente a los pueblos, por encima
de las fronteras nacionales. Asi la Segunda Guerra Mundial, tan
destructora, ha suscitado el noble propésito de crear una “Organi-
zacién Educativa, Cientifica y Cultural de las Naciones Unidas”,
cuya Comisién Preparatoria se viene ocupando de convenir las

bases para el desarrollo de intrincadas actividades cientificas, lite-
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rarias, culturales en general, con inclusién de las referentes a las
ciencias sociales y al arte. Si dicho organismo llega a ser mds que
una aspiraciéon laudable, podrdn conseguirse facilidades para las
relaciones internacionales del espiritu y fomentarse el intercam-
bio intelectual y artistico, esencial para destruir barreras mentales,
ignorancias mutuas, prejuicios nacionales y raciales, y llegar al co-
nocimiento entre pueblos, a la mutua estimacién y comprensién
leales.

El programa de la proyectada Organizacién supra-nacional,
de no mantenerse en un terreno de ambigiiedad gris y estéril, ha de
encontrar en su desarrollo las posiciones contrarias mantenidas por
diferentes grupos sociales, en cada pais, que no se plegardn ficil-
mente a la unificacién de principios fundamentales, reserva a un
futuro todavia remoto. De ahi que, sin abandonar el propdsito,
antes bien insistiendo en la ya iniciada labor, interesa desde luego
influir en los pueblos para que vayan encaminando sus sistemas
educativos y docentes en un sentido respetuoso para los imperati-
vos esenciales de la libertad humana, la justicia, la solidaridad so-
cial y el respeto a las ideas y creencias elevadas y sinceramente man-
tenidas. Sin esta disposicion particular no es ficil que se logre un
entendimiento general, por lo apegados que estdn los pueblos a sus
intereses y concepciones. En la idea y el sentimiento de Patria se
parte, como observa Ortega y Gasset, de que es la tierra de los pa-
dres, de las generaciones que ejercen el dominio, siendo asi que ha
de ser “la tierra de los hijos, esto es, algo que no existe, algo que
estd por hacer, una tarea que cumplir, un problema a resolver, un
deber...” Esta nueva posicién nos ayudaria a desprendernos del
egocentrismo colectivo, de la superestima de lo heredado y logra-
do, de una realidad actual que dista de la perfeccién, todo cuanto

declaran los insaciables apetitos y las violencias manifestadas de la
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fiera humana intelectual y colectiva. Bernard Shaw habla en “La
cosa que sucede” del odio feroz con que los animales humanos,
como todos los demds animales, se vuelven contra el desgraciado
individuo que no se parece a ellos en todos los conceptos”. Ese
apego ciego a lo que se tiene dificulta en modo grave la compren-
sién de lo ajeno, la inteligencia con los demds. Toda politica cultu-
ral ha de partir de aqui, si ha de irse a otros tiempos, en que los
hombres lo sean plenamente y no salvajes pretenciosos con auto-
mévil, radio o avién.

La aspiracién no es tan ficil de realizar cuando vemos en el
calendario de la ciencia antropolégica que nos hallamos atin muy
cerca, en el tiempo, de la caverna troglodita, desde la que nuestros
antepasados salian a disputar las presas, hacha de pedernal en la
garra, que no mano; cuando de otra parte advertimos el fracaso
de aquel intento genial de construir una civilizacién noble, que la
Historia registra, eso s, con letras de oro. Al reﬂejar en sus escritos
la alta aspiracién del tiempo, Platén sehala en “Las Leyes” como
educacién esencial la que comunica al hombre el deseo de conver-
tirse en un ciudadano perfecto, que le ensena a mandar y obede-
cer, ateniéndose a los dictados de la justicia. Platén sabia ya de la
otra formacién, profesional, de los oficios, que lleva a la especiali-
zacion en las varias y necesarias actividades. Con este segundo tipo
de educaciéon nos hemos quedado en las Escuelas y en la sociedad,
estipidamente satisfechos, descuidando la que hubiera podido
estimular una cultura digna del siglo xx y del progreso técnico y
arrollador. El afdn de goces, servido por la riqueza, ha favorecido
esta actividad y los avances materiales prodigiosos, porque se ha
ignorado que era posible una realizacién feliz en una vida sencilla
de los individuos y de los pueblos, indiferentes a las ambiciones

desenfrenadas. Heredoto nos dice que Grecia aparece en todos los
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tiempos como un pais de escasos recursos, pero en ello funda su
areté, a la que llega mediante el ingenio y la sumisién a una ley
severa, que defiende a Hélade de la miseria y de la servidumbre.
Esa “areté” o perfeccién ideal, reservada a los mejores por razén
de estirpe, suponia una educacién aristocritica en la bondad y
la belleza, que no fue negada a todos cuando la masa llamé con
cierta impaciencia a las puertas del Estado, que habia de abrirse-
las de par en par. El Gimnasio, con su atencién al cuerpo, dio el
paso y la entrada para llegar a la plena educacién de la mente y
del espiritu. “Asi el Estado griego del siglo v —escribe W. Jaeger
en su admirable “Paideia”— es el punto de partida histérico nece-
sario del gran movimiento educador que da el sello occidental de
la cultura. Como lo vieron los griegos, era integramente politica
pedagdgica. La idea de la educacién nacié de las necesidades mds
profundas de la vida del Estado y consistia en la conveniencia de
utilizar la fuerza formadora del saber, nuevo poder espiritual del
tiempo, y ponerlo al servicio de aquella tarea”.

Se trata, pues, de una cuestién mds que de abecedario en ese
proposito de elevar a un pueblo a un plano de vida digna y soli-
daria con otros pueblos, en la que lo econémico tenga su parte
esencial y discreta. Sin duda alguna cabe partir del moderno trivio
del “leer, escribir y contar”, que, una vez superado, dejard de ser
ocupacién obligada y principal de los gobiernos. Esos instrumen-
tos para el aprendizaje intelectual y profesional son necesarios;
pero no bastan a estimular la debida formacién del hombre, que
supone la integracién de otros elementos y factores. “Las primeras
letras —dejé escrito don Francisco Giner— no deben ser nunca lo
primero en la escuela, ni en la educacién”. Esta posicion hace re-
cordar unas palabras de Rosseau, en el “Emilio”, llenas de profun-
do sentido: “jAcuérdate de todo momento de que la ignorancia



POLITICA CULTURAL. ANTE LA REUNION DE LA UNESCO 109

nunca hizo mal; de que sélo el error es funesto y que no nos ex-
traviamos por no saber, sino por imaginarnos que sabemos!” Por
eso Emilio, que tiene pocos, pero sélidos conocimientos, sabe que
le faltan otros y que hay muchas cosas que él, ni nadie, conocerdn
nunca. Cabe en una sana educacién satisfacerse con un saber li-
mitado; pero importa hoy como ayer tener presente la aspiraciéon
del viejo Fénix, el maestro de Aquiles, cuando pretendia educarlo
elevadamente para hablar y para obrar.

En la buena politica cultural, no se han de formular planes
agotadores, que pretenden resolverlo todo, llegar a lo definitivo.
Los proyectos del gobierno suelen resistir todas las promesas, es-
peranzas e imaginaciones; pero del dicho al hecho, si no hay mds
que un trecho, segln la sabiduria popular, ese trecho puede ser
mis largo de lo que parece y hasta puede dar en un abismo. Hay
que contar siempre con la realidad, con lo que sea hacedero ante
ella y en ella. Sobre todo, ha de contarse con las personas, seria-
mente preparadas para lo que se necesite de ellas, sabedoras de
que en materia de educacién todo es importante, lo grande y lo
pequefo, de que nunca se llega al final, por lo mismo que es un
proceso inagotable en su perfeccionamiento. Veamos, sélo como
un ejemplo, lo que el maestro Cossio reclamaba para la mejora de
uno de los grados de organizacién docente, refiriéndose a Espafia,
bien con la aplicacién de otros paises de Europa y América: “Para
reformar nuestra segunda ensefianza, se necesitaria cambiar su ac-
tual régimen, meramente instructivo, por otro que abrace todas
las esferas de la educacién. Régimen que no se limite a la asistencia
del alumno a las clases, sino que exige su permanencia en el local
durante todo el dfa, haciendo vida escolar de trabajo, de juego, de
excursion, de comida, de si fuera preciso, con sus companeros y

profesores, y ofreciendo asi ocasiones para que se produzca no la
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mera instruccién y ensefianza, sino la plena educacién intelectual
y, con ella, la del sentimiento y la del cardcter; aquella que abraza
desde el pensar y discurrir hasta la limpieza corporal y el refina-
miento de las maneras; la armoniosa salud, en suma, del cuerpo y
del espiritu...(“La segunda ensenanza y su reforma”).

Labor andloga habria de exigirse a los otros grados docentes
desde la Escuela primaria hasta la Universidad, sin olvidar los
establecimientos especiales, para no satisfacerse con el limitado
empefio de una sola instruccién y, sin descuidarlo, atender a la
formacién del hombre, dejada hoy a los azares de lo que salga,
en el hogar, en la escuela, en la calle. Por fortuna, con la socie-
dad actual el ambiente general contribuye a nuestra formacién
mediante la que el mismo maestro Cossio llamé ensefianza y
educacién difusas: “Tal vez la menor cantidad de nuestro saber,
y no hay que decir de nuestro mundo afectivo, con el que, al par
de la conciencia, se enriquece el espiritu, nos viene a todos de las
aulas; fuera de las cuales, en forma espontdnea y difusa hemos
ido atesorando en cada momento, dia tras dia, sin saberlo, de
un modo libre y ocasional, en libros, periédicos, conversaciones,
trato familiar y amistoso, en el comercio humano con espiritus
superiores, en los espectdculos, en los viajes, en la calle, en el
campo... el enorme caudal de cultura con que insensiblemente
engalanamos la vida”.

Pero, desde arriba, desde los mandos del poder, bien maneja-
dos, cabe hacer mucho en todos los aspectos de la cultura y algo,
muy esencial, en lo que se refiere a la mentalidad serena de la
obra escolar elemental, superior y técnica, lo mismo en el orden
politico que en el religioso. En lo politico, las escuelas deben ayu-
dar a la formacién de la conciencia ciudadana, consciente de sus

deberes y derechos, libre en el ejercicio de éstos, mirando al bien
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de la colectividad. En lo religioso ha de apartarse del sistema do-
cente de coaccién de tipo confesional, ya que las creencias y su
practica corresponden al fuero individual intimo y profundo. Ello
no significa desdén, para la auténtica religiosidad, que ha de ser
favorecida como elemento esencial en la purificacién de los espiri-
tus. Esto supone en maestros y profesores una disposicién de gran
exigencia moral, de noble comprensién, de honda sensibilidad,
de actitudes generosas, de reaccién simpdtica ante lo universal, de
amor a la Naturaleza, de gestos fraternos.

Al lado de esto, y aunque parezca discordante, cabe sefialar un
deber de Estado ante una necesidad del individuo y de la comu-
nidad que no suele tomarse en cuenta todo lo que debiera: “No
es suficiente —escribe Rosseau— que el pueblo tenga pan y vino
en su condicién; es necesario que viva agradablemente, con el fin
de que cumpla mejor sus deberes, que se atormente menos por
salir de ellos y que el orden publico esté mejor establecido...”. Y
recogiendo esta doctrina rousoniana, Jovellanos en el siglo xviir
espafol decia: “No basta que los pueblos estén quietos; es preciso
que estén contentos . Porque ese contento, esa alegria sana es el
ténico de la vida y, dentro de ella, del trabajo. El “pan y circo”
de los romanos supone toda una filosofia politica, que los gober-
nantes de hoy van aprendiendo, y de ahi los jardines publicos, los
campos de deportes y regocijos y fiestas en ciudades y aldeas para
que el pueblo se expansione. Cuando el dosaje entre juego y traba-
jo es correcto —advierte Huxley en “Beyond the Mexican Bay”—
una sociedad puede disfrutar de sorprendente estabilidad durante
siglos, segtin sucedié en Egipto, Babilonia, India y China. Claro
es que el escritor inglés olvida, porque quiere, que esas sociedades
estaban apoyadas en el esfuerzo disciplinado de masas esclavas, en
una u otra forma. Era una estabilidad presionada por la autoridad
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y el poder, ejercidos de modo tirdnico o absoluto. Y los de hoy son
otros tiempos, y sin embargo, hay la misma necesidad de recreo de
siempre, por ser algo esencial a la naturaleza humana.

Todavia pudieran hacerse otras consideraciones de tipo ge-
neral; pero estimamos preferible concretar en una serie de as-
piraciones realizables los términos de una politica cultural que
puede convenir a muchos pueblos. Estas aspiraciones habran de
ser acogidas y encaminadas a su realizacién por la Universidad,
dentro y fuera de ella, como organismo superior de la ensenan-
za y alta expresién que es, que debe ser, de la cultura en el pais
respectivo.

En este sentido a la Universidad corresponde:

a) Insistir en la politica de abrir ampliamente sus puertas a todos
los talentos, con independencia de la situacién econémica de
los individuos.

b) Ofrecer generosas oportunidades a los escolares de otros paises
y fomentar la relacién espiritual con todos los pueblos —los
de lengua espafiola pueden hallar en el propésito la facilidad
del idioma en comin— mediante el intercambio de alumnos,
profesores, técnicos, escritores y artistas.

¢) Recabar la formacién cultural y cientifica dentro de la Uni-
versidad para todas las profesiones, no solamente las llamadas
liberales; de modo que el militar y el sacerdote, el arquitecto y
el ingeniero frecuenten las aulas comunes de la ensefianza su-
perior, cortando de este modo la actual inclinacién desdenosa
a construir castas recelosas, proclives a la desintegracién social.

d) Asumir un interés elevado y constructivo en las cuestiones
esenciales del pais, que afecten a su economia, problemas so-
ciales, necesidades de la educaciéon popular, interferencias reli-

giosas, politicas, etc.
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Favorecer todo lo posible los viajes dentro del pais y en el
extranjero, de manera que la juventud estudiosa se ponga en
contacto con los mejores estimulos nacionales y ajenos.
Fomentar las organizaciones cooperativas juveniles, cuyo inte-
rés en las varias manifestaciones alcance a los mds, por encima
de otras solicitaciones partidistas en lo politico y en lo religioso.
Hacer llamamientos constantes, con el ejemplo y la palabra
oportunos, a la tolerancia respetuosa para las ideas y creencias,
sincera y noblemente sostenidas y practicadas.

Extender la accién universitaria en y fuera del recinto acadé-
mico mediante cursos de cultura bdsica, bibliotecas circulan-
tes, exposiciones, teatros y museos ambulantes, misiones a los
pueblos y otros medios que favorezcan la elevacién espiritual
y un sentido mejor de la vida en los pueblos.

Estas orientaciones al alcance de la mayoria de las gentes en su

concepcion, serdn de realizacién tanto mds acertada cuanto mds se

alejen de las férmulas de receta milagrera los que hayan de tomar

el cuidado de aplicarlas y acomodarlas a las varias circunstancias

posibles en cada lugar y tiempo. Sobre todo, habria de estimarse

que no se trata de la obra de un dia, por grande que sea el entu-

siasmo, y que serd inutil todo propésito de accidn si no se cuenta

con los hombres preparados y convencidos de que lo tomen en sus

manos con la necesaria responsabilidad y los medios pertinentes.

Cuadernos Americanos (México D.F),

sept.-oct. 1947, nim. 5, pp. 56-63



EL MAESTRO DON JUSTO SIERRA.
UN MEXICANO UNIVERSAL

Si hay un mexicano del ayer cercano que siga presente hoy, con
noble y eficiente presencia, es el maestro don Justo Sierra. Quizd
nos hallemos los extranos —no diré extranjeros, pues no pode-
mos sentirnos tales los espafioles en México— en condiciones
ventajosas para testimoniarlo. Mi primera noticia de esta per-
sonalidad ilustre es de hace cuarenta anos, cuando don Rafael
Altamira, de regreso de México, nos hablaba en la querida Uni-
versidad de Oviedo de los hombres notables que habia conocido
en su viaje a la tierra americana. Pero ha sido ahora, ante las
recordaciones y alabanzas de los tltimos anos, ante el ingente
esfuerzo de la rdpida y cuidada publicacién de sus obras comple-
tas, que he podido abarcar en ancho panorama del pensamiento
y la accién del espiritu conductor, a quien tanto debe la cultura
mexicana.

La pluma de Alfonso Reyes, que es buril en la ocasién de gra-
bar frases, ha escrito de Sierra: “Tiene lo hercileo y lo alado, como
los toros de Korsabar”, y también “Ha brotado en él un atleta de
la simpatia”. Vigor corporal e interno, que se derrama éste gene-
rosamente en servicio de los demds, afirma el pie seguro y vuela
hacia la aspiracién ideal.

Agustin Ydfiez, a quien debemos reconocimiento por la ne-
cesaria y fervorosa edicién de los escritos del maestro, remata ele-
gantemente su empefio ddndonos ahora en claro volumen ilus-
trado un labrado estudio sobre la vida, las ideas y la obra de Justo
Sierra, que siendo un florilegio y fructilegio de la doctrina varia

y fecunda del maestro constituye un examen bien glosado de la
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actitud consecuente y de los nobles principios que son leccién
ejemplar para muchos pueblos.

Como los grandes politicos del siglo xvir y del siglo xi1x,
Sierra vio en la educacidn, servida mediante la ensefanza, el ins-
trumento adecuado para elevar el plano social. Y lo que habia
predicado antes, siguiendo a Gabino Barreda, se aplica a reali-
zarlo desde la subsecretaria de Instruccién. Al llegar a este pues-
to de la Administracién publica, Sierra procede, no como un
gobernante al uso, sino como un estadista moderno. Para “tra-
bajar de veras”, seglin quiere, necesita colaboradores eficaces, y
asi ha de remover al personal notorio e ineficaz que alli encuentra.
No de otra suerte se han hecho las cosas en todas partes, cuando
se han hecho bien y se desdefia el pataleo de personajes y persona-
jillos indebidamente encumbrados.

De la escuela primaria el nuevo subsecretario tenia el concep-
to de que habia de ser “un organismo destinado, no a ensefiar a
leer, escribir y contar, como decia antes, sino a pensar, a sentir y
a desarrollar en el nifio al hombre”. Propédsito que sigue teniendo
exigencia en todo el mundo, ya que en América como en Europa,
a pesar de los progresos alcanzados, no se otorgan en la ensenanza
de ese grado y a la formacién del personal docente los medios
necesarios para que sea auténtica realidad la aspiracién. Por esto
mismo, porque don Justo Sierra ponia lejos el hito de lo deseable,
lleg a escribir: “No soy de los que creen candorosamente en la efi-
cacia ilimitada de la instruccién para remediar los males sociales”.
Ciertamente el vivir es antes que el filosofar; pero hasta para vivir
como humanos, no como bipedos naturales, es necesario tener
abiertas las fontanelas del espiritu. De ahi que deba procederse
conjuntamente en una y otra empresas: la de ilustrar a las masas

y la de proporcionar condiciones dignas a la exigencia individual y
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familiar. Don Justo se sabia esto de memoria y por eso la mencio-
nada frase que en nada contradice los bien asimilados principios.
Su programa afirma como inexcusable “el mejoramiento intelec-
tual, la espiritualizacién del pueblo por medio de la instruccién y
la educacién, que no sélo lo arma mejor para la lucha de la vida
sino que mantiene alto y puro su ideal; lo que es tan necesario que
s6lo asi pueden las naciones sobrevivir a la desgracia o a la fortuna
material”. Agudamente subrayado por Agustin Ydfez ese “sobre-

vivir a la fortuna material”.

El Nacional (México D.E), suplemento dominical, 11-11-1951
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Si dejamos a un lado, entre otros nombres lejanos, los de Mode-
rato de Gades, en el siglo I, y del obispo heresiarca Prisciliano,
en el siglo 1v, los de Ben Gabirol, nacido en Malaga o en Aragén
por el siglo x1, y Abenarabi de Murcia, éste en la unién de las dos
centurias siguientes, la primera gran figura representativa de la
mistica nacional es el mallorquin Raimundo Lulio, cuyo Libro
del amigo y del amado, escrito en lengua vernicula como sus de-
mis obras, es ejemplo de purisima elevacién espiritual, que recoge
nobles influencias hebreas y drabes. En Lulio halla Menéndez y
Pelayo el compendio de nuestra literatura ascética, contemplativa
y devota de los siglos medios, por lo cual llega a situarlo cerca de
San Buenaventura y antes que los mismos alemanes Eckart, Suso,
Tauler y otros. La razén del idioma obliga, con todo, a excluir a
Raimundo Lulio de esta seleccidén de nuestros misticos, escritores
en la lengua comun.

Certeramente se ha sefialado la preferencia que el sentido préc-
tico de la raza hubo de conceder al ejercicio ascético sobre la disposi-
cién contemplativa, y de aqui la influencia que vinieron ejerciendo
los escritos de Séneca. Avenidos en su doctrina con el temperamen-
to de nuestro pueblo, segtin apunta Autrey EG. Bell:' “No se daba
una distincién entre la religién y la vida, entre la religién y la lite-
ratura. Se aceptaba la idea de Dios, no como una frfa abstraccidn,
sino como una cosa viviente, realidad en incandescencia de la vida
humana; por lo que era natural que el arte, la ciencia y la literatura

fuesen a modo de ofrendas depositadas sobre un altar.”

! Citado por G. M. Bertini, Mistici di Spagna.
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No extrafiemos asi que el volumen de nuestra literatura misti-
co-ascética comprenda alrededor de tres mil obras?, que el 7razado
de la Oracién, de fray Luis de Ledn, alcanzase cuatrocientas cin-
cuenta ediciones, y que antes de producirse esta difusién conside-
rable —andloga cuanto a las obras de Teresa de Jestis— hallasen
acogida fervorosa las traducciones, ordenadas por Cisneros, de las
grandes obras misticas, notables entonces: la imitacion de Cristo o
Kempis, atribuida a Gerson; la escala espiritual, de fray Juan Cli-
maco, los tratados de San Buenaventura, las cartas de Santa Cata-
lina de Siena, los libros de Tauler, Dionisio el cartujano, etcétera.

Esta influencia extrana y poderosa activa la gestacién de la
mistica nacional, que halla a la vez freno y acicate para la mani-
festacion literaria en el recelo de la Inquisicidn, con su vigilancia
favorecedora de la produccién mds depurada.

En el primer periodo destacable del cuadro histérico debemos
sefalar a fray Francisco de Osuna, autor del famoso Abecedario
espiritual, escrito en letras de fuego, que mds tarde habrd de re-
correr anhelosa Teresa de Jests, y a fray Alonso de Madrid, quien
nos lega su exquisito Arte para servir a Dios. Fray Luis de Granada
y Fray Luis de Le6n iluminan magnificamente la primera estancia
de nuestra mistica, y el periodo posterior, el de los anos dureos de
la mistica espafiola con sus dos nombres excelsos: Teresa de Jesus,
Fray Juan de la Cruz...

Integran el nuevo volumen de la Biblioteca literaria del Estu-
diante escritos de estos y otros autores misticos, elegidos aquellos
con atencién vuelta hacia los posibles y jévenes lectores a quienes
los dirigimos, asi como las someras consideraciones que van se-

guidamente. El seleccionador hdllase en el caso de declarar sus

P Sdinz Rodriguez, Introduccion a la historia de la literatura mistica en Espana.
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vacilaciones al entresacar de las copiosas lecturas unas pocas pégi-
nas y conceder justificada preferencia, aqui y alld, a trozos donde
la belleza literaria prevalece sobre otro valor. Con todo, son mds
numerosas en este libro las paginas de hondo contenido mistico,
asistidas igualmente de los dones mejores del estilo que encanta y
maravilla.

ASCETICA Y MISTICA

No es fécil establecer una divisién clara entre los conceptos de
Ascética y Mistica, bien que los tratadistas expongan doctrinas
convencedoras sobre uno y otro estado espiritual. El asceta busca,
mediante el grave ejercicio, un camino que le lleve a la anhelada
disposicién mistica. Por eso San Agustin llama asi —“camino”—
al empeno ascético, y San Juan Climaco lo estima como “viaje al
extranjero’, esto es, a un lugar que se halla fuera y lejos de noso-
tros, de nuestra situacién presente. Camino, viaje y también,
dentro de la terminologfa, lucha o combate del alma para domefar
los vicios y, conseguido esto, lograr las virtudes que gufan a la
santidad. Pero, contra lo que seria licito creer, no se necesita al-
canzar esta santidad para que la criatura elegida manifieste la po-
sesién de los carismas o dones otorgados al mistico, ya que en el
poder ilimitado de Dios se halla el servirse del pecador o del in-
diferente para declarar tal omnipotencia y mostrar a los humanos
la senda de la salvacién. Ni tampoco es dado atribuir a una reli-
gién determinada la realizacién del estado mistico, pues son
conocidas andlogas manifestaciones excepcionales en otras religio-
nes, como la musulmana, segin han probado, entre nosotros, los
documentados estudios del profesor senor Asin Palacios.
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Si la ascesis es un camino, cada cual ha de descubrir su hito
misterioso, pues la Mistica, que es su aspiracién mds lejana, se nos
aparece en su misma etimologia como algo cerrado, secreto, cuyas
lindes dan el rico panorama interior a quien no logra trasponer-
las. Por eso escribe Francisco de Osuna en su Tercer Abecedario:
“Unos la llaman teologfa mistica, que quiere decir escondida, por-
que en el secreto escondimiento del corazén la ensefa el buen
Maestro Jesus, que para si solo quisiera reservar este magisterio,
del que dié a sus siervos menos parte o facultad para ensefar a
otros que de cualquier otra ciencia, queriendo, como principal
Maestro, guardar para si la principal doctrina.” No estd, pues, del
todo en lo justo Baruzi cuando afirma’® que la Mistica no es un
mundo cerrado que se sobrepone a mi pensamiento premistico,
dado que existe una mistica que un determinado método prepara;
afirmacién a la que es dado observar que esta mistica, conseguida
mediante el esfuerzo metddico, no llegaria a serlo tal sino en cuan-
to la divina Gracia lo otorgase, y mientras no ocurra esto se darfa
solamente un proceso ascético, que puede alcanzar hasta las mani-
festaciones de la santidad. Terminantemente afirma esta posicién
el mismo Osuna: “La mistica teologfa, pues no tiene conversacién
en conocimiento de letras, no tiene necesidad de tal escuela, que
puede ser dicha de entendimiento; mas buscase en la escuela de la
afeccién por vehemente ejercicio de virtudes, de lo cual conclui-
mos esta diferencia: que la Teologfa mistica, aunque sea suprema
y perfectisima noticia, puede, empero, ser habida de cualquier fiel
aunque sea mujercilla.” Y a su vez San Juan de la Cruz escribe que
ninguna cosa criada, ni pensada, puede servir al entendimiento

* Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de I experience mystique.
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para unirse con Dios, sino que antes le sirve de impedimento que
de medio.

Cierto es que entre los tratadistas es grande el desacuerdo al
examinar la cuestién. El mismo San Juan entiende la Mistica como
una contemplacién infusa, en la que Dios ensena secretamente al
alma, la instruye sobre la ciencia del amor perfecto, sin que el
alma deba aplicar esfuerzo alguno; de cuya doctrina participan
San Buenaventura y fray Juan de los Angeles. A su vez, Dionisio el
Cartujano y los escritores de la Orden Dominicana consideran la
Mistica como ejercicio propio y exclusivo de la inteligencia, y no
temen por ello caer en el pecado soberbio y satdnico del intelecto,
que condenara San Agustin. Entre una y otra posicién contra-
rias cabe mostrar la posicién armonizadora de la escuela espafiola,
declarada por el carmelita fray Miguel de la Fuente cuando sos-
tiene que “en lo mistico siempre andan juntos conocimiento y
amor”.* Mas éste, el amor —el sentimiento— se nos aparece con
una trascendencia mayor que el conocimiento, si hemos de tomar
en cuenta al mistico poeta:

Entréme donde no supe
y quedeme no sabiendo.

toda ciencia trascendiendo.

Este saber no saliendo

es de tanto poder

que los sabios arguyendo
jamds le pueden vencer;

que no llega su saber

4 Libro de las tres vidas del hombre.
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a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Y si lo queréis ofr,

consiste esta suma ciencia

de la divina Esencia.

Es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.

Ademis de la alta disposicién amorosa, el mistico ha de poseer
la capacidad de inteligencia que le consienta establecer el didlogo
supremo y gozoso con la divinidad, sin que esto desvirtde el po-
der decisivo de la Gracia y el esfuerzo ascético para merecerla. La
mistica musulmana ofrece alguna indicacién provechosa cuanto a
estas relaciones, intelectual y afectiva, asi como respecto de aquel
empeno insatisfecho en el siguiente pasaje de Abenarabi, que atrae
la sonrisa: “Una de las clases de santos amigos de Dios es la de
“los gemidores”. A ella pertenecen asi hombres como mujeres...
Santifica Dios a estos misticos mediante los gemidos que de sus
pechos exhalan porque se sienten incapaces de alcanzar la perfec-
cién espiritual, y se lamentan al descubrir en sus corazones que no
encuentran lo que creen perdido”.’

El asceta pena aqui en su anhelo esforzado, sin que la Gra-
cia le atienda y regale con los dones misticos. En éste, y también
en el caso feliz, los misticos se debaten con ansias de merecer el
divino favor. “Esta sed de supremo goce de posicién, sabiduria

y ser —escribe Unamuno— por conquista amorosa les llevé en

> M. Asin Palacios, £/ Islam cristianzado.
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aquella edad al anhelo del martirio, a la voluptuosidad tremenda
del sufrimiento, a la embriaguez del combate espiritual, al frenesi
de pedir deliquio de pena sabrosa, a que el alma hecha ascua se
derritiera en amor, desgarrdndose la urdimbre de espiritu y cuerpo
y corriendo por las venas espirituales mares de fuego y, por fin,
llegaron algunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir la nada.” ¢

HUMANIDAD, REALISMO

Sea cualquiera la posicién que adoptemos en la divergencia plan-
teada, habremos de aceptar determinadas caracteristicas que el es-
tado mistico ofrece a nuestro examen.

El mistico espafiol se debate entre la apetencia metafisica, que
le eleva hacia la unién suma, desasido de toda ligadura terrena,
y la ley humana connatural a la ética de la raza, que le mueve a
la actividad generosa para la salvacién de los demds, a la vez que
solicita la propia salvacién. “En oposicién a la reforma luterana
—advierte Menéndez Pelayo— nuestro misticismo se calienta
en el horno de la caridad y proclama la eficacia y valor de la ac-
tuacién. “{No, hermanas, no; obras quiere el Senor!”, aconseja la
fundadora,” cuya vida es ejemplo méximo de este obrar fervoroso,
el espiritu inflamado en excelso amor.

Pudieran citarse muchos textos que contradicen esta afirma-
cién y parecen apoyar aquella otra disposicién ascendente del mds
acendrado egoismo: “Qué tiene que ver —se pregunta un poco
irritado fray Juan de la Cruz— criatura con Criador, sensual con

¢ En torno al casticismo.
7 Teresa de Jests, Morada V.
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espiritual, visible con invisible, temporal con eterno, manjar ce-
lestial puro, espiritual, con el manjar del sentido, puro, sensible,
desnudez de Cristo con asimiento a alguna cosa?” ® Dos caminos
de opuesta direccién, y, al poner el pie en la conjuncién de ellos,
la urgencia ineludible de elegir. El mismo San Juan de la Cruz lo
declara en otro lugar: “Para tener a Dios en todo conviene no te-
ner en todo nada, porque el corazén que es de uno, ;Cémo puede
ser del todo de otro?” ?

Cierta parece la imposibilidad y, sin embargo de ello, el con-
sejo que el mistico de Fontiveros da en otro lugar a quien aspire
a la santidad desciende al tono mds humano: “Déjate ensefar,
déjate mandar, déjate sujetar, y serds perfecto.”'” Lenguaje de aire
cotidiano, cual si se tratase de un negocio domestico y no de re-
lacién elevadisima y libre de apariencia material. Y es que la ma-
nifestacion mistica héllase afectada de una fuerza tal de veracidad
que hasta pone en accién los sentidos corporales, segin muestran
abundantes pasajes. Asi, para Teresa de Jesus el Sefior atrae el alma
como las nubes atraen los vapores de la tierra: “Viene un impetu
tan acelerado que veis y sentis levantarse esta nube y esta dguila
caudalosa y cogeros con sus alas.”'! Dirfase que también el lec-
tor va a ser arrebatado por la descripcién enérgica y soberana. En
otras pdginas el didlogo con la Divinidad se produce en los térmi-
nos mds familiares: “;Bueno anda Nuestro Sefior!” “;Senor, agua
os pedimos, pero no tanta!” “...y dije a Nuestro Sefor, casi que-
jaindome, que 0 no me mandase entender en estas obras, o reme-
diase aquella necesidad.” Como éstas cabria aportar otras muchas

8 Subida al Monte Carmelo.
? Cartas.
10 Avisos y sentencias espirituales.

"' Vida.
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expresiones de la monja romera, demostradoras de una relacién
mistica a lo humano. También fray Juan de la Cruz participa de
esta disposicién de criatura terrena que ahora se siente acariciada
por el halago: “...y vino el sefior Obispo y predicé alabdndonos
mucho.”"?

La criatura humana manifiéstase segun ella es, sin que la so-
brecoja en aquellos ejemplos la majestad del Creador omnipode-
roso. Caracteristica sefalada por R. Menéndez Pidal, a la par del
mencionado realismo, como enlazada con ‘el gusto, tan arraigado
en los artistas religiosos espanoles, de reducir a un nivel comun lo
divino y lo humano, ora dentro siempre de la mds sincera piedad,
contemplando atrevidamente lo sagrado con ojos profanos; ora
al revés, tratando a lo divino los temas profanos en boga, aun
aquellos que mds pueden herir por contraste la excelsitud de lo
sagrado.”" Sin duda nos hallamos en presencia de una disposicién
étnica que, si en los misticos no llega a tales extremos, les hace en
ocasiones mirar las cosas celestes con ojos terrenales y humanizar
lo divino.

TEOFONIA

La inmersién del elegido en la Naturaleza es otra de las notas que
debemos sefialar, como si se diese en él una a modo de conciencia
cosmica que le hiciese considerar el mundo, segtin advierte Gio-
vanni Maria Bertini, en admirable teofonia y escuchar en todo la

musica de la divina palabra: “El mistico héllase atento a recoger

"2 Carta a la Madre Ana de San Alberto.
13 La epopeya castellana a través de la literatura espafiola.
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todas las voces y todos los movimientos, pues cada una de es-
tas manifestaciones es para ¢l un signo de Dios, una revelacién
emocionadora.”'* Asi el temperamento mistico podrd realizar en
el aislamiento sombrio y penoso de una cércel, no solo las pdginas
admirables de la Noche oscura, sino también las estrofas del Cianti-

co espiritual, llenas de luz gozosa:

iOh, bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
Oh, prado de verduras,

de flores esmaltado. ..

Mi amado, las montanas,

los Valles solitarios nemorosos,

las insulas extrafas

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

Esta relacién afectiva y emocionadora del mistico con la Natu-
raleza, como obra que es de admiracién de la criatura hacia el
Creador, llega en ocasiones a términos hipersensibles y extranos.
Véase este ejemplo méximo y regocijante en Francisco de Osuna:
“Conoci yo uno que viendo una vez un gallo que abria las alas y
las sacudia para cantar, sintié verdaderamente que sus entranas
se movieron y se abrieron a Dios para lo amar dulcisimamente, y
cosas semejables le acaecian muchas veces con otras criaturas, ca
sacaba de toda cosa movimiento de amor a Dios.”

Y Mistici di Spagna.
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La consideracién del agua, de las plantas, de las aves y fieras en
fraternidad risuefa, acusa la misma disposicién teofénica. Si San
Francisco habla a los pdjaros y convence al hermano lobo, Teonas
deja en la noche su retiro, para llevarles agua de beber, a las fieras
que le rodeaban en el desierto. Teresa de Jests dird: Tengo una
ermita que se ve el rio, y también adonde duermo; que estando en
la cama puedo gozar de él, que es harta recreacién para mi.””> 'Y
fray Luis de Ledn llegard a escribir: “Algunos hay a quien la vista
del campo los enmudece, y debe ser condicién de espiritus de
entendimiento profundo; mas yo, como los pdjaros, en viendo lo

verde deseo cantar o hablar.”!¢

EL ALMA A SOLAS CON DIOS

Esta embriaguez del mistico en el deleite de la Naturaleza, nacida
del sentimiento de criatura, dispone al favorecido para la exalta-
cién y lo eleva sobre la realidad gozada, libre de la cadena terrenal.
Leibniz sefiala la trascendencia del consejo de Teresa de Jests a sus
hermanas del Carmelo: “Hacer cuenta de que no hay en la tierra
sino Dios y ella (el alma)”;' al lado del cual pudiera recogerse
esta otra advertencia coincidente de fray Juan de la Cruz: “Vive
en este mundo como si no hubiera mds en ¢l que Dios tu alma.”'®
Si Dios —comenta Leibniz— estd atin mds cercano a mi que mi
mismo cuerpo, el mundo aparece como algo que no cuenta. Esen-

cialmente: yo soy, Dios es.

15> Carta o lo Madre Ana de la Encarnacién.

16 Los Nombres de Cristo, Introduccién.

7 Vida, cap. XIIT.

'8 Avisos y sentencias espirituales.
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El mistico, compendio sumo de humildad, aparece ahora lan-
zado a la soberbia madxima cuando declara su aspiracién al didlogo
igual en la soledad con Dios. De hecho, si el mistico no puede
alcanzar cosa mds alta, tampoco ha de pretender menos que esta
unién con la Divinidad, anhelada meta del estado mistico, seme-
jable a caso fuera de juicio y razén, de atenernos a palabras de Te-
resa de Jestis cuando define la unién con Dios como “un glorioso
desatino”, “una celestial locura”."

Dios estd sobre toda razén, y no es mediante el discurso légico
como el mistico puede llegar hasta El. No se opone esto a la grada-
cién de los tres estados que preceden: la “revelacion”, que muestra
al elegido el tesoro recéndito; la “iluminacién”, que lo inunda de
luz; la “contemplacién”, que le dispone a reflejar, como espejo
fiel y puro, los divinos soles. Ni debe tomarse aqui en demasiada
cuenta la posicién intelectual a que nos hemos referido de los mis-
ticos espafoles, los cuales llegan hasta afirmar el valor sumo, en
comparacién con todo lo creado, del pensamiento humano. Esta
afirmacién tiene una importancia secundaria y subordinada a la
disposicién humillada de la razén que renuncia al predominio.
Acaso para hallar una armonia en la aparente pugna, Menéndez
Pelayo hubo de referirse® a la tendencia del pensamiento misti-
co conforme al personal temperamento, a las caracteristicas del
pueblo a que pertenece y a la formacién recibida, segtin lo cual
—dice— unos misticos serdn ontSlogos y otros psiclogos, unos
analizadores y otros sintéticos y arménicos. Ahora bien, en el mo-
mento decisivo de la cuestién pudieran estas distinciones ser indi-

ferentes, pues sea cualquiera la categoria de la disposicién mistica,

¥ Camino de Perfeccion. cap. XVIL.
2 Historia de las ideas estéticas en Espana.
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el favorecido por ella ha de echarse entregadamente, ciegamente,
en brazos de la Divinidad... si le han sido abiertos para acogerlo.
Asi toma particular significacién el consejo de fray Juan de la Cruz
a la priora de Segovia: “y adonde no hay amor, ponga amor y
sacard amor”;*' pues si bien algunos registran hasta cincuenta gra-
dos en el amor a Dios, estos numerosos grados no son sino etapas
para llegar a la apetecida unidn, en la que el mistico sabrd hacer
suya otra advertencia del mismo autorizado consejero: “Calle lo
que Dios le diere. Y acuérdese de aquel dicho de la Escritura: “mi
secreto para mi.”

LA UNION MISTICA

Esta es la aspiracién suprema del alma dulcemente aquejada de
amor divino. Hemos indicado c6mo el logro de la unién es obra
principal de la Gracia, negocio de merced celeste. Cabe disponerse
a alcanzarla mediante la oracién, en la que Teresa de Jests senala
dos modos diferentes, segtin que el alma consiga ese estado por el
ejercicio mental, valiéndose de “muchos arcaduces y artificio”, o
lo alcance por fluencia espontinea que viene del mismo manantial
divino. Esta es la que llama oracién de quietud y gustos de Dios.

No debe estimarse aquella oracién activa inferior a la otra,
pues en Las Moradas leemos que las virtudes quedan en ella més
fuertes. El alma, cual pordiosero humildisimo, acaba por obtener
la dddiva suprema, bien que para alcanzarla necesite en ocasiones
permanecer largo tiempo en el celeste umbral. ;No tardé Dios
cuatrocientos anos para escuchar « los hijos de Israel? Sélo enton-

2 Carta a la madre Maria de la Encarnacién.
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ces, viéndolos apenados en la servidumbre del Faradn, declaré a
Moisés: “Vi la afliccién de mi pueblo y he bajado para librarlo.”
Asi el mistico debe aguardar siempre, confiadamente, el ademén
generoso de la Divinidad, si llega a merecerlo.

La oracién de quietud o sobrenatural es en Santa Teresa “un
recogimiento interior que se siente en el alma, que parece ella tie-
ne alld otros sentidos, como acd los exteriores, que ella en si parece
se quiere apartar de los bullicios exteriores, y asi algunas veces los
lleva tras si, que le da gana de cerrar los ojos y no oir, ni ver, ni
entender sino aquello en que el alma entonces se ocupa, que es
poder tratar con Dios a solas”. “Mas esto —dice en otro lugar— al
principio no suele lograrse sino después de larga oracién mental.”

Conseguido ese estado, el alma mistica se encuentra favore-
cida por otros movimientos, a los que la Doctora de Avila aplica
sabias denominaciones: arrobamiento, suspensién, arrebata-
miento, vuelo, impetu, herida... Mas la persona anhelosa de
mercedes no debe apresurarse a la interpretacion de las que crea
recibir si sus potencias se hallasen debilitadas por la oracién y la
penitencia. Teresa de Jests no reprime, ante esta posibilidad, su
pluma donosa: “paréceles que es lo uno como lo otro y déjanse
embebecer. Y mientras mds se dejan, se embebecen mds; porque
se enflaquece mds el natural, y en su seso les parece arrobamiento,
y lldmole yo abobamiento, que no es otra cosa més de estar per-
diendo el tiempo alli y gastando su salud.” Para este mal embobado
recomienda la Santa a las afligidas el dormir y comer, no hacer
tanta penitencia y también que se diviertan cuanto pudieren: as-
piracién excesiva a lo divino, remediada por sencillos expedientes
humanos, seguros en estos y otros casos.

Bien distinta es la situacién del mistico que logra el favor de

la Gracia, segtin aparece descrito el estado en Francisco de Osuna:
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“Puedes tomar ejemplo en alguna vasija que contiene agua u otro
licor, el cual poniendo fuego se calienta en el vaso do estd; empero,
cuando hierve y bulle parece en alguna manera no caber en si: mas
exceder a si mismo el licor que antes estaba seguro y ser llevado
sobre si por la virtud del calor. Asi el 4dnima que atn no estd conce-
dida con el calor amoroso de la mistica teologfa; entretanto que en
solo el conocimiento de la especulativa estd, parece estar echada
y que se contiene en si misma dentro de si; mas cuando concibe
el espiritu del amor en fervor del corazén, en alguna manera sale
de si misma, saltando de si o volando sobre si.”** Es como un de-
rramamiento del mistico fuera de si, al no poder contener el gozo
que la divina presencia le trae con su claridad reveladora.

Sin embargo de esto, el mistico que lo es en grado auténtico
no pierde de vista lo humano; asi al justipreciar el estado a que as-
pira como en la misma ocasién de lograrlo. “;Dios mio y todas las
cosas!”, exclamaba San Francisco, abarcando en su amor al Crea-
dor y a las criaturas. Asf ha de ser para realizar la unién declarada
por fray Luis de Le6n* en la cual las criaturas no remedan a Dios,
pues son el Dios mismo con quien se compenetran, formando
una persona; en lo que pudiera advertirse cierta divergencia con
fray Juan de la Cruz al decir éste?® que si el alma ve a Dios esen-
cial y claramente, ello s6lo se manifiesta en una fuerte y copiosa
comunicacién y vislumbre de lo que El es en si, y que permite al
alma sentir el bien de las cosas. Oposicién que pudiera encontrar
su armonia en Francisco de Osuna, para quien “la amistad y co-
municacién de Dios es posible en esta vida y destierro; no es asi

22 Tercer Abecedario espiritual.
2 Nombres de Cristo.
24 Céntico.
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pequena, sino mds estrecha y segura que jamds fué entre herma-
nos, ni entre madre e hijo. Esta amistad o comunicacién de Dios
al hombre, no por llamarse espiritual deja de tener mucho tomo
y certidumbre... ”*

No extrafiemos la aparente disconformidad, pues la disposi-
cién y la interpretacién misticas son tantas cuantos son los favore-
cidos por la Gracia y, de otra parte, se da en ello un punto donde
el razonamiento no alcanza a comunicar la verdad. Considérese la
gran confusién de Teresa de Jesus al descubrir que mientras las
potencias del alma aplicdbanse al goce y entrega en Dios, sucediale
al pensamiento andar alborotado. “Trafame tonta”, confiesa donosa-
mente. Y es que en semejante circunstancia el alma déjase arrebatar
en los brazos de Dios con dejacién tan gustosa, que “si quiere
llevarla al ciclo, vaya; si al infierno, no tiene pena, como vaya con
su Bien.” El ansia de unién personal con el Creador resulta decla-
rada ciegamente del lado de la criatura, hasta el extremo de que
no la amedrenta el mismo padecimiento de las llamas eternas, si
éste se diese en la gozosa compafiia del Supremo Amado. De esta
suerte aparecen justificadas las palabras de la mistica doctora al
calificar esta unién, segin se ha dicho, de glorioso desatino, celes-
tial locura...

Mis adelante, en las mismas Relaciones pretende explicar lo
inexplicable, diciendo que en la unién de las potencias con Dios
no le queda fuerza alguna al cuerpo para comunicar el gozo en que
se halla, de tal modo, que ‘si puede, ya no es unién”, por lo mismo
que se trata de relacién tan intima y fundida que no cabe hacer
participe de ella a tercera persona, La criatura hallase en ese estado

como enajenada y fuera de toda posibilidad de distraer una parte,

% Relacion V.
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aun minima de su espiritu para decir lo que le ocurre, pues en
el mismo instante se acabaria el encanto. Semejante declaracién
de impotencia dificulta en términos radicales la participacién de
alguna noticia que satisfaga nuestra curiosidad. El autor mistico
—ha dicho José Ortega y Gasset— propone un viaje maravilloso a
un sitio donde el ha estado ya, y al volver, luego de acuciar nuestro
deseo mediante palabras de gran artista extremado, nos declara
sencillamente que ha visto algo inefable ... Con lo cual viene a
dejarnos en la misma boquiabierta ignorancia de antes. Mas ya
San Agustin habia advertido que el espiritu de Dios pasa sin dejar
senal, al igual que la saeta, y la pluma fécil de la Fundadora habia
sabido contenerse en esta preciada confidencia: “El cdmo es esta
que llaman unién y lo que es, yo no lo sé dar a entender.”

Seria inutil el empeno de rasgar la tupida y rica trama para
descubrir a los ojos profanos la luz que deslumbra y puede cegar.
Llega el mistico a ese estado —hemos escrito en otro lugar—?*
mediante un esfuerzo a la vez gozoso y penoso, en seguimiento
de un anhelo originado en la divina merced: “Mi naturaleza es de
fuego”, decia Catalina de Siena, Y Teresa de Jestis: “Mi tempera-
mento quiere con ardor”.

El objeto y fin de ese amor es la Divinidad, en cuya esencia se
quiere participar. Este soberano anhelo impone, ademds de la re-
nuncia a lo temporal y eterno, cierta disposicion entregada para la
humildad absoluta y sin posible reserva. La criatura aspira a ser
digna del Criador, a llegar hasta El y gozar de su gloria; pero sabe
muy bien que no cabe lograr esto por propios merecimientos, sino
de un modo esencial, por obra generosa de la magnanimidad de
Dios al levantar del suelo terrenal a la criatura y ponerla a su lado.

% Obras completas de Santa Teresa de Jesiis. Estudio preliminar.
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Eckhart relaciona los dos conceptos de humildad del hombre y
majestad divina haciendo provenir la idea mistica de Dios de la

emocién de Abraham ¥

, cuando se interesa por la suerte de los
sodomitas: “He aqui que me atrevo a hablarte yo, yo que soy pol-
vo y ceniza.” Para Otto éste es el sentimiento que llama de criatu-
ra, “que se hunde y anega en su propia nada y desaparece frente
Aquel que estd sobre todas las criaturas.” Doctrina que el evange-
lista San Lucas habia adelantado en bellas palabras: “Aun cinco
pdjaros que se venden por un maravedi, ninguno de los cuales cae

en el lazo sin la voluntad del Eterno Padre...”.

Prélogo a Misticos esparioles, Madrid, Instituto Escuela-Junta
para Ampliacién de Estudios. Biblioteca Literaria

del Estudiante dirigida por Ramén Menéndez Pidal,

tomo XVIII, 1934, pp. 5-29

7 R. Otto: Lo Santo.



REALISMO Y FANTASIA EN EL “QUIJOTE”

Tema rico este de la conjuncién de lo real y lo imaginado en la
obra cervantina. La afirmacién de la doble y armoniosa presencia
se halla en los labios de todos los lectores, en los puntos de la plu-
ma de los glosadores y criticos; pero cada cual ve las cosas con sus
ojos, a veces a través del cristal de unas antiparras; lo que puede
desfigurar la luz o la perspectiva.

Es general la valoracién admirada del poder imaginativo de
Cervantes, tan alto y grande que no necesitaba ¢l acudir a lo ma-
ravilloso sino como recurso pasajero, que luego suele explicar; asi
la fingida muerte de Altisidora, asi la Cabeza encantada de la casa
de don Antonio Moreno. “La vida —apunta Duhamel— es in-
finitamente mds compleja, mds ramificada que en el mundo ro-
mdntico”, al que el novelista francés estaba tentado de adscribir a
Cervantes, sin que nosotros podamos seguirle en la justificacién
que da: “el racionalismo mds seco triunfa en definitiva’; explica-
cién natural en un escritor del pais razonador por esencia; pero
insuficiente para captar las reacciones del autor del “Quijote”.

Si Cervantes no se ata a lo maravilloso, sabe utilizar lo inve-
rosimil cuando le conviene; ejemplo de ello, la aventura de Cue-
va de Montesinos. El artista en uso de la legitima libertad del
arte, se desentiende aqui de la propia doctrina: “La mentira es
mejor cuanto tiene mds de lo dudoso y posible. Hanse de casar
las fébulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyesen,
escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanan-
do las grandezas, suspendiendo los 4nimos, admiren, suspendan,
alborocen y entretengan de modo que anden a un mismo tiempo

la admiracién y la alegria juntas; y todas estas cosas no podrd ha-
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cer el que huyese de la verosimilitud y de la imitacién, en quien
consiste la perfeccion de lo que se escribe” (“Quijote”, I, XLVII).
Y se desentiende igualmente Cervantes de su doctrina, cuando en
el Persiles hace dar un salto terrible al caballo de Periandro desde
una alta pefa, sin que el noble bruto reciba lesién alguna. Falla
también en este caso la verosimilitud, pero no sin alguna reserva
del autor, pues Mauricio quisiera “por lo menos que el caballo
se hubiera quebrado tres o cuatro piernas, porque no dejara Pe-
riandro tan a la cortesfa de los que le escuchaban la creencia de
tan desaforado salto” (Los trabajos de Persiles y Segismunda). El
vuelo de la imaginacién sobre la realidad aparece en este pasaje
del todo deliberado, aun a riesgo de que el lector no lo admita,
acompanando al autor en la duda.

Esta es una de las pocas pdginas en que Cervantes descubre su
vacilacién entre lo visto y lo pintado o que él pinta. Lo frecuente
es que proceda desenvuelta y libremente, llevado de su natural
poder creador, que toma de aqui y de alld, de lo inmediato y de lo
imaginado, con mano segura.

Le vemos complacerse en el detalle realista: Sancho firma la
carta a su mujer Teresa Panza en 20 de julio de 1614, quizi el
mismo dia en que Cervantes la escribia; lo que llevd acaso al
desmesurado Julio Cejador a decir ligeramente: “Contra lo mi-
lagrero y fantistico de la literatura caballeresca dlzase en todo
él el realismo espafiol con un brio incomprensible” (Miguel de
Cervantes Saavedra; biografia-bibliogrdfica critica). No es asi; pues
no bastan para convencernos esas palabras atrevidas. ;Brio in-
comparable el cervantino? Al menos avisado puede ocurrirsele
compararle al de Mateo Alemdn o al de Quevedo, con dano feliz
para nuestro autor, cuyos méritos no estdn por este lado. Pero el

error cejadoriano aparece mds de manifiesto en la primera parte
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de la afirmacidn, pues el realismo cervantino no se alza contra
lo milagroso y fantéstico de la literatura caballeresca, ya que, sin
esa literatura, no hubiera habido “Quijote”; no por una reaccién
contraria del autor, sino por cierta simpatia intima suya hacia lo
mejor de aquella literatura fantaseada. Cervantes fue, no hay que
dudarlo, un lector gozoso de los libros de caballeria, que supo
distinguir con sentido perfecto los buenos de los malos, segin
vemos en la escena del escrutinio, y aprecié los excelentes en lo
que tenfan de logrado y poético. Jean Cassou llama realismo li-
rico al cervantino, un realismo cuya férmula no se limita a la
mera observacion, la sola que aprecian los plumiferos del mirar
y apuntar, sino que supone un acuerdo constante del escritor y
la realidad, una adhesién de aquél a ésta, sin dejarse dominar de
ella, antes bien alzdndola en sus manos de artista. También Savj
Lépez conviene en andloga valoracién del realismo en Cervantes,
aunque establece comparaciones innecesarias con el de los nove-
listas italianos, que califica de realismo grosero; con el realismo
pesimista del Lazarillo de Tormes, ello para decir que el cervantis-
mo es “poético y delicado, de suaves tintas” (Cervantes). Lo que
no impide al autor del “Quijote” rendirse, en dos o tres ocasio-
nes, a la crudeza de un ambiente, social y literario, culminado en
la novela picaresca.

Salvador de Madariaga, agudo en su examen, se equivoca, sin
embargo, al referirse al dualismo del libro maestro de Cervantes
y a que “las dos fuerzas que actan en su obra —vuelo de la ima-
ginacién y lastre de la realidad— no han llegado a su equilibrio”
(Guia del lector del Quijote). Habria que ponerse de acuerdo sobre
ese equilibrio y su exacto significado, exigencia y necesidad, pues
no se trata de una apreciacion de balancin, en la que el volatinero

deba compensar las fuerzas y hacer estable lo inestable. El sereno
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y seguro Cervantes no es un equilibrista circense que desasosiega,
sino que, en el empleo de la realidad y la fantasia, muestra un
dominio sereno, que recrea y encanta.

Para mi gusto es Manuel Azafia quien ha visto, en nuestros
dias, con mejor acierto la ficil y armoniosa confluencia de los dos
valores de que Cervantes se sirve por igual, bien que Azana conce-
da la importancia mayor al que llama torrente poético, alimenta-
do por la tradicién; pero anade enseguida: “Si la mitad, digdmoslo
asi groseramente, del “Quijote” proviene de la experiencia realista,
de la observacién, de un designio satirico y costumbrista, la otra
mitad aprisiona los frutos de una elaboracién poética asimilada
por el pueblo... El prodigio de la composicién de la novela con-
siste en haber fundido la corriente realista y la mitolégica en una
emocién sola”. Esta es la noble y lograda intervencién de Cervan-
tes, al animar a un tiempo, con la personal virtud creadora, la rea-
lidad observada y la aportacién recibida de la tradicién popular,
que en Espafia habia llegado a la depuracién del Romancero. No
es casualidad que el romance viejo haya servido al autor de mé-
vil y recurso primero para elevar a su héroe, maltrecho en tierra,
sobre la tierra parda de la Mancha. Todavia otra consideracién
de Azana: “En los componentes de la invencién, lo risible era la
realidad primaria del personaje; lo serio es la fantasia, la corriente
maravillosa que Cervantes introduce en lo real para descomponer-
lo” (El Quijote y otros ensayos). Avellaneda, atin siendo mds que un
mediano novelista, se quedd en ese aspecto grotesco del caballero
y el escudero excelsos, y de ahi que el relato se atenga a lo comico,
a lo vulgar y hasta a lo grosero, sin que logre suscitar en el lector
emocién alguna elevada. Sus personajes lo son de invencién mds
o menos feliz; pero no han surgido de la vida, no tienen categoria,
ni calidad humanas.
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Unamuno, cuyo fuerte talento padecia a veces la debilidad de
plegarse a la tentacién de lo original chocante, se goza en el escape
de afirmar que Cervantes no comprendié a don Quijote y atn
menos llegd a comprender a Sancho. Si no los hubiera creado en
lo mds intimo de su capacidad de artista, jamds habria podido
darlos tal como los vemos, ni comunicarnos la emocién de amar-
los, reconociéndolos como expresién de lo que los hombres somos
para el bien y para el mal, para las ambiciones y los renuncia-
mientos, para el ideal sofiado y lo real que la vida nos impone. La
figura de Sancho, imprecisa en los primeros capitulos, va siendo
elaborada a lo largo de las pdginas para ofrecerle al final como un
digno comparfiero de don Quijote. En cuanto a éste, seguramente
visto de una vez por Cervantes, va depurando su actitud y sus
palabras de caballero andante y elevindose sobre el primer plano
cémico hasta llegar al noble patetismo de su dltima hora.

Cervantes pone espiritu en cuanto su pluma toca. Yo no di-
ria, como Azana, que introduce la corriente maravillosa en lo real
“para descomponerlo”. Esta ultima palabra se nos antoja inade-
cuada, pues lleva en si un elemento que puede ser negativo y se-
ria aqui de desintegracién. Cervantes no descompone la realidad,
que sigue presente segin es, enriquecida y como liberada de lo
grosero que haya en ella. Ahi estd el arte supremo de Cervantes,
al comunicar poesia a lo que no siempre la tiene, si no es acaso en
potencia. Si volvemos la atencién hacia Avellaneda, que lleva su
fibula a ras del suelo, advertiremos en seguida la diferencia y la
raz6n del logro cervantino. Menéndez y Pidal concreta la relacién
comparativa entre los dos autores con estas palabras justas: “Ave-
llaneda no parece que escribié otro ‘Quijote’ sino para darnos una
medida probable del valor propio de Cervantes. Los caracteres y

cualidades mds salientes del tipo cémico estdn en Avellaneda, pero
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sin el acierto genial. No serd esta combinacién nunca bastante en-
carecida para evitar acerca del ‘Quijote’ juicios insuficientes: toda
interpretacién del ‘Quijote’ que pueda ser aplicada por igual a
Avellaneda no contiene nada especifico acerca de Cervantes. Ave-
llaneda ha de ser otra piedra de toque” (Un aspecto en la elabora-
cion del Quijote).

Hay una interpretacion libre de la realidad en Cervantes que
le diferencia de los escritores naturalistas que habian de venir, ya
que estos iban a depender de esa realidad y atenerse a ella cerca-
namente mediante la informacién de sus sentidos corporales.
Ningtn Zola de los tiempos modernos puede admitir aquellas
camisas de Cardenio abandonadas en Sierra Morena durante lar-
go tiempo, sin que padeciese su buena conversacién, ni por las
lluvias, ni por los soles: “Lo que sabré yo decir —dijo el cabre-
ro— es que habrd al pie de seis meses, poco mds o menos, que
lleg6 a una majada de pastores que estard como tres leguas de este
lugar un mancebo de gentil talle y postura, caballero sobre esa
misma mula que estd ahi muerta, y con el mismo cojin y maleta
que hallasteis...” (“Quijote” Parte Primera, Capitulo XXIII).
Horas antes habia ocurrido este hallazgo, feliz para Sancho, pues
“aunque la maleta venia cerrada con una cadena y su candado,
por lo roto y podrido de ella vio lo que habia dentro que eran
cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo no me-
nos curiosas que limpias” (ibidem). A Cervantes no le importaba
reservar integra a Sancho la maleta, que nunca le hubiera servido
para remplazar sus amplias alforjas; pero queria hacerle el regalo
de esas camisas de fina holanda, milagrosamente conservadas y
hasta defendidas del tiempo y de los roedores del campo. Para la
necesidad y la codicia de Sancho era aquel un regalo inmediato,
al lado del montoncillo de escudos de oro, que también revel6 la
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maleta medio podrida o podrida del todo, segtin nos dice el autor
unas lineas antes. Joaquin Casalduero, documentado y reflexivo
cervantista, explica el fenémeno sefialando la diferencia que cabe
establecer entre el naturalismo decimondnico y el naturalismo
barroco cervantino, que “no estudia relaciones de causa a efecto y
de adecuacién al medio. Lo que le preocupa es la delimitacién
precisa de valores esenciales. Légicamente las camisas debian es-
tar sucias; pero esta nocién de casualidad y de interpretacién de
la cosa y sus alrededores fisicos y morales todavia no se han des-
cubierto. El hombre de la segunda mitad del siglo xv1 y de la
primera mitad del xviI confronta la holanda y el cuero y el metal
para gozar ante estas realidades diferenciadas”. La explicacién es
sabia, pero si Cervantes habia observado y sefalado los materiales
destrozos de la maleta y cojin, podia haber advertido igualmente
la inevitable suciedad de las camisas, y si no lo hace es sencilla-
mente porque no le conviene, y para algo es poeta.

Las mejores pdginas del “Quijote”. Precedidas de unos estudios
y comentarios sobre la personalidad y la obra del autor.
Seguidas de un vocabulario cervantino,
Madrid-México-Buenos Aires, Aguilar, 1948, pp. 110-120



EL PROFETA BIEN BARBADO LEON FELIPE

Conoci a Ledn Felipe hace jay! treinta afios. Acababa de publicar su
primer libro “Versos y oraciones de caminante” y, para sefalar el
grato suceso, le ofrecimos en un café de la madrilefa calle de To-
ledo una comida un tanto disparatada. Bueno, la comida quiza fue
lo mediana que suele corresponder a estos yantares de homenaje,
donde lo principal es la cordialidad en torno a la persona que se
celebra. Los disparates vinieron a los postres, cuando el ingeniero
e ingenioso Paco Vighi, haciendo de alegre maestro de ceremonias,
fue presentado a los alabadores de la justificada ocasién, uno de los
cuales, de pdlido color, con melena y barba nazarenas, introdujo
con estas o parecidas palabras: “Ahora nos va a leer un poema lau-
datorio y olimpico un sobrino del Cristo de Limpias”...

No recuerdo que Leén Felipe fuese entonces barbado. Son
muchos afos treinta afios para guardarlo en la memoria. Sus ver-
sos apuntaban ya al porvenir rebelde y algo iracundo: pero el que-
rido amigo de entonces —y de ahora— se placia en contarnos
bellamente que no tenia ni una casa solariega y blasonada, ni el
retrato de un abuelo que ganara una batalla, ni un sillén viejo de
cuero, ni una mesa, ni una espada. Y no teniendo estos ni otros
ataderos a la vida localizada y paralitica, el poeta se habia echado
mundo adelante y profesado de romero “sin més oficio, sin otro
nombre y sin pueblo”. Asi desasido el hombre, afirmé la indivi-
dual persona y se sinti6 ligero para caminar y moverse: “como td,
/ piedra ligera, / como td, / canto que ruedas / por las calzadas / y
por las veredas”.

Leal a una vocacién desligada de lo que acucia a los mds, Leén

Felipe, ha ido y venido con su bordén por la Tierra, no demasiado
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ancha para él, y por las tierras. Cuando se ha detenido, un poco
en la Guinea espanola, otro poco en Yankilandia, y parecia entre-
gado a otra cosa que la Poesia, aquello s6lo era un alto pasajero
en la distraida vida errante. Ahora estd con nosotros aqui, en la
cordial tierra mexicana, después de recorrer América como en es-
pera, como en esperanza. El romero, aunque vuelva a moverse, ha
terminado su romerfa. ;Se ha vuelto el mundo tan pequeno, con el
avién y con la radio! ;Y tan igual! (Esto es lo peor o lo mejor, ;quién
puede saberlo?, de lo que sucede en el Planeta, contagiado todo ¢l
de iguales problemas, de andlogas reacciones y actitudes, positivas
0 negativas, segiin las miremos. Y esa uniformidad, hacia la que va-
mos de prisa bajo uno u otro signo, que regird a los pueblos con las
mismas ideas, con los mismos principios, con las mismas solucio-
nes, con las mismas técnicas, hasta que otra vez se doble la pdgina
de la Historia. ;No empobrecerd espiritualmente al mundo con
una u otra monotonia en tanto dure la nueva etapa? ;Qué graves
problemas enfrenta hoy la Humanidad!). Por eso Leén Felipe estd
ahora quieto por fuera, mds agitado que nunca por dentro ante lo
que mira a occidente y oriente desde su atalaya: “;Toda la luz de la
tierra —escribe— la verd un dia el hombre por la ventana de una
lagrima”. Leén y Felipe no llora; se indigna y protesta. ;Y es que el
Poeta se ha remontado al tormentoso cielo de los Profetas!. ..

En su nuevo libro' pide, desde el titulo, que le llamemos pu-
blicano, y reitera en seguida la peticién en verso:

Soy el publicano que no sabe rezar,

Llamadme...publicano.

! Leén Felipe, Llamadme publicano, Almendros y Cia. Editores, México, 1950.
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Se lo llamaremos, puesto que él lo quiere y se apoya nada menos
que en San Lucas para justificar la demanda. Leén Felipe es el
hombre opuesto al fariseo; pero ha llegado a mucho mds, pues
se inspira en los trenos y las amargas quejas de la Profecia, en-
tendiendo por ella, no tanto la facultad adivinatoria —antafio y
ogafio arriesgada—, sino la actitud enérgica y levantada frente a
una realidad social lamentable.

De los antiguos profetas mayores, Ledn Felipe, el bien barba-
do, recuerda a Oseas. No le asemejamos a Isafas, porque a éste le
gustaba llamar la atencién para atraerse al publico. Tomaba una
tablilla y escribia unas palabras enigmdticas, que intrigasen a los
que lo rodeaban, lo que tenia algo de histrionismo; y en cierta
ocasién atravesé las calles de Jerusalén descalzo y harapiento,
como un cautivo de Egipto o Babilonia; lo que no venia al caso.
Tampoco queremos emparentarle con Jeremias, quien nos result6
demasiado llorén con sus lamentaciones. En cambio Oseas no
se descomponia y hablaba claro en aquel tiempo decadente, se-
fialando con su indice acusatorio los robos, los crimenes, las
violencias y las desmoralizaciones de un periodo en que era ex-
cesivo el lujo de los ricos y se daba en abundancia la opresién de
los humildes. Otro profeta, Amds, sintié fuertemente asimismo
las injusticias sociales y supo atacarlas con generosa pasién.

Ledn Felipe no es hombre de cuentos, sino de verdades de a
pufo, que sabe proclamar en la ocasién, y a veces fuera de ella,
alzando la voz, aunque él no lo crea:

No tuve la voz caida y fuerte del varén elegido,
y no es verdad...yo no fui el profeta de la ira,
Siempre me falté el grito incisivo y decisivo

que enciende la yesca.
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No la yesca, pero si la gresca. Por eso quizd se deja acompanar
de un buen cayado o garrote, que ¢l maneja garbosamente. En
los versos coplados interesa subrayar la palabra “profeta”, aun-
que Ledn Felipe no lo sea de la ira; pero si de la indignacién
noble ante las cosas insufribles para la persona auténticamente

honrada:

Yo no puedo tener un verso dulce
que anestesie el llanto de los nifios
y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava

iPorque yo no he venido aquf a hacer dormir a nadie!

Hoy al contrario, nuestro Poeta-Profeta ha venido para despertar
al dormido. Por eso nos grita sus verdades, que, al término de
muchos siglos, vienen a ser un eco vivo de Isafas: “Porque vuestras
manos estin contaminadas de sangre y vuestros dedos de iniqui-
dad; vuestros labios pronuncian mentiras; habla maldad vuestra
lengua. No hay quien clame por la justicia...” Ello setecientos
afios antes de Cristo jcomo ahora!

Hemos de ir terminando; no sin aludir a otro conocido paren-
tesco de Ledn Felipe, con Walt Whitman, adn mds barbado, con
barba corrida, también profeta. Como el escritor norteamericano,

Ledn Felipe viene diciéndonos:

I sit and look upon all the sorrows of the world and

upon all oppression and shame.

Si, igual que a Whitman, inspiran y desesperan a Ledn Felipe las
tristezas del mundo, toda opresién y toda ignominia. Y es de él,

como de Walt Whitman, esta magnifica declaracién:
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I celebrate myself and sing myself,
And what I assume you shall assume;

For every atom belonging to me, is good, belongs to you.

Estos nobles egélatras son asi: sienten, cantan y viven para ellos;
pero quieren hacer participes a los demds de sus intereses gene-

rosos.

El Nacional (México D.E), suplemento dominical, 21-V-1950



EL IDIOMA'Y LAS ACADEMIAS.
LA CONTRIBUCION DEL PUEBLO

No hay para qué demostrarlo: el Pueblo es mds viejo, mucho mds
viejo que las Academias de la Lengua. Y no necesité que se fun-
daran éstas, en el siglo...xvii1, para hablar correctamente y ayu-
dar a que hubiera escritores maravillosos. Pongamos el caso bien
conocido de Teresa de Jests. Obligada a llevar al papel su doctri-
na mistica y el relato de sus Fundaciones, lo hace empleando el
habla usual entre las familias hidalgas de Avila en aquel siglo xv1
preocupado doblemente, por el cielo y por la tierra, que la cen-
turia anterior, en sus finales, habia ensanchado hasta el inmenso
continente americano. La Doctora, movida de humildad, evita-
ba escribir bien. ;Y qué bien le fluian las letras en su descuido
estilistico! jQué jugosa y viva prosa la suya! Hasta se deslizaban
antitesis deliciosas: “desasosiego sabroso”, “gozosa pena’, “desati-
nos santos’ . Pocos afos antes, Juan de Valdés declaraba: “Escribo
como hablo”, aunque anadiendo: “Solamente tengo cuidado de
usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir y digalo
cuanto mds llanamente me es posible”. Fray Luis de Ledn hacia,
a su vez, esta sencilla confesién: “No sé otro romance del que me
ensefaron mis amas...”

Podriamos continuar los ejemplos demostrativos de que el
idioma no nacié en los salones de las Academias y que habia ad-
quirido su mayoria de edad mucho antes de que ellas decidie-
ran limpiarlo, fijarlo y darle esplendor. Por esto y un investigador
de las Letras, don Emilio Cotarelo —Secretario perpetuo de la
Academia Espafiola hasta su fallecimiento— llegd a esta rotunda

afirmacién: “en materia de Lengua el pueblo es quien, en dltimo
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término, forma y conserva el idioma; es el encargado de restable-
cer el imperio de la legalidad, perturbada por el capricho”. Como
es natural, Cortarelo se referfa al pueblo que habla correctamente,
avecindado por lo general no en las ciudades, sino en los pueble-
citos y campos de Castilla y de otras regiones espanolas e hispano-
americanas, donde el lenguaje conserva su pureza y expresividad,
sin que sea necesaria a las gentes una relacién con los “buenos
autores’, como deseaba don Emilio —tan bonachén él—, pidien-
do demasiado.

Si el pueblo es el conservador fiel del idioma, también sabe
aumentar la herencia recibida, y ya Cervantes, en el “Quijote”,
alude a las transformaciones verbales, ignoradas por Sancho, de
los “regiieldos” en “eructos” y dice: “esto es enriquecer la Lengua,
sobre quien tiene poder el vulgo y el uso”, dando asi un gentil
espaldarazo a la contribucién popular. Claro es que hay cultos
averiguadores de estas cosas para quienes esa cooperacion es mds
limitada de la que otros admiten. “Con entera razén —escribe el
lingiiista Herrera Mayor— se rechaza el lugar comin de que las
lenguas las hace el pueblo, y bien sabemos que, si no es desdefia-
ble la colaboracién popular en tal sentido, no es aceptable cuando
la masa no es de composicién homogénica, étnica y psicoldgica-
mente. Ademds, si el vulgo tiene intervencién activa en la elabora-
cién idiomdtica, esto sélo cuenta mientras el uso estuviere “nivelado
de un gusto fino y de un profundo juicio”, como queria Quinti-
liano. Seria fastidioso, en un breve articulo como éste, apostillar
algunas de las cosas que ahi se apuntan, y asi, dejando a un lado
posibles y leves observaciones, nos detendremos solamente a reco-
ger esta alusion al “gusto fino”, grato a Quintiliano...y a la Reina
Isabel de Castilla, la cual —leemos en Menéndez Pidal— trafa a

menudo en los labios esa expresion, “buen gusto”, hija de un nue-
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vo factor que el humanismo fomentaba. La Reina castellana solia
decir que “el que tenia buen gusto llevaba carta de recomenda-
cién”, y bien que ya Nebrija estuviera a su lado, Isabel no aprendié
en la Gramdtica que tanto estimaba ella, sino en las conversacién
amable con las gentes de arriba y de abajo, pues los reyes entonces
se placian en hablar con el pueblo y hasta en cantar sus romances.

Claro es que el pueblo nunca ha sido tan purista como otro
rey, Luis XIV de Francia, quien no toleraba dos cosas: “un solda-
do fuera de fila y una palabra fuera de lugar”. Mucho menos po-
dria comprender el pueblo aquella contrariedad de Flaubert por
haber repetido, sin darse cuenta, dos preposiciones iguales en esta
breve frase: “una corona de flores de azahar”. Pero si el pueblo no
afina tanto, ayuda constantemente a introducir en el lenguaje pala-
bras que luego los académicos han de aceptar: asi en nuestros mis-
mos dias el barbarismo “cursi”, inventado por las chulas de los
barrios bajos de Madrid. Esto se llama poseer el genio del idioma.

Mis de la mitad de la lengua castellana estd enterrada, decia
el fildlogo cataldn Antonio de Capmany. La funcién de resucitarla
y poner en circulacidon lo que merezca revivir no es funcién del
pueblo, sino de los escritores que saben del idioma y su vitalidad.
Como también les corresponde a ellos incorporar habil, oportuna
y fundamentalmente los vocablos expresivos y con solera que las
gentes usan de modo corriente y pueden enriquecer el vocabu-
lario general. Asi Unamuno llevé a sus escritos una y otra vez,
hasta divulgarlo, el verbo salamanquino “brizar” —acunar en los
brazos—, que luego pasé al Diccionario. En cambio no acerté a
encontrar la palabra mitin —que el pueblo adapté y adopté—,
sino que escribia pintorescamente “meetings o metingues” (“Po-
litica y Cultura”). Igualmente parecié vacilar don Miguel ante
la palabra “deporte”, pues la emparejaba con la original inglesa
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“sport” (“Malhumorismo”), y no supo hallar el equivalente de
“interview”, siendo tan poco amigo él de los extranjerismos y tan
formidable conocedor de nuestro idioma.

Doy estos pocos ejemplos como una prueba de que hasta los
mejores escritores necesitan que el pueblo invente, acepte y use las
palabras y los giros del lenguaje para que las plumas, al deslizarse
en las cuartillas, tomen confianza con los nuevos enriquecimien-

tos y los eleven a la categoria literaria.

El Nacional (México D.E), 4-X-1950



ALFONSO REYES.
AQUI Y EN GRECIA

Todos sabemos que este mexicano universal, que es Alfonso Re-
yes, tiene una casa de campo en Grecia, no sé si a orillas del rio
Escamandro, donde pasa los fines de semana desde 1908, quizds
desde antes, si nos atenemos a esta declaracién suya referida a los
afos de la adolescencia: “No tardé en sentir las aficiones funda-
mentales que me hicieron fijar la atencién en Grecia, Espana,
Francia, Inglaterra. Al lado Italia y Alemania... ”Ya estd ahi Gre-
cia, en el primer lugar de la curiosidad alfonsina. No mucho
después, en aquel 1908, aparece firmado su estudio “Las tres
Electras del Teatro ateneniense”, publicado en su libro “Cuestio-
nes Estéticas”, Parfs, Libreria Paul Ollendorf. Alfonso tenia en-
tonces sus 19 anos, bien mozos. ;Qué gran madrugador él para
las mejores preocupaciones, pluma en ristre! Su padre, don Ber-
nardo —valeroso militar que habia reunido una buena biblioteca
y dejé entre sus papeles un croquis de la batalla de Marathén—
hubiera podido escribirle como Cicerén a su primogénito: “Un
afo hace ya, hijo mio Marco, que, residiendo nada menos que en
Atenas...”

iNada menos que en Atenas! Asi hoy Alfonso, de encontrarse
viajero en Grecia, podria decir como Gide: “Je suis surpris d’étre
ici... je suis comme chez moi: Cest la Grece. Tot me parait si fa-
milier...” Pero quizds esto no le sea del todo aplicable. A Reyes no
le han interesado los lugares griegos, que hubiera podido visitar en
sus muchas andanzas, sino los hombres de ayer, los hombres y los
dioses a los que trata como de la familia, y asi no puede sorpren-
der que a los 34 anos se haya fijado en “Ifigenia” y haya hecho del
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tema una interpretacion gallardamente personal. Algo mexicano
sabria sefalar esta predileccién suya...

Le sucede a Reyes con Grecia lo que a su maestro Menéndez
Pidal con el Romacero, cuya familiaridad ha permitido a don Ra-
mon hacer los discretisimos arreglos que nos recrean en su “Flor
Nueva” y que el coautor justifica: “Al introducir esas variantes
creo que no hago sino seguir los mismos procedimientos tradicio-
nales por los que se han elaborado todos los textos conocidos.”
También Alfonso Reyes con su “Ifigenia”, acaso, acaso la obra
preferida por él entre todas las suyas, que llegan al centenar. Apar-
te de la belleza lograda, el poeta ha encontrado para la hija de
Agamendn una nueva y convencedora actitud: “A diferencia
de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros dias, supon-
go aqui que Ifigenia arrebatada por la diosa Artemisa en Aulide,
de manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera e ignora
cémo ha venido a ser, en Tduride, sacerdotisa del culto bdrbaro y
cruel de su divinidad protectora. El conflicto trdgico, que ningu-
no de los poetas anteriores parece percibir, consiste precisamente
en que Ifigenia reclama su herencia de recuerdos humanos y tie-
ne miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demds
criaturas; pero cuando mds tarde vuelva a ella la memoria y com-
prenda asi que pretender a una raza ensangrentada y perseguida
por la maldad de los dioses, entonces siente asco de si misma. Y,
finalmente, ante la alternativa de reincorporarse en la tradicién
de su casa, en la vendetta de Mecenas o de seguir viviendo entre
bdrbaros una vida de carnicera desolladadora de victimas sagra-
das, prefiere este ultimo extremo, por abominable y duro que
parezca, unico medio cierto y prictico de eludir y romper las
cadenas que le sujetan a la fatalidad de su raza”. Quizd algin

lector que vive su hora cotidiana y feliz, se pregunte: ;Por qué le
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interesa a Reyes esa Ifigenia, mds o menos cruel? Pues bien, la
solucién que Alfonso Reyes da la conflicto nos dice que habia de
ser precisamente un latino quien encontrara esa interpretacién
humana, aun siendo tan fuerte y desagradable el conflicto plan-
teado. Mucho debié gozar el escritor en aquel ocio suyo a la vera
del mar Cantabrico:

Cuando, en la tarde, dejdis rodar la rueca,
Y cantiis sola, a fuerza de costumbre,
Unas tonadas en que yo sorprendo
Como el sabor de algtin recuerdo hueco,
Canciones hechas en el hilo lento,
Canciones confidentes y cémplices

Que, siempre con iguales palabras,
Esconden cada vez hurtos distintos

Y mordiscos secretos en la pulpa de la vida...

Pero si no convence esto al buen lector, de respetables intereses li-
mitados, he aqui la explicacién que Reyes nos brinda acerca de su
aficién helénica: “Tenemos derecho —una vez que por cualquier
camino alcanzamos la posesién de un médulo— para manejarlo
a nuestra guisa. Sucede esto lo que con el libro de cabecera: es
tan nuestro que rueda por las sillas y las mesas, le anochece en el
velador y le amanece en los pies de la cama. Al libro predilecto lo
tratamos —en nuestro fuero interno— con todas las veleidades
de la sinceridad: refiimos con ¢él, le exigimos mds que a ninguno.
Justificada la aficién de Grecia, como elemento ponderador de la
vida, era como si hubiéramos creado una minuscula Grecia para
nuestro uso: mds o menos fiel al paradigma, pero siempre Grecia y
siempre nuestra’. Admitiendo de plano lo tltimo —lo de la Gre-
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cia suya, de Alfonso Reyes— voy a contradecitle sélo un poquitin
en lo que dice. No, jelemento liberador!, liberador del espiritu, de
la agresién cotidiana de tantos motivos insufribles, de unas gentes
empigorotadas en los mandos econémicos, politicos, sociales que
siguen en el umbral de la caverna prehistérica. En Grecia, en la
Grecia de anteayer, habia violencia y habia crueldad; pero habia
también “cierta visién del mundo”, que mantenia como en levi-
tacién las almas.

Lo hayamos hasta en los didlogos como este que nos ofrece
Alfonso Reyes en su “Junta de Sombras”, entre Jenéfanes y Pitd-
goras’.

Jenéfanes: Hablemos como la buena gente en torno al fogén,
mientras se cuela el dulce vino y se tuestan los garbanzos... ;Qué
verdad escondes bajo tu manto?

Pitdgoras: Una que no verdn tus ojos: que el rectdngulo is6sce-
les no se deja reducir el nimero, pues sacando la razén cuadrada
de la hipotenusa y los catetos, hallo que un nimero puede ser par
e impar indistintamente. Sin embargo, existe ese tridngulo. ;Lue-
go la realidad no es necesariamente convertible en inteligencia?
Esto me conturba”.

Sencillamente delicioso.. .y trascendente. Mucho era la inteli-
gencia para el griego; pero no lo era todo. Los dioses, con sus pre-
ferencias y sus arbitrariedades, interferian la vida, unos dioses que
gozaban y sufrian como los hombres. Y, un tanto cansados de su
Olimpo, ;hasta se tomaban algunas vacaciones!: “Apolo —escribe
Reyes— se trasladaba de Delfos a Delos por todo el verano, que
preferia pasar junto al mar”.

Pensé que la armonia de lo humano y lo divino, esta relacién
de los inmortales y de los mortales, ha influido notablemente

en las preferencias helénicas de los Reyes. De ahi su vocacién
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investigadora para averiguar cémo el pueblo mds culto que la
Humanidad ha realizado llegé a interpretar los grandes misterios,
el porqué de lo divino, el origen y proceso de lo sobrenatural.
Grecia fue un tiempo el pueblo que tributé una confianza mayor
al hombre, y de un mundo gozosamente sencillo consigui6 el
didlogo entre el cielo y la tierra, a que siglos después habian de
aspirar los misticos. .. sin lograrlo. Pero esto seria un cuento largo
de contar.

Tales aspectos del significado griego justifican los gustos de
Alfonso Reyes, cuya personalidad y arte de escritor desbordante
de curiosidades mantienen firmes, sin embargo, su auténtica y
esencial indole mexicana. Si busca recreo en Grecia —no olvi-
dando a su Arcipreste, a su Géngora, a su Goethe, a su Mallar-
mé— Reyes no ha dejado un solo dia de apoyar el pie seguro en
el suelo propio. Ya en “Ultima Tule” habia examinado “diversos
aspectos del deber histdrico de América en la hora presente”. En
cuanto “el nuevo Mundo es el tinico escenario que ha quedado al
drama humano para continuar sus experiencias hacia la felicidad
y la cultura”. Pero esta es, como si dijéramos, una posicién inte-
lectual, cada dia mds justificada en su alcance de vaticinio. Junto
a ella estd la otra posicién coincidente del mexicano que escribe la
visién de Andhuac, con la maravillosa descripcién del valle alto,
de la mesa central —“pasaje organizado”— y con esta clara afir-
macién: “Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese
(y no soy de los que suefian en perpetuaciones de la espafiola),
nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad
del esfuerzo por domefar nuestra naturaleza brava y fragosa: es-
fuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une también la
comunidad, mucho mds profunda, de la emocién cotidiana ante

el mismo objeto natural”.
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Este es Alfonso Reyes, el mexicano universal que vive espiri-
tualmente aqui y alld, en la tierra suya y en el soberano mundo de
la humanidad mejor.

El Nacional (México D.E), suplemento dominical, 7-X-1951



PEDRO SALINAS CUENTISTA.
UN POETA VUELVE A LA PROSA

Vuelve Pedro Salinas a las andadas, ;a las buenas andadas?

Si el querido amigo siguiera obsequidndonos solamente es-
tudios sustanciosos y personales como los de sus recientes libros
sobre Jorge Manrique y Rubén Dario, no haria yo esta pregunta.
Estos logrados ensayos se hayan dentro de su quehacer de profesor
en los ultimos anos, desde que en agosto de 1936 levé anclas en el
puerto de Santander —jadiés Galdés!, jadiés Menéndez y Pelayo!,
;adi6s Pereda!, montafieses de nacimiento o de adopcién— rum-
bo a Nueva York. De entonces a acd dirfase que Salinas colgé su
pluma de poeta y que “La voz a ti debida” le dej6 a él sin la suya
para seguir cantando en verso.

sHemos de celebrarlo? No del todo, porque bien claro estd en
su obra la vocacién de Pedro Salinas y porque no hay, no puede
haber, incompatibilidad entre ninguna de las formas de expre-
sién literaria creadora. El mismo Salinas lo ha demostrado, no
solamente en lo que se conoce y aprecia de él, sino ademds en el
dominio de la creacién dramadtica, de la que algunos amigos co-
nocemos muestras de sucinto talento que aguardan saltar gozosas
las candilejas, del tablado a la sala espectadora.

No puede sorprendernos asi este bien presentado volumen
de Tezontle en el que Pedro Salinas nos regala cinco excelentes
cuentos, bajo el sugestivo titulo E/ desnudo impecable y otras na-
rraciones. Narraciones dice y dice bien, pues si son relatos imagi-
nados, apoyados en venturosas observaciones, como es legitimo,
no se limita a distraer segtin suele ocurrir en el contar del pueblo

—habria mucho que decir de esto—, ya que brindan al lector
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las correspondientes filosofias y buenos motivos de meditacién.
Salinas vuelve a las andadas, a las felices andadas de su delicio-
sa novela Visperas del gozo (1926), novela sevillana...y humana,
que es gran ldstima no haya sido seguida de otras cosas que ahora
vemos tenfa Salinas entre pecho y espada, aun no tratdindose de
corazonadas, si no del imaginar y el discurrir seguros. Abre plaza
en el libro de la narracién “El desayuno”, que nos da en un am-
biente de Colegio, perfectamente norteamericano, la teorfa hecha
realidad de que todo en este mundo es segtn el color del cristal
con que se mire. Tres veces la tragedia, mds o menos espantosa,
golpea nuestro sobresalto, y otras tantas el comentario de la dama
de turno endulza la amargura de relato con un rico bombén, pues
en definitiva lo ocurrido habia de ser puesto a la cuenta, dirfamos
inocente, de la fatalidad. Asi le sucediera también hace afios a
mi “Paxarén”, por el que Unamuno solia preguntarme carifiosa-
mente de tarde en tarde, como si el personaje fuera de mi familia,
acaso porque don Miguel no admitia lo fatal para mi, artifice de
la propia vida...hasta la dltima hora, que le llegd acodado €I, sin
recelo a la camilla invernal y amorosa, cuando menos lo esperaba,
fatalmente.

Salinas muestra en esta narracién —también en las otras na-
rraciones— una disposicién ficil para el arte dramdtico, que tanto
le atrae ahora, pues no encuentra dificultades en deslizar los sustos
por el tobogdn de la emocién trégica, que nos mantiene expectan-
tes y nos hace admitir sin esfuerzo la caida vertical de la solucién.
En el relato de “El desayuno” el autor acompafa la invencién con
una reiterada nota de humorismo que viene a dar unidad a las tres
narraciones entre si indiferentes; recurso éste de la diversidad
en haz literario poco frecuentado, que ha tenido alta expresién en

la conocida novela norteamericana “El puente de San Luis Rey”.
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En la segunda narracién, “La gloria y la niebla”, dos vidas se
encuentran un dia por obra de los azares del turismo. Quizds el
desarrollo no aparece en este cuento bien ponderado, sobrdndole
aqui lo que le falta alld. Por ese desequilibrio resulta algo dificil
aceptar, aunque estando ella bien traida, el rdpido desenlace trd-
gico. Desde luego aceptamos la tesis que Salinas busca, en cuanto
a lo incierto de la dicha —;no hay una vaga repercusién de Jorge
Manrique en el espiritu del autor?—, precisamente cuando se la
ha gustado mds y se la tiene por mds firme. El gesto del escritor
en agraz que, por divertir a la novia, recién suya, sube al pedestal
que aguarda a la estatua y cae de lo alto “con pesado ruido sordo”,
ruido mortal, al asirse confiado a los engafiosos panos de una nie-
bla pertinaz, va llevando el gesto y lo demds con 4gil gracia: pero
ocurre tan subito y triste final que, sintiéndolo mucho, hemos
de estimar excesivo el presuroso efectismo. Sin embargo, la brus-
ca humillacién de la gloria ante la niebla, que envuelve y ahoga
aquella, es verdadero logro de novelista que acierta. Ignoro si es
invencién pura o una reminiscencia en cuanto a la estampa del
gozo primero y tltimo de los enamorados, momentos antes de la
tragedia, en aquella soledad del blando césped urbano invadido
por densa niebla, “el primer recinto que el mundo alindaba para
su amor... Todo era tan vago, en aquellos obedientes espacios gri-
ses podian labrarse todas las moradas del deseo. La grama corta
y fria, acariciaba, suavisima, como lienzo camero, y el suelo mo-
lleaba con blandor de pluma...lo que la niebla iba tendiendo por
los cuatro lados era terciopelos espesisimos, colgaduras de muy
recatada alcoba, donde se rendian todos los ruidos...” Esto y lo
que alli sucede, por modo natural, vienen a recordar andloga esce-
na de “LaIliada”, en la que Homero, que alguna vez dormita, estd
mis despierto que nunca: Zeus y Hera se adelantan siglos a Luis y
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Lena: “No temas ser vista, Hera, de los dioses ni de los hombres,
pues haré que te oculte una nube de oro, y el mismo sol no podria
mirarnos, a pesar de que su luz es la mds penetrante de todas. El
hijo de Cronos tomé entonces a la esposa en los brazos e hizo que
de la tierra naciese una nueva hierba, compuesta de loto, azafrin,
y jacinto, formando espeso y blando lecho que elevé a los amantes
sobre el suelo. Alli se tendieron y cubrieron con una hermosa y
durea nube...” Niebla o nube, blando o césped, voluptuosidad, en
una y otra ocasién. Sin duda los dioses, principalmente los dioses
griegos, han sido los mejores maestros de los hombres.

“El desnudo impecable” es la pieza maestra del volumen, sien-
do todas las narraciones excelentes como invencién y arquitectu-
ra, con las insignificantes reservas que voy apuntando. No es cosa,
lector, que yo cuente mal ahora, el cuento, pues para eso estd el li-
bro que lo cuenta bien. En Salinas, ademds, como en los escritores
de temperamento, el camino vale mds que la posada, siendo ésta
acogedora atin en los mismos casos en que el autor se da prisas por
llegar a ella, a la conclusién de la historia. En el desnudo impe-
cable, frente al desnudo pecaminoso, el autor desdena extenderse
hasta los anchos espacios de la novela grande, que aboceta, para
ofrecernos esta bella joya, que yo diré diamante para quedar en
libertad de senalar algin “jardin”, segtin llaman los lapidarios a
las piedras preciosas con ciertas sombras que hasta pueden anadir
gracia, como bellos lunares en rostro de mujer hermosa. Bien,
muy bien concebido el asunto, estd llevado con auténtico domi-
nio de novelista. Dos vidas paralelas que, al encontrarse, tienen
decidida su suerte sin saberlo. El desnudo, ya impecable, ya peca-
ble, es como un “leit-motif” que se ofrece en sucesivas estampas
sin escandalizar, desde las benditas almas del Purgatorio, en cueros
entre las pintadas llamas, hasta el desnudo inocente de la Clara,
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la heroina, pasando por las crudas y maliciosas morbideces de un
teatrillo festivo, y también jay! por la desnudez pecadora de la des-
envuelta Luld, que da con Daniel, el héroe, en un campo de plu-
mas...o de borra de algodén, tanto da para las batallas de amor.
Desde aqui el lector se siente algo perplejo para aceptar lo que vaa
seguir, bien que el autor se lo ofrezca encantadoramente. Porque,
si la pureza de él padecié una noche, suponemos gustosamente,
el lector se ve llevado a pensar mal —por mal pensado— que
Daniel debi ser proclive en adelante a un placer que estaba en su
mano alcanzar, pues era muchacho rico y hasta nos le figuramos
de simpdtica gentileza. Mas, no sucede esto, sino que la vida de
Daniel sigue obediente a normas morigeradas, lo que el autor no
explica, como fuera conveniente, acaso porque Salinas comprimid
en las breves pdginas de un cuento lo que debié ser relato largo y
abundoso en reflexiones, ya que la procesion, bien que luzca fuera,
va alli por dentro.

He de ir terminando. Los Inocentes siguen el Desnudo vy si-
guen a Edgar Poe de cerca y de lejos, de cerca en lo bien tramado,
de lejos en la originalidad perfecta del relato salinasiano. Cierra
el volumen el consabido “broche de oro” con “El autor novel”, el
mejor cuento de la coleccidn, para mi gusto. “El Desnudo” tiene
mds trastienda, mds filosofia; pero esta narracién ultima rebosa
ingenio y maestria literaria en la relacién que establece entre lo
visto y lo pintando, entre la realidad y la ficcién que es y no es
a un tiempo. Salinas nos da también aqui alguna de sus mejores
pdginas en la letra y en lo que ella contiene de fino pensamiento
ahondando en la personal experiencia, tal la reflexién acerca de las
formas aceptadas de emparejamiento entre el hombre y la mujer:
conocidos, novios, desposados, amantes, amigos... “Y sin embar-

go, caben en la imaginacién modos de relacionarse varén y hem-
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bra similares a esas claridades fenomenales que tienden puentes
entre el sol y la luna y destellan como el amanecer, y se melifican
como los ocasos, sin ser ni esto ni aquello, modos que se dan de
tarde en tarde en la vida, como esas maravillas naturales en los
celajes. Alli —en esas relaciones— complacencia sofrenada, pero
dulcisimo de los sentidos que no se desmandan y que no hay que
sujetarlos; alli deleite del espiritu, sin nunca desaforarse hasta el
arrobo mistico...alli un saber silenciado de que se es uno del otro,
sin que se requiera prueba’, jQué bien, qué bien encontrado y
dicho!

Por esto, porque Pedro Salinas hace con estos cuentos un
magnifico regalo de su diestra pluma, yo, que soy un amigo, le
perdono los descuidos que en este, aquel y el otro lugar cabria se-
falarle. Y le perdono asimismo que haya obligado a un hombre de
tan pobre vocabulario como yo a solicitar del diccionario el signi-
ficado de palabras como hamago, buzonear, empapilar, esquicio,
godear, bdratro...y otras que el autor no necesitaba emplear.

Esto si que es meterme yo donde no debo, sobre todo cuando
ahora, que empieza a prosperar el cuento, Salinas nos brinda la
ocasién excepcional de gozar y meditar con este quinteto de na-

rraciones auténticamente bellas.

El Nacional (México D.E), suplemento dominical, 28-X-1951



EN EL CENTENARIO DE CLARIN.
LA REGENTAY SU AUTOR EN LA PICOTA

Para las letras espafolas ha de sefialarse este afio como el del cen-
tenario de Leopoldo Alas. Los que, aficionados a nuestra literatura
no lo estimen asi, es que ignoran el magisterio cultural que ¢jercié
Alas durante més de veinticinco afos y acaso no se encuentran en
la mayoria de edad intelectual para gustar sus cuentos, no supe-
rados aun, muchos de ellos, en ingenio y trascendencia doctrinal.

Desde luego, el critico Clarin hizo en vida mds ruido que el
novelista; pero alejada la actualidad de los “paliques”, de las polé-
micas y las revistas de libros, nos quedan los tesoros del creador de
belleza imaginada. En esos tesoros algunos tratadistas destacan las
dos obras grandes de Alas. La Regenta y Su sinico hijo, informada
la segunda por la madurez del escritor, comparable la primera a la
Madame Bovary de Flaubert, con la ventaja de ser mds rica e inte-
resante figura Ana de Ozores que la Emma Flaubertiana.

De La Regenta se ha publicado meses atrds un minuciosos
trabajo en Norteamérica, que invita a decir algo sobre Leopoldo
Alas, glosando aquel prolijo examen. Sin duda en La Regenta estd
reflejado algin aspecto de Alas, asi su preocupacién en torno a lo
religioso y la religiosidad; pero en las otras creaciones aludidas hay
mayor y mds sustancia lograda.

Ahora estamos con La Regenta y con el bien documentado
estudio’ de un joven graduado norteamericano, estudio minucio-

s0, pdgina a pdgina, llevado con afdn amoroso de conocer al autor
! Albert Brent, Leopoldo Alas and La Regenta. A Study of Nineteenth Century

Spanish Prose Fiction, University of Missouri Studies, vol. 24, 2, University of Mis-
souri, 1951.
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e interpretar su obra notable. Sin duda Albert Brent alcanza el
propdsito en cuanto al andlisis de los personajes, del supuesto me-
dio social, de los elementos varios que la novela ofrece al lector
cuidadoso. En este y otros sentidos el expositor circunstancial me-
rece alabanza. No es culpa suya, ciertamente, que el examen no
haya sido acompanado de un conocimiento suficiente de la perso-
nay la personalidad de Alas, de la Verusza elevada por él a realidad
sefiera de las letras hispanas. Acaso la biografia Juan Antonio
Cabezas: Clarin, el provinciano universal —excelente trabajo in-
formativo, cuando el autor no se detiene en apreciaciones valori-
zantes— haya contribuido a orientar, desorientdndoles, al autor
de la tesis doctoral que tengo sobre la mesa.

Abre el libro la noticia del nacimiento del gran escritor, de
quien Azorin dijera en 1917: “Su fama ird creciendo con el tiem-
po, y mientras palidezcan y se esfumen muchas figuras coetineas
de Clarin, que pasaron por eminentes, los libros de Alas —singu-
larmente sus cuentos y novelas— serdn gustados y vueltos a gus-
tar por los entendimientos selectos®. Como es sabido, Alas nacié
accidentalmente en Zamora —“me nacieron”, decia él— en abril
de 1852: “Vivié alli —escribe Brent— y en la ciudad de Ledn
hasta la edad de siete afios, cuando su familia regres6 a Asturias,
de donde era originaria. Desde entonces hay que identificar su
vida con esta regién”. Todo esto es claro y, sin embargo, no le
resulta del todo el hecho de que Clarin era un auténtico asturia-
no, pues lo fue por linaje y por temperamento. Al hacerlo, no
pretendo sélo recabar para Asturias una gloria legitima —don
Ramén Menéndez Pidal, nacido en La Coruna también por una

* Clarin (Leopoldo Alas), Pdginas escogidas. Seleccién, prélogo y comentarios

de Azorin. Casa Editorial Calleja, Madrid, 1917.
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circunstancia andlogamente pasajera, es otro asturiano en el mis-
mo caso—, sino referirme a la solidaridad intima que cabe esta-
blecer entre la carne y el espiritu de Alas con las modalidades
fundamentales de su obra, donde los aspectos de la critica, del
humorismo, al ironfa, la sdtira, ofrecen matices particulares y
connaturales al suelo asturiano, abundantes entre los “carbayones”
o vecinos de Oviedo, la Vetusta de Clarin. El mismo escribe en La
Regenta: “En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y
frescas todo el ano. Como en perpetuo carnaval, y el que se enfa-
da desentona y se tiene por mal educado”.’ Clarin era un perfecto
carbayén (nombre derivado de un “Carballo” o roble soberbio
echado a tierra un dia del siglo xix por la estdpida alineacién
municipal), y ello se trasluce constantemente en su labor de fic-
cién y de critica. ;De donde procede esta tendencia individual y
social, generalizada en la tierra asturiana? Pérez de Ayala —tam-
bién ovetense— le busca, refiriéndose a Clarin, un lejano origen
celta: “En Asturias y Galicia se han preservado numerosos ejem-
plares, evidentemente tipicos, de esta raza sofiadora e irénica, dos
tendencias hostiles entre si, que engendran en su irreductible
cuerpo a cuerpo, como de Jacob con el Angel, una inestabilidad
psiquica fascinadora y llena de sorpresas.” Tendria yo ahora, para
demostrar la condicién asturiana de Alas —nacido a orillas del
Duero— que referirme a su drbol genealégico. Desde luego el pa-
dre, don Jenaro Garcia Alas, era asturiano desde el principio de
los tiempos. La madre, dofa Leocadia Urefa, no lo era, sino leo-
nesa; lo que, si no la hacia asturiana dos veces, pues habria exage-

3 La Regenta, vol. 1, Buenos Aires, Emecé Editores, 1946, vol. I, p. 307 (Biblio-
teca Emecé de obras universales).

* Ramén Pérez de Ayala. Prélogo a Dosia Berta, Cuervo y Supercheria. [Buenos
Aires, Emecé Editores, 1943.]
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racién en afirmarlo venia a confirmar de algin modo la raigam-
bre astur del escritor. Histérica y lingiiisticamente Asturias y
Ledn formaron en tiempos simpatizante unidad. Esto lo explica
bien Menéndez Pidal, y hasta registra una localidad —Asturianos,
en la vecindad del hermoso lago de Sanabria— poblada en la re-
conquista por gentes del litoral cantdbrico. Pero esta disquisicién
me llevaria demasiado lejos.

Un segundo reparo a la primera pdgina del excelente trabajo
de Albert Brent. Dice que Alas fue profesor de Derecho Romano
en la Universidad ovetense, lo que es cierto; pero debe afadirse
que, desde septiembre de 1888, pas6 a explicar Derecho natural
en la misma escuela y asi terminé su carrera académica en 1901.
La cosa no tiene importancia. Lo que si la tiene y grande es el
enfoque... algo desenfocado con que Brent examina La Regenta.
A pesar de las fundamentales salvedades que hace en cuanto al
naturalismo relativo de Leopoldo Alas —sin duda muy influido
por Flaubert y Zola cuando escribié La Regenta entre los treinta
y dos y treinta y tres aflos— Brent viene a considerar la novela
como “un documento”, y toma al pie de la letra casi siempre lo
que Alas escribe, desentendiéndose de que se trata de una obra
perfectamente imaginativa. Podemos asegurarlo todos los “carba-
yones” de setenta anos arriba, que pudimos alcanzar en edad
consciente no sdlo los dltimos y fecundos anos de la vida de Cla-
rin, sino el mismo ambiente urbano —jqué son diez o doce afios
en la vida de un pueblo!— en que él se movia mientras escribi6
la obra. No he de repetir lo que he publicado en otro lugar,’ y de
afirmar solamente que aquel medio social —que Palacio Valdés,
poco después y Pérez de Ayala, algo mds tarde habian de reflejar

> Cuadernos Americanos. Septiembre-octubre de 1951.
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también— ofrecié a la consideracién del novelista motivos esti-
mulantes a su creacion en la forma, dirfamos, del trampolin lite-
rario de que habla Georges Duhamel, desde donde el escritor
bien dotado da el salto al cielo poético. Por eso Alas, en su carta®
al Obispo Martinez Vigil —cuando el purpurado se deslizé a
condenar La Regenta— solamente reconoce deber alguna inspira-
cién al buen antecesor de aquel en el gobierno de la didcesis as-
turiana: “Las virtudes que yo me complazco en reconocer a V.S.1.
serdn superiores a las de mi Fortunato, pero son otras. Mi Ca-
moirdn mds se parece, por ejemplo, al inolvidable Sanz y Forés
arzobispo de Valladolid, digno antecesor de V.S.I.”, a quien
——puedo anadir— se recordaba con alabanza en la ciudad cuan-
do yo era muchacho. Contintia Alas: “Pues si bajamos algo mds
en jerarquia encuentro que mi don Fermin de Pas, canénigo y
profesor, no se parece a ninglin candnigo de Oviedo, pues yo
atribuyo a mi héroe imaginado unos vicios que aqui nadie tiene,
un talento que tendrdn muchos prebendos de aqui, pero en el
grado superior, casi de genio, que yo me complazco en atribuir al
hijo de mi fantasia.” Héroe imaginario y también hijo de mi fanta-
sia, dice exactamente Alas, sin que deba tomarse en cuenta algiin
parecido fisico y la apostura que los ovetenses de mi tiempo que-
rian hallar entre el Magistral de la novela y el canénigo dignatario
don José Maria Gayén y Cos, sacerdote ejemplar que, eso si, ves-
tia bien y lucia una garbosa presencia... como el personaje de la
novela. Y ahi termina el parecido. Estd en lo justo Albert Brent
otorgando el valor que reconoce a esta creacién de Alas, mds neta
que la misma de Ana Ozores, cuyos anhelos espirituales debemos

relacionar con andlogos desasoiegos intimos del autor. En lo reli-

©11 de mayo de 1885.
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gioso Alas vivi6 siempre en cierta angustiosa vacilacién que, en

los dltimos anos, hubo de acogerse a un espiritualismo deista, no

del todo satisfecho.

Quizds esas inquietudes mentales hayan inducido a Brent, en
la acuciosa busqueda, a no interpretar del todo derechamente lo
que haya en el cardcter autobiogrifico de la novela: “Pocas obras
demuestran con mayor fuerza la intima relacién existente entre
el autor y su creacién... Mostrar el cardcter autobiogréfico de la
novela no es por supuesto explicar su valor y tltimo interés artis-
tico. Pero arroja luz sobre la intencién del artista y revela en cierto
grado las razones por las que Alas fue capaz de crear y cre6 una
novela como La Regenta”. (pag. 29). ;Cudles fueron estas razones?
Recorramos, brincando péginas, por la necesidad de abreviar, el
estudio de Albert Brent que trata de ddrnoslas:

a) “El cardcter critico-satirico que hizo de Alas una persona de
pocos amigos y muchos enemigos se manifiesta no sélo en el
ejercicio de su actividad como critico literario sino en su acti-
tud rencorosa hacia las gentes y la vida en general, que se hizo
mds pronunciada con los anos... complejo de inferioridad. ..
frustracién de su vida...” (pdg. 45).

b) “Si no habia de ocupar el lugar que deseaba en su sociedad, si
no habia de recibir de ella la clase de reconocimiento y esti-
macién que mds apetecia, encontraria compensacioén exterior
satirizando y empequeneciendo a los hombres y mujeres que
la componia” (pdg. 60).

¢) “En realidad, es un cuadro escandalosa y abrumadoramente
reprobable el que Alas pinta de la corrupcién moral de Vetus-
ta” (idem.).

d) “La ténica moral de este trozo de la sociedad de Vetusta que

constituye su clase selecta estd representada por la noble casa
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de Vegallana y su escogido circulo de amigos y conocidos. El
marqués de Vegallana es descrito como un hombre 7o muy
escrupuloso en materia de moral privada...” (idem.).

“Tras el censor de costumbres y moral, ;habia un individuo
eréticamente frustrado que encontrd en sus escritos una cierta
satisfaccion suceddnea a las insatisfechas apetencias de la car-
ne? Si creemos a su bidgrafo, esto no era cierto en el tiempo
en que Alas escribié La Regenta, pues hay la evidencia de que
era feliz en su matrimonio. Pero, ;y en cuanto a los anos de
juventud?” (pdg. 64).

“No es imposible... que en una época de su vida el joven y
reservado autor, timido y turbado en presencia de las mujeres
e incémodo en una sociedad de gentes sofisticadas, particular-
mente de su misma edad, realmente envidiara el alegre grupo
que describe en el pasaje recién citado. Pero excluido de tales
circulos por su propio y peculiar cardcter y probablemente
también por su posicién social y econémica, permitié que su
envidia se convirtiera en resentimiento” (pig. 65).

“Poco tiene de extrano que Alas viviera relativamente aislado
en esta sociedad que €l miraba con tan evidente malevolencia
y desaprobacién” (pdg. 68).

“Cabe poca duda de que Alas no sentia gran amor por estas
gentes a quienes hace representantes novelescos de sus paisa-
nos de Oviedo. Como acabamos de sugerir, puede decirse que
la creacidén de La Regenta fue la manera de vengarse de ellas
porque le exclufan de su sociedad o porque un cardcter timido
y amargado le impedia formar parte de ella” (pag. 80).

“Estd claro para cualquier familiarizado con la vida de Alas
que muchas de sus propias frustraciones y aspiraciones, estin

reflejadas en las vidas de los personajes de su novela. ;cudl fue
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la gran frustracién que existié en la vida de Alas en los anos
anteriores a la creacién de lz Regenta?. .. Cree quien esto escri-
be que fue la ausencia de amor... el constante anhelo de una
profunda y genuina experiencia amorosa que no fue colmado
hasta pasada su juventud, y quizd ni siquiera colmado enton-
ces en la forma que él habia sofado” (idem.).
“El vacio de la existencia de Alas puede estar reflejado en sus
descos insatisfechos y trigicos fracasos” (pg. 81).
No debo abusar del espacio que me concede la Revista para
analizar, seglin quisiera, las apreciaciones de Brent, sugeridas
atin mds por el estudio directo de la novela, excelentemente
realizado en varios aspectos, por una informacién no suficien-
te y descarriada en algunas principales noticias. He de limitar-
me, pues, a una somera réplica.
sPocos amigos? Lo que Alas quiso y necesitaba para la relacién
y el afecto: Tuero, Palacio Valdés, Rubin, en los afos escolares
de la segunda ensefianza y de Madrid; después sus compa-
fieros de la universidad ovetense. Posada, Aramburu, Buylla,
Altamira, Sela, Canella, Melquiades Alvarez, ademas de las
relaciones familiares y otras relaciones. Desde luego, le mo-
lestaban los tontos... presumidos, como a Flaubert, como a
Unamuno; no los tontos ingenuos por deficiencia natural; en
su misma familia colateral Alas tuvo al simpatiquisimo “Pepin
el de la marcha real”, que tanto nos divertia a los chicos.
:Enemigos? Muchos fueron sus enemigos literarios y co-
nocidos destacadamente. Louis Bonafoux, duro en su actitud
amargada hasta la misma hora siguiente a la muerte de Clarin.
Podria yo decir algo de esto, pues tuve ocasién de hablar y dis-
cutir con Bonafoux en el bar Criterion de Parfs, alld en 1906.
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sActitud rencorosa? jPor Dios! El terrible Clarin era hom-
bre de extraordinaria bondad, a pesar de lo polémico.

;Complejo de inferioridad, frustracién de su vida? En lo
literario alcanzé todas las satisfacciones desde que, mozo ain,
comenzé a colaborar en E/ Solfeo y ser altamente considerado
por Giner de los Rios, Cossio, Galdés, Pereda, Pardo Bazdn, a
quienes hemos de poner también en el niimero de sus amigos.
En lo personal la vida de don Leopoldo fue sencilla y normal.
Satiriza porque a eso le llevaba su temperamento, favorecido y
desarrollado en el medio humorista y propicio asturiano de su
Vetusta, segtin se ha indicado antes.
sCorrupcién moral de los vetustenses? Excesivamente fuerte
ese modo de calificar. Mds bien una vida morigerada aquella
mondtona, como la de todas las ciudades espafolas de esos
dias. La publicacién de La Regenta escandalizé algo en las sa-
cristias y molesté al Obispo Martinez Vigil —a quien cono-
ci personalmente— quizés... por lo mismo que nada de lo
pecaminoso novelado era cierto, sino invencién creadora. El
Obispo y Clarin llegaron a ser tan buenos amigos —;sélo por
cartas y cambio de libros>— que Alas escribié al Ilustrisimo:
“Debo advertirle que no sé por qué, entre el clero (que yo
llamaré bajo) se corre que yo soy una buena recomendacién
para el obispo; se lo digo para que deshaga el error y nos li-
bremos los dos de las molestias, pues asi como siempre me
serd muy grato tratar con usted de cosas desinteresadas, me
disgusta mucho que me obliguen a molestarle.” ;No indica
esto que Oviedo distaba algo, mucho, de ser la ciudad levitica
que pudieran deducir los lectores de La Regenta y también que
Alas no era el apestado que se afirma con ligereza?
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;La noble casa de Vegallana representativa de la ténica mo-
ral —mejor, inmoral— de la aristocracia vetustense? Algunos
analizadores de La Regenta y muchos “carbayones” viven re-
lacionando la supuesta casa del Marqués de Vegallana con la
casa cierta de Canillejas, que todos hemos conocido en Ovie-
do. Pues bien, aquel buen marqués, jefe politico conservador,
su sefiora y sus hijas —Manolita, la mds deliciosamente pi-
zpireta— fueron personas de absoluta honorabilidad. Acaso
don Leopoldo pensd, en su obra, mds que en las personas,
en la finca de recreo que los marqueses tenfan y él necesitaba
para varias de sus pdginas. Andloga mencién honorable ca-
bria hacer de los otros aristécratas, con pergaminos antiguos
o nuevecitos, de aquel Oviedo. Marqués de Santa Cruz de
Marcenado, Marqués de Camposagrado, Conde de Penalver,
Marqués de Valero de Urria, Conde la Vega del Sella, Mar-
qués de la Vega de Anzo, Marqués de Aledo y Marqués de San
Féliz, felicisimo poseedor este don José Serri de una coleccién
del Apostolado del Greco, que su hijo Pepe nos ensenaba con
justificado orgullo posesorio. Créalo Albert Brent: Vegallana y
todo lo que sucede en su casa es pura invencién.

¢Individuo eréticamente frustrado Alas? Ya Brent hace la ex-
cepcién de la edad madura, una vez casado el escritor; pero se
decide a preguntar ;qué pudo sucederle en la juventud? In-
oportuna curiosidad. Hay motivos para creer que Alas no fue
durante los afos estudiantiles madrilenos amigo obsesionado
de las faldas, y, acaso, de sus amigos y companeros de hospe-
daje. Tuero solamente parece haber sido un tanto desordena-
do y bohemio. No es discreto preguntar ni responder cosa al-
guna fundamentada —tampoco sospechar nada, en uno u

otro sentido— en lo que se refiere a ese periodo y al siguiente,
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cuando ya Alas se relacionaba con los colegas de ¢/ Solfeo, que
es de suponer no fueran precisamente unos eremitas de la Te-
baida. De lo que ha quedado alguna noticia es de sus amores
de adolescente, cuando tenfa 17 afios, con una mozuela aldea-
nay avilesina, vecina de su casa veraniega de Guimardn; amo-
res que, se dice, culminaron en la entrega gozosa de los ena-
morados. Téngase aquello y esto presente.

JTimido ante las mujeres? Menos aventurado yo que Albert
Brent, me limito a la informacién anterior. Respecto de otra
clase de timideces, habrd de recordarse que, siendo alumno de
bachillerato, en 1868, participé en las revueltas escolares con-
tra Isabel I1, revueltas que llegaron hasta arrastrar el busto de la
reina por las calles de la ciudad. Después, estudiante universi-
tario, fue de los ruidosos en la Cerveceria Inglesa madrilefa,
mereciendo de Ortega y Munilla —padre de Ortega y Gas-
set— Leopoldo Alas y sus tres amigos carbayones el mote de
“Bilis Club”. Las burlas de palabras llegaban en ocasiones a las
veras, asi en el pateado estreno de un drama de Sellés, donde
Palacio Valdés pudo observar esto: “En medio de aquel tumul-
to vi a un conocido actor hacer de yunque, y a nuestro paisano
Clarin de martillo.” Ya escribia Alas en E/ Solfeo, semanario de
batalla. Se bate entonces con “Fray gerundio”; mds tarde es
desafiado por Novo y Colson, y en otra ocasién por los mari-
nos del barco “Reina regente”. Uno y otro lance terminaron,
gracias a la entereza de Clarin y de sus amigos, con sendas actas
en las que el polemista, lejos de ceder, salié aventajado. No en
vano habia escrito, cuando la segunda cuestién de honor, un
“palique” con el soberbio titulo: “Ni me retracto, ni me bato”.
Leopoldo Alas, acaso por influencia de su hermano Genaro,

militar, tenfa aficién a las armas —manejaba la pistola y la es-
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pada, ésta con su mano zurda— y gustaba de conversar sobre
temas bélicos, asi, en mis anos mozos, su hijo Leopoldo, nues-
tro fraternal Polin. Ahora bien, esa grave cuestién de la timidez
—que en Enrique Federico Amiel fue compatible con abun-
dantes relaciones amorosas— es demasiado compleja para que
se pretenda encerrarla en el marco de la amena Literatura, ca-
lificarlo y sacar de ella, si la hay, deducciones excesivas.
:Embarazado en una sociedad de gentes sofisticadas? ;Envi-
diosos de ellas y resentido? Puede afirmarse que Alas vivié des-
preocupado de tal sociedad, entregado lo mds y mejor de su
tiempo a la cdtedra y a la pluma. Cuando en los afios tltimos
frecuenté el casino de Oviedo —tan vivamente pintado en
La Regenta— fue ello en busca de distraer el dnimo, quizds
en baja ya por obra de las sordas roeduras de la dolencia que
habia de acabarle pronto.

¢Su posicién social y pecuniaria? De limpia modestia, sin
aprietos econémicos recién casado. El sueldo de profesor y
los ingresos de escritor, que llegaron a darle en el afio hasta
quince mil pesetas, de las sanas, reconsintieron mantener hol-
gadamente a los suyos y hasta permitirle el lujo de un coche y
un cochero, en la finca rural de Carreno, para ir a las playas de
Gijén, Candds y Avilés.
¢Vivié relativamente solo? Hacfa, desde luego, una vida soli-
taria; solia trabajar por la noche, hasta la madrugada, y se le-
vantaba a mediodia para ir a su clase, a la una de la tarde; pero
al oscurecer le velamos mezclarse en el paseo de Cimadevilla
—Ila Encimada de La Regenta— con el pueblo y la clase me-
dia; frecuentaba la relacién con los amigos universitarios, tam-
bién, en los tltimos anos, con el fino novelista Juan Ochoa,

tan cercano a su espiritu. Todo esto de acuerdo con lo que
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Brent senala: “sus amigos y admiradores hablan de... un indi-
viduo de gran sensibilidad, nobleza de espiritu e ideales, y sim-
pdtica comprensién.” Asi era.

;La creacién de la novela una venganza, al verse excluido de
la sociedad alli retratada por no congeniar con la gente o por
su personal timidez? No, no, Brent. La Regenta es la creacién
imaginativa y reflexiva de un gran novelista, creacién nada
amargada, sino gozosa, como el mismo autor manifesté com-
placido, escribiendo a su amigo Pepin Quevedo —a quien
también conoci personalmente—, autor de intencionados
epigramas en bable, como éste: “jAy, si les fueyes del maiz
falasen, cuantes non se casaren... que se casen!” al dar Alas
remate a la obra: Tengo la satisfaccién de haber terminado a
los treinta y tres afos una obra de arte.”

y 1) ;Frustraciones... ante las experiencias amorosas... vacio
de una existencia? Basta, para responder, lo apuntado en pasa-
jes anteriores. Alas fue hombre de vida llana en lo personal y
en lo familiar, enamorado de su mujer —tan inteligente que
“contaba estrellas”— rodeado de satisfacciones como escritor,
si descontamos el fracaso del drama 7Zéresa, al que no concedié
mayor importancia.

iCuantas otras cosas sugiere la lectura del riguroso estudio de
Albert Brent! Pero es hora de terminar esta larga nota, dejando
en el tintero algunos otros comentarios. Sea lo escrito un leve
homenaje, inspirado en devotos recuerdos, a la memoria de
don Leopoldo Alas en el primer centenario de su llegada a este

mundo, cuando “le nacieron” en Zamora.

Asomante (San Juan de Puerto Rico), julio-septiembre

1952, nam. 3, pp. 5-13



PROLOGO A EL INGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Cuando abrimos el libro de Cervantes nos encontramos, en la
primera pdgina, con un titulo que no deja de desorientarnos un
poco: “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Personi-
ficado asi lo que va a seguir, quisiéramos saber desde este momen-
to si se trata de una auténtica biografia —adelantdndose al géne-
ro literario que tanto habria de prosperar— o de una invencién
fantdstica que, por serlo, habremos de tomar en nuestras manos
como una novela. Pronto el autor aumentara, no sabemos si de-
liberadamente, nuestra confusion al denominar una y otra vez su
creacién portentosa, una historia nueva, extraordinariamente nue-
va por su concepcién y por su logro, ya que Cervantes nos da en
ella entreveradas, la realidad social de su tiempo y la existencia de
un admirable loco que pretendié, por sélo el esfuerzo de su brazo,
liberar de méculas esa sociedad y elevarla al mas noble sentido de
verdad, de justicia y de belleza.

Cervantes, en esa pdgina del titulo, llama “ingenioso” a su
héroe, previniéndonos asi de que no vamos a encontrarnos con
un insensato, de razén perdida, sino con un hombre, con todo un
hombre, que normalmente discurre con inteligencia clara y que,
al ser arrastrado por la obsesién caballeresca acomete sus desven-
turadas aventuras en servicio de un alto ideal.

Don Quijote es, pues, ingenioso como nos dice su autor, y es
también hidalgo, hijo de algo, si no porque su linaje lo justifique
—esto no aparece suficientemente mostrado—, por la categoria y
calidad de su esfuerzo generoso. Si antes habia sido estimado por

sus convecinos como Alonso Quijano el bueno, luego, cuando
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se llamé Don Quijote, supo ascender de esa categoria de hidalgo
a la de caballero. Por eso, cuando la inevitable critica pueblerina
se atreve a censurar sus justificadas infulas y clasificarle entre los
hidalgos descuidados del porte cotidiano, sabe él replicar: “Eso no
tiene que ver conmigo, pues ando siempre bien vestido y jamds
remendado; roto bien podia ser, y el roto mds de las armas que del
tiempo.” Esto es, destrozada momentdneamente la ropa por obra
de algin encuentro valerosos, no siempre con victoria. Esta victo-
ria es secundaria en la firme actitud de Don Quijote, a prueba de
contrariedades y vencimientos en servicio de una fe sin desmayos.

;Dénde sitda Cervantes al personaje famoso? Bien conocia
Espafa su autor, por haber recorrido a caballo y a pie mucha de
su tierra, de la que elige las llanadas de la Mancha para las salidas
principales y mds numerosas del caballero andante. Radicando asi
lo mejor de los hechos en el centro y corazén de la extension fi-
sica espanola, dirfase que Cervantes, castellano por nacimiento
como su héroe, quiso dar un significado particular a la creacién
maravillosa, que animan las esencias de la raza, las virtuosas y las
negativas, aquellas estimuladas por los imperativos éticos que han
caracterizado, en lo mejor histérico, la conducta hispana. Por otra
parte, al gran artista que es Cervantes, le era necesaria esa localiza-
cién manchega para que Don Quijote y Sancho pudieran moverse
anchamente en aquellos parajes manchegos de escasa poblacién,
acogerse a la paz de las solitarias florestas y encontrar de tarde en
tarde el incomodo hospedaje de las aisladas ventas que el hidalgo
solfa tomar por castillos.

El héroe pudo darse asi un nombre significativo —Don Qui-
jote de la Mancha— siguiendo en ello a los grandes caballeros
como Amadis de Gaula, y la fortuna le ayudé ademids a encontrar

en la proximidad a la dama de sus pensamientos, la sin par Dul-
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cinea del Toboso, por quien tantas empefosas locuras habia de
hacer.

Pero no debemos centrar exclusivamente nuestra atencién
en estos dos personajes, cercando al lector con una insuperada
realidad literaria, lejana ella, con una lejania querida del autor,
para llevarnos a comprender lo inasequible del ideal, de la gloria
extrema que Don Quijote buscaba afanosa e inttilmente. Hay en
la obra una tercera persona, que es la segunda en importancia y
accién: Sancho panza. Cervantes se dice en el Prélogo padrastro
de Don Quijote, acaso por lo mal que lo trata en las mds de las
ocasiones, si hemos de atender a lo que Sansén Carrasco declara
en el Capitulo Tercero de la Segunda Parte: “dicen algunos que
han leido la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los
autores de ella algunos de los infinitos palos que en diferentes en-
cuentros dieron al sefior Don Quijote”. Ahi entra la verdad de la
historia, dijo Sancho. También pudieran callarlo por equidad, dijo
Don Quijote, “pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad
de la historia, no hay para qué escribirlas si han de redundar en
menosprecio del sefior de la historia.” Don Quijote viene asi a
manifestar, con estas palabras, a manifestar cierta disconformidad
con su glorioso creador y a confirmar la calificacién de padrastro
que éste se da, con alguna extraneza de los lectores.

En cambio de esta posicién, no fécil de admitir, todo lector
del Quijote suscribe sin vacilar otras palabras del mismo Prélogo:
“Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago de darte a cono-
cer a tan notable y honrado caballero; pero quiero que me agra-
dezcas el conocimiento que tendrds del famoso Sancho Panza, su
escudero, en quien a mi parecer te doy cifradas todas las gracias
escuderiles de la caterva que en los libros vanos de caballerias estdn

esparcidas”. Aqui sf que Cervantes no exagera su satisfaccion, como
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antes habia significado un fingido disgusto. En efecto, el persona-
je de Sancho Panza, bien que tenga antecedentes en el ribaldo del
caballero Cifar y acaso en otras invenciones de las anteriores letras,
es una creacién auténtica y magnifica del genio cervantino, una
creacién —digdmoslo atrevidamente— que parece sorprender e
imponerse al mismo autor. Basta observar cémo en el Capitulo
Séptimo de la Primera Parte escribe un poco ligeramente: “En
este tiempo solicité Don Quijote a un labrador vecino suyo,
hombre de bien (si es que este titulo se puede dar al que es pobre)
pero de muy poca sal en la mollera”. ;Pobre de inteligencia San-
cho? Gradualmente, al lado del Hidalgo, adoctrindndose en sus
palabras y en su ejemplo, Sancho eleva la propia categoria mental
hasta llegar a ser casi para con su amo y maestro que piensa armar-
le caballero, y hasta ofrecernos su admirable gestién de goberna-
dor de la insula Barataria. Asi Unamuno, entusiasmado con el
escudero humilde y grande, llega a escribir, compardndole con
Don Quijote: “Sancho que no ha muerto es el heredero de tu es-
piritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles, en que Sancho sienta
un dia que se le hincha de quijotismo el alma, que le florecen los
viejos recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de
tus armaduras, que hard se las arreglen a su cuerpo y talla el herrero
del lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en el embrace
la lanza, la lanza con que diste libertad a los galeotes y derribaste al
caballero de los espejos, y sin hacer caso de las voces de tu sobrina,
salga al campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido de escu-
dero, en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mio, enton-
ces es cuando tu espiritu se asentard en la tierra.” Emocionadas
palabras de Unamuno que los talentos y la conducta de Sancho
vienen a justificar ya que en la Segunda Parte del libro aparece
bien declarada su intima adhesién a los nobles principios de la
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caballerfa andante, a pesar de la explicable codicia, a pesar de su
torrentera de refranes, no siempre atinados, a pesar de los gracio-
sos engafos que le hace al hidalgo y de sus vacilaciones cuando las
desventuras llueven sobre las espaldas del villano.

Dedica Cervantes la Primera Parte de su inmortal obra al Du-
que de Véjar, don Alonso Diego Lépez de Zuniga de Sotomayor,
joven superficial de veintiocho anos, quien apenas se digna a darse
por enterado. Cervantes no vuelve ya a nombrarle en sus escri-
tos y, cuando publica la segunda parte, pone al frente de ella el
nombre del Conde de Lemos, ello con expresiones cordiales que
manifiestan una estimacion justificada y un agradecimiento por la
proteccién que el Conde dispensa al escritor, en unién del Arzo-
bispo de Toledo don Bernal de Sandoval y Rojas.

El autor nos dice en el primero de los Prélogos que la obra
fue engendrada en una cércel, aludiendo posiblemente a la de Se-
villa a donde le llevaron sus desdichas, no su proceder correcto y
donde hubo de coincidir con el también grande Mateo Alemdn;
pero no debemos tomar al pie de la letra esa alusién cervantina,
ya que por fortuna, el autor estuvo recluso sélo breve tiempo en la
ciudad de Guadalquivir, a todas luces insuficiente en tiempos para
componer obra tan extraordinaria, bien que suficiente, quizd, para
imaginarla y planearla.

Alude también en este predmbulo al propésito que el libro
viene a cumplir: “todo él es una invectiva contra los libros de ca-
ballerfa...; la mira puesta a derribar la mdquina mal fundada de
estos caballerescos libros aborrecidos de tantos y alabados de mu-
chos mds”. Tanta insistencia en afirmar la cosa en breves lineas ha
llevado a sospechar que no era precisamente la finalidad del libro,
sino que el autor curdndose en salud, prefiri6 evitar alguna grave

censura ante su atrevimiento de componer una obra extraordi-
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nariamente novedosa ya que aparece ahora, a la vez, como una
burlesca parodia que habla de los libros de caballeria y como una
alta afirmacién de los nobles principios que movian a los caballe-
ros en sus arriesgadas empresas. Desde luego, en el “Quijote” se
ridiculizan, como dice Vossler, los accesorios retéricos, fantasticos
y literarios de la concepcién heroica de los espanoles de entonces,
lo que se ha llamado por otros el caballerismo, las exageraciones
y extravagancias de los libros que alimentaban la curiosidad de
mucha gente, si bien para los espiritus; pero Cervantes, como
dice Menéndez Pelayo certeramente, levdntase sobre todos los pa-
rodiadores de la caballeria, porque él la amaba y ellos no. Aqui
estd, precisamente, la razén inspiradora del libro inmortal, en esa
coincidencia de amor y desdén, amor respetuoso de Cervantes
para los méviles generosos de los antiguos caballeros, reserva y
censura para las medianas artes literarias que no habian logrado
mantenerse en los términos de una valoracién justa. Porque los
héroes que la antigiiedad habia dado como modelo a la caballeria
de los tiempos esforzados, obligaban al rendimiento general, ya
que esas figuras destacadas sobre todas, eran segiin referencia de
Huizinga, tres paganos, tres judl'os y tres cristianos; Héctor, César
y Alejandro; Josué, David y Judas Macabeo; Arturo, Carlomagno
y Godofredo de Bouillon.

Naturalmente don Quijote ignoraba a estos elevados antece-
sores suyos, y asi le bastaba el ejemplo mds inmediato y asequible
del caballero Amadis de Gaula, cuyos hechos y conducta tenia él
presentes en toda ocasién. Amadis, el de la verde espada, hijo del
rey Perién y de la dulcisima Glicena, llega a ser como el arquetipo
de los amantes fieles que un escritor portugués, Vasco de Lobeira,
segun se cree, acertd a presentar con bellos arreos literarios, her-
moseados luego en el logrado compendio de Garcia Ordénez de
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Montalvo. El talentoso hispanista francés Jean Cassou no duda
en proclamar: “Existe una obra maestra de caballeria, una obra
maestra del arte, es decir, una creacién viva en la que el mito
recibido se esfuma, con su cortejo de viejos enigmas y en donde,
por otra parte, el espiritu no se abandona ya en la pendiente de
las quimeras pasivas y comunes, sino que un genio personal y
voluntario, modela una materia dada, la configura, la delimita,
la ornamenta, le confiere un orden y una armonfa. Este libro es
Amadis.” Por algo Cervantes salva esta obra, con los méximos
honores, en el duro escrutinio del cura y del barbero. Por algo,
sobre todo, le da a don Quijote la norma constante de aquel otro
caballero ejemplar, y con eso el héroe manchego ama y suspi-
ra como Amadis, pelea valerosamente como ¢él, sufre andlogos
sufrimientos y hasta hace rigurosa penitencia en Sierra Morena,
lo mismo que el lejano adoctrinador se habia retirado una vez a
la Pena Pobre. Pero he aqui que el discipulo, a la distancia del
tiempo y los lugares, aventaja al maestro, porque nos lo dice Me-
néndez y Pelayo exactamente —Amadis revive en don Quijote,
pero desvalordndose en lo que tiene de convencional y afirmédn-
dose en lo que tiene de eterno, de modo que aparece su pureza,
el empefo que posee el brazo armado al servicio del orden moral
y de la justicia.

El libro de “Amadis”, por obra de sus cualidades fue uno de
los mds leidos cuando las gentes de unas y otras clases sociales,
frecuentaban entusiasmadas estas lecturas en Espafia, Italia, Fran-
cia, Alemania, Holanda, Inglaterra... Veamos en el mismo “Qui-
jote”, que el cura, el ventero, los duques, han leido estos libros,
y también el mismo candnigo, que dice detestarlos. También los
rechazaban aquellos genios que se llamaban Luis Vives y Michel

de Montaigne; mas, frente a ellos es ficil presentar lectores asiduos



PROLOGO A EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA 185

de andloga calidad; Teresa de Jesus, Ignacio de Loyola, Lope de
Vega, Corneille, Goethe, entre otros, ademds de los reyes Carlos
V, Francisco Iy Luis XIV. Sin duda, habia en estos libros algo; el
ideal caballeresco, que unido al ideal cortesano satisfacia a los es-
piritus, a la vez que proporcionaba un recreo mds noble que el hoy
servido por las abundantes novelas policiacas, frecuentadas ha por
gente de solida cultura. Para don Quijote, la caballeria andante
era una ciencia “tan buena como la de la poesia y ain dos deditos
mis”, ello porque segtin él. “es la pura ciencia que encierra en si
todas o las mds de las ciencias del mundo”, y porque el caballero
ha de realizar una ejemplar conducta, ya que ha de ser casto en
los pensamientos, honesto en sus palabras, liberal en las obras, va-
liente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los me-
nesterosos y finalmente mantenedor de la verdad aunque le cueste
la vida defenderla”. Principios son estos vigentes, como norma de
vida en todo tiempo y por ello habian de ser bien recibidos, aun
cuando tuvieran un fondo de amores excesivos en el sentimiento
y de hecho no siempre laudables.

Bien que la arquitectura del libro cervantino, en cuanto a las
divisiones y apartados fuese vacilante en un principio, una vez
terminada la obra quedé definida su divisién en dos partes. La
primera de ellas es la mds leida, mientras que la segunda es la mds
apreciada de las personas cultas. Se ha dicho de la primera que
procede de la experiencia personal y realista de su autor, observa-
dor agudisimo de la sociedad de su tiempo; mientras que la parte
segunda, sin que el autor abandone esa observacién, nos da los
frutos de una elaboracién poética depurada por el mismo pueblo.
Diez anos transcurren entre la aparicién de una y otra parte, lapso
extenso que acentua la ya rica experiencia de Cervantes y afina

atin més su sensibilidad artistica. Por eso se estima que la Segunda
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Parte es mds humana y profunda, que la Primera, sin que esto
signifique inferioridad literaria de una con respecto de la otra. La
verdad de la obra, dice el escritor francés Duhamel, aparece alli
como sublimada.

En la Primera, el autor, siguiendo la costumbre del tiempo,
incluye algunas historias ajenas al relato principal, a fin de dar
alguna variedad a las andanzas del caballero y el escudero. En la
Segunda Parte, ademds de evitar ese apoyo, acude a una intriga o
un argumento, ya que el bachiller Sansén Carrasco, de acuerdo
con el cura y el barbero, sale subrepticiamente tras de don Qui-
jote con el plan de desafiarlo a legal batalla, vencerle y obligarle
a recluirse, aunque sea temporalmente, en la aldea comun, para
buscar el posible alivio a su locura. El generoso propésito no fue
tan ficil de alcanzar, segin podrd ver el lector que se adentre
en las deleitosas pdginas que van a seguir. En todo caso, las dos
Partes, bien ligadas a la concepcién general de la obra, muestran
en forma insuperada, la genial capacidad imaginativa del autor.
“Frente al descuido de algunos pormenores —observa Menén-
dez y Pidal— jcudnta meditacién nos revela la depuracién del
tipo quijotesco, cudn intima y prolongada convivencia del arista
en su creacién!” Bien puede decirse que el primero que se re-
crea con el “Quijote” es Cervantes al escribirlo, pues nos da la
sensacién de gozar y sufrir, mientras discurre ¢l la pluma sobre
el papel, antes y mds que ninguno de los innumerables lectores
venideros.

Lo determinante de la novela o historia es, para el joven cer-
vantista Casalduero, el contraste entre la condicién, ocupacién y
medio social de un hidalgo de la Mancha, “y el mds extrafio pen-
samiento” que se le podria ocurrir: hacerse caballero andante: con

lo cual el tema esencial de la obra viene a ser el contraste entre las
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circunstancias del hombre y su modo intimo de ser y de sentir. Ese
contraste fundamental aparece, en efecto, alimentando las paginas
del libro y nos ofrece con otros contrastes ocasionales —en los
que también Cervantes era maestro— abundantes motivos para la
reflexién y para la admiracién de tan supremo arte.

Por su lado, Américo Castro —cervantista mayor— entiende
que lo esencial de la obra es el drama creado entre el ideal quijo-
tesco y don Quijote mismo. Su aspiracién de restaurar la pasada
Edad de Oro no tendria valor mds que otro cualquier sueno uté-
pico del Humanismo; “pero lo que en verdad nos estremece, al
leer y entender el Quijote, es la simpatia vital, sensible y efectiva
entre la angustia del melancélico héroe y cualquier angustia que
le salga al paso, con pasion de agonias”. Por eso el hidalgo ha de
decir: “A los caballeros andantes no les toca ni atafie averiguar
si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los
caminos van de aquella manera o estdn en aquella angustia por
sus culpas o por desgracias; s6lo les toca ayudarles como a menes-
terosos; poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerfas™:
Ello estd dentro del ideal que don Quijote sigue al servir los altos
dictados de la Justicia, que no siempre los hombres aciertan a
realizar.

Dos actitudes se han venido adoptando en la lectura del
“Quijote”. Los unos piden que se vaya a ellas con espiritu senci-
llo, dispuestos a encontrar el delicioso recreo que el libro rinda
a todos abundantemente; sin preocuparnos de buscar mds de lo
mucho mds que cada uno recibe en esa comunicacién feliz con
las paginas inmortales. Los otros, los lectores de mayor exigencia
y de ancha cultura, estiman que la obra de Cervantes es riquisi-
mo venero de recénditas noticias, de pensamiento trascendentes,
de sugestiones profundas y notables. Pfandl plantea asi el proble-
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ma: “la actual critica de Cervantes, por lo menos con referencia
al Quijote se divide en dos campos enemigos: quienes son de
opinién de que cada cual, segin su punto de visita personal,
puede dar a la novela un sentido simbélico especial; quienes sos-
tienen que el tnico propdsito que tuvo el autor y podia tener, era
la batalla literaria contra los libros de caballeria.” Contra una y
otra opiniones, por considerarlas insuficientes, viene a levantarse
Unamuno con su acometitividad habitual cuando escribe: “No
es mds que mezquindad de espiritu, por no decir algo peor, lo
que mueve a ciertos criticos nacionales a empenarse en que re-
duzcamos el Quijote a una mera obra literaria, por grande que su
valor sea, y a pretender ahogar con desdenes, burlas o invectivas
a cuantos buscan en el libro sentidos mds intimos que el literal”.
Mas esta posicion exigente de Unamuno le impide condenar —
como lo habia hecho también Menéndez y Pelayo— a los que
donosamente llama él “masoretas” cervantistas, refiriéndose al
minuciosisimo examen del texto hebraico de las sagradas Escri-
turas, que pacientemente hacian los doctos rabinos de la Escuela
de Tiberiades, durante los siglos octavo y noveno, los cuales lle-
garon hasta contar todas las letras del texto biblico; las veces que
aparece cada letra y cudntas precede a cada una de las demds, y
Unamuno, en su entusiasta devocién quijotista, se pregunta por
qué el “Quijote” no ha de ser la Biblia nacional de la religién pa-
tridtica de Espafia. Dirfase que Unamuno alude nada menos que
a Don Juan Valera, cuyo fino espiritu, amplia cultura y talento
excepcional, sabia lo que decia cuando escribe: “Una novela y
no mis, es el Quijote, aunque sea la mejor de las novelas, y los
que en otros predicamentos la ponen, no logran realzar el mérito
del autor y rebajan el de la civilizacién espafiola”. Palabras que

necesitarfan mds espacio al ser debidamente consideradas, que el
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lugar y la oportunidad que ahora nos limitan; asi nos reducire-
mos a glosar que si el “Quijote” es la mds grande novela, por su
calidad, que ha producido el ingenio del hombre, tal afirmacién
basta para que sea universal y undnime el merecimiento en que
se la tiene.

Si de los comentaristas espafoles pasamos a los extranjeros,
vemos que para Heine, el caballero de la Mancha no es el tipo
del idealista inadaptado, sino el simbolo de toda protesta contra
las mezquindades innecesarias de la vida social, en nombre y re-
presentacién de ideas superiores. También para Turguenev, don
Quijote es un simbolo, el de la fe, mientras Hamlet lo es de la
duda. Interpretaciones una y otra, coincidentes en el sentido y
proyeccién de la obra de Cervantes.

Entienden algunos, que por medio del heroico personaje el
autor nos dice todo lo que hubiera deseado decir a voces, gritar
a la sociedad de su tiempo, si se hubiera atrevido, si no hubiera
temido algiin dafio personal, él, que habia sufrido tanto prove-
niente acaso ese dano, del Santo Oficio o de las otras autoridades
construidas.

“Muchas veces —escribe Francisco Ayala— se ha repetido
que el ‘Quijote’ expresa la desilusién vital de su autor. Esta obvia
interpretacién psicolégica, no por ser correcta, aclara el alcance
de su creacién mitico-literaria. Lo significativo aqui es que el
desengano vital del hombre Miguel de Cervantes corresponde
con exactitud a una mutilacién histérica decisiva, de modo que
esta congruencia entre la trayectoria vital del individuo y el cur-
so de la gran comunidad de destino en que su existencia estaba
inserta, permitié a su genio dar a la personal experiencia pro-
yecciones tan enormes. Y todavia hay que contar ahi con una

circunstancia favorable: el azar del cautiverio, que interpone una
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censura, por cuya virtud adquiere violenta plasticidad el contras-
te entre la coyuntura histérica, todavia plenaria de juventud y
la ya decadente madurez. El Miguel de Cervantes que particip6
como soldado en el hecho de Lepanto y que, cautivo, trataria
no de escaparse él, sino de sublevar la plaza para el rey de Espa-
fia, vuelve trayendo proyectos de gloria militar para caer en un
ambiente sérdido, donde el burocratismo predomina ya sobre
la iniciativa heroica, y en el que la vida espiritual debe también
cubrirse de cautela. El ‘cautivo’ que en el ‘Quijote’ regresa a Es-
pafa, y cuyo relato es un hermosisimo himno marciano, expre-
sién de una fe abierta y combatiente, debia confrontar su actual
miseria con la fortuna de su hermano el Oidor, el burdcrata,
y acomodar su fe al ambiente receloso de la Contrarreforma.
Los que le escuchaban debieron pensar que iba a serle dificil
readaptarse a su recuperada patria. Entre tanto, él estd ahi, en
la venta, frente a su propia caricatura —don Quijote— frente
a su imagen deformada por el turbio medio. El héroe espanol
de treinta anos atrds, se ha descompuesto artisticamente en un
pobre hidalgo deschavetado que, por seguir normas de conduc-
ta y servir ideales en desacuerdo con el nuevo ambiente social,
rueda de descalabro en descalabro. Dentro de la economia del
libro, la historia del cautivo cumple, pues, una funcién de hito,
ofreciendo un punto de referencia en el tiempo histérico para
ordenacién de un problema capital”.

Sin embargo, de lo recogido, hemos de destacar dos inter-
pretaciones de particular relieve por la categoria de las personas
y por lo que declaran expresando la respectiva posicién interpre-
tativa ante la obra de Cervantes. Unamuno, ya citado, considera
al “Quijote” como al eterno “Fuera de época y atin de pais”. Para
el insigne pensador interesa poco lo que el libro haya podido sig-
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nificar en su tiempo, ni siquiera lo que el autor haya pretendido
decir, pues el caballero sin ventura se nos aparece como el simbolo
de la humanidad cristiana heroica, la representacién magnifica del
destino ultimo de los hombres en cuanto fraterna comunidad en
la tierra. Para Ortega y Gasset el “Quijote” es un equivoco... “To-
das las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han
aclarado ni un rincén del colosal equivoco. ;Se burla Cervantes?
Y de qué se burla? De lejos s6lo en la abierta llanada manchega
la larga figura de don Quijote se encorva como un signo de in-
terrogacion y es como un guardidn del secreto espanol, del equi-
voco de la cultura espanola”. Ortega y Gasset alude aqui a varios
problemas que, desde antiguo vienen siendo considerados por los
talentos agudos y profundos, intrigados por la complejidad, llena
de sorpresas y de misterios, que supone el desarrollo y proceso
del pueblo espanol a lo largo de los siglos. Aun cuando pudieran
figurdrsenos encontradas las dos posiciones, la de Unamuno y la
de Ortega, no resulta empefio dificil armonizarlas, ya que lo uni-
versal del primero, y lo nacional del segundo, vienen a concurrir
en lo humano cervantino, ese sentido ancho e intenso de lo que
importa al hombre en lo mds esencial, de lo que el hombre es y
pretende ser, de lo que acciona y reacciona ante los ricos y encon-
trados motivos de la vida.

Después de estos bien interesantes pareceres ajenos debemos
traer la opinién personal de Cervantes, que hemos de tomar en
cuenta sobre todas las otras opiniones y el autor del “Viaje del

parnaso” nos dice:

Yo he dado en “Don Quijote” pasatiempo al
Pecho melancélico y mohino en cualquier

Ocasidn, en todo tiempo.
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Segtin esto el “Quijote” serfa una obra de puro entretenimiento;
pero el mismo Cervantes anade algo mds en las paginas del libro
cuando escribe: “los sucesos de don Quijote o se han de celebrar
con admiracién o con risa’. Esto es ya algo mds, ya que recla-
ma, ademds del placer de la lectura, la actitud admirativa ante
los hechos del hidalgo caballero, esto es, la consideracién de algo
que tiene cierta trascendencia y responde a méviles elevados. Asi,
nos encontrarfamos sin forzar las cosas en la feliz coincidencia de
quienes sélo hallan en el “Quijote” una obra imaginativa y de los
que buscan en ella ésta o la otra interpretacién de gran alcance,
viniendo de esta suerte le mismo Cervantes a resolver la posicién
que parecia insoluble.

Para terminar este breve examen de la admirable obra cervan-
tina, que alcanza la universalidad, no desde le plano de lo humano
general, sino a partir de una determinada y singularisima estruc-
tura politico-social dada en el tiempo y en el espacio, hemos de
dedicar algunas noticias a su popularidad general y a su acogida
en América.

El éxito del “Quijote”, al aparecer la Primera Parte, fue gran-
de, pero lo superé el “Guzmdn de Alfarache”, de Mateo Alemdn.
Sin embargo de esto, Cervantes conocié entonces la popularidad
y la fama, aun cuando éstas no fueran suficientemente acompa-
fiadas por la recompensa monetaria, dadas las condiciones en que
entonces se producian los libros, desfavorables para los escritores.
Sélo Lope de Vega, merced a sus triunfos en el teatro, alcanzé
cierto tiempo, a vivir de la pluma.

Cervantes registra su satisfaccién en varios sucesivos pasajes
del libro que interesa recoger: “los nifios lo manosean, los mozos
lo leen, los hombres lo entienden, los viejos lo celebran y, final-

mente, (la historia) es trillada, leida y salida de todo género de
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gentes”. Sobre todo, los pajes en las largas y ociosas horas de las
antecdmaras de los palacios, tenian ésta como su lectura preferida,
nos dice el bachiller Sansén Carrasco, quien afiade: “tengo para
mi que el dia de hoy estdn impresos mds de doce mil libros de la
tal historia, si no diganlo Portugal, Barcelona y Valencia, donde
se han impreso, y atin hay fama de que se estdn imprimiendo en
Amberes, a mi se me trasluce que no ha de haber nacién, ni len-
gua donde no se traduzca’. Prediccién ampliamente cumplida,
segiin puede comprobarse cuando se va a la ciudad del Toboso, y
puede el visitante, ya en la biblioteca formada en la pretendida
casa de Dulcinea, recorrer las numerosas ediciones, hermosas al-
gunas de ellas, hechas en todas las lenguas cultas, que algunos ci-
fran en treinta y una. La traduccién inglesa de Shelton fue la
primera de todas.

Pero continuamos nuestra bisqueda informativa en el libro:
“Treinta mil volimenes se han impreso de mi historia —dice don
Quijote al caballero del verde Gabdn, refiriéndose, naturalmente,
ala primera Parte— y lleva camino de imprimirse treinta mil veces
de millares, si el cielo no lo remedia”. En efecto, anos atrds Paul
Broussac habia registrado unas ochocientas ediciones; de ellas la
tercera parte en el habla espafiola. Sancho Panza, bien orgullosos
de andar en letras de molde, se conformaba con mucho menos:
“Yo apostaria, dijo en una ocasién, que antes de mucho tiempo no
ha de haber bodegén, venta ni mesén o tienda de barbero, donde
no ande pintada la historia de nuestras hazafas”. Popularidad esta
que pudiéramos relacionar con la mds extensa y también intere-
sante alcanzada por el “Quijote” entre las innumerables gentes
que jamds han tenido ocasién de leer el libro y que, a pesar de esto,
tienen una idea clara y, si se quiere, exacta del caballero andante y
del escudero famosos.
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El “Quijote” llegd a la tierra americana en seguida, apenas
publicado, y segtin la minuciosa averiguacién hecha por Rodri-
guez Marin; ya a principios de 1606, vienen al Nuevo Continente
hasta mil quinientos ejemplares, el mayor nimero de ellos perte-
necientes a la edicién Principe. La difusién de ésta y otras lecturas
andlogas debié ser grande en América, y a pesar de la prohibicién
del rey Felipe II en 1531, referida a los “libros de romance, de
historias vanas y de profundidad, como las de Amadis y otras de
esta calidad, porque es mal ejercicio para los indios y cosa que no
es bien que se ocupen, ni lean”. Y si el pueblo encontré deleite en
el “Quijote” adn mayor, con otros regalos espirituales, lo hallaron
los grandes escritores de una y otra Américas: los Motalvo, Caro,
Varona, Medina, Icaza, Palma, Rodé, Dario, Henriquez Urefia,
etc, entre los hispanoamericanos, los Irving, Prescott, Longfellow,
Ticknor, entre los angloamericanos.

De los testimonios de devocién cervantina que todos ellos
han proclamado sélo queremos ya sefialar la conocida y famosa
Letania de Nuestro Seiior Don Quijote, de Rubén Dario y es-
tas cdlidas palabras de Enrique José Varona: “Lei el ‘Quijote’” de
nifio, y fue para mi manantial de vida y acicate de la fantasfa.
Dormi muchas noches con un viejo espadin debajo de la almo-
hada; descabecé en suefios muchos endriagos y desencanté no
pocas Dulcineas. Lo lei de mancebo, y la poesia sutil de las cosas
antiguas se levant6, como polvo de oro de las pdginas del libro
para envolver en una atmésfera de encanto mi visién del mundo
y de la vida. Lo he leido en la edad provecta, y me parecia que
una voz familiar y amiga, algo cascada por los anos, me ensena-
ba sin acrimonia la resignacién benévola con que debe nuestra
mirada melancélica seguir la revuelta corriente de las vicisitudes

humanas”.
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Hermosa confidencia que nos dice bellamente c6mo el libro
inmortal nos ofrece recreo feliz y noble adoctrinamiento en todas
las etapas de nuestra vida.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Prélogo y vocabulario de Luis Santullano

México, Orién, 1953, pp. 7-24



SEMBLANZA DE ANTONIO MACHADO

DE COMO LLEGO A MIS MANOS ESTE TRABAJO*

Entre los papeles que el inolvidable amigo Luis A. Santullano dejé
a su muerte, se hallaba este admirable trabajo inédito que a con-
tinuacién publicamos. Ello ha sido posible gracias a la gentileza y
bondad de su esposa, que me hizo la gran merced de envidrmelo.
Conste aqui mi profunda gratitud.

Estas cuartillas fueron encontradas junto al original de estos
apuntes mios, que él s6lo conocia y que ahora, al cabo del tiempo,
se publican.

Pienso también, que esta admirable estampa que, con tanta
comprension y justeza, hizo Santullano del Poeta, indemnizard al
lector de las deshilvanadas notas, que forman este pequefio volu-
men mio.

Una vez mis siento que la noble amistad de tan querido ami-
go me acompana, en este libro, con su carino y con su indiscutible
autoridad literaria.

ANTONIO MACHADO. EL POETA

Esta es una leve estampa de Valencia, durante la guerra, el poeta

habita, fuera de la ciudad, una hermosa casa entre los naranjos

* Nota aclaratoria de José Machado, hermano del poeta y autor del libro Ultimas
soledades del poeta Antonio Machado (recuerdos de su hermano José), que se cierra con
esta semblanza de Santullano. El libro en cuestién, del que hay una versién mecano-
grafiada y sin fecha, no fue editado probablemente hasta 1971 (Nota del Editor).
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del pueblecillo de Rocafort. Vive alli algo patriarcalmente, pues le
rodean las familias de dos hermanos suyos y otros parientes me-
nores. Sobre todo, tiene la dulce compania de su madre, ya muy
anciana, vacilante en ideas y palabras, pero ain muy senora de la
cortesia y del ademdn.

El Poeta trabaja mucho, en verso y en prosa, la jugosa e in-
tencionada prosa de Juan de Mairena. Los entusiastas voceros de
la propaganda bélica, las revistas, los actos puiblicos aqui y alld
solicitan de él cuartillas y mds cuartillas, incesantemente. El Poeta
no sabe de excusas, ni menos de negativas egoistas, y asi no da paz
ala pluma en medio de la dura guerra.

Sus horas escogidas para la tarea son las del silencio de la no-
che, como en Madrid, como en Soria, como en Baeza, como en
Segovia, como en todos los lugares de su errante vida de profesor.
Terminada la cena, levantados los manteles, el Poeta dispone sus
tinteros y sus cuartillas en la misma mesa del yantar. El espiritu se
acomoda ahora a la mesa de la reflexién, que no se desnuda de su
funcién normal, pues manos femeninas disponen sobre ellas una
provision de café para la velada.

Café y tabaco. El Poeta necesita este doble estimulo para su
inspiracién, ya en soledad. La casa apaga sus luces y sus menores
ruidos. El reloj, metédico, indiferente va marcando sus horas, len-
tas para el desvelado, ligeras para el trabajador: las diez, las once,
las doce... y sucesivamente, puntualmente las tres, las cuatro, las
cinco... La luz del alba —luminosa luz del Mediterrineo— co-
mienza a traspasar los ventanales. El Poeta gusta el ultimo sorbo
de café, ya frio, y ordena al lado de la taza las cuartillas de letra
menuda y desigual, rebelde a la lectura. Alli estd su labor de la
noche, al que ha salvado la rigurosa autocritica; pues la otra labor

desechada, rasgada o en rebujos, llena el cesto de mimbres, alli
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préximo, paciente testigo de la exigencia del escritor. Juan de Mai-
rena lo habia dicho: “Riete del poeta que no borra”...

Ahora el Poeta sube la empinada escalera que lleva a la torre de
la casa, para recrearse en la primera luz que ya alegra el horizonte
del mar. El Poeta admira la solemne y bella serenidad de la Natu-
raleza y suefia con un mundo mejor, donde los hombres sean her-
manos; mas acaso un avién enemigo, viniendo de la costa balear,
detiene su dulce ensonacién y abruma en tristeza la noble frente.

El Poeta dice su adids a la mafiana y busca reposo, mientras
la casa comienza a despertar. Pronto su hermano José tomard las
cuartillas de la vigilia para gozar, antes que nadie, en su lectura
con fraternal devocién y trasladarlas a la letra mds legible.

EL PROFESOR

Todo el mundo no sabe que Antonio Machado era —después de
altisimo poeta— modesto profesor de francés en la segunda en-
sefnanza espafola. Modestia no rima con incompetencia, pues el
maestro sabia muy bien su “asignatura”, que habia aprendido en la
misma tierra de Francia. Hombre sin pretensiones vulgares —por
tener aspiraciones elevadas en lo espiritual— se habia acogido a
una humilde cdtedra de Instituto para vivir al dia o al mes —tan-
to da— sin otra mayor apetencia econémica. Nos lo cuenta él,
bellamente:

Héme aqui ya profesor
De lenguas vivas (ayer
Maestro de gay-saber,

Aprendiz de ruisefior)
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En un pueblo himedo y frio
Destartalado y sombrio

Entre andaluz y manchego

Este pueblo era Baeza. Machado, profesor de Instituto, se acomo-
da gustosa y resignadamente, a la conocida vida provinciana. Da
sus clases, lee filosofia:

Enrique Bergson: “Los datos inmediatos
De la conciencia’. ;Esto es otro embeleso francés?
Este Bergson es un tuno;

sverdad, maestro Unamuno?

Pasea:

Mi paraguas, mi sombrero,
Mi gabdn... El aguacero

Amaina. Vimonos, pues.
Frecuenta las tertulias:

Es de noche. Se platica
Al fondo de la botica,

Y asi van sucediéndose las horas del poeta-profesor:

Tic-tc, tic-tic... ya pasé
Un dia como otro dia,

Dice la monotonia

Del relé
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Asi trascurren los anos que siguen a los de Baeza, en Soria, en
Segovia, en Madrid, cambios de postura académica en una exis-
tencia igual y sencilla, donde sélo hay la variedad de las andanzas
incémodas de una a otra ciudad provinciana, andanzas que el Poe-
ta lleva a la categoria de turismo barato:

Yo para todo viaje
—siempre sobre la madera
De mi vagén de tercera—

Voy ligero de equipaje

También viajaban asi entonces Giner y Galdds; aquel llevado de
su espiritu franciscano, éste para acercarse mds al pueblo y pene-
trar mejor en su Espana.

Antonio pierde en Soria a la dulce compafiera de su vida.

Sefor, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

El Poeta eleva su queja a lo mds Alto con un lamento de profunda
y amarga angustia; luego humilla la cabeza y se acoge al amparo
de la dulce seriedad.

El profesor trasladindose el Instituto de Segovia. Inviernos
terribles, cruelisimos, con mucha nieve, muchos hielos y la pobre
calefaccién de un brasero de herraj. Ya la Republica espafola crefa
en su ingenua nifez, arropada por el calor popular, y todavia el
querido poeta continuaba sufriendo, enfermo, los rigores del cli-
ma segoviano. Mi admiracién a Machado ayudé a obtener del
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Ministerio de Instruccién Publica algin alivio en aquella situa-
cién, mediante licencias mensuales dejando siempre la ensenanza
atendida. Después la justicia de la Republica y los méritos del
profesor-poeta facilitaron su traslado al Instituto Calderén de la
Barca, en Madrid. Alli mi hijo menor alcanzé la fortuna de tener-
le como maestro: maestro sencillo y generosos de sugestiones y
adoctrinamientos, ademds de la tareas obligadas.

En su alabada y magnifica creacién “Juan de Mairena” el
profesor acert6 a dejarnos, como quien no dice nada, certeras
idas sobre la grandeza y servidumbre del arte de ensefiar y do-
nosas anécdotas, animadas por el mejor espiritu pedagdgico.
Recordemos aquella de los exdmenes, que Machado sabia odiar
todo cuanto pide el dano que hacen a la buena formacién de la

juventud.

Mairena era como examinador extremadamente benévolo. Suspen-
dia a muy pocos alumnos y siempre tras exdimenes brevisimos. Por
ejemplo:

—;Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos. .. los griegos eran unos bérbaros.

—Vaya usted bendito de Dios.

—.?

—Que puede usted retirarse

Era Mairena —no obstante su apariencia serdfica— hombre en el
fondo de malas pulgas. A veces revivié la visita airada de algtin pa-
dre de familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo,
sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque
también rdpida, era inevitable.

—;Le basta a usted ver a un nino para suspenderlo? —decia el vi-

sitante—, abriendo los brazos con ademdn irénico de asombro ad-
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mirativo. Mairena contestaba, rojo de c6lera y golpeando el suelo
con el bastén:

—;iMe basta ver a su padre!

Pero ninguna anécdota més rebosante de gracia andaluza y humor

castellano —précermente unidos en el espiritu de Machado—y

también de aguda intencidn filoséfica que aquella deliciosa estam-

pa del oyente:

El oyente de la clase retérica, en quien Mairena sospechaba un futu-
ro taquigrafo del Congreso era, en verdad, un oyente, todo un oyen-
te, que no siempre tomaba notas; pero quien siempre escuchaba con
atencién, cefiuda unas veces, otras sonriente. Mairena lo miraba
con simpatia no exenta de respeto, y nunca se atrevio a preguntarle.
Sélo una vez, después de interrogar a varios alumnos sin obtener
respuesta satisfactoria, sefial6 hacia él con el dedo indice, mientras
pretendia en vano recordar su nombre:

—Usted...

—]Joaquin Garcia, oyente.

—Ah, usted perdone.

—De nada

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este
breve didlogo promovié entre los alumnos de la clase.

—“No hay motivo de risa, amigos mios; de burla, mucho menos.
Lo cierto que yo no distingo entre alumnos oficiales y libres, matri-
culados y no matriculados; cierto es también que en esta clase, sin
tarima para el profesor, sin cdtedra propiamente dicha, —Mairena
no solfa sentarse o lo hacfa sobre la mesa— todos dialogamos a la
manera socrdtica; que muchas veces charlamos como buenos ami-

gos, y hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo esto estd
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muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continte

usted, senor Garcfa, cultivando esa especialidad.

EL PERIODISTA

Me creo parcialmente responsable —ello sin arrepentimiento—
de la colaboracién de Antonio Machado en la prensa de Madrid,
durante los dltimos afios de su vida.

Cierto dia la direccién de “El Sol”, el periédico espanol en-
tonces més leido, me dio el encargo de buscar algunos colabora-
dores. No pude tener duda alguna y, desde la semana siguiente
Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez publicaban sendos ar-
ticulos dominicales en la hoja madrilena. Asi contribui ya a dis-
traer de sus renglones cortos a los grandes poetas; bien que los
renglones largos de su prosa eran también poesia. Bella prosa de
estilo diferente, pues diferentes eran los dos altisimos escritores. ..
incluso en la relacién con la letra impresa.

Juan Ramoén concedia esencial importancia al sitio donde
habia de aparecer su articulo: no en la plana primera, pues lo
estimaba espantoso; ni en la dltima, porque hubiera significado
menosprecio; no muy abajo en la pdgina, para que no pasara inad-
vertido; ni muy arriba, pues dirfase que se empinaba y huia por la
claraboya. No debia tener cerca anuncios vulgares, ni otros articu-
los que desentonasen por su contenido o vocabulario. “;Ha visto
usted? (me telefoned una vez indignado Juan Ramoén). No niego
que este articulo es interesante, pero la palabra ‘Barriga’, en que el
autor se recrea al parecer...jintolerable, Santullano! {Intolerable!

Machado tenfa otra debilidad: jlas erratas! Las erratas que,
para algunos lectores, son la sal y salsa de la prensa diaria. Pero no
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lo eran para nuestro Poeta, y asi padecia mucho, mucho, cuando
una letra o una silaba trastocadas alteraban el suave ritmo del pe-
riodo; sobre todo, cuando el terremoto de unas lineas en el ajus-
te dificultaba la lectura o aparentaba un sentido absurdo. Pero
Machado era tan bueno y paciente que no protestaba como Juan
Ramén, sino que daba a su hermano José el encargo de visitarme,
para ver si serfa posible evitar los desmanes otra vez de la linotipia.

Antonio Machado era todo él cordialidad afectuosa y sefiorial,
de esa que no se manifiesta con familiaridad de gestos, abrazos y
golpecitos en la espalda —modo de politicos— sino a la manera
de los caballeros espanoles, que los artistas acertaron a representar
mediante el ademdn sobrio, acogedor, afable.

La afectuosidad del poeta tenia expresién acendrada en el
hogar, en la relacién con los suyos. Entranable y delicada amis-
tad, poco frecuente en ese grado, la de los hermanos, Manuel,
Antonio y José, ordenados asi en razén de edad. Todas las tardes,
en la proximidad del oscurecer, fuese invierno o verano, reunian-
se los tres hermanos en un café madrilefio y con ellos dos o tres
amigos, el actor Ricardo Calvo inexcusablemente. Era la pefia
de los Machado, los dos poetas y el pintor, a la que poco a poco
se incorporaban amigos ya admiradores de Antonio, sobre todo,
aun siendo Manuel también un eximio poeta y, si se quiere, mds
popular, por lo mismo que su musa era —y es— mds gitana y
amiga de la calle.

Antonio gustaba de la intimidad y, en esas horas de recreo, de
didlogo cordial, preferia la compania de los suyos y de las personas
que merecfan su estimacién. De ahi que la tertulia de los Macha-
do fuese inestable e itinerante dentro de la ciudad, esto para evitar
el crecimiento excesivo del grupo, seglin acontecia, unay otra vez,

y dar esquinazo a los tertulianos demasiado locuaces, que el Poeta
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no soportaba, ni como especticulo, mds alld de un par de tardes.
Entonces venia el trasladarse a otro café distante y el participar el
cambio secretamente a los amigos. Aunque mis tareas no me con-
sentian mi asistencia regular a la tertulia de Antonio, no dejaba de
recibir carinosamente los avisos de estas divertidas trashumancias.

Personalmente recibi la prueba mds clara de la amistad de An-
tonio en la ocasién de tomarse en Madrid la Comisién encargada
de secundar la iniciativa sevillana para dedicar una fuente a los dos
poetas —Manuel y Antonio, en el hermoso Parque de Maria Lui-
sa, donde los hermanos Bécquer y los hermanos Alvarez Quintero
tenfan ya sus glorietas conmemorativas. El pintor y arquitecto —
jardinero Winthuysen— recibié el encargo de proyectar la florida
fontana, y los Machado fueron avisados de designar respectiva-
mente a un amigo suyo que los representara en la Comisién, a
fin de que las cosas se hiciesen conforme al gusto de los poetas.
Manuel dio su delegacién al escritor Pepe Tudela; Antonio me dis-
tinguié carifiosamente con la suya... El levantamiento militar y
la guerra hubieron de suspender el proyecto, que hemos de llevar
algtn dia a cumplida realizacién.

Por aquel Tiempo yo vefa mucho a Antonio, pues coincidia-
mos en las reuniones del Patronato de Misiones Pedagdgicas, que
presidia el querido maestro Cossio. Al aceptar el Ministerio de
Instruccién Pablica mis sugestiones en relacién con este organis-
mo, dio también el benepldcito en relacién a las personas que
habian de respaldar la obra en servicio del pueblo. Por vez primera
reunfanse en Espafa a colaborar desinteresadamente en una em-
presa de cultura poetas, musicos, educadores, médicos y gentes
bien puestas de la vida. Antonio Machado fue hasta la hora ulti-
ma, uno de los vocales més asiduos del Patronato y hablando alli

poco, decia siempre la palabra justa y orientadora.
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En aquella nuestra labor habia una actividad que interesaba
principalmente a Machado: el Teatro ambulante o “Teatro del
pueblo”, segin le habiamos denominado, camarada rural de “La
Barraca”, de Garcia Lorca, con la que manteniamos buena rela-
cién, pues eran los mismos nuestros objetivos: elevar por medio
del arte, el tono cultural de los humildes, de la vida espafola.
En sus excursiones dominicales y de vacaciones llevibamos los
espafioles la alegria comunicativa de los estudiantes-actores, in-
térpretes excelentes de un repertorio de obras clésicas y de bellos
romances y canciones. A propuesta de Machado, fue confiada la
direccién teatral de las Misiones a Ricardito Marquina, hermano
del poeta de igual nombre, y cuando aquél hubo de dejar el pues-
to, Antonio Machado hizo suya la designacién que yo presenté al
Patronato a favor de Alejandro Casona, director de nuestro “Tea-
tro del Pueblo” hasta que la guerra lo desbaraté todo.

Machado acudia a las reuniones del Patronato —alld en los
rigores del invierno madrilefio— bien enfundado en su famoso
gabdn, un gabdn que pesaba mucho y abrigaba poco, con algunas
otras particularidades resefiadas malintencionadamente por el do-
noso Juan de Mairena, su propietario y paciente. “La especialidad
de este abrigo —decia Mairena a sus alumnos— consiste en que,
cuando alguna vez se le cepillla para quitarle el polvo, le sale mds
polvo del que se le quita, ya porque sea su pano naturalmente
dvido de materias terrosas y las haya absorbido en demasfa, ya por-
que estas se encuentran originalmente complicadas con el tejido.
Acaso también porque no se hallé ningtin maestro en el manejo
del cepillo.... Con este gabdn que uso y padezco, alegorizo yo algo
de lo que llamamos cultura, que a muchos pesa mds que abriga...”

Machado no tenia la menor soltura de ponerse su rigido y

compacto abrigo, v asf era graciosa tarea la que los amigos nos
y



SEMBLANZA DE ANTONIO MACHADO 207

ddbamos para ayudarle a meterse las mangas y tirarle de aqui'y de
alld hasta acomoddrselo al cuerpo, nunca cumplidamente, pues la
oposicién de la prensa, que no prendia, era la de una tabla rebelde
a la flexibilidad. Antonio se sometia sonriente a la operacién, no
sin decir entre dientes: “Esta maldito gabdn... No hay quien le
pliegue a razones”.

SUS MAESTROS

Hemos aludido al maestro Cossio. Por carifio a él, principalmente,
consintié Machado en someterse al deber, enojoso para un poeta,
de asistir puntualmente a reuniones pedagdgicas y de participar
en trabajos varios. Machado fue, segtin indicdbamos, exactisimo
cumplidor de la voluntaria y gratuita obligacién hasta la postrera
reunién con nuestro amado Presidente, celebrada en el campesino
lugar de la Sierra de Guadarrama. Alli iba despidiéndose Cossio
serenamente de la vida que habia de rendir dos dias después de
aquella tarde en que rodedbamos devotamente su blanco lecho,
en la terraza de la casita veraniega, Antonio Angel Llorca —otro
maestro excepcional— y yo. Tarde maravillosa, inolvidable, con-
templando la llanura inmensa dorada por el sol otonal —florecida
en primavera de jaras, tomillos, cantuesos—, limitada en la fuerte
lejania por la montafia de Abanto, a cuyo regazo se acoge la masa
severa y gris de El Escorial. A la semana siguiente Machado escri-
bia: “Era mucha la belleza espiritual del gran espanol que hoy nos
abandona para que podamos encerrar su figura en las corrientes
epopeyas de la espafolidad. Tampoco nos quedan buenos retratos
suyos... Lo mds parecido a su retrato es la figura velazquena del
marqués de Espinola recogiendo las llaves de una ciudad vencida.
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Porque alli se pinta un general que parece haber triunfado por el
espiritu, por la inteligencia; que sabe muy bien como la batalla
ganada pudo perderse, y que hubiera sabido perderla con la mis-
ma elegancia”

Asi también con palabras andlogas de comprensién y belleza
supo Machado despedir a otro de sus grandes maestros de la Ins-
titucién Libre de Ensefianza, don Francisco Giner de los Rios, en
una hermosa composicién que, por el arte peregrino del poeta,

convierte en sano estimulo la alegria:

Como se fue el maestro

La luz de esta mafiana

Me dijo: “Van tres dias

Que mi hermano Francisco no trabaja’.
sMurié?... sélo sabemos

Que se nos fue por una senda clara,
Diciéndonos: ‘Hacedme

Un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mis, sed lo que he sido
Entre vosotros: alma.

Vivid, la vida que sigue,

Los muertos mueren y las sombras pasan;
Lleva quien deja y vive el que ha vivido.

iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

SU MUERTE

También Antonio Machado supo laborar hasta la hora dltima.
Pues rendido de fatiga espiritual y corporal llegé al pueblecito
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francés de Colliure, en los Bajos Pirineos, brutalmente arrojado
por la galerna de nuestra guerra. Otro fin de semana —como
aquel del Guadarrama, con el sefior Cossio— Antonio dictaba a
su hermano José una carta para mi —la Gltima carta del Poeta—
desde su lecho de casi agonizante, diciéndome engafiosamente que
su salud iba en alza y que esperaba verme pronto en Paris, donde
yo accidentalmente vivia. Esto decia la letra de la carta, pero los
trazos de la firma vacilantes en temblorosa huida, declaraban que
la existencia del Poeta se escapaba al mds alld...

Asi murié6 el Poeta, en el destierro del éxodo amargo, acaso
obediente al lejano y sereno presentimiento:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
Me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

Casi desnudo, como los hijos de la mar.

José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado
(recuerdos de su hermano José), Soria, Imprenta Provincial,

1971, pp. 165-175
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EL CARIBE,
LABORATORIO DE CULTURAS

Bien se advierte en cualquier mapa que la zona del Caribe tiene
su personalidad geografica. El rosario de islas grandes y pequenas
Antillas, de islotes y atolones, son como pasaderas que invitasen
a cruzar de Venezuela a la Florida. Y el mar que se extiende entre
ellas y la tierra firme dirfase un gran lago que remansa las aguas
violentas del Atldntico. El cielo y el sol ponen lo demds y hacen
que el trépico y sus cercanias sean, como Vasconcelos quiere en su
“Indologia”, profusién de elementos activos, aire y libertad, luz y
alegria y multiplicacién de los ritmos.

Profusién de elementos activos... Del lado de los hombres
hubo una vida sencilla y feliz, que los feroces caribes inquietaban
de tiempo en tiempo. Nos lo cuenta el Dr. Chanca en el segundo
viaje de Colén: “La costumbre de esa gente del Caribe es bestial.
Son tres islas; esta se llama Turunqueira; la otra que primero vi-
mos se llama Ceyre; la tercera se llama Ayai. Estos todos son de
conformidad como si fuesen de un linaje, los cuales no se hacen
mal. Unos y otros hacen guerra a todas las otras islas comarca-
nas; los cuales van por mds de ciento cincuenta leguas a saltear
con muchas canoas que tienen, que son unas fustas pequefas
de un solo madero. Esta gente saltea en otras islas; que traen
las mujeres que pueden haber, en especial mozas hermosas, las
cuales tienen para sus servicios; y traen tantas que en cincuenta
casas ellas no perecieran, y de las cautivas se vinieron mds de
veinte mozas. Los hombres que pueden haber, los que son vivos,
llévanselos a sus casas para hacer carniceria de ellos...dicen que

la carne de el hombre es tan buena que no hay tal cosa en el

213
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mundo”.! Mds que ninguna de las islas mayores, Puerto Rico
sufria esas acometidas de los fieros caribes, procedentes de las
islas menores occidentales y del sur también de la costa préxi-
ma. {Pobres aruacas antillanos, tan pacificos que no dudaban en
acariciar por el filo de las espadas de los descubridores, con la
sorpresa de cortarse las manos; tan dulces, dice M. Ferndndez
de Navarrete, que “no puedo creer que hombre haya visto gente
de tan buenos corazones y francos para dar”; tan sefores en sus
maneras que el cacique invitado a bordo por los descubridores
“en su comer, en su honestidad y hermosa manera de limpieza se
mostraba ser bien de linaje”.?

Pero el sino de los araucas era ese: poseer sus islas afortunadas,
no gozar en sosiego de tanta delicia y perecer luego que el hom-
bre blanco les invade. Llegan los conquistadores y, si amedren-
tan a los caribes feroces, no es ventaja inmediata para los islenos.
Ciertamente los primeros espafioles, tampoco los siguientes, no
se los comieron; pero exigian tal esfuerzo a los nativos —en los
caminos, en las minas, en las edificaciones publicas, en los trans-
portes— que el indio, flojo de vigor y de dnimo, dicen que delica-
do, no pudo soportarlo, y asi dulcemente —;dulcemente?— fue
rindiendo la vida hasta casi desaparecer. Desaparicién del indio
autdctono, el hijo de la tierra islena sin adivinar lo que le iba a
traer el hombre de Europa, un poco asustado por aquellos ges-
tos excesivos: “Yo, Alonso de Ojeda —les grita el soldadote en
su proclama de 1509— servidor de los altisimos y poderosos re-
yes de Ledn, conquistadores de las naciones bdrbaras, su emisario

! Relato de los sefiores del Cabildo de Sevilla. Citado por J. Daubin Areceda:
Exploradores y Conquistadores de Indias.

% Coleccién de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los espanioles
desde finales del siglo xv.
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general, os notifico y declaro categéricamente que Dios nuestro
Sefor, que es tinico y eterno, cred el Cielo y la Tierra y un hombre
y una mujer, de los cuales vosotros, yo y todos los hombres que
han sido y serdn en el mundo descendemos”. Bueno, jy qué!, se
dirfan los buenos araucas para si, sin despegar los labios. Porque
Ferndndez de Navarrete nos dice también que los indios eran de
pocas palabras y que les bastaba hacer senas con las manos para
entenderse de maravilla. Magnifico silencio del Indio, que hasta
hoy perdura’. Paul Morand cuenta en “Air Indien” su admiracién
en los mercados de Bolivia —lugares los mds ruidosos en todas
partes— donde doscientos, trescientos aldeanos indios trataban
sus negocios sin que se oyese un murmullo en aquella asamblea
de fantasmas. André Maurois, en su libro “Etats Unis”, senala la
sorpresa suya cuando al visitar la tribu de los Osages el jefe de ella
responde a sus preguntas: “‘Podria contar muchas cosas; pero el
indio se calla. Blanco habla para no decir nada”. Mucho antes, D.
Juan de Palafox y Mendoza, obispo de la Puebla de los Angeles,
escribia que era tal silencio de los mejicanos que asi estuvieran
dos horas aguardando audiencia y se juntaran treinta en la sala de
espera, ninguno rompia el silencio. Entre ellos el hablar es pre-
eminencia tan grande que es sefal de superioridad, como lo es
subordinacién y obediencia el callar. Para decir a uno “superior”
le llaman “Tlatoani”, que quiere decir el que habla, el que tiene
jurisdiccién para hablar.

Ya el hijo del Descubridor, ya Ponce de Ledn y los demds ade-
lantados habian dominado el interior de las islas antillanas, y antes
de que medie el siglo la raza indigena casi no contaba. Tomds

Blanco busca la explicacién fundamental de ello en el fenémeno

3 Segtin las leyendas preincaicas la raza india salié de las piedras.
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conocido donde quiera que se establece una relacién entre una
civilizacién avanzada y razas en estado de naturaleza, segiin ha
ocurrido en Hawai: “los factores principales que producen este fe-
némeno son la falta relativa de inmunidad para las enfermedades
importadas, los zozobras y trastornos debidos a una civilizacién
impuesta y la dilucién de la sangre por medio del mestizaje”.*
Generosa y razonadamente el Dr. Blanco sale al encuentro de la
leyenda sanguinaria de la destruccién del indio antillano por el es-
panol audaz y ambicioso; mas luego anade como otra prueba de la
despoblacién indigena: “en Puerto Rico influyé también el éxodo
de los naturales hacia las islas Virgenes”. He aqui, bien registrado,
un primer hecho de la incompatibilidad de dos culturas de signo
diferente en el alba del siglo xv1. El espaiol llevaba codicia, prisas,
gritos a unas gentes que necesitaban muy poco para vivir y eso la
Naturaleza se lo daba; no sentian urgencia de nada ante las caricias
del sol, algo fogosas a veces, bajo los abanicos de las palmeras, y
se entendfan entre si con breves gestos y palabras suaves. Y los
recién llegados pretendian imponer un Dios grande a sus dioses
menores; pero los hombres pdlidos no acertaban a salvarlos de las
terrible iras del dios Huracdn, enemigo de los fragiles hogares so-
bre estacas, de las plantas nutricias, de las aves sustanciosas, de los
rios que desbordaban asustados, mds sobre todo del hombre que
habia de refugiarse en hoyos y bajo tierra, para que el Huracdn no
lo descubriera y aniquilara.

Los indios puertorriquefios hufan a las islas menores, de
donde procedian sus tradicionales enemigos, porque no podian
acomodarse a un tipo extrafo de ver, sentir y realizar la vida. Y

ocurrié luego otro peligro para los que quedaban, también para

4 Prontuario de Historia de Puerto Rico.
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los mismos espafoles, pues a los temidos caribes siguieron los so-
lapados aventureros franceses, ingleses, holandeses. Estaban estas
gentes en las costas norteamericanas. La tentacién desde alli era
mucha, mirando hacia el lago antillano. Inglaterra apetecia —con
el buen apetito que la Geografia Universal le ha dado— las islas
del Caribe y desafiaba a Espafia y al mundo con su “No peace
beyond the Line”; y asi Inglaterra amparaba la pirateria y la eleva
a rango heroico, que asciende hasta los honores de la Sefioria en
Francisco Drake, bandido genial. El fécil disfraz de corsario pro-
tege a los piratas, bucaneros y filibusteros, algunos de ellos, como
el Drake, bajo el amparo real.

:Viene entonces el recelo del mar que siente ain el pueblo
puertorriquefio, de aquel pavoroso miedo al “holandés” Porque
hacinada una poblacién de casi dos millones donde menos de la
mitad podria sostenerse bien, sélo busca en las aguas marinas,
abundantes en ricos peces, una exigua parte del sustento que ha de
traer de fuera a precio costoso. Claro es que los borinquenos del
dia puedan decirse que tampoco Grecia, la grande, lleg a superar
el miedo marino.

En 1586 Espana decide ayudar a Puerto Rico y establece el
que llaman “Situado”. Una fuerte suma de plata que México, rico
y generoso, ha de enviar anualmente a la Isla para atender su de-
fensa, fomentar obras publicas, favorecer la riqueza; mas alli estin
agazapados, tras los islotes, los aguerridos bucaneros, que se apo-
deran del tesoro cinco afios seguidos. El procedimiento tenfa sus
riesgos, y hubo de quebrar al fin. Hoy la cana de azicar, y hasta
hace poco el tabaco y el café, son otros tantos “situados”, mejo-
res que los de antes, porque se hallan en el sitio y no corren los
peligros del mar. Riqueza que, aprovechando en lo mds y mejor

los extrafios, no obliga a mayores conocimientos geograficos que



218 AMERICANISMO

los mostrados en un parlamento inglés, en la Cdmara de los Co-
munes, refiriéndose a las Islas Virgenes Britdnicas, cuando dijera
de ellas: “una cierta tierra lejos de la Isla del Hombre”... Pero ya
estd creada y funciona, aunque despacio, la “Comisién Anglo-
Americana del Caribe”, para ocuparse de levantar el plano de la
vida antillana. En mayo de 1942 se reunieron en Jamaica los seis
delegados de Inglaterra y Norteamérica y comenzaron a exami-
nar las cuestiones relacionadas con el trabajo, la agricultura, la
vivienda, la salud, la educacidn, el bienestar social, la economia y
la hacienda publica. Uno de los miembros de la Comisién, el nor-
teamericano Taussig, no se mordié la lengua para declarar: “Di-
riase que han coincidido aqui los productos derivados de todos los
errores econdmicos y politicos del hombre en los dGltimos quinien-
tos afios”. Mas para corregirlos ahora no se ha dado participacién
directa a los mds interesados, a las gentes que pueblan el Caribe
y sufren las consecuencias de aquellos errores seculares; bien que
haya destacados y talentosos asesores islenos al lado de algunos de
los delegados. Y es que los intereses en juego no son ya exclusivos
de los cubanos, de los puertorriquenos, de los dominicanos, de los
jamaiquinos, etc. Esos intereses, si bien tienen la raiz en las islas,
sus flores y frutos, estdn lejos.

En aquellas tierras del mar antillano héllanse representadas,
como en zona alguna del mundo, muchas razas y nacionalidades.
Cuba, por ejemplo, ofrece al lado de la predominante mayoria
blanca originaria de Espana y de casi toda Europa, una gran po-
blacién negra y mezclada, una colonia numerosa china y no pocos
japoneses. En Trinidad, con s6lo 425,000 habitantes, negros en su
mayorfa, quedan ciento cuarenta mil indios y hay una poblacién
blanca que desciende o procede de Espafia, Inglaterra, Francia o
Portugal. Y la islita de San Martin, que apenas se ve en el mapa,
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debe tener su valor cuando se la han repartido, mitad a mitad,
holandeses y franceses, que viven alli con los indios nativos, con
daneses, armenios, turcos, corsos, aplicados todos a lo mismo, a
sacarle jugo a la pequena tierra, sin que lo dificulte la diversidad
de lenguas. Bien dice Evere Allen al llamar “laboratorio del mun-
do” a la zona geografica del Caribe. Laboratorio que, siendo una
confusién de razas, idiomas, religiones, ideologias sociales y poli-
ticas, muestra una tendencia a evitar la confusién babélica y estd
en proceso de construir una cultura propia, a base de la secular
aportacion espafiola y de los imperativos que dan el medio fisico,
el fondo racial aborigen, la contribucién africana, las varias inmi-
graciones, la mezcla de estos diversos elementos y el influjo de los
varios y hasta encontrados estimulos; de todo lo cual puede aguar-
darse un enriquecimiento espiritual y material para el manana
del Caribe, quizd como en ninguna otra comarca de América, la
hispana y la sajona. Entonces podr4 ser realidad la unificacién de
las Antillas y ofrecerse al mundo el hecho singular de que pueden
entenderse, mezclarse y fundirse los hombres de todos colores,

sangres y almas.

Mirada al caribe. Friccién de culturas en Puerto Rico,

México, El Colegio de México, 1945, pp. 17-23 (Jornadas, 54).
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No se puede hablar del Caribe sin mencionar especialmente al
negro, aun mads que al mismo indio, si se permite esta afirmacién,
ya que el indio desaparece pronto y casi totalmente en las islas
mayores. El negro viene a sustituirle en las faenas manuales del
campo y la ciudad, al servicio del blanco colonizador.

El negro llega al Caribe en las primeras horas de esa coloniza-
cién. En 1505 salen de Sevilla diez y siete esclavos para trabajar en
las minas de La Espafiola. En 1510 Vicente Yanez Pinzon compra
en Lisboa ciento diez africanos y los envia también a Santo Do-
mingo. En 1518 uno de los caballeros flamencos del gobierno de
Carlos V no se desdora en buscar y alcanzar el privilegio, hoy di-
riamos monopolio, de llevar esclavos de Africa a las Antillas. En la
conquista de México acompanan a los espaioles hombres negros
que impresionan a los indios con su fealdad. Los portugueses, pri-
meros exploradores de la costa africana, y explotadores enseguida
de la carne de ébano, facilitan este comercio humano e inhumano
a la vez. Después ya fue cosa de toma y daca el repugnante tréfico,
ahora ayudando el inglés. El negro era buen trabajador y, hecho al
clima fuerte de su pais, resistia el sol antillano. El historiador Sal-
vador Brau dice que los esclavos negros adquiridos a principios del
siglo xv1 para ayudar a las obras publicas de Puerto Rico alcanzan
casi todos la ancianidad. “Trabaja como un negro”, se dice hoy en
burlona alabanza del buen esfuerzo fisico.

:De dénde venian estos negros? Fernando Ortiz, autoridad
mayor en estas investigaciones, escribe' que procedian no sola-

1«

On the relations between blaks and whites”.
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mente de la costa africana, sino de todos los lugares del interior,
de Mauritania y Senegambia, de Guinea, Gabén, Congo y An-
gola, hasta de Zanzibar y Mozambique. Y traian con ellos su
cultura.

Ahora bien, esta cultura negra, que generalmente se mira
como algo muy inferior, tenfa una tradicién muy rica y milenaria.
Leén Frobenius nos dice” que en la época prehistérica Africa reci-
bié por el norte, por oriente y por occidente, el influjo de las mds
viejas culturas. De ahi que, al comparar los fragmentarios relatos
antiguos con las primeras noticias de los viajeros portugueses, es-
pafoles, alemanes e ingleses, se registre alli la existencia, un tiempo,
de campos labrados y jardines, de grandes ciudades con avenidas
de palmeras, de lujosas atavios de las gentes, de bellos objetos que
suponen diestros artifices, de metales fundidos, de marfiles y teji-
dos variados. Y habfa en Africa cuatro castas, cuya graduacién
muestra un orden jerdrquico no superado hoy, a pesar de las bo-
bas apariencias: los nobles o caballeros, los bardos, los artesanos,
con los herreros en lugar destacado, y los labradores. Aquellos
caballeros aristocratas de la categoria primera le merecian sin
duda, pues igual que muchos hombres eminentes y admirados en
la seudo-democracia del dia, se lo debian todo al personal de es-
fuerzo. Samba Gana, hijo del principe de este nombre, cuando
llega a la edad apropiada, no se satisface con la riqueza y las como-
didades de la casa paterna, sino que deja la ciudad y va a conquis-
tar la tierra que ha de tener de sefiorio. Lleva en la empresa la sola
compania de dos diali o bardos y dos sufas o siervos; lo que viene

a declarar que no le bastard la fuerza del brazo, sino que ha de

2 “La cultura de la Adantida”, [Revista de Occidente, 1, 1923 pp. 289-318. [N.
de A.S. C.].
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mostrar en los riesgos de su ambicién ingenio y talento para la
conquista, el caudillaje y el gobierno.

Todavia mas. En la primitiva Africa habfa algo inaudito y que
acaso pudiera servir ain de modelo en las crisis violentas de nues-
tros pueblos. Habia la anarquia periédica y organizada dentro del
régimen mondrquico. Todo rey tenia prefijado el tiempo de su
mandato y de la vida. A su muerte, de la que se encargaban cuatro
victimarios, segufa necesariamente un periodo querido, previsto,
de desgobierno, de libertad médxima, durante el cual nadie trabaja-
ba. Luego elevado al trono el nuevo monarca, la sociedad se reinte-
graba tranquilamente a la vida ordenada y feliz. ;No habrd aqui, en
ese desahogo general, casi ritual y temporalizado, una explicacién
de las sangrientas y terribles revueltas que los humanos se vienen
lanzando cuando no pueden ya aguantar el orden establecido?

Viene todo esto al cuento de otorgar a los negros la considera-
cién que se merecen por su excelente historia de ayer y por su co-
laboracién social de hoy. La economia del Caribe no puede ser
concebida sin el hombre de color. Y con ella otras cosas, de orden
espiritual: la musica, el baile —también en Norteamérica— las tra-
diciones, creencias y practicas religiosas, las diversiones, etc. Y ahi
estin los hondos, nostalgicos “espirituales”, que remueven en los
descendientes del hombre africano el dolor de la ausencia, el senti-
miento de la patria primera y lejana, no solamente de la tierra, sino
de todo lo que fue suyo, de una perdida civilizacién. De ella trajo al
negro y dio a la raza mezclada del Caribe muchas virtudes senoras: el
amor a la libertad, por lo mismo que el negro no la ha reconquistado
plenamente, el ingenio, la sensibilidad emotiva, la lealtad, la facili-
dad de palabra, la disposicion artistica, la destreza corporal, cierta
deliciosa ingenuidad, en fin, la gracia, ese don superior que produ-

ce a veces un gesto, un movimiento, una expresién que encantan.
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Cuando hablamos de los negros, nos referimos a todo indivi-
duo mds o menos tenido de color africano. Por lo demds, con un
poco de atrevimiento, cabria afirmar que el negro-negro, el negro
puro apenas existe. Desde muchos siglos atrds, antes del periodo
histérico se vino mezclando con el blanco. Acaso la sensualidad
del negro, de la negra también, habrd ayudado a ello y, ya en las
islas del Caribe y en otros lugares de América la mezcla de sangre
fue asunto ficil de hembra y varén. Por eso la Iglesia catdlica, tan
vieja y tan sabia, decidié pronto que el indio y el negro eran tam-
bién personas, capaces y dignas de sacramentos, entre ellos el del
matrimonio, no siempre necesario para la relacién carnal.

Ello ha traido la dificultad conocida en las Antillas: donde
comienza el hombre blanco y termina el hombre negro, y al con-
trario. En Puerto Rico la palabra “negro” aplicada al individuo
humano, no existe en el lenguaje habitual. Se la suple diciendo
“de color”, y al poquisimo que la piel blanquee se le llama propia
o impropiamente “moreno”. Hasta la palabra “mulato” parece vi-
tanda’. Las maestras norteamericanas que llegan a la Isla encuen-
tran gran dificultad al clasificar a los ninos en las casillas de las razas
y;, queriéndolo o no, han de evitar la calificacién de “negro” y bau-
tizar como blancos o morenos a muchos escolares de subida tez. El
Dr. Raymond Logan, intelectual negro, dice que los criterios ge-
neralizados en Norteamérica dificultan también alli la calificacién

3 “Tan depresivos fueron en los pueblos hispdnicos, sin exceptuar la misma Es-
pafia, los vocablos negro y mulato, que su uso fue limitdndose a los esclavos, porque
implicitamente significaban esclavitud o vileza social. Y para el sentido corriente y
meramente indicativo de la distincién racial se acudié a otro vocablo, andlogo, pero
de acepcidn convencionalmente peyorativa. Asi se dijo moreno al negro libre y negro
al esclavo; de igual manera que hubo que decir pardo al mestizo libre y mulato al
sujeto a servidumbre. (Fernando Ortiz: “Raza, voz de mala cuna y mala vida” Cua-
dernos Americanos. Septiembre-octubre 1945).
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tltima y exacta del individuo de color. Y el profesor Ch. C. Ro-
gler, investigador de la vida puertorriquena, escribe:

El mulato claro es considerado blanco y pasa como tal sin més averi-
guacion. El mulato oscuro, como tal, nunca pertenece a la clase alta.
Sin embargo y para tomar un caso hipotético, si un mulato de piel
oscura fuera admitido en la categorfa superior, sélo por este hecho
se le definirfa como individuo blanco. El significado de raza queda

asi subordinado a la situacién social®.

Asi es y no es del todo asi. Sin llegar al prejuicio de raza en el
grado conocido en otras partes, los blancos puros, descendientes
de emigrados €uropeos, generalmente espaﬁoles, miran con cierto
desdén intimo a las gentes de color que pretenden alternar con
ellos en sociedad y censuran las uniones matrimoniales, bastante
frecuentes, con personas de diluida ascendencia africana, aunque
la tez no la denuncie. Y aun entre las gentes modestas se procura
ocultar la ascendencia negra. Muchas veces la pobre abuela ha de
disimularse en la cocina cuando llega la visita blanca:

Aqui el que no tiene dinga,
tiene mandinga jj4! ;jd!
Por eso yo te pregunto:

;Y t agiicla a onde ¢jtd?.. .5

4 Comerio, monografia del pueblo de este nombre. [Charles Cordier Rogler,
Comerio, a Study of a Puerto Rican Town, Kansas, University of Kansas, 1940, Social
Science Studies, nim. 2. N. de A. S. C.]

> Fortunato Vizcarrondo: Dinga y Mandinga. [Dinga y mandigna: poemas, San
Juan de Puerto Rico, Talleres Tipograficos Baldrich, 1942. N. de A. S. C.]
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El negro no quiere serlo y esa es su tragedia. No quiere serlo por-
que el blanco le mira de arriba abajo sélo por el color, aunque
valga menos que él. Afortunadamente avanza con cierta rapidez
la mezcla de sangres en las Antillas, donde hay campeones decidi-
dos como Fernando Ortiz, de la tltima liberacién del hombre de
color. No lejos del Caribe José Vasconcelos exclamaba honrada-
mente: “{Como si ser mulato no fuese la carta de ciudadania mds
ilustre de América! ;Si creo que hasta Bolivar lo fue!”.® En todo
caso ya estamos lejos de Gobinau y de su famoso “Ensayo sobre
la desigualdad de razas humanas”. Quizd Puerto Rico sea uno de
los lugares donde mds se haya avanzado en la aproximacién de las
gentes de uno y otro color. La superioridad en nimero de la raza
blanca ha facilitado la absorcién y dilucién del negro mds que en
otras Antillas. El joven novelista Enrique A. Laguerre escribe sin
empacho: “Mucho mejor seria que fuésemos un pueblo mds fuer-
te, mds alerta, mds feliz, aunque fuésemos —jqué importal— mds
morenos’.” Sin escribirlo, son muchos los que admiran o temen
al “grifo”, mestizo de sangre negra y mulata, que exhibe fortaleza,
audacia, actividad y ambicién, a veces con dotes de inteligencia, y
produce un tipo particular destacado en la Isla.

Desde los dias coloniales de Espafia la accién oficial puertorri-
quena viene procurando una relacién estrecha entre las razas y sus
derivados. En 1770 se estimul6 la creacién de escuelas primarias,
a las que debian asistir indistintamente todos los nifios que se
remitiesen, “fueran blancos, pardos o morenos libres”; morenos,
esto es, negros auténticos. Un negro asi, el maestro Rafael Cor-

¢ Indologia, [Obras completas, México, Libreros Mexicanos Unidos, vol. II,
1958. N. de A. S. C.]

7 La llamarada, novela. [Enrique A. Laguerre, La llamarada, Puerto Rico, Bi-
blioteca de Autores Puertorriqueios, 1939. N. de A. S. C.]
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dero, mostré en el siglo xix tales condiciones pedagdgicas que
“juntaba en la ciudad, alrededor de la mesa del tabaquero, a los
hijos de encopetados funcionarios con los de oscuros menestrales,
para distribuirles gratuita ensefianza; conducta observada en toda
la isla por mujeres, algunas de ellas negras o mulatas manumi-
sas, madres intelectuales de toda una generaciéon™. Los Estados
Unidos, rompiendo los prejuicios escolares del propio pais, han
respetado en Puerto Rico la buena tradicién, y asi conviven alli en
las aulas nifios y jévenes blancos, mestizos y de color, estos escasos
en numero, desde las aulas primarias a la Universidad.

Mirada al caribe. Friccién de culturas en Puerto Rico,
México, El Colegio de México, 1945, pp. 25-30 (Jornadas, 54).

8 Salvador Brau, Historia de Puerto Rico.



LA POESIA DEL PUEBLO EN HISPANOAMERICA.
ALGUNAS NOTICIAS SOBRE
SU EXPRESION INICIAL

Victor Bérard, el gran homerista francés —jmuy lejanas ya las ho-
ras felices en que le escuchdbamos admirados y envidiosos de sus
navegaciones por el mar griego en seguimiento de Ulises!— debia
saber lo que decfa al relacionar, con Diderot, la barbarie primitiva
y algo ingenua, a pesar de todo, y la Poesia bien sentida, porque
los hombres de las edades remotas, no perturbados por las ideas
abstractas, y sin palabras todavia para captarlas, halldbanse privile-
giadamente dotados para comunicar el lenguaje de la imaginacién
y de las pasiones. Mas quizd, seguramente, ha habido en las mani-
festaciones de lo bello primitivo algo anterior a la Poesia, y ahi estd
la Danza sehaldndonos la prioridad. El hombre, desde que lo fue,
se debi6 ver impulsado a expresar sus reacciones intimas, de ale-
gria, pena, temor, victoria, en la forma espontdnea y ficil de mo-
vimientos corporales que, en un principio desordenados, pronto
las religiones naturales y sus cultos acertaron a subordinar a éste
o el otro ritmo. Era la “descarga emocional”, de que habla Adolfo
Salazar en su reciente “Breviario” sobre la Danza, pues el hombre
baila por lo mismo que canta, bien que el baile haya precedido. En
todo caso y, para zanjar la precedencia, es una fusién entrafable la
que advertimos en la Danza, la Musica y Poesfa primeras, fusién
conservada hasta hoy, por ejemplo feliz en la antiquisima Danza
Prima asturiana que —ego quoque— también yo he bailado en el
hermoso castanar de Pola de Siero.

Pero he aqui que en México nos sale al paso, en relacién con

los anteriores, un elemento que no sospechdbamos: la Pintura.
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Al hablar de los cédices aztecas y de su funcién estimuladora de
la memoria, Angel Marfa Garibay escribe: “Visto el libro o, més
exactamente la pintura, el lector iba refiriendo y relatando la le-
yenda escondida bajo las imdgenes y signos simbélicos del pina-
cograma. Era necesario una fijacién mnemonica, y el metro y la
musica ayudaron a forjarla, como en todas las culturas literarias
al comenzar. De ahi nacié el cantar, poema, relato o “relacién”,
como se llamard con frecuencia la lectura comentada de lo que el
cddice decia...Bien pronto el cantar se liberté de la sujecién a la
pintura... Pinturas y cantares, como un lugar comun, son siem-
pre citados en las antiguas escrituras cual fuentes de narraciéon”.
Valia la pena recoger noticias y consideraciones tan interesantes
por lo que ayudan a iluminar las oscuridades del inicio y la soli-
daridad de las artes que, dejando volar la imaginacién, pudieran
llevarnos a descubrir en las maravillosas creaciones de la edad
rupestre no sélo un antecedente de aquella relacién expresiva,
sino hasta una proyeccion, en el movimiento de las figuras —per-
sonas y animales—, hacia lo que habfa de ser, en nuestros dias, la
maravillosa revelacién del cinematdgrafo. ..

Pero, sin llegar tan acd y volviéndonos a los cédices mexica-
nos, jqué admirable y sugeridora se nos ofrece esa relacién intima
entre la pintura, que decia su historia exacta o legendaria, no im-
porta; el cantar poemidtico, que la recogia y proyectaba hacia la
fervorosa atencién de las gentes, y la fiesta consecuente, démosla
por segura, que animaba la danza! El estimulo de la belleza era
uno: mds su triple realizacién en la vida social del tiempo se daba
feliz armonia y en obediencia a su inico impulso emotivo, en gra-
do que dificilmente podemos hoy sentirlo en nuestras escindidas

valoraciones artisticas.
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Hay en la persona humana una honda necesidad de ritmo,
que adivinaron antes que otros los orientales y llamaron Fuer-
za Gozosa, al extremo de que, cuando la Danza y la Msica se
apartan de la tutela ritmica, en los casos de ciertos bailes y ciertas
extrafas melodias en los negros, es para acentuar, a veces singu-
larmente, un elemento ponderador y en apariencia rebelde, el de
la Gracia.

La Danza iguala, si no supera, a la Poesfa y a la Musica en
cuanto representacién de valores estéticos; por lo que Baudelaire,
altisimo poeta, llegd a escribir que “puede revelar todo lo que de
misterioso oculta la Msica y tiene, ademds, el mérito de ser hu-
mana y palpable. La Danza es la Poesia con brazos y piernas; es la
materia graciosa y terrible, animada, embellecida por el movi-
miento”. Todo esto y lo que se calla, para seguir adelante, nos da-
ria el porqué de su aparicién en las horas primeras —lo sabemos
por las pinturas de las cavernas— de las civilizaciones conocidas.
Si el hombre consiguié probablemente gobernar los movimientos
corporales antes de que el lenguaje le consintiese llegar al didlogo
—todavia dificil entre los individuos y mds dificil entre los pue-
blos— habremos de mirar con respeto las mismas frivolidades de
la Danza, por lo que fue y es como expresién de intima necesidad
estética y por lo que ayudé —hay motivos para creerlo— a que la
Musica y la Poesia fueran un dia sensibles al ritmo que ella trajo al
mundo. Hoy mismo es ficil ver con los ojos y oir con los oidos
danzas y musicas iguales a las que Géngora pintara con su pluma
en el siglo xvr:

iQué bien bailan las serranas
Qué bien bailan!
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Una, entre los blancos dedos,
Hiriendo lisas pizarras,
Instrumento de marfil

Que las musas envidiaran...

iSimples y lustrosas lajas, tomadas del suelo préximo, como men-
sajeras y guiadoras del ritmo, quizds igual que en los dias cuater-
narios!...

Esa feliz conjuncidn de la danza, la musica, el canto, se dieron
en forma particularmente lograda en las islas antillanas, con una
extension a las costas sur del Caribe y a los pueblos en cercania. Y
a la expresién de este triple y combinado gozo la reflejaba el Are-
yto. Ferndndez de Oviedo dejé una descripcién perfecta de dicha
conjuncion, localizada en la Espanola, que vale la pena recoger
en su extensiéon: “Tenfan esas gentes una buena e gentil manera
de memorar las cosas pasadas e antiguas; y esto era en sus canta-
res, bayles, que ellos llaman areito, que es lo mismo que nosotros
llamamos bailar cantando. — El qual areito hacian desta manera.
Quando querian haber placer, celebrando entre ellos alguna nota-
ble fiesta, o sin ella por su pasatiempo, juntdbanse muchos indios
e indias (algunas veces los hombres solamente, y otras veces las
mujeres por si)... E por mds extender su alegria o regocijo, to-
mébanse de las manos algunas veces, e también otras trabdbanse
brazo con brazo, ensartados o assidos muchos en rengle (o en co-
rro assi mismo), e uno de ellos tomaba el oficio de guiar (ora fuese
hombre o mujer), y aquel daba ciertos pasos adelante e atrds muy
ordenado, e lo mismo (y en el instante) hacen todos, e asi andan
en torno, cantando en aquel tono o baxo que la guia los entona, e
como lo hace e dice, muy medida e concertada la cuenta de los pa-

sos con los versos o palabras que cantan... E assi, sin cesar les dura
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esto tres o cuatro horas y mds, hasta que el maestro guiador de la
danza acaba su historia; y a veces les dura un de un dia a otro...
Y esos cantares les quedan en la memoria, en lugar de libros de su
acuerdo; y por esta forma recitan las genealogias de sus caciques
y reyes o sefiores que han tenido, y las obras que hicieron, y los
malos o buenos temporales que han pasado o tienen; e otras cosas
que ellos quieren que a chicos e grandes se comuniquen e sean
muy sabidas e fixamente esculpidas en la memoria. Y para este
efecto contintian estos areytos , porque no se olviden, en especial
de las famosas historias de batallas”.

Bien claro aparece aqui el elemento y fundamento de la tradi-
cién, de la tendencia a la solidaridad necesaria en las agrupaciones
humanas, para llegar a ser y sentirse “pueblo”, con una linea de
desarrollo en la vida, un cauce delimitado de herencias, de am-
biciones y de esperanzas. Esto que es notorio aparte, observemos
c6mo la descripcidn de la danza del Caribe viene a coincidir esen-
cialmente con la que pudiéramos hacer hoy de la mencionada
Danza Prima asturiana; no quiere decir, ni imaginativamente, que
puedan tener el mismo origen, sino, a todo mds, que en un lejano
tiempo las gentes apartadas buscaron andlogas formas de expre-
sar los sentimientos alegres o penosos. De la “Danza Prima” dice
Menéndez Pidal que es “una reliquia, aunque muy destrozada,
de los antiguos cantos que en versos paralelisticos componian los
juglares galaicoportugueses del siglo x111”. De los “Areytos” dejé
escrito Abad y La Sierra: “Cualquiera que fuera el motivo, feliz o
triste, se celebraba por medio de un “areyto” o danza, acompana-
do de musica y de libaciones hasta la embriaguez. Cierto es que
entre los Indios el “areyto” no era precisamente una diversion,
sino mds bien una actividad seria y muy importante. Si se decla-

raba la guerra, el “areyto” interpretaba los sentimientos colectivos
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y movia a la venganza; si tenfan que aplacar la c6lera del “cemi”
(dios), celebrar el nacimiento de un nifio o lamentar la muerte de
un amigo, organizaban danzas adecuadas a las circunstancias y los
sentimientos de la ocasién. Si las gentes cafan enfermas, se pro-
movian igualmente danzas como remedio eficiente para que recu-
perasen la salud, y cuando un paciente no podia soportar la inter-
vencién del médico o “buhiti” acudian también a la danza”. Aqui
vemos una gran ampliacién de los motivos; lo que hace suponer
cierta variedad de “Areytos”, como si dijéramos areytos mayores y
menores, segin la ocasién y la concurrencia. Una de estas grandes
danzas, que la tradicién ha mantenido en el recuerdo, es el famo-
so Areyto de Anacoana, ofrecido en agasajo a Cristébal Colén por
esta Reina con la participacién de cuatrocientas doncellas, que ella
presidi6 tocada de flores rojas y azules, para aludir al significado
de su nombre, “Flor de Oro”. Se discute por los historiadores si,
en efecto, tuvo lugar este hermoso “areyto”; pero el especticulo
sugerido es tan bello que apena rechazarlo como inventado e im-
posible. Segtin la transcripcién debida al investigador Bachiller y
Morales, este notable areyto habria que asimilarlo a ciertas rondas
infantiles francesas del siglo xvir. Si ello fuera asi —que habr4 de
dudarse— y se tratara de ese siglo gentil, se nos ocurriria buscar
alli también la inspiracién de la actual danza puertorriquena, cuya
elegancia de movimientos recuerda los salones de otro tiempo, a
la vez que manifiesta la disposicién del pueblo de Borinquen para
el baile, quizd llegada esa disposicién hasta hoy por misteriosos y
floridos caminos, desde los dias de los deliciosos areytos. Por gran
fortuna el ambiente social de nuestro tiempo héllase lejos de favo-
recer actitudes recriminatorias extremosas, cual la reflejada en la
carta del obispo Sarmiento al rey de Espana: “Como (los indios)
sean libres no hardn sino holgar y hacer areytos, y en ello perderin
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vidas y 4nimo, y los vecinos sus haciendas, y Vuestra Majestad la
Isla”. Hasta ese punto llevé el asustadizo Obispo sus miedos.

Bartolomé de las Casas, en el litoral venezolano de Paria, y
Cieza de Ledn, refiriéndose al Ecuador, observaron también la
presencia de los areitos en estos pueblos, “recontando en sus can-
tares y endechas las cosas pasadas”, dice el segundo con referencia
al senalado elemento de la tradicidn, esencial en toda manifesta-
cién folklérica.

La disposicién artistica del pueblo mexicano, que se manifies-
ta en las construcciones monumentales, valoradas por la arqueo-
logia, y en la pintura de hoy, tiene desde antiguo una expresién
interesante en la poesia, en la danza y en la musica, que siguen
ofreciendo una realidad original.

Los testimonios de los cronistas e historiadores senalan los
viejos antecedentes de esta amable sensibilidad colectiva, que pu-
diera chocar en profundidad con las cruentas pricticas religio-
sas. Asi el Padre Durdn escribe: “Muy ordinario era bailar en los
templos, pero era en las solemnidades, y mucho més ordinario
era en las casas reales y de los sefiores, pues todos ellos tenian sus
cantores, que les componian cantares de las grandezas de sus ante-
pasados y suyas, especialmente de Montezuma, que es el senor de
quien mds noticias se tienen, y de Netzhualpitzintli, de Tetzcoco,
les tenfan compuestos en sus reinos cantares de sus grandezas y
de sus victorias y vencimientos y linajes y de sus extrafas rique-
zas, los cuales cantares he oido yo muchas veces cantar en bailes
publicos que, en conmemoracién de sus sefores, me dio mucho
contento de oir tantas alabanzas”. Aparecen aqui registradas varias
noticias que hablan de una produccién poética de cierta analogia
con la juglaresca europea, pues hay cantores, relatos de grandezas,

hazanas y alabanzas; ello producido en forma que daba recreo.
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El mismo Durdn lo confirma cuando alude a los “cuicapicque” o
“componedores de cantos”, asalariados en los templos para alabar
a los dioses. Como en Europa, empieza siendo una poesia aristo-
crética, para los sefores y para los dioses; mds también, como alli,
el pueblo la hace suya pronto, segtin nos dice Durdn cuando habla
de que oy6 esos cantos en bailes pablicos. Bailes bellisimos, aun
siendo pobre la musica, de creer a Clavijero, cronista veraz, quien
los describe complacido: generalmente la danza iba acompanada
del canto, que entonaban dos personas y repetian las gentes re-
unidas. En esas danzas participaban no solamente los nobles, los
sacerdotes y las virgenes educandas para el servicio del culto, sino
los reyes y principes, ya en las solemnidades de los templos, ya en
sus palacios, como diversién. Todo ello respondia a cierto suave
imperio del ritmo en la vida, tan presente ese ritmo, si hemos de
interpretar bien a Sahagin, que los sefiores, cuando salian a re-
crearse, llevaban una cafita “y movianla al compds de lo que iban
hablando con sus principales”, ;Y no habrd en ello un lejano ante-
cedente del modo de decir, algo musical, del mexicano de hoy?...

En ocasién del casamiento de Netzahualcdyotl, rey de Texco-
co en el siglo xv, con una princesa de Tlacoydn, cuenta también
Clavijero que “se celebran grandes fiestas por espacio de ochen-
ta dias, seguidas por otras no menos fastuosas para inaugurar un
nuevo palacio real”, de cuya magnificencia “fueron testigos ocula-
res los espanoles”. Pues bien, Netzahualcdyotl hizo en la segunda
de las solemnidades que sus cantores, acompanados por los musi-
cos, entonasen un poema dedicado a senalar la rapidez de la vida
y de los placeres del mundo, comparando éstos con la brevedad
en que una flor se marchita; poema que hubiera complacido a
Jorge Manrique. No se conserva, que sepamos, este canto; pero

si el que el mismo Netzahualcdyotl dedicé en su visita al anciano
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Moctezuma, hallindose éste enfermo en México; una de cuyas
primeras estrofas dice: Escuchad aquestos mis cantares, con los que
vengo a recrearos, joh, soberano Moctezuma!, vigoroso y joyante con
mi regio penacho de plumagje verde esmeralda, a la sobresaliente usan-
za mexicana. El Padre Sahagtin cuenta que tuvo ocasién de oirlo
en lengua nahua a los cantores del tiempo.

Veamos otros ejemplos, y sélo como una curiosidad el que
alude a las tempestades de polvo que atn hoy siguen molestando
a las tempestades de polvo que atn hoy siguen molestando la ca-
pital mexicana en la llamada época seca:

Llené de pavor el dios de Tlaxotla; el polvo subia en giros.

El dios de Tlaxotla en el polvo; el polvo subia en giros.
Uno de los cantos tlaxcaltecas comenta sucesos de la Conquista:

Ya se derrumba la muralla de las dguilas,
Ya se derrumba la muralla de los Tigres de Tecuilhuilt,

iporque llegaron acd, por fin, aquellos guerreros que lanzan fuego!

Y en una competencia de poetas celebrada en la casa de Tecaye-

huatzin se escuché:

Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:
Yo vengo a cantar entre llantos a la casa de las flores;
Si no hay flores, si no hay cantares,

Aqui en mi casa, todo es hastio.

Donde vemos que los juegos florales y sus trovadores, considera-

dos en un sentido amplio, eran conocidos por los aztecas, aunque
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faltase allf la reina de la fiesta. La presencia de las flores y de los
cantares era, segin el poema, tan esencial en la vida que, sin ellos,
ésta venia a caer en fastidio sumo.

De otra clase de fiestas habla Rojas Garciduefias, las introdu-
cidas por los misioneros espafioles, fiestas bajo arcos triunfales,
también floridos, con baile de nifios indios y canto de érgano a
cuatro voces, flautas y teponaxtle: “La letra que cantaban, aunque
era en su lengua, iba en medida y consonancia castellana”.

Observaciones andlogas cabria hacer respecto de los mayas,
bien que el famoso “Libro de Chilam Balam de Chumayel” no
ilustre satisfactoriamente estos puntos, como no interpretemos
con algtn sentido poético el importantisimo Cédice en varios as-
pectos de su informacién sobre aquel antiguo pueblo, avanzada de
las primeras civilizaciones. Pero un concienzudo estudio de G. Ba-
queiro Foster, interesado en cierto canto que oyera en la juventud
y que luego viera unido al danzar de los Xtoles, o entonado por
ancianos de distintos lugares del pais maya, nos trae la importante
referencia que sigue debida al Dr. Don Pedro Sinchez de Agui-
lar, nacido en la ciudad de Valladolid, Yucatin el 11 de abril de
1555: “En su gentilidad y ahora —dice— bailan y cantan al uso
de los mexicanos y tenfan y tienen su cantar principal, que entona
y ensefa lo que se ha de cantar, y le veneran y reverencian y le
dan asiento en la Iglesia... Cantan fibulas y antiguallas que hoy
se podrian reformar y darles cosas a lo divino que canten”. Esas
antiguallas seguramente correspondian a las leyendas del pueblo,
a sus hazanas y otros hechos memorables; con lo cual podemos
suponer que se trataba de una auténtica poesia épica. En cuan-
to a los Xtoles, Baqueiro Foster estima que eran representantes
o comediantes, aunque no se decida a clasificar su canto como

guerrero, religioso o civil, pues se advierte una cierta oposicién
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ritmica entre el cardcter sobrio de la melodia, que la aproxima a
lo religioso, y el frenesi que el baile alcanza y hace pensar en una
danza guerrera. Para nuestro objeto, lo que interesa en este como
en otros casos es que la relacién que aparece clara entre la musica,
el canto y el baile, con un predominio del tltimo.

Estamos ahora imaginativamente en la legendaria tierra de los
incas, y hemos de acudir al més celebrado de ellos, Garcilaso de la
Vega, para abrir esta informacién. Los incas, dice “supieron” hacer
versos cortos y largos; en ellos ponian sus cantares amorosos, con
tonadas diferentes. También componian en verso las hazafas de
sus reyes y de otros famosos incas y curacas principales, y los en-
sefiaban a sus descendientes por tradicidn, para que se acordasen
de los buenos hechos de sus pasados y los imitasen”. Bien sefiala-
do estd aqui el elemento tradicional, que mantiene la solidaridad
histérica. El Inca Garcilaso anade que los versos de tales relatos
eran generalmente breves para recordarlos mejor, no tenfan rima
aconsonantada y semejaban a las redondillas espafiolas. Se place
luego en dar la versién castellana de uno de los poemas, en el que
la imaginacién india halla una explicacién a los fenémenos na-
turales de los truenos, relimpagos, rayos, lluvia y nieve, pues hay
en el cielo una doncella provista de un cdntaro lleno de agua, que
derrama cuando la tierra lo necesita. Y ocurre que un su hermano
algo revoltoso envia de vez en cuando algunas pedradas al cantaro,
golpes que producen los ruidos del trueno y otros fenémenos de
alla arriba:

Hermosa doncella,
Aquese tu hermano,
El tu cantarillo

Lo estd quebrantando,
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Y de aquesta causa
Truena y relampague,
También caen rayos.
T4, real doncella,
Tus muy lindas aguas
Nos daris lloviendo.
También, a las veces,
Granizar nos has;

Nevards asimesmo...

Vemos cémo la traduccién del quechua al castellano se aproxi-
ma a los romancillos, y asi no extranamos que Cieza de Leén
asimilase lo que ofa en el Perti a los poemas populares espanoles:
“Saben contar por buen orden cada cosa de lo pasado, como
entre nosotros se cuenta por romances y villancicos... Y estos
indios que, por mandato de los reyes, sabian estos romances,
eran honrados por ellos y favorecidos y tenian cuidado grande
los ensenar a sus hijos y a hombres de sus provincias, los mds
avisados y entendidos que entre todos ellos se hallaban; asi, por
las bocas de unos, lo sabfan otros, de tal manera que hoy dia
ellos cuentan lo que pasé ha quinientos anos, como si fueran
diez”. Es doblemente curioso este texto. Lo es porque encontra-
mos aqui nuevamente la presencia de la tradicién; lo es también
porque advertimos una forma interesante del proceso de ésta,
ya que aparece asegurada mediante una ensefanza de los cantos
en la intencién de que el pueblo los guardase en su memoria.
Hemos de senalar también el hecho de que los reyes favorecian a
los cantores, verdaderos juglares adscritos a las casas principales,
segln ocurria en Espana y en otras partes en tiempos coinciden-
tes. Cieza de Ledn vivié de 1518 a 1560; salié de Espana antes
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de cumplir los trece anos y residié més de diecisiete en las que
llama Indias del Océano.

Volvamos al Inca Garcilaso, que aporta otro texto probatorio
de la sensibilidad artistica del indio de aquel tiempo. Observa Gar-
cilaso que a cada cancién correspondia, en exclusividad, una musi-
ca o tonada: “Y esto era porque el galdn enamorado, dando musica
de noche con su flauta, por la tonada decia a la dama y a todo el
mundo el contento o descontento de su 4nimo, conforme al favor
o disfavor que se le hacia. Y si se dijeran dos canciones diferentes
para una tonada, no se supiera cudl de ellos era el que queria decir
el galdn. De manera que se puede decir que hablaba por la flauta”.
Perfecta adecuacion de la musica y la letra, a la vez que una intima
competencia de los actores —enamorado cortejador y muchacha
cortejada— y los dos elementos estéticos, en grado que maravilla.

En el mismo texto y a continuacién aporta Garcilaso un ejem-
plo emocionador del fino extremo a que llegaba la reaccién artis-
tica y sentimental del indio. Un espafol encuentra en Cuzco a
deshora una muchacha india, conocida suya, que pretendia con-
quistar; pero ella le rechaza con voz cilida y suplicante: “Senor,
déxeme ir donde voy; sdbete que aquella flauta que oyes en aquel
otero me llama con mucha pasién y ternura, de manera que me
fuerza a ir alld; que el amor me lleva arrastrando para que yo sea su
mujer y él mi marido”. Es la flauta, con su musica sencilla y cdlida,
la que determina el impulso amoroso y arrastra a la muchacha
hacia los brazos que han de hacerla feliz. Espiritu y carne fundidos
en la exigencia de la especie y en goce integral.

Los estudios sobre la capacidad artistica del indio precolonial
vienen en confirmacién de lo que Garcilaso el Inca observara. José
Maria Arguedas habla de las fiestas populares con bailes y cantos,

a que ¢l tuvo ocasién de asistir, muchacho, acequia grande, acom-
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pandndose los cantores y danzantes con la musica del charango
(especie de bandurria), la guitarra o la flauta. “Pero un ano —es-
cribe Arguedas— llegué a los valles del Apurimac. Allf tenia tres
haciendas un pariente lejano de mi padre... Esa indiada no sabia
cantar. Los indios de la hacienda nunca hacian bulla. Llegaban
del trabajo al aterdecer, cada peén con una carga de lena para el
horno; lefia que hacian después de la jornada. Entraban a la plaza
de la hacienda en tropa; pocas veces se refan... La cocinera del
administrador me conté que, una noche, el viejo habia oido tocar
una quena (flauta) en el caserio de Karketi, y fue al rancherio ocul-
tindose; llegd hasta la puerta del cuarto donde tocaba la quena
y entré en la casa diciendo: “{Indios, a esta hora se reza! Pidié la
flauta y la pisoted en el suelo”.

He aqui, fécil y fuertemente narrado por Arguedas —apellido
que me trae el recuerdo del cordial amigo de juventud en Paris,
Alcides Arguedas, el autor de “Un pueblo enfermo™ “Aquel su
departamento palomero en la colina de Santa Genoveva, donde
me brindé algunos platillos bolivianos y, sobre todo, un amable
y jugoso conversar'— he aqui un contraste impresionante entre
la intima, profunda necesidad de aliviar la situacién penosa en la
vida, con la dulce caricia de una mdsica inocente, y la brutalidad
feroz del amo, que destruye la pobre cana sonora con su pateo
de bipedo proclive a la animalidad. ;Dénde estd el civilizado, el
superior, el alma mds cercana a la Divinidad?...

En la cancién actual del indio peruano se funden elementos
incas y elementos castellanos, en la letra y en la musica. Arguedas

nos regala en su libro algunas versiones suyas poéticas:

Desde la cumbre te vi llorar,

Aguila del cielo.
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Llorabas sola.
En tu soledad llorabas,
Aguila del cielo.

iAy, ser dguila y llorar a solas!. ..
Y un ejemplo particularmente interesante:

Vicufa de los cerros, venado de los montes:
Decidme si pasé por aqui la ingrata paloma,

La paloma que dejé su nido, que dejé a su amado.
Vicufa de los cerros, taruka de los montes,

Venid a ver cdmo lloran mis ojos;

Asi me dejé, con los ojos llorando;

Asi me dejé, con el corazén herido.

Quizd a mds de un lector esta cancién de los indios incaicos le
lleve a recordar nada menos que algunas estrofas del “Cdntico es-
piritual” de San Juan de la Cruz:

sAddnde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndote herido.

Sali tras ti clamando y era ido.
Vuélvete, paloma,

Que el ciervo vulnerado

Por el otro asoma

Al aire de tu vuelo, y fresco torna.
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Anilogos elementos de la naturaleza animada pasan sobre un fon-
do de amor y sentimiento entranables en las dos posiciones.

Si de la calidad poética pasamos a la cantidad encontramos
gran variedad de composiciones con nombres particulares: jailli,
arawi, wawaki, taki, waynu, ghashwa, aranway, wanka... No co-
rresponde a esta ocasion el examen documentadamente y van des-
de los cantos religiosos a los tragicos y burlescos. De ellos el arawi
era el mds generalizado, y generalmente daba su nombre a todo
verso o cancidn. Véase un ejemplo:

Si fueras flor de chinchercoma,
Hermosa mia,
En mi sien y en el vaso de mi corazén

Te llevarfa.

Dice Lara en su libro que atin quedan algunos arawis de la era
incaica, entre ellos éste:

;Dénde, paloma, estdn tus ojos,
Donde tu pecho delicado,
Tu corazdén, que me envolvia en su ternura,

Tu voz que con su hechizo me embriagaba?

Estos versos atin se cantaban en los salones de Bolivia durante la
primera mitad del siglo xix.

Debemos senalar también la forma waysiu, que reunia las
tres manifestaciones primeras y conjuntas del sentimiento artis-
tico: la musica, la poesia y la danza, como en este animoso jailli
agricola:
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LOS HOMBRES
iEa, el triunfo! jEa, el triunfo!
iHe aqui el arado y el surco!

iHe aqui el sudor y la mano!

LAS MUJERES

iHurra, varén, hurra!

En tiempos del Incario, los poetas o arawicus salian principalmen-
te de la clase intelectual, y sus versos iban después a los labios del
pueblo. Con las encomiendas y los trabajos de las mitas desapa-
rece la jerarquia de los poetas, bien que se mantenga la antigua
poesia en las celdas de los conventos durante algtin tiempo, para
desaparecer luego en un olvido no tan general que haya impedido
a los investigadores y folkloristas recoger las bellas muestras que
hoy se conocen.

Muchas de estas composiciones manifiestan la influencia,
que, al menos en la letra, ha podido ejercer la presencia espafio-
la. Era ello natural, pues la ciudad de Lima fue durante un cierto
tiempo un centro acogedor de lo peninsular, donde se hacia cli-
ma americano. Ahora bien, en lo que ahora interesa, “a medida
que los cantos y las danzas se alejaron de aquel centro y entraron
en contacto con los nicleos nativos lejanos, adquirieron formas
criollas... El acriollamiento de cantos espafoles puede compro-
barse en los romances-tonadas... El sentido criollista borra con
frecuencia ingenua los hispanismos de estos y otros romances y
los convierte en monétonas tonadas comarcanas”. Este influjo
de lo nativo, esa conjuncién de lo indigena y lo espafiol viene a
ser una manifestacién mds de la estrecha relacién lograda y que,
mirando a la ciudad limenfa, tan representativa, Baudizzone lla-
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ma el “milagro cuzquefio”, con los balcones andaluces sobre la
piedra inca y un hermoso conjunto desconcertante.

Este breve recorrido informativo, a lo largo de varias y ajenas
paginas, mereceria alguna medita reflexién en comentario, si no
debiéramos terminar este rdpido y parcial estudio.

Parecerd extrafio que se hayan dado en los pueblos hondas ne-
cesidades y bellas manifestaciones artisticas a la vez que los cultos
religiosos primitivos llevaban a ceremonias y sacrificios con los
mds crueles. Asi nacié y se ha desenvuelto la humanidad primera,
y ya el relato biblico denuncia el fraticidio por negra envidia, lo
que es peor; sin que hayamos de mentar por sonrojo, en lo que
nos afecta directamente, las recientes guerras, donde la barbarie
llegd a imprevisibles ferocidades.

Ahora nos interesa el aspecto gozoso de aquella vida social
lejana, coincidente en los aspectos evidenciados con la de los otros
pueblos. Adolfo Schulten afirma que existieron algunos sin ves-
tido, ni habitacién; pero no se ha encontrado uno solo sin mu-
sica. Y la musica llevaba consigo lo demds, estético y artistico,
individual, tribal, local. La tragedia griega comenzé siendo lo que
llamaban feamente “canto de la cabra —de hecho canto y dan-
za— ante el altar de Dionisos. ;Por qué los griegos, maestros ex-
celsos del mundo, necesitaron sacrificar un tranquilo rumiante y
ver su sangre para elevarse al plano religioso..., cantar y danzar?
Lo fisiolégico y lo espiritual, con sus dobles exigencias e impetus,
seguramente estuvieron mds compenetrados en la unidad hombre
hace centenares y miles de afos que lo estdn en nuestros dias,
cuando la demasiada alabada civilizacién nos ha hecho mucho
bien y algunos males a los humanos que no acabamos de serlo
del todo. Nada ayuda este leve desahogo a contestar la anterior
pregunta, pues nadie ha explicado todavia suficientemente donde
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estd la raiz y la virtud comunicativa de la Poesia, y menos que
otros lo han dicho los poetas, si hemos de seguir al ensayista Be-
lloc, amigo de las afirmaciones radicales, él tan inglés. Algunos
de estos poetas, entre los mejores, no han dejado de buscar la res-
puesta, y ahi estd en prueba el exquisito Paul Valery, quien, en una
correspondencia poco conocida, dice cémo la Poesia se relaciona
con algiin momento de la humanidad anterior a la escritura, por
lo cual llega él a encontrar en el poeta digno de este nombre “un
hombre muy antiguo”, esto es, un espiritu que en su ingenuidad,
en su pureza admirativa ante las cosas, que ve con ojos nuevos, en
la exteriorizacién de lo que estas cosas le dicen, ha de asemejarse,
aunque os choque, al buen salvaje de la edad de piedra, no ha de
estar deformado por la cultura de la hora.

Esto nos pone en el camino de admitir la coincidencia, en el
tiempo, de la Poesia y la Barbarie, a la vez que ayudaria a valo-
rar la disposicién artistica de la gente, siglos atrds, y a dar como
ciertas las manifestaciones bellas recogidas en esta informacién.
Otras muchas cabria afiadir de andloga calidad, pero acaso ningu-
na aventaje, como estimacion del canto y la Poesia, a lo que halla-
mos sin salir del antiguo territorio azteca, en un pasaje del poema
referente a Quetzalcoatl en Tula. El mago Tlacahuepan, sentado
en un lugar visible del mercado, entretiénese en hacer bailar un
maniqui en su mano. Atraida la curiosidad de las gentes, se atro-
pellan por gozar de la fiesta hasta producir tremenda confusién
que ocasiona abundantes muertos. Pronto reaccionan los salvados
del trdgico desorden, y revolviéndose contra Tlacahuepan, lo lapi-
dan y hacen que pierda la vida. Mas en seguida el caddver empieza
a heder con hedor intolerable. Hay que arrastrarlo de alli y pre-
cipitarlo muy lejos. A ello acuden resueltos los hombres de Tula,

provistos de cuerdas, unido su esfuerzo en el empeno. Todo inttil.
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Por mucho que se fatigan no consiguen mover la fétida carrona.
Las cuerdas se rompen, y ruedan por tierra los empenosos. Pero
he aqui que, de pronto, suena una voz en el aire, dicen que salida
de la boca extinta del mismo mago: “Toltecas para que el muerto
sea llevado, es preciso cantarle su cantar”. Al momento elevan el
canto, al momento alzan la cancién: jLlevad a rastras a Tlacahue-
pan, al mago Tlacahuepan, al mago Tlacahuepan! Y a fuerza de
cantos, le mueven al fin”. El Canto, la Poesia, triunfan aqui sobre
la muerte, sobre la horrorosa podredumbre, sobre la muerte mds
definitiva, mds muerte...

Si, como dice Alfonso Reyes en su “Deslinde”, la antigiiedad,
en un sentido lato, llamé poesia a toda obra de creacién humana,
bien podemos afirmar, en el caso de Tlacahuepan, que la Poesia,
con letra mayuscula, llegé a la recreacién, a dar 4nimo y poder a los
que desesperaban ante la incapacidad sin remedio. Y esto induce a
pensar que la Poesfa fue necesaria al hombre , para que las luchas
de la dura vida —después también, para el placer elevado— desde
el alba misteriosa de la historia, y que, por esta su esencia y virtud
determinantes, la Poesia debi aparecer a la hora primera de la Ci-
vilizacién. Si Addn, ya desterrado del Paraiso, tuvo que ganarse su
pan, de trigo o de maiz, hubo de conseguirlo quizd, no sélo con el

sudor de la frente, sino también con la gozosa ayuda de la poesia.

Cuadernos Americanos (México D.E),
enero-febrero 1950, nim. 1, pp. 165-180



LA POESIA DEL PUEBLO.
DEL JUGLAR ESPANOL AL TROVADOR AMERICANO

;Como y dénde nacieron los juglares? Un poco atrevidamente
contestaré, si me es permitido, que los juglares surgieron del im-
pulso mds hondo del individuo humano en apetencia de libertad,
de belleza y de alegria. Un c6mo, un dénde y hasta un cudndo
que se dieron conjuntamente mucho antes de que los investiga-
dores de la historia pudieran registrar la presencia del juglar en
las sociedades. Por eso procede muy ciertamente Menéndez Pidal
—autoridad mdxima en estas cosas— cuando define los juglares
con esta amplitud: eran todos los que se ganaban la vida actuan-
do ante un publico para recrearle con la musica, la literatura, la
charlataneria o con juegos de manos, de acrobatismo, de mimica,
etcétera.

Ahora sélo interesan aqui los primeros de esos juglares, los de
la musica, en la que va incluido el canto, y de la literatura, sea ella
de diversa calidad. Estos juglares coinciden en el afin de libertad.
Eran de las “gentes errantes”, a que se refiere J. Biihler en su “Vida
y cultura de la Edad Media, gentes que incluian a los mendigos —
otros mendigos que esos tristes e infelices pardsitos de las puertas
de las iglesias—, las mozas de partido, ellas también anhelosas de
gozar, y ciertos escolares, estudiantes y clérigos que, rebeldes a la
disciplina académica, pero anhelosos de aprender, decidian “hacer
novillos” en la escuela del ancho mundo.

Los juglares —algunos de ellos hombres inadaptados— sen-
tian con la necesidad de libertad la de rendir culto a la dama Be-
lleza, consagrdndole lo mds gustoso suyo en la forma de la musica

y la poesia, mejor o peor logradas.
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Eran también los juglares ministros de la alegria, su musa y su
oferta a cuantos vivian esperdndola, que eran los altos y los bajos,
los sefiores y el pueblo.

Esas tres notas caracterizantes se dieron y se dan en los jugla-
res de ayer y de hoy, de todos los tiempos y lugares de Europa y de
América. Si de ellas quisiéramos destacar una sola caracteristica,
habriamos de fijarnos en la tercera, la alegria, sin la cual no se
darian las otras dos, ni la existencia y el sacerdocio laico de los
juglares. Hasta los reyes, principes y sefiores, necesitaban de sus
servicios estimuladores, y una de las Leyes de Jaime II de Mallorca
declara abiertamente que “los juglares tienen por oficio alegrar”.
iAlta y hermosa empresa! Que un tiempo, alld en el siglo xi,
quisieron extender hasta dar alivio en los padecimientos corpo-
rales, pero més tarde el Arcipreste de Hita, muy jubiloso él, negé
burlonamente tan excesiva virtud.

Otras coincidencias ademds de las sefaladas, hemos de en-
contrar en los juglares con tres exigencias también, escritas en
manda lapidaria a un juglar anénimo por Gil Pérez Conde en
los dias del Rey Sabio: “Juglar, tres cosas necesitas para agradar
y son donaire, voz y aprender bien los versos”, esto es, memoria.
Las tres son condiciones esenciales al cantar popular. La primera
de ellas el donaire, supone el estilo y la gracia, sin la cual no hay
logro de belleza. La voz es elemento e instrumento de importan-
cia en la recitacién musical y, sin embargo, la famosa Nifa de los
Peines cantaba como los propios dngeles —comparacién casti-
za—, expresandose, en los dltimos y ain triunfadores afios, con
una voz enronquecida que, en sus notas primeras, casi llegaba a
molestar. {Pero el donaire, el estilo, la gracia, lo salvaba y supe-
raba todo! En cuanto a la memoria de lo ajeno su colaboracién

es sustancial cuando el juglar, segiin ocurre en América, no nos
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regala con sus composiciones propias, ganando asi el nombre de
trovador.

No olvidemos una tltima coincidencia entre aquellos juglares
europeos y estos troveros trovistas o trovadores hispanoamerica-
nos de hace poco y de ahora. Para los unos y los otros la paga de
la fiesta procurada tenfa y tiene su razén vy, sin embargo, en Es-
pana y acd el solo aplauso cordial y el vaso de buen vino del gran
Arcipreste, u otro modesto obsequio andlogo, bastaban y bastan a
premiar el regalo de la cancién.

Si en el Concilio de Valladolid, celebrado en 1322, se exami-
n6 recelosamente la costumbre practicada por la Iglesia de acudir
a juglares mozdrabes y judios para realzar las solemnidades con
musicas y cantos, en México habia en el siglo xvi —y mucho
antes—, poetas cantores adscritos a los templos con la funcién
de alabar en verso y entonadamente a la Divinidad. El motivo,
el propésito y la realizacién venian a ser andlogos en ambos casos
bien que lo sobrenatural fuera distinto en la concepcién de uno y
otro pueblo.

Como los juglares de Europa, los cantores aztecas frecuenta-
ban las casas de los principes y de los sefiores. Los reyes de Leén y
Castilla tenias sus juglares, y el Romancero pone en boca del Cid

Campeador este mensaje:

Diréis al rey don Alfonso
que me empreste su juglar,
porque a mi Jimena agrada

mucho el tafier y cantar

A su vez los reyes Moctezuma y Netzahualpitzintli recredbanse

con buenos cantores, cuya obligacién era componer elogios acerca
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de las grandezas de los antepasados y de las alcanzadas por los altos
personajes a cuyo servicio se hallaban. Refiriéndose a otro rey azte-
ca, Netzahualcéyotl, dice el historiador Clavigero: “el aprecio que
este rey hizo de la Poesia introdujo ese gusto y multiplicé los poe-
tas de la Corte. De uno de esos poetas se refiere en los anales de
aquel reino que, habiendo sido condenado a muerte por no sé qué
delito, compuso en la prisién, una pieza en la que se despedia del
mundo, tan tierna y tan patética que los musicos de palacio, que
eran sus amigos, resolvieron cantarla al rey. Oydla y se enternecié
de tal suerte que perdond la vida al reo. La crueldad de la religién
azteca era asi compatible con esta fina sensibilidad.

En el Pert Mama Cava, mujer del famoso Capac Yupangui,
dice Fray Martin de Morta que “tenfa gran servicio de musica.
Habia, ademds, en su palacio truanes del Inga, chocarreros de
pies, como acd entre nosotros llamamos, muy sueltos: a maravilla
hacfan delante de esta gran sefiora unos como matachines”. La
quena o flauta era el instrumento preferido por los cantores para
acompanar sus actuaciones poéticas.

En el Brasil “las tribus —escribe el investigador O. Alvaren-
ga— rodeaban de gran consideracién a los cantores de ambos sexos.
Movianse estos sin preocupacién atn entre los enemigos: si eran
prisioneros de guerra los vencedores nos los sacrificaban en las cere-
monias de antropofagia, y sus hijos gozaban de la misma impuni-
dad”. Como en Espana las juglaresas —aquella Maria Pérez Balterra
en los tiempos del Rey Sabio— hubo en el primitivo Brasil mujeres
cantoras que enriquecieron las actividades artisticas del tiempo.

En la Argentina se ha dado abundantemente el tipo social del
cantor del pueblo que llaman “payador milonguero y cantador”
presente en las fiestas puablicas y los regocijos familiares. El criollo

trashumante, leemos en el folklorista Ismael Moya, que recorre-
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ria los poblados serranos o se acogia al seguro de las estancias,
trocando la hospitalidad de la moneda de sus romances, era el
historiador inmediato de los sucesos que mejor rimaban con los
sentimientos del pueblo argentino. Sarmiento, por su parte, dejé
recogidos los motivos y temas de tales cantos: los héroes de la
Pampa a cuentas con la Justicia, los llantos de la infeliz viuda, a
quien los indios habfan robado sus hijos en un “malén” o corre-
ria, la derrota y muerte de algtin valiente, los hechos del famoso
héroe Quiroga, las preocupaciones del mismo cantor, expresado
todo ello generalmente en forma narrativa, aparte del repertorio
de poemas del dominio popular. Ciro Bayo distingue los milon-
gueros urbanos de los payadores. Los primeros abarcan un campo
mayor que éstos con sus canciones y muestran facultades algo su-
periores en la improvisacién, mientras que el payador alcanza el
éxito entre los gauchos en ranchos y pulperias. Draghi Lucero se-
fiala la presencia en la zona de Cuyo, de los “decidores” o personas
de cierto ingenio que divierten a las gentes “soltando versos” y de
los guitarristas, que “hablan en verso durante horas.

Los cantores populares llegaron a tener interesante participa-
cién en la historia moderna de Chile, y en la guerra del Pacifico
—bombardeado el Valparaiso en 1866— los poetas del pueblo
fueron grandes animadores de la lucha. Ya en la paz hallaron ins-
piracién en las cosas de la vida cotidiana, en la Historia Sagrada y,
lo que ofrece una curiosidad singular, en viejos temas del Empe-
rador Carlomagno. También se placian en las hazafas de los ban-
didos, en las calamidades naturales de la tierra campesina, en las
cualidades y condiciones necesarias a los buenos caballos. Algunos
investigadores hacen sobresalir en la expresién popular chilena a
los llamados “improvisadores”, cuya intencién y acierto en la cen-

sura de la sociedad gané para ellos justificada fama.
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Viniendo al Caribe, Ana Margarita Silva habla de los rdsticos
versificadores de Puerto Rico: hombres sonadores y de genio di-
vertido, con un concepto de si mismos que les lleva a creerse supe-
riores a su publico, quizd por la admiracién que éste les muestra,
aunque sean ellos también analfabetos. Generalmente estos mu-
sicos cantores no tienen un oficio u ocupacion regular, sino que
llevan una existencia desordenada, bohemia, siendo bien acogidos
en todas partes por la alegria que ofrecen. Suelen mostrar facilidad
para improvisar coplas y décimas, sujetindose a los temas y pies
métricos que les dan, y acompafan su cancién con el “tiple” o
guitarra. Quien esto escribe ha tenido mds de una vez ocasién de
recrearse oyéndolos.

En Nuevo México el profesor Arthur L. Campa distingue tres
tipos de trovadores: el bardo rural, que compone décimas corridas
y “versos”; el cantor de aldea, cuyo repertorio incluye canciones
mids locales o regionales, y el actor, moderno y teatral, influido
por los gustos de hoy. De ellos el cantor de aldea se desinteresa
de la remuneracién y canta por el placer de cantar, por el agrado
que halla en que su piblico le acompane, participe en la fiesta del
sentimiento y del oido. Campa sefiala la importancia folklérica
del bardo rural, quien, en el modesto hogar, alumbrado por una
limpara de petrdleo, se place en narrar su historia personal en
verso, o en acudir al abundante repertorio de canciones y poemas,
ajenos o propios, segun hacia el bardo tradicional.

Creo interesante completar esta breve informacién con una
galerfa de cantores notables en la tierra americana. El canadien-
se Marius Barbeau habla de Luis el Ciego, apellidado Samard,
que vagabundea por el pais con su violin y se detenia en esta o
la otra casa, no como un mendigo que pide limosna, sino como

un peregrino con ciertos derechos reconocidos, que ¢l hacia va-
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ler discretamente pagando la acogida con sus cuentos, relatos y
canciones. Llevaba también noticias, como los antiguos juglares
espanoles, de las cosas importantes que ocurrian en los contornos.
Su ingenuidad dice Barbeau, y espontaneidad simpdtica daban a
las actuaciones de Luis el Ciego un sabor especial. Tantas historias
y chistes sabia que dirfase eran inagotables.

En Nuevo México quedan los nombres y la fama de los “trova-
dores” del siglo x1x, el Viejo Vilmas, Chicoria y el Pel6n informa
Arthur Campa. Chicoria debi6 ser muy popular y celebrado por
sus epigramas, que hoy se repiten con esta entrada: “Pos, como
decia Chicoria...” De Vilmas queda esta arrogante invitacién:
“Salga el que fuere prudente / a trovar con la razén / que el que es
amante no teme, / antes busca la ocasién”.

De México nos da el maestro de folkloristas don Vicente T.
Mendoza amplias noticias sobre las diversas clases de cantores po-
pulares: individuos sueltos, con su guitarra: parejas de hombre y
mujer: grupos de musicos, cantadores y bailadores: “otras veces es
el pueblo el que, con envidiable instinto, rima los versos y dispone
las frases musicales con que se han de cantar estos. Soy testigo y, es
cosa frecuente, presenciar cémo un individuo cualquiera se pone a
“trovar”, segun ellos dicen, las ideas que pugnan por exteriorizarse
de su mente”. Tal es la disposicién del mexicano para la cancién y
el entusiasmo que motiva. Herrera Frimont amplia estas observa-
ciones con las suyas, refiriéndose a los Corridos de la Revolucién
(1910-1914), que transformé la organizacién y vida del pais: “Es
pintoresco el aspecto que presentan los alrededores de los merca-
dos... El vendedor de Corridos ejerce su singular comercio con
gran éxito. Alineadas en el pavimento estdn las canciones impro-
visas en papel de chillantes colores y con truculentas ilustraciones

trazadas por la imaginacién de dibujante ignorado. Pesadas losas
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sobre las canciones impiden que las vuele el viento. José Ortega,
Carlos M. Martinez, Leopoldo Bravo, Samuel Lozano y otros son
nombres que ya se han hecho famosos, junto a otros ignorados
autores.

Flérida de Nolasco registra el nombre de Medardo Patricio
Manén como caso actual y extraordinario en Santo Domingo,
pues asegura que sabe mds de mil décimas. A ello debe afadirse
su gran facilidad para improvisarlas, sujetdindose al pie que se le
ofrece.

En la Argentina Juan Alfonso Carrizo, tan documentado, des-
taca los nombres de Santos Vega, arquetipo del payador y semidiés
gauchesco, de Juan Gualberto Godoy, que desde 1820 a 1830 fue
pulpero y pendolista de canciones en la ciudad de Dolores, de José
Domingo Dias (1805-1866) famoso cantor de Catamarca, Salto y
Tucumdn, y el anciano Apolinar Barber, fallecido no hace mucho
de mds de noventa anos quien dicté a Carrizo unas doscientas
composiciones que se sabfa de memoria salvando asi del olvido
algunas joyas poéticas.

A través del tiempo y del Atldntico al juglar espanol y el tro-
vador americano se dan la mano para entonar sus canciones y
comunicar al sencillo pueblo el bien de la alegria.

El Nacional (México D.E), suplemento dominical, 19-11-1950



LAS MISIONES ESPANOLAS EN AMERICA

Hay en Bernardino de Sahagin una frase, deliciosa de ingenui-
dad, que ayuda como pocas observaciones a entender algunos de
los aspectos principales de la accién misionera en América. Dice
asi: “Es por cierto de gran admiracién que haya nuestro Sefior
Dios tantos siglos ocultado una selva de tantas generales idola-
trias, cuyos frutos buenos sélo el demonio los ha cogido”. Y afade
luego, insistiendo en la sorprendente determinacién de lo Alto:
“También se ha sabido por muy cierto que nuestro Sefior Dios ha
tenido ocultada esta media parte del mundo hasta nuestros tiem-
pos que, por su divina ordenacién, ha tenido por bien manifestar-
la a la Iglesia Romana Catélica”. La ocasién que se le ofrecia a la
Iglesia espanola era excepcionalisima y digna de una nacién amiga
de lo extraordinario. Sin buscarlo, el pensamiento vuela hoy hacia
las pdginas del “Quijote” para encontrar el pasaje donde nues-
tro hidalgo magnifico se regocija camino del prometedor Puerto
Lapice: “Aqui —dijo en viéndolo don Quijote— podemos, her-
mano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que
llaman aventuras...” La colosal empresa de las Misiones —como
un piano mayor de la heroicidad del Descubrimiento y la Con-
quista— no es concebible sin tomar en buena cuenta la resuelta
disposicion del aventurero espafol. Aquellos pobres frailes de San
Francisco, el simpdtico y férvido loco de Asis, dominicos, agusti-
nos, jesul’tas, eran también espaﬁoles, en su mayorl'a inmensa, esto
es, propensos a la aventura, a veces hasta la misma proclividad, si
tomamos en cuenta el enorme desequilibrio entre los objetivos
“porque si” y los modos de alcanzarlos con el “defendedla y no en-

mendalla” jtan espanol!, por gran desfortuna. Y hasta con el andar
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a golpes: “y en la hora conveniente —escribe Sahagtin— iban con
un fraile o dos sesenta o cien criados de casa, daban secretamente
sobre los que hacian alguna cosa... como es idolatria, borrachera
o fiesta, y aprehendianlos y llevdbanlos al monasterio, donde los
castigaban y hacfan penitencia’. Argumentos directos que, si no
estaban en el Catecismo, estaban en la decisién y en los enérgicos
punos de los misioneros.

Como don Quijote en Puerto Lipice, la extensa tierra ameri-
cana brindaba a la Iglesia ocasiones sin término para la aventura
de convertir infieles, gandndolos para la honra de la fe catélica.
Los misioneros, como el Caballero de la Mancha, podian meter
las manos hasta los codos. Y asi vino a ocurrir. Lo demds para
sufrir y triunfar lo daba el mismo 4nimo aventurero que Alfonso
Reyes pone de perfecto relieve cuando llama a los misioneros “cor-
deros de corazén de ledn, gente de terrible independencia’. Asi se
nos muestran ellos, en efecto, segiin hemos de ver en esta breve
informacién. No se olvide que varios soldados de Cortés se hicie-
ron mds tarde frailes, esto es, prolongaron una vida de actividad
casi guerrera, en ocasiones sin casi.

Atn podriamos apurar las cosas al ver a don Herndn, mds
papista que el Papa; como espafiol auténtico, exagerar la acome-
tividad religiosa. Lo cuenta Bernal Diaz del Castillo, testigo fiel.
Cortés pretende, en Tlascala, que los indios quiten sus idolos, a
lo que ellos responden: “;Cémo quieres que dejemos nuestros
Tedles, que desde muchos afios nuestros antepasados tienen por
dioses y les han adorado y sacrificado?”...Y desde que vimos aque-
lla respuesta, que le daban tan de veras y sin temor, dijo el Padre
de la Merced, que era entendido y te6logo: “Sefor, no cure vuesa
merced de mds les importunar sobre esto, que no es justo que por
la fuerza les hagamos ser cristianos, y atin lo que hicimos en Cem-



LAS MISIONES ESPANOLAS EN AMERICA 257

poal en derrocar sus idolos, no quisiera yo que se hiciera hasta que
tuvieran conocimiento de nuestra santa fe”. Cortés supo escuchar

al buen fraile y no insistié.

Llegan los misioneros.- Desde las primeras horas del descubrimien-
to y la Conquista acompafan religiosos a los esforzados aventure-
ros, seglin corresponde al imperativo catélico del tiempo espanol;
mids los primeros misioneros no llegan hasta agosto de 1523. Es
una avanzadilla de tres frailes, que el apostélico celo de Carlos V
hace venir a México desde Gante. Menos de un afio més tarde, en
1524, desembarca en Veracruz el famoso grupo de “los doce”, en-
tre ellos Toribio de Benavente (Motolinia). Cortés sale a recibirlos
acompanado del Sefior de México, Guatemuz, de los principales
mexicanos y muchos caciques de las ciudades, haciendo el con-
quistador tales manifestaciones de aprecio a los que venian, que
hubieron de extrafiar mucho a los nativos, pues “se apeé del caba-
llo —relata Bernal Diaz— y todos nosotros juntamente con él, y
ya que nos encontramos con los reverendos religiosos, el primero
que se arrodill6 delante de fray Martin de Valencia y le fué a besar
las manos fue Cortés, y no lo consintié, y le besé los hdbitos, y
el padre Bartolomé los abrazé y saludé muy tiernamente, y les
besamos el hibito arrodillados todos los capitanes y soldados
que alli ibamos, y el Guatemuz y los sefiores de México; y de que
el Guatemuz y los demds caciques vieron ir a Cortés de rodillas
a besarle las manos, espantdrose de gran manera, y como vieron a
los frailes descalzos y flacos, y los hébitos rotos, y no llevar caballo,
sino ir a pie y muy amarillos, y ver a Cortés, que le tenfan por
idolo o como cosa de sus dioses, asi arrodillado delante de ellos,
desde entonces tomaron ejemplo todos los indios que, ahora que

vienen religiosos, les hacen aquellos recibimientos y acatos”. Cor-
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tés, buen politico, sabia lo que hacia llegando a tales extremos y
dando lugar al “espanto” o admiracién de Guatemuz. Si no en
todas partes, en México aquella demostrativa acogida sirvié para
que los frailes, aunque descalzos entraron con pie seguro a la con-
quista espiritual y recibieran ese gran estimulo del Conquistador,
si es que lo necesitaban.

Después de aquellos misioneros de vanguardia, pertenecientes
a la Orden franciscana, llegan los dominicos a México en Julio de
1526, los agustinos en mayo de 1533, los jesuitas en septiembre
de 1572. No siempre con toda facilidad se entienden los unos y
los otros religiosos en la distribucién de los anchos territorios para
la evangélica campana.

Aprender para ensenar.- Los misioneros advierten pronto que ne-
cesitan conocer las lenguas indigenas para hacer predicacién y ca-
tequesis. A ello se aplican con gran entusiasmo que antes de me-
diar el siglo xv1 fray Francisco de Jiménez habia escrito la primera
Gramdtica y el primer Vocabulario en idioma azteca, siguiéndole
pronto fray Alonso de Motolinia con su “Arte de lengua ndhuatl”
y un Diccionario de la misma que incluia 29000 palabras. A su
vez fray Bernardino de Sahagtin compone un Vocabulario trilin-
giie, en castellano, latin y mexicano.

El ejemplo de estos destacados intelectuales fue seguido, por
otros religiosos, distinguiéndose los franciscanos con sus “Artes”
(Gramdticas) “Doctrinas” (Catecismos), “Sermones” y “Confesio-
narios”, aparte de los mencionados y notables Vocabularios.

La diversidad de lenguas —nahudtl, otomi, tarasco, huasteco,
totomeca, mixteca, etcétera, etcétera— era un gran obstdculo para
la misién evanggélica. Para remediarlo, en lo posible, los francisca-

nos decidieron en Nueva Galicia ensefar a los indios, no el espa-
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fiol, sino el ndhuatl, por estimar mds ficil y rdpido este segundo
aprendizaje, bien para la confesion se sirvieran de la lengua propia
de la zona misionera; lengua esta —como las otras lenguas indi-
genas— que ellos fueron aprendiendo de los nifios que recogian
de los conventos para ensefiarles el castellano y otras materias,
ademds de la catequesis. Con ello los frailes espafioles del siglo
xv1 se adelantaron cuatro siglos a poner en préctica el lema actual
del Instituto Juan Jacobo Rousseau, de Ginebra: “Discat a puero
magister”.

Aparte de la ingente labor de los historiadores y cronistas de
Indias, tenemos grandes estudios etnogréficos y sociales, impres-
cindibles para el estudio de la realidad americana, como los de Sa-
hagun sobre los nahuas, de Landa sobre los mayas, de fray Martin
de Jests sobre los tarascos. A mediados del siglo x1x el inventario
en Lingiiistica acusaba las siguientes cifras no exhaustivas de obras
escritas por franciscanos, dominicos, y agustinos: en ndhuatl 68,
en tarasco 13, en otomi 6, en matlatzinca 5, en mixteca 5, en tza-
poteca 5, en huasteca 4, en totonaca 2, en zoque 1, en dialectos de
Chipala 1 (como me cuentan los libros te lo cuento lector; pero
la informacién de Richard, es autorizada). Duefios pronto de los
idiomas indigenas, los religiosos pudieron llevar adelante su obra

evangélica, no sin tropezar con otras dificultades.

Fundacion de los pueblos.- Motolinia, tan bueno y generoso él, se
quejaba de los contratiempos naturales de la accién misionera:
“Los unos pueblos estdn en lo alto de los montes, otros estdn en lo
profundo de los valles, y por esto los frailes es menester que suban
a las nubes, que por ser tan altos los montes siempre estdn llenos
de nubes, y otras veces tienen que abajar a los abismos, y como

la tierra es muy doblada y, con la humedad por muchas partes,
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llena de lodo y resbaladeros aparejados para caer, no pueden los
pobres frailes hacer estos caminos sin padecer grandes trabajos y
fatigas”. Otro religioso, fray Miguel Godinez confirma, en el siglo
XVI esas justificadas quejas: “Andaban aquellos primeros padres
rotos, despedazados, hambrientos, tristes, cansados, perseguidos,
pasando a nado los rios més crecidos, a pie los montes mds dsperos
y encumbrados, por bosques, valles, riscos, y quebradas, faltando
muchas veces lo necesario para la vida humana, cargados de acha-
ques, sin médicos, medicinas, regalos, ni amigos”. Un poquitin
de literatura pintorera hay en esa lamentacién, y asi convencen
mds, por mds verdaderas, las otras sobrias palabras del excelente
Motolinia. Con todo, si fueran solas estas dificultades, quizds los
misioneros hubieran acabado por venirse a las molestas andanzas;
pero las prisas en evangelizar obligaban a reunir a las gentes, y de
ahi las abundantes funciones de los pueblos, en las que los reli-
giosos mostraron también una extraordinaria capacidad técnica y
organizadora. Parece ser que, si todas las Ordenes supieron hacer
lo suyo, los agustinos destacaron en el empefio en modo nota-
ble. Se cita, entre otros muchos, el caso de Tiripitio, donde las
gentes vivian como la generalidad de los indigenas, dispersas en
elementalisimas chozas. Los buenos agustinos lograron reunirlas
para la convivencia, trazaron calles y plazas, llevaron agua potable,
levantaron un convento y un hospital, edificaron casas, trazaron,
abrieron y pavimentaron anchas calzadas a través de un suelo pan-
tanoso.

A la vez que construfan el pueblo, ensefiaban a las gentes a
vestirse, a mejorar su alimentacién, a iniciarse en otro tipo de
vida, quizd no del todo justificada. Era natural que a los buenos
religiosos les desagradaran las desnudeces de los indigenas; pero

no tenfan razén completa para molestarlos con adaptaciones del
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modo de vestir metropolitano, privindoles de los halagos, a que
estaban acostumbrados, de la luz y del aire. El moderno casi des-
nudismo de las playas y salones, aparte de otras actitudes higié-
nicas y cientificas, estimaria con ciertas reservas aquella excesiva
intervenciéon misionera.

Los fundadores de los pueblos atendian asimismo, a las cosas
temporales relativas a la justicia, propiedad, sucesiones, tutelas,
etcétera. Un tal fray Bernardino —no de Sahagun, sino de Al-
cald de Henares— llegd a tener bajo su autoridad un territorio
de cuarenta leguas a la redonda. Pero mds notable fué aquel fray
Francisco de Tembleque, del convento de Otumba, a unos sesenta
y cinco kilémetros de México, constructor del acueducto de su
nombre para llevar agua desde los manantiales de Cempoala, con
un recorrido de cuarenta y cinco kilémetros y tres series de ar-
cos, tan altos los centrales que jhubiera podido pasar bajo ellos un
gran bajel a velas desplegadas! Empresa tan gigantesca, terminad
en 1550, di6 lugar a una leyenda: el padre Tembleque, entregado
al herctleo trabajo, s6lo tenfa por compafero a un gato pardo que
se pasaba las noches cazando para traerle a la madrugada cuando
una liebre, cuando un conejo, cuando unas codornices, segtin la
estacién. La leyenda no anade si tan diestro y forzudo minino le
guisaba también la caza al buen religioso y alarife.

Complemento de la fundacién de los pueblos era la atencién
de los cultivos. Como muchos de los misioneros procedian de
las aldeas espafolas, halldbanse de algiin modo preparados en las
cosas agricolas, y asi introdujeron en la tierra americana fruta-
les y otras plantas. La gran autoridad de Humboldt valora estos
servicios de los religiosos y también de los soldados veteranos
de la Conquista: “Las huertas de los conventos y de los curatos

eran almdcigos de donde salian los vegetales ttiles recientemente
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aclimatados. Los mismos conquistadores, a quienes no debemos
considerar en masa como guerreros barbaros, se dedicaban a su
vejez a la vida de los campos. Aquellos hombres sencillos, rodea-
dos de sus indios, cuya lengua ignoraban, cultivaban de prefe-
rencia las plantas que les recordaba el suelo de Extremadura y
de las Castillas, como para consolarse de su soledad...Cuenta (el
Inca Garcilaso), con candor que conmueve, cémo su padre, el
valiente Andrés de la Vega, reunié a sus viejos compafieros para
compartir los primeros espdrragos que se dieron en el Cuzco”. ;Y
qué sabrosos los debieron encontrar al gustarlos muy despacio,
como si fueran confites, para que la fiesta del paladar durase mis,
ayudando la nostalgia!

Escuelas.- Una Real Cédula, dada por Fernando el Catélico en 23
de enero de 1513, ordenaba desde tan temprana fecha que “todos
los hijos de caciques se entregaran a la edad de trece anos a los
frailes franciscanos, los cuales les enseharian a leer, escribir y con-
tar”. Los misioneros no necesitaban de ese estimulo, aun viniendo
de tan arriba, pues sabian que, segin las palabras certeras de un
Pontifice, una misién sin escuelas es una misién sin porvenir.

Ya antes de la llegada de “los doce” fray Pedro de Gante funda
en 1523 la primera escuela, a la que siguen otras sin tardar. En
ellas se ensenaba fundamentalmente la Religion, bien que acom-
panada de las materias obligadas de la Lectura y de la Escritura,
también del Latin y, en algunos lugares, de las Artes mecdnicas.
El Obispo fray Juan de Zumdrraga, con la aprobacién de Her-
ndn Cortés, inicia en 1530 la educacién femenina, atendida por
religiosas. Cuatro anos mds tarde habia ya ocho de estos colegios
para nifias y jévenes en México, Tetzcoco, Otumba, Tepepulco,
Huejotzingo, Tlaxcala, Cholula y Coyoacén.
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A fray Pedro de Gante se le deba la introduccién de las artes y
oficios en la ensefianza indigena. Los dominicos traen la cerdmica
de Talavera, con la técnica de su fabricacién, y otros religiosos, en
sana competencia con los laicos, van dando a los indios la oca-
sién de desenvolver en nuevos sentidos su disposicién artistica y
manual. Se dice que el Padre de las Casas se extasiaba ante las
cruces, cdlices, custodias y demds labores que los artesanos indios
producian, con las esculturas religiosas, Cristos principalmente,
los instrumentos musicos, etcétera. Un historiador veraz dice que
algunos indios sobresalian en estas aptitudes sin que se los ense-
fiasen, bastdndoles observar al artifice, generalmente platero, apli-
cado a la tarea en el humilde taller abierto a la publica curiosidad.

Tampoco ofrecian para los indigenas dificultad mayor los es-
tudios primarios, segiin declara Motolinia hacia 1555; “Depren-
dieron a leer brevemente, asi nuestro romance castellano como el
Latin y de tirado (impreso) y letra de mano...El escribir se ense-
fiaron muy en breve tiempo porque en pocos dias que escriben
luego contrahacen la materia que les dan y letra de sus maestros”.
Notable disposicién que los misioneros supieron utilizar para su
propaganda catequistica. Algunos de ellos, celosos de su empeno,
no descansaban en la larga jornada que se habfan impuesto; asi
fray Pedro de Gante —varias veces citado— escribia a Bélgica en
junio de 1529 que su oficio era predicar y ensenar dia y noche.

Estos buenos frailes no participaban de la opinién de aquel
gobernador de Berkeley, Virginia, que en 1670, esto es, en ple-
na actuacién colonizadora inglesa, declaraba cinicamente: “Doy
gracias a Dios de que no haya escuelas, y confio no las ha de ha-
ber por lo menos en cien anos; porque del saber ha nacido en el
mundo la desobediencia, la herejia y las sectas”. Ese preocupado

y despreocupado gobernante de Norteamérica seguramente no
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hubiera acogido como los misioneros espafoles la mencionada
Cédula bienhechora de nuestro Carlos V.

Teatro misionero.- No hay noticias suficientes acerca de las ma-
nifestaciones dramdticas o asimilables a ellas durante la época
anterior al descubrimiento. Se sabe que habia danzas rituales o
festivas con elementos, en algunos casos, de pantomimas, que
seguramente tenian un significado superior a la diversién. Rojas
Garciduefias, en sus “Autos y coloquios del Siglo xv1”, estima
que habia ademds, en tiempo, verdaderas representaciones con
didlogos sencillos y burdos recursos cémicos, accién incipiente,
que, atn en su elementalidad, llevaba en si una intencién dra-
madtica.

Una modificacién interesante, desde el punto de vista de la
fusién de culturas, nos la da acaso la derivacién hacia un sentido
espafiol y devoto de los “areitos”, segtin ocurrié en la isla de Cuba,
a principios del siglo xv, con ciertos bailes y cantos indigenas en
honor a la Virgen, cuya letra era en parte del Ave Marfa. Dan-
zas, juegos, “invenciones”, y otros estimulos del regocijo popular
acompanaron pronto las procesiones y solemnidades del Corpus
Christi con elementos nativos, en los primeros tiempos coloniales,
siguiendo la tradicién espafiola.

Al lado de esto y antes de ésto, en razén del tiempo, deben
registrarse, con los areitos, determinadas formas dramiticas, ya en
el tipo de la tragedia, ya en la comedia, que incuestionablemente
hubo entre los mayas y quiches de Yucatdn y Guatemala, entre
los aztecas de México, entre los quechtias del Pert, y asi en otras
regiones de América. Se senala como una definida expresion de
estas manifestaciones dramdticas la danza tragedia de los quin-
ches. “Rabinal Achi” quizds producida en el siglo x111, que aun
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se representa en Guatemala a mediados del siglo x1x, drama de
sentido histérico.

La leyenda de los misioneros espafioles motivé cambios en la
expresion del género dramdtico americano. La sabiduria y la larga
experiencia de la Iglesia supo utilizar, segtin venimos indicando,
los elementos que hall6 en las tierras descubiertas, acomoddndose
y acomoddndolos, lejos de oponerse, a las intenciones de la pro-
paganda religiosa. Y asi los misioneros no solamente escribieron,
en idiomas indigenas, obras adoctrinadas de la nueva fe, sino que
admitieron las danzas, los adornos de plumas y flores, con otros
recursos gustosos a los naturales en el propésito logrado de hacer
mds aceptables aquellas producciones religiosas y su representa-
cién adentro de los templos, en su proximidad o en otros luga-
res que permitian la reunién de una masa de espectadores. Los
misioneros llegaban en su celo y deseo de acomodacién hasta
consentir que los actores imitasen, para enriquecer la fiesta, los
movimientos de cortos animales en el campo o en la relacién con
el hombre, ello por su utilidad y servicios o por los dafos con que
amenazaban.

Ese primer tipo de representaciones hispano-indias se ha
mantenido en América a lo largo de los siglos, y adn hoy que-
dan supervivencias en lugares apartados del influjo ciudadano.
Asi algunos pueblos de Nicaragua conservan cierta produccién
dramdtica. “El giiegiience”, con un elemento de baile, en el que el
didlogo combina los idiomas espafiol y ndhuatl.

Vemos, pues, que a las armas espafiolas acompanan las letras,
representadas en los afos primeros de la Conquista principal-
mente por los misioneros. Esto explica el cardcter religioso que
ofrece predominantemente el teatro en los tiempos iniciales de la

Colonizacién. No se hacia, en definitiva, sino continuar el ejem-
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plo de Espafa. Los dos ciclos de Navidad y de Pascua constituye-
ron los motivos principales de las representaciones, luego amplia-
dos a otros momentos de la vida de Jests. Dejando a un lado
interesantes controversias literarias, inoportunas en esta Iugar,
debemos insistir en el hecho de que los misioneros trajeron a los
pueblos americanos no sélo lo que alld habia, sino, lo que es més
importante, la facultad de adaptacién de la raza, que permitié la
aludida acomodacién de la dramitica religiosa hispana a las fors-
neas de estos ricos territorios, con un enriquecimiento que lleva
a modalidades particulares de un vigor tal que, seglin anota Rojas
Garciduenas, aun siguen representdndose periédicamente, en re-
giones del pais mexicano, coloquios y pastorelas que son un ves-
tigio ultimo del antiguo teatro religioso.

Debe senalarse también que ese teatro, en el periodo de la
Congquista y primera Colonizacién, tiene el fondo eticista grato a
la raza espafiola, al lado del propésito evangelizador; a lo que ha
de anadirse la caracteristica de ser producido en las lenguas nativas
a fin de hacerlo llegar directamente a las masas.

Como sucedié en Espafa, al salir las representaciones de los
templos a los atrios, y de alli a la plaza pidblica, tomaron un ca-
racter profano. En las tierras del Nuevo Mundo no debié suceder
la confusién de alld por el cardcter misionero del teatro, sino que
éste, llegado el tiempo, dio entrada a las formas civiles conocidas
y gustadas antes por los conquistadores y funcionarios.

En California.- Dieciocho fueron las misiones fundadas en Cali-
fornia por los jesuitas que permanecieron setenta afios en el pais.

Clavigero se place en hacer una descripcién detallada de estas
misiones, verdaderos pueblos con su iglesia, su almacén general, la

casa-cuartel de los soldados encargados de proteger la Misién, las
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escuelas para nifios y nifias y las que Clavigero llama casillas para
las familias de los neéfitos. Los demids vecinos de la Misién vivian
en las afueras de ésta, a campo raso.

El dia se iniciaba con un servicio religioso, al que seguia la
distribucién de un “atole” como desayuno. Y tomando ese refri-
gerio, los indios iban a su labor agricola. Regresaban al pueblo
al medio dia para hacer su comida a base de “pozole” o maiz
cocido con agua. En las Misiones mds acomodadas se afadia un
plato de carnes y otro de legumbres o alguna fruta. Después de
un buen descanso volvian al campo, reuniéndose para un nuevo
servicio religioso al final de la jornada y antes de la cena. Las co-
sas se producian normalmente hasta aqui. No ocurria lo mismo
cuando los misioneros habian de visitar a los enfermos en los
lugares apartados hasta 10 y 20 leguas, que los religiosos habian
de recorrer a pie.

Las primeras construcciones, eclesidsticas y civiles, supusieron
también no pocos esfuerzos y ciertos recursos del ingenio para
vencer la resistencia de los indigenas a esta clase de trabajos, se-
gln cuenta M. Venegas en “Noticias de California”, refiriéndose
al benemérito Pedro de Ugarte: “baste decir que, para formar los
adobes, haciéndose nino con los nifos, los convidaba a bailar en la
tierra y bailar sobre el lodo. Descalzdbase el Padre y entraba a pi-
sarlo; entraban con él también los muchachos. Empezaba la danza,
saltaban y bailaban sobre el lodo, y el Padre con ellos. Cantaban
los muchachos, y con ellos el Padre, estando contentisimos, salta-
ban a competencia y batiendo y pisando el lodo por varias partes

hasta el tiempo de la merienda”. Juego y trabajo combinados.

Astilleros misionarios.- Casi debemos dar este nombre a los ta-

lleres al aire libre que los animosos misioneros, residentes de las



268 AMERICANISMO

costas californianas, decidieron construir las embarcaciones que
necesitaban para comunicar entre si los diferentes pueblos for-
mados y transportar alimentos, ya que ocurrié mds de una vez la
dificultad de quedar aislado un grupo y en riesgo de perecer de
hambre las gentes.

El animoso fray Pedro de Ugarte se distinguié principalmente
en esta iniciativa y su empenosa realizacién. Le dijeron —cuenta
el jesuita Constantino Bayle— que setenta leguas al Norte habia
drboles acomodados. Fue alld y los hall6 en efecto; mas tan meti-
dos en sierras y barrancos que el carpintero de ribera aseguré im-
posible de todo punto sacarlos al mar. “Eso queda de mi cuenta”,
respondié el Padre y, contra el parecer de todos, traslad6 hachas y
sierras, junté indios y a los cuatro meses la madera estaba lista.
Para arrastrarla al improvisado astillero abrié trochas de una ex-
tensién de treinta leguas y, a poder de bueyes y mulas, con la
ayuda de rodillos, puso los maderos en la playa y —dice admira-
tivamente el narrador— armé la balandra mds fina y velera que
surcé el Golfo de Cortés, y ella hizo hasta un viaje de exploracién

por aquellas costas.

Fray Junipero de Sierra.- {Simpdtico fraile de San Francisco este
mallorquin! Dirige a sus hermanos en la empresa californiana,
cuando los jesuitas son expulsados de Espafa y de los dominios
espafnoles. Como Teresa de Jesus, era andariego y, como ella,
necesitaba pocas cosas para fundar una Misién. Bastaba que le
acompanase sonriente la Naturaleza. En una de sus andanzas
descubre un lugar que le agrada en la sierra de Santa Lucia, en
la llamada cafiada de los Robles, sitio ameno rodeado de drboles
y un rio cercano, grato a la vista y aprovechable para el riego de

las tierras proximas. En esto, en la eleccién de hermosos lugares,
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los franciscanos fueron siempre cumplidos poetas. Fray Junipero
se instala alli tranquilamente, sin tener un templo que ofrecer
alli a los futuros catecimenos; lo que no le apura. Le basta, para
comenzar su propaganda evangélica, colgar una campana de un
drbol, hacerla sonar alegremente y gritar ¢l con gran arrebatado
entusiasmo: “iEa, gentiles, venid a la Santa Iglesia, venid a reci-
bir la fe de Jesucristo!”. Al admirable Francisco de Asis, amigo
de la sencillez y del fervor comunicativo, le hubiera recreado
grandemente esta deliciosa ingenuidad de fray Junipero, a quien
no habian contagiado los discursivos intelectualismos de aquel
siglo xvrII.

No era siempre fiesta para este misionero. En una de sus largas
y fatigosas peregrinaciones fray Junipero se siente dolorosamente
aquejado e impedido para continuar la marcha. Ningin médi-
co ni curandero puede atenderle en aquellas soledades y —relata
fray Francisco de Palou— el animoso fraile, humillindose serena-
mente, llama al arriero Juan Antonio Coronel, diciéndole: “;No
sabrds, hijo, hacerme un remedio para la llaga de mi pie y pier-
na?” A lo que el pobre hombre de la recua contesta: “Padre, que
remedio tengo yo de saber? ;Soy acaso cirujano? No soy mds que
un arriero, y solamente he curado las mataduras de las bestias”.
“Pues, hijo, haz cuenta de que yo soy una bestia y que esta llaga es
una matadura de que ha resultado la hinchazén de la pierna y los
dolores tan grandes que siento que no me dejan parar, ni dormir,
y hazme el mismo medicamento que aplicarias a una bestia”. Y
como en los cuentos infantiles, asegura el relato que el excelente
arriero logré sanar a fray Junipero con un emplasto de sebo y
yerbas campesinas que hall6 a mano. A la mafana siguiente fray
Junipero se levantd para el rezo de maitines tan campante, y dijo

su misa como todos los dfas.
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Ciertamente no fue por una tan portentosa curacién por lo
que el Estado de California, al escoger s6lo dos nombres que lo
representasen con caracteres de oro en el gran salén de la fama del
Capitolio de Washington, acordé por unanimidad que uno de esos
dos tinicos nombres fuese el del mallorquin fray Junipero Serra.

Nodrizas supremas.- De estos tiempos de fray Junipero hay un her-
moso suceso que, para no alterar con nuestra pluma el relato de
su belleza, hemos de trasladar aqui con las mismas llanas palabras
de Orozco y Berra: en San Diego, después de la pacificacién, se
puso una imagen de la Virgen con el nifio en brazos. Corrié la voz
en las rancherias, y en multitud venian las gentes a verla. Fuese
que la juzgasen viva, fuese que, aunque pintada, la tuvieran por
una divinidad, las mujeres que eran madres...metian por entre
los palos de la estacada sus senos cargados y llamaban a los Padres
para pedirles con insistencia las dejaran dar de mamar al hermoso

nifo del altar.

Tolerancia a lo humano.- En otros dias y en otros lugares que los
de fray Junipero, todavia en el pais californiano, hubo de actuar,
a la vez que la catélica, una propaganda protestante. Si fuera en
otros tiempos o en la Espana de ogafo salvada por el cielo, con
desdén de la misera tierra, por el general-generalisimo Francisco
Franco, esa coincidencia hubiera producido inevitables y rudos
choques. No asi en aquella actuacién de proselitismo, pues ocu-
rri6 —leemos en Herbert E. Bolton— que los presbiterianos de
Norteamérica tuvieron que cruzar los dridos desiertos de Utah
y Nevada para llegar a California y encontrarse felices, después
de muchas penalidades vencidas, en la Misién catélica de San

Gabriel, donde el protestante Jadediah Smith fue acogido y ob-
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sequiado, con una excelente comida de pescado, aves, patatas,
habichuelas y uvas, a mds del gustoso acompanamiento liquido
de “aquello que alegra los corazones” y ayuda a establecer gratas
camaraderias. Bien que “catdlicos por profesiéon —escribe Bol-
ton— se manifestaron (los frailes espafioles) como unos caballe-
ros (gentlemen) de primera clase y, lo que mds sorprendié al buen
Presbiteriano, le permitieron la expresién de toda su libertad de
conciencia y hasta le escucharon pacientemente aquellos buenos
franciscanos cuando pretendi6 corregirles su doctrina teolégica y
salvarles las almas”.

Riqueza de las misiones franciscanas.- En 1884, al ser liquidada la
obra misionera, los 31 000 indios afectos a los 20 establecimientos
religiosos de California posefan 396000 cabezas de ganado vacu-
no... 62000 caballos y 321 000 cerdos, ovejas y cabras. Recogian
123000 “bushels” (4305000 decimetros clbicos) de granos; lo
que supone, al lado de la catequizacién religiosa, un triunfo eco-
némico considerable.

Un animoso fraile padece fuerte espejismo.- Como hombres que
eran, la mayorfa de los misioneros sabian armonizar las aspira-
ciones celestiales y los intereses materiales. Entre los numerosos
religiosos que llegaron a las tierras americanas hubo algunos no-
tables por su dnimo al servicio de una y otra demanda. Asi aquel
fray Marcos de Niza que en la primera mitad del siglo xv1 se sin-
ti6 arrastrado por la leyenda de Quivira y las Siete Ciudades de
Cibola, en Nuevo México, todas ellas oro desde los pavimentos
hasta los objetos y utiles usuales. Fray Marcos habia acompanado
a Pizarro en la fuerte expedicion al Pert y tenia el espiritu bien
templado y la ambicién alerta. No desalentindose el esfuerzo gi-
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gantesco e inutil del gran Cabeza de Vaca, nuestro fraile eché ca-
mino inexplorado adelante con la sola compania del esclavo negro
llamado Esteban y seis indios intérpretes, movido del propésito
de llegar a la famosa Cibola, a la que, semanas después, creyé des-
cubrir de lejos y desde lo alto de una montana. Parece ser que un
cegador ocaso del mds resplandeciente sol en retirada le hizo creer
tierra cubierta de oro lo que no era sino enganador efecto de luz
maravillosa. Al precipitado religioso le basté esa falsa promesa de
riquezas incontables para volverse a México y venir con el cuen-
to al Virrey Mendoza, quien, también encandilado, organizé en
1540 una expedicién en toda regla mandada por Francisco Viz-
quez Coronado, con 300 soldados bien equipados y 600 indios,
en seguimiento de este ejército de fray Marcos, presumidamente
seguro de saber a donde llevaba tanta gente. Después de cruzar lo
que es ahora el Estado de Arizona, los expedicionarios llegaron a
la regién de Zufo para encontrar que la codiciada Cibola, ahora
sin el dorado engafio luminoso del astro-rey era... jun conjunto
de chozas de barro sobre unos riscos!... (La historia no dice si los
soldados y los indios, muertos de fatiga y defraudados, mataron a
fray Marcos o le dejaron abandonado alli para que tomara el sol).

Utopia mexicana.- Hombre ejemplar y simpdtico aquel Vasco de
Quiroga, Obispo de Michoacdn, que propone a Espana desde
México, en 1532, un experimento social, realmente revoluciona-
rio, y lo llama sencillamente, “Parecer”, como quien no dice nada.
El historiador Silvio Zavala ha escrito mucho sobre este simpdtico
“Parecer” de Vasco y su inspiracion realizada en Tomds Moro, de
cuya “Republica” dice el excelente Obispo que lo saco “como de
dechado”, asi, diestra y artesanamente, pues se trataba de “hacer”
también con las manos.
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Vasco de Quiroga razond en su escrito de propuesta al Conse-
jo Real que, estando derramados y solos los indios por los campos,
padecian agravios y necesidades y propuso recogerlos en ciudades
y pueblos y darles la necesaria proteccién. Las agrupaciones serfan
de seis mil familias, cada una de ellas integradas por diez y hasta
dieciséis parejas de casados con sus respectivas proles; concepto
extenso de la comunidad familiar que recuerda a los primitivos
grupos patriarcales. Un Alcalde Mayor o Corregidor a la espanola
gobernarfa cada una de estas poblaciones y ejerceria la autoridad
suprema en materia de justicia. El “Parecer” afiadia otras noticias
sustanciales sobre la organizacién de estas Comunidades en bene-
ficio de los indigenas.

La idea no podia ser més cristiana, pero el Catélico Consejo
Real no la acogié favorablemente, ni en 1532 ni en 1535, quizd por
estimar dificilmente viable un proyecto caldeado al fuego utdpico
de Moro. Quiroga impaciente —escribe Zavala—, poniendo a con-
tribucién sus recursos y valiéndose de su influencia cerca de los in-
dios, lejos de desanimarse, funda dos hospitales —pueblos que lla-
mo de Santa Fé, tanta era la que tenia él de si mismo—, el uno cerca
de la laguna de Pétzcuaro y el otro en la cabecera de Michoacdn.

Las reglas primeramente concebidas tuvieron alguna modifi-
cacién cuantitativa; pero no en la orientacién concebida de Tomds
Moro, pues el Obispo michoacano establecié en sus pueblos la
comunidad de bienes, los turnos de trabajo entre la poblacién
urbana y rural, las labores femeninas, la jornada de seis horas, la
distribucién liberal de los frutos del esfuerzo de todos conforme a
las necesidades de cada vecino, el abandono del lujo y de las ocu-
paciones que no fueran utiles.

La iniciativa de Vasco de Quiroga, ha merecido de Lom-
bardo Toledano este cdlido comentario: “Es un deber digno de



274 AMERICANISMO

notarse el acierto extraordinario de don Vasco de Quiroga al for-
mular las bases de la organizacién de los indigenas para realizar
la equidad, la justicia y el amor verdadero entre los mismos, al
propio tiempo que rendimientos econémicos de consideracién
para su trabajo y, por tanto, su entusiasmo constante... ;Por qué
olvidar los ensayos como éstos que tuvieron tanto éxito hace
siglos en manos de hombres verdaderamente del pueblo, para
discutir si conviene a nuestros indios tal o cual doctrina o expe-
riencia extranjera?”

Como se advierte un Obispo catdlico y creyente de ayer, y
un lider de izquierda, acaso ateo, de hoy, vienen a convenir en las
mismas ideas e iguales aspiraciones ante las urgencias imperativas
de la recta justicia social.

Utopia paraguaya.- Utopia que se hace realidad con un desarrollo
atin mds ambicioso y extenso que la mexicana, bien que esta qui-
zés fue animada de mds generoso espiritu.

Llegan los jesuitas al Paraguay en 1588 y, después de algu-
nos trabajos preparatorios y algo dificiles, vuelven en 1605. Los
misioneros de la Compania llaman “Reducciones” a los estableci-
mientos o agrupaciones de gentes nativas que van fundando en el
pais, y dan el nombre de “Doctrinas” a los pueblos ya formados y
organizados. Dos son las primeras de aquellas Reducciones, pues-
tas bajo la respectiva advocacién de “San Ignacio Mayor” y “San
Ignacio Menor”.

Un beneficio inmediato hacen los misioneros a la poblacién
indigena, y es la de disminuir y después evitar las incursiones de
bandas armadas que llegaban de tiempo en tiempo a San Pablo del
Brasil, a “caza” de indios, y que en pocos afos se apoderaron de
unos 300000 cautivos para venderlos como esclavos.
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No es posible relatar en pocas lineas, para no hacer intermi-
nable esta informacién somera, la organizacién de las Reduccio-
nes y Doctrinas. Seria interesante trasladar aqui las detalladas ins-
trucciones que daba para fundar, en el siglo xvi1, el sesudo Padre
Diego de Torres. En una de ellas dice a los misioneros explora-
dores: “Dardn vuelta a la tierra y escogerdn al pueblo que tuviere
mayor y mejor comarca y de mejores Caciques, y en el sitio mds
apropiado hagan la Reduccién y Poblacién, advirtiendo que tenga
primero agua, pesqueria, buenas tierras y que no sean todas ane-
gadizas, ni de mucho calor, sino de buen temple y sin mosquitos,
ni otras incomodidades, y donde puedan sembrar y mantenerse
hasta ochocientos mil Indios... En lo que toca a doctrinar a los
Indios, quitarles los pecados ptblicos y ponerlos en policia, vayan
muy poco a poco, hasta tenerlos muy ganados y, ni en esto, ni en
el sustento de Vuestras Reverencias les sean pesados, ni cargosos”.
Advertencia esta ultima que pretende evitar abusos de los sefores
jesuitas en su cristiana mision.

Las instrucciones refiérense en otro lugar a los trabajos del
campo con la siembra de algodonales, frutales y legumbres; cria
de puercos, gallinas y palomas, arreglo de lagunas para tener
pescado. “Cuando tengan con qué, hagan cada dia (los Padres)
alguna buena olla de motes y legumbres a lo que pudieren cada
dia a los pobres de la Puerta’. Medida caritativa esta que vie-
ne a mostrar alguna falla en la organizacién comunal estableci-
da, puesto que no alcanzaban a todos los beneficios. Una carta
de octubre de 1752 dirigida por el Padre Luis Altamirano al
Marqués de Valdelirios, Comisario regio de la delimitacién de
fronteras con el Brasil, nos entera de algin aspecto de la orga-
nizacién. “Todos los dias se da a cada indio dos o tres veces la
yerba que precisamente ha de gastar en el dia. Del mismo modo
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se reparte la carne a los hombres y muchachos dentro de la casa
del Padre, y a las mujeres y muchachas en la puerta; para cuya
distribucién se convoca al pueblo a toque de campana. El maiz
y demds semillas para sembrar se les reparte también a tiempo y
para su gasto’.

Se debia tratar de una Reduccién que estaba formandose. En
las Doctrinas, ya organizadas, vemos que el régimen de propiedad
comprendia la privada y la comin. El “Abambué” era la tierra
particular del indio, destinada al sustento suyo y de su familia
durante el afo. Recogida la cosecha, se quedaban con lo necesario
para dos o tres meses, depositando lo demds en el almacén comun,
a donde iban a buscar lo que les pertenecia cuando se habia termi-
nado aquella previsién.

Mds importante era la otra propiedad o “Tupambaé”, palabra
que significa “hacienda de Dios o de los pobres”, y era la tierra
comunal con sus ganados y frutos. Elegfase el campo comiin —
leemos en el Padre Pablo Herndndez (“Organizacién social de las
Doctrinas Guasanies de la Compania de Jesds”)— entre los terre-
nos mds saneados del pueblo y de suficiente extensién para que
en él se pudieran sembrar maiz, mandioca, legumbres, algodén y
otras plantas.

El modo de cultivar esta propiedad variaba: ya corria a cargo
de jornaleros en buenas condiciones de rendir un esfuerzo ttil, ya
se acudia a la labor colectiva de todos los vecinos tiles del pue-
blo, empledndose en ello los sébados y lunes, pues los demds dias
habian de ocuparse de los campos y tierras particulares. Pertene-
cian también al “Tupambaé” asimismo los rebafios de ganado
vacuno y lanar.

A pesar de estas claras pruebas de que nos hallamos ante la
organizacién de tipo comunal, el Padre Pablo Herndndez no quiere
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que de ello se puedan sacar consecuencias extremas; pero se en-
cuentra obligado a decir: “Si se trata de comunismo en la préctica,
por razén de la comunidad de bienes, no se puede decir con ver-
dad que en las Doctrinas se practicase el comunismo, puesto que
no sélo existia la propiedad privada y reconocida como derecho,
sino también practicada como hecho. Y si en algunos casos no era
practicada o no encontramos hechos que la muestren, esto se ex-
plica muy bien por las circunstancias del tiempo y comunicaciones
de los pueblos y la indole de los Guaranies”. Otros religiosos, que
tuvieron la ocasién de conocer las Reducciones y Doctrinas, no se
muestran tan explicitos al negar el cardcter de estas organizaciones
en lo referente a la propiedad, asi los Padres Muriel y Peramds,
cuyas consideraciones nos es pertinente ya recoger aqui.

Mas en las abundantes pédginas del Padre Pablo Herndndez
sale alguna vez el nombre del dominico Fr. Tomds de Campane-
lla y su revolucionaria obra “La ciudad del Sol”, una de ellas al
pretender fray Pablo refutar, sin dar razones, la opinién del co-
mentarista alemdn Gottheim, quien “supone que (los Jesuitas del
Paraguay) obraron conforme a la direccién de aquel plan, porque
flotaban en el ambiente ideas andlogas y los Jesuitas las siguieron
sin darse cuenta de ello”. He aqui una solucién armonizadora que
pudieran aceptar los mds extremados reaccionarios para salir algo
gallardamente del empecinamiento negativo y absurdo. Quedaria
también asi resuelta la imposibilidad crénica que apunta Croce y
recoge Eugenio Imaz en el notable prélogo de “Utopias del Re-
nacimiento”. Sin duda, las Reducciones del Paraguay no son las
ciudades del sol campenelliano; pero hay algo en ellas de aquel
ambiente. Véase coémo una de varias pruebas de relacién del esta-
do econémico de un pueblo de Doctrinas en 1757, con cifras que

suponen una organizacién de tipo ignacianamente utépico: “Ha-
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bitantes: 3443; cosecha de algodén: 1050 arrobas; idem de lana:
50 arrobas; de yerba: 1300 arrobas, de las cuales se enviaron 300
a Buenos Aires y 150 a Santa Fe. Ganado de todo género: 20 000
mil cabezas. M4tase 16 reses vacunas diariamente”. Esta situacién
parece corresponder al régimen del “Tupanambaé” o propiedad y
disfrute en comunidad civil.

Las Espanias (México D.F), nam. 15-18
(nimero especial), agosto 1950



EL ALMIRANTE Y SU DESCUBRIMIENTO

No es un relato mds de la hazafia de Colén el que nos ofrece
Edmundo O’Gorman ahora en las cuatrocientas pdginas de su
libro', subtitulado historia de esa interpretacién que se ha venido
dando a la feliz aventura colombina, con el examen critico de los
fundamentos que han asistido a dicha interpretacién; ello todo
enfocado hacia “la idea del descubrimiento de América”. El autor
consigna en la portada de la obra tres palabras —idea, interpre-
tacion, critica—, que sitdan al lector y le disponen para entrar en
una investigacién que, siendo historia, es filosofia, reflexién del
pensar ante el problema planteado, ello con una exigencia y preci-
sién légicas nada frecuentes hasta ese grado de rigor.

;De dénde procede en O’Gorman su estilo interior y externo?
Serfa pretension excesiva atreverse a definirlo; pero hay que dejar
a la pluma alguna vez correr a su antojo. O’Gorman se expresa
asi porque ese es su temperamento. Sin tal disposicién metal es-
cribirfa de otra manera. Mas toda persona acostumbrada a leer
encontrard en el autor, ademds de la complacencia en el cenido
proceso discursivo, un cultivo deliberado del que llamaremos esti-
lo espiritual, por aquello del estilo es el hombre... o debiera serlo.

Espero que a O’Gorman no le obcecard demasiado que, le-
yéndole yo ahora y en México, mi imaginacién, a ratos un poco
loquilla, vuele retrospectivamente hasta los afios medios del siglo
x1x espafiol y hacia el pueblecillo toledano de Illescas, no cierta-
mente para extasiarme una vez mds ante el soberano Greco de

' Edmundo O’Gorman: La idea del descubrimiento de América. .. Ediciones del
IV centenario de la Universidad de México, Centro de Estudios Filoséficos, 1951.
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aquella iglesita, ni gozarme con el suave vino, que Cervantes gus-
tara, de la ondulada campifa, sino para recordar a Sanz del Rio, el
formidable pensador krausista. Si ¢l fue a formarse a Heidelberg,
al lado de Leonardo, Roder y Schliephake, luego en Madrid hizo
escuela y tuvo por discipulos, entre otros, a don Fernando de Cas-
tro, Salmerdén y Giner de los Rios, de los que luego aprendieron
don José de Caso, don Alfredo Guirén y don Manuel B. Cossio,
maestro de Gaos, a cuyo lado O’Gorman ha disciplinado un se-
Vero pensar.

La linea de esos nombres es clara, a partir del “filésofo de
Illescas” hasta el investigador mexicano, quien no admitirfa, claro
es, que yo le igualase, hoy por hoy, a Sanz del Rio: pero habrd
de permitirme el recuerdo de que el pensador espafol si hizo la
refundicién del “Ideal de la Humanidad para la vida”, de Krause,
y escribia en el amable retiro pueblerino su “Metafisica Analitica”;
habia trabado en Heidelberg buena amistad con los grandes his-
toriadores Gervinius, Schlosser y Weber, en cuya casa vivié y de
quien mds tarde iba a traducir la “Historia Universal”. Filosofia
e Historia alli, en intima relacién. Asi también ahora y aqui en
O’Gorman.

La materia de la obra que estos dias me ha recreado y adoctri-
nado es evidentemente histérica. Su tratamiento se muestra rigu-
rosamente filoséfico; de donde el doble interés y la realizacién
plena del intento, enfocado a la, al parecer, sencilla tesis: Colén
descubrié América. Seguramente muchos lectores, como yo, te-
nfan resuelta la cuestién afirmativamente desde la infancia escolar,
y si O’Gorman hubiera estado en esa misma actitud se habria
privado del extraordinario placer de los tltimos anos, al elaborar
la magnifica exposicién que nos ofrece y él viene a condensar en

estas breves lineas de la pdgina 359: “si algo ha logrado mostrar
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este libro es que, una vez conceptuada la hazafia colombina...
sub especie de ‘descubrimiento’ (el a priori basico de toda la es-
tructura hermenéutica de la interpretacién colombina tradicio-
nal), comenzé el desarrollo de un proceso interpretativo de ese
suceso, cuya problemdtica consisti6 en explicitar y articular ade-
cuadamente el elemento de intencionalidad implicitamente pos-
tulado en aquella manera de concepcién”. Para llegar el autor a
ver claramente lo sucedido al filo de los siglos con las desviaciones
interpretativas y mostrarlo segtin lo hace, convencedoramente, le ha
sido necesario muy paciente estudio y mucha reflexién despacio-
say serena. De ahi que su libro deje la impresién de una doctrina
definitiva. El filésofo dista mucho, en este caso y por fortuna, de
hacer poesia como Paul Claudel, al afirmar éste de Colén; “Su
idea no era la de encontrar una tierra nueva, sino la de superar el
eterno horizonte, movido el corazén por la pasion del limite y de
la esfera acotada”. En el poeta francés, Colén aparece como un
aventurero, sin duda genial, pero aventurero. Naturalmente
O’Gorman no ignora la disposicién animosa del Almirante ni
tampoco su misticismo, aquel sentirse llamado —con o sin las
misteriosas “voces” de San Pablo, de Juana de Arce— a su empefio
mds o menos providencial: “los alientos religiosos y ain misticos
pujos tan ciertos del ser moral del Almirante”. ;Cémo, por muy
esforzado que fuese, se hubiera lanzado a los temerosos e ignotos
mares en frgiles naves si no estuviera impulsado por una fe en s
mismo y la creencia en un mandato de los cielos? Gran buscador
de aventuras era Coldn; pero debié ser algo mds. Y no hablemos
de la sed de gloria, ni de la codicia.

Cierto es que no sabia a dénde iba, creyendo marcar el derro-
tero hacia el pais asidtico del Gran Khan- para quien no llevaba

una carta de los Reyes Catdlicos, segin se crefa, sino que el pliego
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iba dirigido, como dirfamos hoy, “A quien corresponda’, y fue
Américo Vespucio quien gané a Colén la partida de bautismo y el
apadrinamiento, pisando tierra firme del Continente antes que el
Almirante. Estas y otras cosas principales saca O’Gorman a la luz
de la superficie histérica en los densos y jugosos capitulos titula-
dos: Introduccién General, Génesis de la Historia del descubri-
miento de América. La etapa antigua de la historiografia colombi-
na, ademds de un Apéndice y una Bibliografia, posiblemente
exhaustiva.

No hay duda alguna en afirmar que el genovés Cristébal
Colén descubrié la tierra americana, aunque lo ignorase, si esti-
mamos que las Antillas forman parte de ella. ;Genovés decimos?
O’Gorman sélo se permite jugar con la informacién y distraerse
humoristicamente, dentro del riguroso andlisis general, cuando
registra las muchas aspiraciones sobre la patria de Colén. Como
a Homero, se disputan al Almirante varias cunas: “Italianos, pero
no a secas, sino con matices de provincialismos, gallegos, catala-
nes, vizcainos, extremenos, corsos, griegos, portugueses, judios y
hasta suizos e ingleses entran en la lid para disputarse a Colén”. Y
en nota: “También se ha pretendido es un descendiente de Quet-
zalcodtl”. jGanas que los humanos tienen en todas partes, de ves-
tirse con plumas ajenas!

Pero voy colmando el espacio que Juan Rejano sefala a es-
tas resefias, sin haber recogido algunas otras, entre tantas cosas
sustanciales que O’Gorman nos brinda al mostrar, por ejemplo,
que “los problemas relativos al conocimiento de la vida de Colén,
se confunden o identifican con los referentes a la comprensién
del descubrimiento de América™: que “para Humboldt y para los
pensadores de su tiempo América fue descubierta no a pesar del
‘objetivo asidtico’ sino justamente porque ese y no otro fue el ob-
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jetivo que tuvo Colén”. Pero los contempordneos no discurren
asi, pues afirman que fue aquello logrado “a pesar del objetivo
asidtico de Colén”. Ahora bien, nadie hab{a sentido hasta ahora la
urgencia de escribir una “historia de la historia” del descubrimien-
to de América. Y esto es lo que O’Gorman acaba de obsequiarnos
cumplidamente.

El Nacional (México D.E), suplemento dominical, 10-VI-1951



UNA CONFERENCIA.
EL MEXICANO COMO POSIBILIDAD

No he podido escuchar a Leopoldo Zea en la sala Marti, dema-
siado alta esa aula para mis claudicantes energfas corporales; pero
he tenido la ocasién de leer y gustar a mi ritmo personal su con-
ferencia hiperiénica, tan interesante que deseo participen de ella
los que me honran deteniéndose en mis leves articulos semanales.

Asi comienza Leopoldo Zea: “Hablar de las posibilidades del
mexicano, no es menester decirlo, es hablar de las posibilidades
del hombre, sin mds; de las posibilidades de todos los hombres; de
las posibilidades de cualquier hombre”. No puede haber la menor
duda en otorgar a Zea lo que afirma con tanta claridad. Pero al
conferenciante le interesa ahora el hombre concreto, el hombre
de México, y asi procede seguidamente, escalpelo en mano, a la
diseccidn segura, a veces un poquito cruel, de la personalidad y
la persona de sus connacionales, de sus coterrdneos y coetdneos
¢Cuiles, se ocurre enseguida preguntar? ;es idéntico el mexicano
de Sonora o Nuevo Ledn que el de Yucatdn o Oaxaca? Porque los
elementos racionales formativos, del lado indigena principalmen-
te, no son los mismos en esas comarcas, y esta diferencia sustancial
por fuerza ha de repercutir, repercute, en las caracteristicas que se
buscan y han de tomarse en cuenta para un estudio fundamental
que —consiéntame decirlo los buenos amigos hiperiénidas— ha
de tener sus carriles socioldgicos para que lo filoséfico marche so-
bre seguro. De otra suerte se corre el peligro de distraerse en una
concepcién mds académica que realistica. {Hay tantos Méxicos en
México! Y esa es una de las grandes riquezas y una de las promiso-

rias esperanzas del pais.

284
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Dejemos esto que nos llevaria demasiado lejos, y sigamos la
notable exposicién de Zea, para quien “el mexicano es un hombre
inserto en una situacion, a la cual me voy a permitir llamar situa-
cién limite”, situaciéon que lleva “por un lado a comprender los mds
altos valores universales y, por el otro, a ser cerradamente provin-
cianos. Dentro de la linea en que nos encontramos se confunden
atn lo mds mégico y lo cientifico, lo imaginario con lo real, el tabt
con el obstdculo natural...”. No tome Leopoldo Zea lo que voy a
replicarle o retrucarle, pues estamos jugando con las ideas: exacta-
mente que al mexicano le ocurre, ejemplo entre muchos, al mismo
provinciano de Paris, en quien lo particular muestra andloga situa-
cién de limite entre lo suyo mds suyo, local, y lo general e inmenso
de todos, con la agravante de andloga coincidencia social alli de lo
midgico y lo cientifico. Basta leer los anuncios de la prensa de Paris,
cuajados de invitaciones de nigromantes, hechiceros y pitonisas,
que hacen su buen negocio. La Humanidad, querido Zea, estd
mucho mds préxima a la caverna prehistérica de lo que muchos
quisiéramos. De ahi las guerras, ignominiosa afrenta del siglo xx.

Veo ahora, dado el espacio limitado disponible, que no puedo
seguir a Zea con este mi paso despacioso. Anotemos algunas de
sus meditadas observaciones:

* En lalinea o filo de todas las posibilidades, el azar juega para
el mexicano el mejor de los papeles.

* La vigencia del mundo depende de un querer o no actuar,
nunca de un deber actuar.

Mis que la ley cuenta siempre un acuerdo personal, la rela-
cién sentimental o de afecto entre personas (caracteristica ésta que
se da igualmente entre espafioles, segtin pudiera demostrar ficil y
hasta divertidamente, esto segundo con una anécdota referida a
nadie menos que el Duque de Alba. Para otra ocasién).
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* El mexicano se mueve dentro de un mundo de oportunida-
des: lo que da como fruto el oportunismo y el oportunista.

* En el mexicano la zozobra, la inseguridad y la inconsciencia
han sido permanentes: las lleva entrafiadas desde el dia en que se
encontraron mundos tan opuestos como el europeo y el americano.

* El mexicano, en general, parece poco apto para el atesora-
miento y acumulacién de bienes.

El complejo de inferioridad, los complejos sumergidos y el re-
sentimiento son, entre otras, las causas explicativas de la conducta
del mexicano.

Asi sumariamente recogidas. Estas notas criticas presentan
una crudeza que no tienen en la explicacién de Zea. Mas, si frente
a los siete vicios capitales del hombre el catecismo opone triun-
fadoras siete virtudes mds o menos cardinales, también Leopoldo
Zea nos ofrece entreveradas y como gratificacion positiva algunas
caracteristicas ventajosas del mexicano para las luchas de la vida.
Hélas aqui:

a) Viviendo a pesar de todo, viviendo al dia, pero viviendo siem-
pre, el mexicano puede ofrecer ya a un mundo que nueva-
mente se siente inseguro y zozobrante una gran experiencia,
cuya conciencia puede quizd dar la solucién de muchos de los
problemas en que se debate la humanidad actual.

) En el campo de la técnica la mdquina maquiniza al hombre
en otras sociedades, mientras que en la nuestra, hasta ahora, el
hombre humaniza a la mdquina.

¢) Esta sociedad nuestra, pese a todos los defectos, a todas las fal-
tas que tan conscientes no son, puede dar origen a un tipo de
comunidad verdaderamente humana, que ligue a los hombres
entre hombres y no con entidades abstractas, incontrolables y
deshumanizadas.
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d) La dltima guerra mundial y la filosofia a que dio origen rea-
lizaron una inversién de valores. Inversién frente a la cual
nuestras formas de conducta resultan no ser tan negativas.
Es mds, pueden resultar positivas si son ajustadas consciente-
mente a las exigencias de la realidad y en relacién con nuestra
personalidad.

¢) El mexicano ante las nuevas y azarosas circunstancias del
mundo se halla mejor preparado que otros pueblos para lo
imprevisto, porque durante varios siglos ha permanecido a la
expectativa de lo inesperado.

Ante estas caracteristicas afirmativas se plantea la necesidad
de comunicarles un sentido, dar a la colectividad mexicana “una
conciencia capaz de hacerla captar los lineamientos o margenes
dentro de los cuales ha de moverse, si no quiere caer en ninguno
de los extremos que, por inadecuados, hagan su accién negati-
va’. Palabras casi finales de Zea que merecerian, con lo demds
recogido, abundantes comentarios. Quédense en el tintero; pero
no mi saludo cordial a la nueva Sociedad de estudios Mexicanos,
entre cuyos miembros me gustaria ver algunos jovenes que, de-
jando temporalmente a un lado los libros, visitasen los apartados
pueblos bordén en mano, a la espalda una mochila, en el bolsillo
el cuaderno de notas, la mirada, la atencién y el oido alertas, para
luego contarnos lo que hubieran visto y asi poder, entre todos,
contestar satisfactoriamente a la pregunta formulada por Hipe-

rién: ;Qué es el mexicano?

El Nacional México D.E), 20-111-1952
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8 de julio de 1940

Instituto de las Espanas en los Estados Unidos
Spahish Institute, Columbia University
435 West 117th Street, New York City

St. D. Alfonso Reyes.

Mi distinguido y admirado amigo: he retrasado esta carta has-
ta tener noticias concretas de Puerto Rico. Acaban de llegar y alld
nos iremos el 3 de Agosto. En esta tremenda situacién del mundo
no tenemos derecho los espanoles despatriados a elegir. Mis ojos
miran a Méjico, pues ahi tengo a los mios: los hijos, los amigos
que, como usted, tanto viene haciendo por nosotros y muchos
compafieros de expatriacion.

Bien se ha mostrado ahora que Méjico es verdaderamente la
Nueva Espafia, y yo tengo la convencida esperanza de que lo serd
ain mids en el futuro préximo. Quiero levantar mi 4nimo sobre la
misma sangrienta jornada electoral de ayer domingo* en la con-
fianza de que América habrd de sacar a Europa de su negro fango
y de que Méjico salvard a Espafa de su actual esclavitud totali-
taria, ello por obra de esa conjuncién de los mejores mejicanos
y unos millares de espanoles fieles al espiritu y a la libertad....,
aunque se peleen entre ellos acaso en el afin de servirles. Alzemos
los corazones por encima de tanto horror, tanta barbarie y tanta
ruina, pues no es admisible que los hombres se avengan a vivir

eternamente en el odio.

* Se refiere a las elecciones presidenciales del 7 de julio, en las que contendie-
ron Manuel Avila Camacho y Juan Andrew Almazdn, marcadas por el fraude, el
enfrentamiento violento y la represién policial. (N. de A. S. C.)
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Perdone tanta escritura. Solo queria decirle mi profundo reco-
nocimiento por su generosa disposicién hacia mi. Ojala la marcha
de la politica mejicana consienta a usted seguir su obra buena a
favor de los espafioles.

Suyo, muy agradecido,

Luis Santullano
FuenTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1, carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santillano”. Carta

mecanografiada de dos pdginas.
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México, D.E, a 16 de julio de 1940

St. D. Luis Santullano
Instituto de las Espanas
435 West 117th Street,
New York City

Mi buen amigo:

Mucho agradezco sus amables letras de 8 del actual y quedo
enterado de que a comienzos del mes entrante saldrdn ustedes
para Puerto Rico. Le ruego que me tenga al corriente de su vida,
pues si como espero salvamos aqui la situacion de transito en que
de momento nos encontramos, tal vez mas adelante tengamos el
gusto de poder invitarlo a México.

Le deseo todo bien y quedo siempre su viejo y afectuoso amigo,
Alfonso Reyes
FueNTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo An-

tiguo, caja 1, carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”.

Carta mecanografiada de una pédgina.
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Domingo, 3 de noviembre de 1940

Instituto Politécnico,
Colinas de Santa Marta
San German, Puerto Rico

St. D. Alfonso Reyes,

Mi querido y admirado amigo: Ya es tiempo de que envie a
usted un saludo desde mi nueva etapa de emigrante despatriado.
No tome a olvido la tardanza, sino que hemos de achacarla al nue-
vo trabajo y a la necesidad de situarme para saber de cierto desde
donde escribo.

No se si conoce usted este pais y su delicioso paisaje, encanto
de la vista, un tanto vedado al otro encanto de poseerlo con el
andar y gozar aqui y alld, por valles y cumbres. La temperatura
uniforme y algo calurosilla impide el querido hacer de excursiones
a pie y hasta de la inocente peripatecia. {Demasiado se mueven las
gentes estas semanas con el frenesi de la politica y sus elecciones!.
En eso y en la descubierta aficién a la loteria bien se demuestra
que son muy espanoles. Por fortuna hay otras sefiales de ello cla-
ras y lisongeras, asi el idioma, que ha ganado definitivamente y
para lo eterno la batalla al inglés. Ya lo advierten los Yankis, que
se baten en retirada, convirtiéndose en la alternativa lingiiistica y
se disponen a conformarse con el legitimo plan de que las nuevas
formaciones —especialmente los estudiantes— lleguen a un bi-
lingiiismo mds perfecto que el de ahora, poco satisfactorio de uno
y otro lado.

Mas no se afirma s6lo la hipocridad (sic) en esto, sino en dis-

posiciones mds hondas ain, que plantean un grave y complejo
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problema al discernir sobre lo que mds conviene a Puerto Rico y
a Norteamérica, si la estadidad (sic), pedida por unos, la indepen-
dencia, deseada por otros, o una solucién intermedia y dificil, que
no satisfard a nadie; mientras el pobre jibaro echa al mundo ma-
nadas de chiquillos y vive o malvive como el “Pobrecito pescador”
de Puvis* resignado y escudlido de hambre.

Espero se decidird usted a venir a la asamblea de escritores, y
asi tendrd el mayor gusto en saludarle su agradecido amigo.

Luis Santullano

FueNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E. Carta ma-

nuscrita de cuatro pdginas.

* Se refiere al 6leo de Pierre Puvis de Chavannes E/ pobre pescador, 1881.
[N.de A.S.C]



296 ARRAIGOS Y EXILIOS

México, D.E, a 8 de noviembre de 1940

Sr. D. Luis Santullano
Instituto Politécnico
Colinas de Santa Marta
San Germadn, Puerto Rico

Mi querido y recordado amigo:

Mucho celebro sus noticias directas del 3 de noviembre, y
mucho me alegro de confirmar que nuestras tradiciones hispanas
se mantienen en esa hermosa tierra, donde le deseo toda felicidad.

Estoy dudoso todavia: pasamos por un trdnsito y es imposible
saber si me serd dable concurrir a la Asamblea de Escritores. En
caso de lograrlo, alld ird a llevarle un saludo personal su viejo ami-

go que mucho le aprecia

Alfonso Reyes

Nuestra nueva direccién: Panuco, 63. México, D.F.

FueNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E Carta meca-

nografiada de una pégina.
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15 de enero de 1941

Instituto Politécnico,
Colinas de Santa Marta

San German, Puerto Rico
St. D. Alfonso Reyes,

Mi querido y admirado amigo: Sus amables y agradecidas pa-
labras vienen a incidir, en la hora, con el propésito que yo tenia
de escribir a usted.

Afo nuevo quiere decir vida nueva, y asi me planteo ahora, en
estos comienzos del ano, lo que debo hacer. Aqui me tratan muy
bien todos: directores, companeros, alumnos; pero veo al cabo de
medio curso que este aislamiento islefio no nos va, a mi mujer y a
mi, tan lejos —por la distancia y el coste de los viajes— de nues-
tros hijos y de nuestros amigos. Y esta combinacién —iba a decir
complicacién— de lo norteamericano y lo hispano hace ademds
que nos falte el dialogo espafol. Gran verdad aquello de que el
hombre no vive sélo de pan.

Ya adivinard usted que todo esto quiere decir que sigo pensan-
do en México, ahora despojada ya la incégnita de las elecciones
presidenciales.

Tenemos el problema de nuestro hijo, con una beca en
Middlebury College (Vermont). Como es el “peque” de la familia
—iba a decir “casa’, pero nosotros somos todavia de los despatria-
dos vagamundos (sic), sin hogar— bien quisiéramos tenerlo con
nosotros o estar cerca de él; mas las circunstancias mandan. He
escrito a Salinas, por si saliera algo que nos acercase al estudiante,

dudando muchisimo que los dioses quieran hacernos este mila-
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gro. Y para estar separados del rapaz —pues debe segur su vida—
preferimos, claro es, irnos al lado de los hijos y de tantos buenos
amigos en esa verdadera y generosa Nueva Espana.

Estas dudas y estos deseos me atrevo a someter a usted, abu-
sando de su probada bondad, en la necesidad de saber si cree que
yo hallaria trabajo que me permita vivir ahi modestamente y con
alguna continuidad. Aun creo poder rendir alguna tarea.

Mil y mil perdones por la molestia que le produzca esta carta
jay! tan interesada.

Suyo, cordialmente
Luis A. Santullano
FuenTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

manuscrita de cuatro pdginas.
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México, D.E, a 25 de febrero de 1941

Sr.. D. Luis A. Santullano
Instituto Politécnico
Colinas de Santa Marta
San Germadn, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Contesto con algtn retardo su carta del mes pasado por exce-
so de trabajos y por ausencia de México. Comprendo sus deseos y
estoy atento para ofrecerle a usted la primer posibilidad que se me
atraviese. Yo queria traerlo al lado nuestro, para ciertos planes en
proyecto; pero el recortado presupuesto de este afio no me lo per-
mite. Me he dirigido a varias instituciones sin obtener hasta ahora
mids que promesas. ;No conoce usted al doctor Vinés, Director de
la Academia Hispano-Mexicana, con quien trabaja Rubén Landa?
:No convendria que le escribiera usted directamente? (Paseo de la

Reforma, 80).

Seguiremos hablando de esto. Un abrazo de su viejo y cordial
amigo.

Alfonso Reyes
FueNTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

mecanografiada de una pdgina.
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16 de agosto de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germadn, Puerto Rico
St. D. Alfonso Reyes

Mi querido y admirado amigo: ;Que dird de mi? Tengo aun
sin contestar su carifiosa y muy apreciada carta del 25 de Febrero!.
Y es que, deseando no recargar su correspondencia —pues conoz-
co mis “cldsicos”™ — he ido dejando pasar el tiempo hasta poder
comunicar a usted mis planes...por ahora. Los despatriados no
debemos hacerlos definitivos y, en todo caso, la misma vida ;no
es provisional?...

Como las circunstancias mandan, he decidido continuar
un curso mds en este Centro, donde me tratan con las mayores
consideraciones. Pero Méjico sigue tirando fuerte de mi, y aho-
ra mds. Alld se va mi hijo, el que estaba —y estd ain— en los
Estados Unidos, a reunirse con su hermana y su cufiado Carlos
Velo. Y a propésito de esto agradeceré a usted in-fi-ni-ta-men-te
se interese cerca del Ministerio para que firmen la autorizacién
de entrada que han acordado conceder entre tantas peticiones que
deniegan. Encarecidamente se lo ruego para mi hijo —19 anos;
buen rapaz (se lo dice su padre!) o chamaco— no continte solo y
aguardando en Nueva York, haciendo ademds gastos, dificiles de
atender por nosotros. Se llama Manuel Alvarez Santullano. Mil
y una gracias.

Pues si, continuaremos en Borinquen,... pensando en Nueva
Espana, nuestra tierra prometida. Yo sé que muy bien que usted,
tan bueno y generoso, me ayuadard a que se realice esta promesa,

cuando se le presente una oportunidad, sea ella modesta.
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Perdone si atn no le he ensenado mi “Zabaleta”. El paquetillo
de ejemplares que tardiamente me remitié Séneca se me fue de
las manos enseguida entre estos amigos portorriquefios. Acabo de
recibir algunos ejemplares mds y alld le ira el que le debo

Suyo, muy agradecido
Luis Santullano
Todavia una palabra para encarecerle hable en Gobernacién a fin

de que no retrasen la autorizacién de entrada de mi hijo, ya que se
disponen a concederla. Exctiseme la insistencia.

FueNTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-
guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

mecanografiada de dos pégina.
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6 de septiembre de 1941

Instituto Politécnico
San Germdn
Puerto Rico.

St. D. Alfonso Reyes:

Mi querido y admirado amigo: Tengo la copia de su carta al
lic. D. Miguel Alemén*, interesdéndose por mi chico, y las palabras
postddtiles —o postdatales— que usted afiade para mi y que me
llegan adentro por el cordial afecto que declaran.

Confio —por las noticias que me dan mi hija y mi yerno,
desde ahi— que la cosa se va a solucionar ya muy pronto. Como
estoy muy al tanto de las grandes dificultades, tan justificadas en
estas circunstancias del mundo, ya comprenderd usted lo profun-
do de mi agradecimiento.

Si, si, seguiremos hablando, pues ese dialogo con usted, epis-
tolar, serd para mi una fiesta, en la espera y la esperanza de que sea

algun dia dado al tacto y de palabra...
Suyo, muy reconocido

Si la autorizacién para el visado no estuviese aun firmada,

cuando le llegue esta carta, ;serd indiscreto que usted recuer-

* Se trata de una carta fechada el 20 de agosto, de la que Reyes recibi6 una
respuesta favorable, del entonces Secretario de Educacion Publica, el 25 de agosto.
Ambas cartas se encuentran en el “Expediente de Luis A. Santullano” del Archivo

Historico de El Colegio de México. (N. de A. S. C.)
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de su interés con un “golpecito” de teléfono? ;Perdone la in-

sistencia!l
Luis Santullano
FueNTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

manuscrita de dos pdginas.
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12 de octubre de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germadn, Puerto Rico

Sr. D. Alfonso Reyes,

Mi querido y admirado amigo: Al fin ya estd mi chico en la
acogedora Nueva Espafa. Gracias a usted y a otros buenos ami-
gos. A usted muy especialmente, pues me dicen que el expediente
resuelto favorablemente —otro expediente se quedo atado con
balduque a la pata de la puerta burocritica mesa— iba encabe-
zado por la carta que usted escribiera interesindose en el dificil
asunto. Ya ve usted si le soy deudor de agradecimiento y de tran-
quilidad, después de unos meses de preocupacién, que llegé a ser
angustiosa para mi mujer y para mi.

Ahora, ya reunidos en casa los cuatro hermanos podemos
mirar con alguna serenidad el horizonte... negrisimo. E ir pen-
sando, con tanta justificacién, en nuestro traslado a Méjico, para
reconstruir el grupo familiar. Pero dadas las dificultades presen-
tes, evidenciadas en el caso del muchacho, habremos de resig-
narnos y esperar mejores dias, que ojald lleguen pronto para bien
de todos.

Entretanto, créame, amigo Reyes, tan devoto de usted como
antes y mds obligado que nunca, con los mayores descos de ser-

virle.
Suyo, con todo afecto

Luis Santullano
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Estos dias me he dado la fiesta de regustar (sic) algunos de sus
prélogos y otros trabajos en “Capitulos de Literatura espafola”.

Que venga pronto otro volumen... de su jornada!

FUeNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-

nuscrita de dos pdginas.
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México, D. E a 17 de octubre de 1941

St. D. Luis A. Santullano

Politechnic Institute of Puerto Rico

San Germdn, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Me ha dado mucho gusto su amable carta del 12. Ya se va
juntando otra vez la pifia, y si los tiempos son propicios, espero
que le veamos por aqui.

Lo abraza con todo afecto su viejo amigo

Alfonso Reyes

PS. Le mando mi libro “Pasado inmediato y otros ensayos”.

FuenTe: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E. Carta meca-

nografiada de una pdgina.
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México. D. F a 28 de octubre de 1941

St. D. Luis A. Santullano

San German, Puerto Rico

Mi querido y recordado Santullano:

Le agradezco mucho el precioso Zabaleta que, aunque ya co-
nocia, estaba faltando entre mis libros y ahora, con su amable
dedicatoria, ocupard entre ellos un lugar de honor.

Afectuosos saludos de su viejo amigo.

Alfonso Reyes

FUENTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E Carta meca-

nografiaca de una pdgina.
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8 de noviembre de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germadn, Puerto Rico

St. D. Alfonso Reyes:

Mi querido y admirado amigo: sus cordialisimas palabras del
17 de Octubre me llegan muy adentro. Si, esa pina de mis cuatro
chicos...y un chamaquito en el camino tiran de nosotros hacia
all4, anadiendo fuerza al tirén de tantos buenos amigos y de esa
acogedora Nueva Espafa. Ojald pueda yo ponerme al servicio de
ella algin dfa. Bien veo su generosa disposicién a ayudarme en el
propésito. Yo no puedo ofrecer sino mi mejor voluntad y mis ex-
periencias de 25 anos en la Junta para ampliacién de estudios y de
cuatro anos en las Misiones Pedagdgicas, por mi organizadas, en la
excelente compafifa de Cossio, Antonio Machado, Salinas y otros
andlogos elementos que se me dio la libertad de elegir para aquel
Patronato. Como experiencia docente puedo sefialar mi direccién
del Grupo de Segunda ensefanza en la Residencia de Estudian-
tes —de cuyo ensayo sali6 el Instituto Escuela— y mi cdtedra de
Pedagogia correccional en la Escuela de Estudios Penales, al lado
de Ruiz Fuentes, Jiménez Asta y otros profesores. —Perdone, le
cuento todo esto, brevemente, por si usted pudiera utilizarlo algu-
na vez en mi apadrinamiento—.

Aqui, donde me tratan con gran consideracién, estoy com-
prometido hasta mediados de mayo, pero debo avisarles en febre-

ro, en el caso de que decidiera marcharme.
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Mil y una gracias por su gentileza de enviarme su “Pasado
inmediato”, que devoraré tan pronto le eche mano.

Suyo, muy reconocido
Luis A. Santullano
FueNTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

manuscrita de dos pdginas.
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México, D.E a 11 de noviembre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germdn, Puerto Rico

Mi querido amigo:

He comenzado ya a conversar con la gente de nuestra Secre-
tarfa de Educacién®, siempre con la mira de atraerlo a usted a este
pais. A este fin, los datos que usted me recuerda en su carta del 8
actual me han servido mucho. Ya seguiremos hablando.

Le manda un cordial abrazo su atento amigo.
Alfonso Reyes
FuenTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

mecanografiada de una pdgina.

* Ese mismo dfa Reyes escribia al entonces Director de Facultad de Filosofia
y Letras de la unaMm, Eduardo Garcia-Maynez, la carta citada en el “Prélogo” a esta
antologfa en la que recomendaba a Santullano (N. de A. S. C.).
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17 de noviembre de 1941
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germdn, Puerto Rico

St. D. Alfonso Reyes:

Mi querido amigo: anteayer recibi su “Pasado inmediato”, que
ya lo serfa también para mi, si no me propusiera volver sobre la
[palabra ilegible] mds de una vez. Mire si tengo suerte, pues el libro
me llegé un fin de semana, con la propina dominical. Si, lo he
pasado requetebién con su lectura, que ademds de adoctrinarme y
recrearme, me ha renacido no pocos recuerdos. Leyendo la admi-
rable pdgina 83, he creido ver nuevamente a Rubén Darfo, tacitur-
no y nostélgico, no sé si ausentado o [palabra ilegible], mirando al
mar un verano juy! lejano en la asturiana playa de Las Arenas (me-
jor me hubiera entendido con él que con el pobre diablo de su su-
cesor en el matrimonio... con la viuda de Dario, cuando hube de
bregar con éste —yo como Vicesecretario de la Junta para la Am-
pliacién de Estudios— para que los herederos del poeta no se echa-
ran sobre la “Antologfa” de Onis por haber publicado éste todo lo
que alli incluye. Menos mal que el hombre se conformé con 6000
reales). He recordado, leyéndole, a Leopoldo Lugones y mis visitas
a escuelas con ¢l en Bruselas; a Martinenche*, tosiendo el pobre
con tan fatigosas ansias, que mds de una tarde hube de abandonar
mi lectura en la biblioteca aledana de sus habitaciones del Institu-
to, cuando en 1939 me vi libre, y no diré feliz, de mi penoso cargo
de Primer Secretario de nuestra Embajada republicana en Paris. Y

* Podria tratarse del hispanista francés Ernest Martinenche (1869-1941).
(NdeA.S.C.).
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recordé —y recuerdo siempre— al delicioso gustador de la vida,
que se nos fue tan pronto, y a quien [palabra ilegible] ver llegar de
su [palabra ilegible] —donde le descubriera Leopoldo Palacios—
con su aire de provincianillo que va a conquistar la Corte por mé-
ritos propios. {Cudnto pasado inmediato o lejanol!...

El primer y sustancioso ensayo del libro tiene para mi un inte-
rés particular, pues habla de cosas que me han preocupado en cier-
to sentido antipedagdgico (Cossio solia decirme, para gran gusto
mio, que él y yo éramos los dos solos antipedagogos de Espana).
En notas, algunas publicadas en “Hora de Espana”, apuntes, bo-
rradores, y en la cabeza tengo un librito que me divertirfa hacer
si tuviera editor. ;Cree usted que en Méjico habria manera ficil
de publicarlo? Se titularia “Antipedagogia’, y no necesito decirle
mds, pues en su “pasado” hay alusiones tan antipedagdgicas como
aquella referente al viejo y amado maestro Sdnchez Mdrmol*.

Perdone tanto escribir. Por Dios, no se crea obligado a con-
testarme, ni tampoco a la preguntita editorial, si no se le ocurre
nada por ese lado.

Mil gracias por el libro, muy reconocido, suyo,

Luis Santullano

FuenTe: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E Carta ma-

nuscrita de dos pdginas.

* En dicho libro, Alfonso Reyes se refiere al periodista y novelista Manuel Sdn-
chez Mdrmol (1839-1912), quien “no crefa ya en la ensefianza y habia alcanzado
aquella cima de la tltima sabidurfa cuyos secretos, como los de la mistica, son inco-
municables.” Cf. Alfonso Reyes, Pasado inmediato, Edicion y notas de Adolfo Casta-
fién, México, El Colegio de México, 2011, p. 33. [N. de A. S. C.]
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Meéxico, D.F. a 5 de diciembre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germdn, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Mil gracias por su simpatiquisima y amable carta. He consi-
derado su sugestién sobre ese probable libro cuyo solo titulo es
una gran promesa: ‘Antipedagogia’. Creo sinceramente que lo
mejor es que usted se dirija a la Editorial Losada de Buenos Aires.
Allf estan Pedro Henriquez Urena, Amado Alonso, Guillermo de
la Torre que lo conocen a usted suficientemente. La direccién es:
Alsina, 1131. Buenos Aires.

Un afectuoso saludo de su viejo amigo

Alfonso Reyes

FueNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta me-

casnografiada de una pdgina.
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9 de diciembre de 1941

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germadn, Puerto Rico

St. D. Alfonso Reyes

Mi querido amigo: Por exceso de tarea en fastidiosos dias de
exdmenes y luego por saberle a usted en La Habana, he retrasado
la contestacién a su muy agradable carta del 11-XI. Bien com-
prenderd mi agradecimiento por las gestiones que ha comenza-
do. Encargo a mis chicos de pasar a mdquina y comunicarle mi
“curriculum”, para que pueda completar los datos que ya le habia
enviado.

No sé si las nuevas circunstancias de la guerra modificarn los
planes que la Secretaria de Educacién pudiera tener y los deseos
de usted de incorporarme a éste u otros trabajos. Por otra parte,
nadie debe pedir hoy imposibles y asi, constindome su generosa
voluntad, quiero significarle por adelantado mi generosa aquies-
cencia a lo que resulte. Aquello del “hombre y las circunstancias”
ha venido a ser ogafio “las circunstancias y el hombre”, lo que es
mis llevadero con un poquillo de saludable fatalismo... ;No le
parece?

Mucho necesitamos mi mujer y yo reunirnos con nuestros
chicos; mucho deseamos unirnos a la vida y ambiente que son los
nuestros, de Nueva Espana. Con todo, sabremos cémo llenar el
doble mar de la separacién familiar y el extrafamiento espiritual
alglin tiempo mds —que ojald sea breve— si usted [frase ilegible].
En otro feliz caso, tenga la seguridad de que yo sabré corresponder

a sus generosos propésitos y que mis aplicaciones, en lo material,
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no exceden mds alld de la mds sencilla y modesta vida familiar...,
sin sobresaltos econémicos, si ello es posible.

Suyo, muy reconocido

Luis A. Santullano

All4 le he enviado un ejemplar de mis “Misticos espanoles”, que

vino a caer de mis manos

FueNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E Carta ma-

nuscrita de dos pdginas.
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México, D.F a 24 de diciembre de 1941

Sr. D. Luis A. Santullano
Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germdn, Puerto Rico

Mi querido amigo:

Mil y mil gracias por sus Misticos, que aunque conocia estaban
faltando en mi biblioteca donde ocupardn un lugar de honra.

Nada le digo atn de nuestros viejos proyectos porque las nue-
vas condiciones del mundo, y especialmente de este pais, lo han
puesto todo entre paréntesis. Pero no lo olvido.

Un abrazo afectuoso de su viejo amigo

Alfonso Reyes

FueNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E Carta meca-

nografiada de una pégina.
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22 de marzo de 1942

Instituto Politécnico
San Germadn, Puerto Rico

St. D. Alfonso Reyes

Mi querido amigo: Contesto a su carta. .. del 24 de diciembre...
Qué vergiienza, qué poca vergiienza la mia! Pero no es asi jcréalo!
Sino que no quiero importunarle sin necesidad, sabiéndole recarga-
do de visitas y correspondencia. Por lo demds, estoy enterado por mi
yerno de las preocupaciones de usted en mi favor. Mi agradecimien-
to es el mismo que si hubiera usted podido escribirme con algtin
ofrecimiento agradable, pues hay satisfacciones mds hondas que el
mismo logro de las cosas. En su carta de Diciembre me decfa usted:
“Pero no lo olvido”. Ya lo he visto y ya lo sé. Esto me basta, pues ten-
go dnimo para aguantar la tan deseada reunién con mis chicos, por
aquello —que creo haberle dicho— de que en la vida hay que dejar
también su pequena parte al fatalismo. No seamos los hombres tan
ansiosos de hacerlo todo nosotros. Dejemos su parte a los dioses. ...

Créame muy agradecido... y no me olvido!

Un abrazo de su amigo

Luis Santullano

Aunque algo tarde, mi felicitacidén por sus éxitos en la conferencia

de La Habana.

FueNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-
nuscrita de tres pdginas.
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2 de mayo de 1944

Polytechnic Institute of Puerto Rico
San Germadn, Puerto Rico

St. D. Alfonso Reyes:

Mi querido amigo: la suerte estd echada. La buena suerte,
pues no admito que la acogedora Nueva Espafa no lo sea tam-
bién conmigo. Alld volaremos el veinticinco, con una parada en
La Habana para dar una conferencia —llamémosla charla, por su
nombre mds propio— en aquella Universidad.

All4 veremos lo que nos reserva la aventura, que espero acabe
siendo venturosa. Si usted puede ayudarme, le agradeceré, pues
siempre he sido agradecido. Mi trabajo es pobre: ensefianza, ase-
sorfa en nuestro Ministerio de Instruccién Pablica, organizacién
de las Misiones Pedagdgicas, veinticinco anos de Vicesecretario
Ejecutivo en la Junta para Ampliacién de Estudios, algunos libri-
llos sobre educacién y seudo literarios, un poco de periodismo.
Los 4nimos y las fuerzas atin siguen en pie.

Hasta pronto, pues, con grandes deseos, de [palabra ilegible]

Un abrazo cordialmente

Luis Santullano

Con Pedro Salinas, paso dias deliciosos, ya en San Juan, ya aqui,
en este rinconcillo. Ahora estd encantinflado el poeta y encantado
siempre con este cielo y este mar.

FuenTe: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.E Carta ma-
nuscrita de una pdgina.
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México, D.E, 20 de marzo de 1945

Sres. Lic. D. Alfonso Reyes
y Lic. Daniel Cosio Villegas,

Presente

Mis queridos amigos:

Desde ayer tenemos en casa a nuestra hija, después de tres
meses y algo mds —desde el 7 de diciembre— en el Instituto
Nacional de Cardiologia.

Quiero dar a ustedes las gracias por las generosas facilidades
que me han dado para que yo pudiera acompanar a la enferma
durante este tiempo.

Ahora bien, el arrastre econémico de esa larga enfermedad —
de la que, si no ocurre un retroceso, tardard mi hija adn muchos
meses en recuperarse— me obliga (con la carestia de vida que
todos sufrimos) a buscar algiin refuerzo a mis ingresos. Por otra
parte, restos y malas reliquias de una angina de pecho, sufrida en
1936, me imponen ciertas limitaciones en mi esfuerzo fisico. Los
médicos amigos quieren, si es posible, que no suba mds de una vez
al dia al palomar de mi tercer piso.

El Licenciado Cosio me habia sefialado, como horas de tra-
bajo, de 9 a 1y de 3 a 5. Yo desearia, por los motivos indicados,
hacer una sesién sola de tarea, de 9 a2 o de 3 a 8, si ello es posible;
a reserva, claro es, de venir al Colegio mafana y tarde, siempre
que sea necesario. Acaso seria buen arreglo éste, si es viable mi
peticién: martes, jueves y sibados por la mafana; lunes, miércoles
y viernes por la tarde. De este modo podria coincidir algunos dias

con ustedes dos aqui.
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Ello supone una hora menos de trabajo diaria y envuelve, cla-
ro es, la rebaja de mi remuneracién mensual en la cantidad que
ustedes estimen justa, si aprueban mi deseo. Creo me serd posible
compensar esta reduccién econémica con algiin trabajo de pluma
en casa y soslayar asi la paradoja de necesitar mds dinero y solicitar
la disminucién del que recibo del Colegio. En todo caso me some-
teré gustoso a lo que ustedes decidan.

De ustedes cordialmente agradecido
Luis A. Santullano
FuenTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

mecanografiada de una pdgina.
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Cuernavaca a 18 de diciembre de 1948

Privada de Humboldt 70-03
Teléfono 10 - 53

Srs. D. Alfonso Reyes
y D. Daniel Cosio

Queridos amigos: He tenido un tropiezo en mi salud, con un
c6lico hepdtico muy violento. El médico austriaco que me cuida,
como [palabra ilegible] teutén, no parece dar importancia al sufri-
miento ajeno; decir que su tratamiento va aliviindome.

Si no hay inconveniente, me vendrfa bien continuar aqui
unos dias mds, dentro del recinto acostumbrado de vacaciones.
Agradezco le digan a la Secretaria lo que opinen, para que ella me
escriba o me telefonée.

De ustedes cordialmente

Luis A. Santullano
FueNTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

manuscrita de una pdgina.
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México, 9 de abril de 1949

Mi querido Luis Santullano:

No se preocupe de su ausencia estos dias: todos salimos de
vacaciones, y el Colegio sélo se abrird el lunes 18 de abril.

Pero antes, tengo algo importante y bueno que comunicar-
le. Hemos celebrado sesién de nuestra Junta de Gobierno, donde
expuse su caso, tanto lo que Ud. me ha dicho como lo que yo
comprendo sin que Ud. me lo diga. La Junta me encarga manifes-
tarle a Ud. que, vistas las circunstancias de su salud y las prendas y
méritos personales de Ud., no ve la necesidad de que por ahora, y
movido de ningtin escriapulo, aparezca Ud. por el Colegio; que, al
contrario, se cuide, atienda y repose lo necesario, en la inteligencia
de que El Colegio se complace en sostenerle a Ud. sus emolumen-
tos hasta fin del afo en curso. Es lo més justo y humano y estoy
orgulloso. Es también lo mds practico por ahora, pues como Ud.
sabe Antonio Alatorre ocupa su mesa y, pricticamente, despacha
lo que le tocaba a Ud. antes. De modo que, a cuidarse tranquilo y
a no preocuparse de mds.

Mis respetos a la sefora, y un abrazo de su amigo
Alfonso Reyes
FuenTe: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

mecanografiada de una pégina.
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Domingo 17 de abril de 1949

Nazas 45, C.

St. D. Alfonso Reyes

Mi querido Alfonso: Espero que manana lunes le lleven esta
carta...algo seronda. Sin teléfono todavia, por mala obra del cam-
bio de casa, y aislado del Colegio por las vacaciones, se han pasado
estos dias sin saber adonde escribirle, bien que sus letras del 9
piden una respuesta de palabra entre abrazos.

iQué decirle! {Esa generosidad de usted! Y del Colegio
—rumboso heredero de la Casa de Espana, con éste su mecenaz-
go liberalisimo— me tiene conmovido. Estoy seguro de que a mi
buen doctor le agradard mucho la casa, pues se empena el hombre
en alejar la posibilidad de una recaida. Y como este achaque “nues-
tro” tiene su remedio mejor en el tiempo y en el reposo...

Veremos lo que traen las pruebas que abré de soportar mafa-
na: Andlisis de sangre (jla maldita y empecinada tardia velocidad
de sedimentacion!), electrocardiograma y radiografia pectoral, a
fin de ver si el corazén ha recobrado el volumen normal (temo
se haya ensanchado con su carta, Alfonso; haciendo lo que debe,
para albergar él todo mi agradecimiento).

Ya le diré de palabra un dia préximo, pues, aparte de mi per-
sonal interés, no he de hacer sino lo que convenga, ahora y des-
pués, al Colegio.
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Con saludos para Cosio. Le abraza fuerte su viejo amigo.
Luis A. Santullano
FuenTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

mecanografiada de dos péginas.
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9 de mayo de 1949

Nazas 45 - C
Tel. 287933

iEstupenda esa entrada en sus “memorias”! Qué garbo de es-
critor que —como quererlo— trata y mueve el idioma como cosa
suya! Y lo que va dentro...

Acababa yo de releer la “Teoria de Andalucia”, donde Ortega,
en definitiva, solo ve el sefiorito...que ha sido siempre él. ;Como
molestan ahora las excesivas metéforas, que antes alucinaban por
su belleza!.

Querido Alfonso: Eso de usted es escribir a lo moderno, con
delicioso regusto cldsico. Y de gran maestro.

Ya me voy fortificando con mis intermitentes tomas de anis
en las fondas de Chapultepec. Espero subir pronto y bien esa
préxima escalera.

Muy Suyo

Luis A. Santullano

FueNTE: Archivo de la Capilla Alfonsina, México, D.F. Carta ma-

nuscrita de una pdgina.
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México, D. E, 4 de junio de 1949

Sr. Don Luis Santullano
Nazas 45 - C,
México, D. E

Mi querido Luis:

Con esta carta, y segtn lo convenido, me complazco en acom-
panarle el original del libro de Leopoldo Zea, quien manifiesta
que se considerard muy honrado si se toma usted la molestia de
pasarle un poco el peine: sélo lo indispensable.

Muchas gracias. Suyo cordial.

Alfonso Reyes
FuenTE: Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Anti-

guo, caja 1 carpeta 13, “Expediente de Luis Alvarez Santullano”. Carta

mecanografiada de una pdgina.
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BIBLIOGRAFIA DE LUIS ALVAREZ SANTULLANO 347

“Los libros. La pluma de Alfonso Reyes”, El Nacional (México
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(México D.E), 12-1V-1948.

“Las guerras. De la ballesta a las bombas”, El Nacional (México
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“Los libros. La leccién de la vida”, £/ Nacional (México D.E),
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suplemento dominical, 4-IX-1949.
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“La poesia del pueblo. Romances y baladas”, E/ Nacional (México
D.E), 25-1X-1949.

“Literatura mexicana. La dificil critica, lograda”, E/ Nacional
(México D.E), suplemento dominical, 2-X-1949.

“Un cuadro de Miguel Prieto. Melibea en pintura’, £/ Nacional
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“Interamericanismo. II y tltimo”, E/ Nacional (México D.E), su-
plemento dominical, 26-111-1950.

“Los libros. La ruta cortesiana de un poeta”, E/ Nacional (México
D.E), 23-1V-1950.

“Los libros. El Profeta bien barbado Leén Felipe”, El Nacional
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Nacional México D.E), 9-VIII-1950.

“Estudios y estudiantes. Los mejores al servicio de los mas”, E/
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(México D.E), suplemento dominical, 6-V-1951.
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“Turismo. Lo pintoresco”, £/ Nacional (México D.E), 12-IX-1951.
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TESTIMONIOS

A sesenta afios de su fallecimiento, recordamos a quien fuera Prefecto de
Disciplina y Oficinal Mayor de El Colegio de México: Luis A. Santullano.
Como un homenaje, la presente antologia quiere ofrecer un recorrido por
una de las trayectorias intelectuales y vitales menos conocidas del exilio
espafiol republicano de 1939. Luis A. Santullano (Oviedo, 1879-México
D.F., 1952), pedagogo y ensayista, fue una de las personalidades mas
constantes y mas representativas de la mentalidad “institucionista”. Ligado
siempre a los proyectos reformadores y a las instituciones de Libre Ense-
flanza, fue testigo directo de sus ambientes, en los que participd activa y
cotidianamente. Santullano fue autor, ademas, de una amplisima obra en la
que pueden rastrearse algunos hilos y referencias fundamentales de la
llamada Edad de Plata espafiola. Rota por la Guerra Civil, pero rescatada
por la experiencia del exilio, su trayectoria encontrd finalmente, en El
Colegio de México, el espacio y el tiempo necesarios para sus expresiones
definitivas.

El presente libro ofrece una seleccion de sus grandes temas: la educa-
cion, reflejada tanto en textos de caracter pedagdgico como en evocaciones
de caracter mas testimonial e historico; la critica literaria, la cual abarcé
desde los grandes clasicos de la literatura hispanica hasta contemporaneos
como Alfonso Reyes y sus propios compaiieros de exilio; y la inquietud
americanista, que empezo a desarrollar a raiz de su exilio, primero en
Puerto Rico primero y luego en México. Un riguroso prologo y una extensa
bibliografia, que incluye cientos de colaboraciones suyas en periodicos y
revistas, completan el acercamiento a Santullano.
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